
  


  
    
  


  
    A pesar de su renovado impacto sobre las clases populares, y pese a su interés psicosocial o (eventualmente) estético, el cine mexicano actual tiene más vicios que virtudes, padece de malformaciones congénitas que ya se mezclan con los achaques, vive desde hace más de siete lustros en un estado de crisis permanente y arrastra en su desarrollo todo tipo de taras; pero además, desde una perspectiva exterior y de recepción consciente, sufre de disolvencia: está disuelto al interior de la cultura nacional como un gran desconocido, ha vuelto a ser un engendro descalificado de antemano, un sinónimo de mal infeccioso que más vale ignorar, un lastre pestilente mal protegido por el estado y menospreciado incluso por los profesionales en el estudio de la materia («Es tan malo que no lo conozco»).


    Oponiéndose a esta actitud abusiva y estereotipada de la crítica, en La disolvencia del cine mexicano Jorge Ayala Blanco ha decidido agarrar al monstruo por los cuernos y diseccionarlo a través de un análisis al escalpelo que expone con inclemencia y agudeza la esencia visual de casi un centenar de obras fílmicas. Así, el lector de estas páginas asiste —casi alucinado— a un original y divertido espectáculo literario donde se exhiben, en vivo y a todo color, las propias entrañas del monstruo; para ello se obliga a las películas a que hablen por sí mismas, en una suerte de juego desalmado en el que sus imágenes encuentran a fuerzas el lenguaje que les corresponde y no pierden nunca la vitalidad y sabrosura que manifiestan en la pantalla.


    Se acometen en primer término las películas de éxito masivo, las que pretenden satisfacer las aparentes demandas generales de diversión al tiempo que explotan la dinámica de los prejuicios sociales y los imaginarios más arraigados. Es el cine más taquillero, el más vulgar en el sentido literal del vocablo y que alcanza su máxima expresión con la nueva comicidad escatológica y toda su carga de machismo, excesos sexuales, albures y autoescarnio. Pero también están las películas populares que aprovechan otras dos vertientes, opuestas entre sí: una vertiente rosa de procedencia telenovelera y una vertiente violenta que se regodea en burdas y degeneradas imitaciones del cine importado.


    En un segundo tiempo, la función que Ayala Blanco ha montado para sus lectores se traslada al ámbito de lo exquisito, donde un cine pretencioso, supuestamente sublime y la mayoría de las veces fallido y aberrante se obstina en superar las adversidades de la taquilla, acaparada por el cine populachero, y la ausencia de oficio y talento que por ahora ostentan sus protagonistas. Contra lo que pudiera pensarse, la conclusión general a la que llega el crítico de cine número uno en México —él dice que es así porque se considera el único sobreviviente de una especie en extinción—, no es para nada pesimista: «Disolvencia es también un signo de regeneración. Un viejo cine desaparece para ser sustituido por uno nuevo que apenas comienza a precisarse, pero cuyos logros pueden alcanzar ya (¿por qué no?) altas intensidades…».
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  Prólogo


  Estudio pormenorizado de la temática y el significado cultural del cine mexicano en la segunda mitad de los años ochenta, este conjunto de análisis fílmico-literarios se ofrece a una lectura autónoma y con una estructura independiente. Sin embargo, el libro pertenece a la serie de ensayos históricos La A, B, C, D… del cine mexicano, del mismo autor, que ya incluye La aventura, La búsqueda y La condición del cine mexicano, volúmenes referidos a otros periodos y etapas evolutivas del cine nacional.


  Se compone de aproximadamente ochenta capítulos, que constituyen análisis in extenso de otras tantas películas: exámenes del comportamiento de figuras y temas, reflexiones sobre diversos aspectos socioculturales de la mexicana realidad reflejada en el cine, desentrañamientos de nuestro imaginario fílmico desde sus modalidades más corrientonas hasta las más sublimes o aberrantes, evaluaciones particulares del estilo de numerosos cineastas. Ochenta capítulos para cerrar los ochenta. Lo fundamental sigue siendo que las películas hablen por sí mismas. Observarlas con paciencia y rigor, obligarlas a que hablen, delinear un lenguaje literario que parezca corresponderles o que menos las traicione en la restitución de su vitalidad y sabrosura. Películas comerciales, cintas independientes, en 35 o 16 milímetros, hasta cierto tardío largometraje en Super 8, algunos videofilmes muy significativos.


  Se han tomado como materiales de base los artículos publicados por el autor en los últimos meses monsivaítas (mayo de 1986/marzo de 1987) del suplemento «La cultura en México» de la revista Siempre! y, sobre todo, los extensos «Cinemiércoles Populares» aparecidos semana a semana, desde enero de 1989, en la sección cultural del periódico El Financiero, dirigida por Víctor Roura. Ningún análisis aparece con su inicial redacción periodística. El más intacto ha soportado más de 30 correcciones o modificaciones, de concepto y sustanciales. Muchos han variado de enfoque. Otros artículos primitivos, ya en la rescritura, sólo servían como levantamientos de datos o vastos memoranda. Se ha procurado que el tono unificador del libro sea más ligero y festivo, cuando se deje.


  Se ha elegido el término disolvencia, eminentemente cinematográfico, en el título del volumen, no sólo porque empieza con la letra d (la que tocaba dentro de la serie), sino porque resume muy bien los propósitos del ensayo histórico, sus sentidos, sugiriendo ciertas características primordiales de nuestro cine en su periodo más reciente. Esto se debe, en gran medida, a la ambivalencia del término en sí. Para el lector sin cultura fílmica, disolvencia sugiere desaparición, declive, decadencia. Para el lector versado en terminología cinematográfica, disolvencia significa paso gradual de una imagen a otra, equivale a fundido encadenado, implica motivos visuales que desaparecen y motivos visuales que surgen de manera novedosa.


  A pesar de su renovado impacto sobre las clases populares, y pese a su interés psicosocial o (eventualmente) estético, el cine mexicano actual tiene más vicios que virtudes, padece de malformaciones congénitas que ya se mezclan con los achaques, vive desde hace más de siete lustros en un estado de crisis permanente que ya semeja su única esencia, y arrastra todo tipo de taras; pero además, desde una perspectiva exterior y de recepción consciente, sufre de disolvencia: está disuelto al interior de la cultura nacional como un gran desconocido, ha vuelto a ser un engendro descalificado de antemano, un sinónimo de mal infeccioso que más vale ignorar, un lastre pestilente mal protegido por el estado y menospreciado incluso por los profesionales en el estudio de la materia («Es tan malo que no lo conozco»).


  Disolvencia es también un signo de regeneración. Un viejo cine desaparece para ser sustituido por uno nuevo que apenas comienza a precisarse, pero cuyos logros pueden alcanzar ya (¿por qué no?) altas intensidades, al nivel de nuestro teatro actual, de nuestra novela actual, de nuestra poesía actual, de nuestra pintura (que tampoco pasan hoy por un momento muy providente). He ahí la disolvencia como un cruel espectáculo del ciclo biológico: una nueva generación de realizadores siempre desplazando a los mayores. Los jóvenes cineastas inquietos de las etapas anteriores se han vuelto los viejos ultraconformistas del presente, y así hasta el vértigo de la disolvencia en el infinito.


  Para intentar abarcar la totalidad del fenómeno, se incluyen por separado tanto el cine popular como el cine exquisito. Se entiende por cine popular un cine cercano a los gustos del público más extenso, las películas de éxito masivo, los productos fílmicos que pretenden satisfacer las aparentes demandas generales de diversión al tiempo que explotan la dinámica de los prejuicios sociales y los imaginarios más arraigados: las cintas más taquilleras, las más representativas, las más vulgares en el sentido literal del vocablo, las más excedidas, las que destacan en lo expresivo dentro de esa tendencia. Se entiende por cine exquisito un cine cercano a los gustos del público más exigente, las películas de éxito restringido, los productos fílmicos que pretenden satisfacer las aparentes demandas personales de expresión al tiempo que explotan la dinámica de los mitos culturales y los imaginarios más subjetivos: las cintas más individualizadas, las más ambiciosas, las más aplaudidas como objetos culturales, las más ridículas, las más a contracorriente, las que destacan en lo expresivo dentro de esa tendencia. ¿Qué tipo de disolvencia extraña se presentará entre las formas del cine popular y las del cine exquisito?


  Las cuatro primeras partes del libro corresponden al cine popular. «La nueva generación de cómicos» representa un estudio fenomenológico de nuestro cine cómico más reciente, y está integrado por capítulos dedicados a las nuevas figuras cómicas del cine nacional (Caballo Rojas, Alfonso Zayas, Luis de Alba y demás) a través de alguna de sus películas más ilustrativas en particular, la escalada y desescalada del humor desinhibido, el género de películas de albures con nalguita, ciertos resortes hilarantes y tipos de carcajada («¿De qué te ríes, giiey?»). Las dos siguientes partes polarizan al grueso del cine popular en dos vertientes opuestas: una vertiente rosa de procedencia televisiva que preferimos denominar masiva («El aplauso rosa») y una vertiente violenta con regodeo en orígenes cinemíticos degenerados que preferimos denominar propiamente populares («Elogio a la violencia»). Del enfoque a discursos ideologizados al límite y generalizables, pasamos al examen de algunos sorprendentes estilos fílmicos dentro de la tendencia popular («Un punto de vista de autor popular»).


  Las tres siguientes partes del libro corresponden al cine exquisito. «La ambición documental» se ocupa de las películas de expresión muy individualizada dentro del cine de no-ficción, el cine testimonial creativo, los restos de una escuela documental mexicana que nunca llegó a florecer. La búsqueda fallida de formas al día y ciertos parciales aciertos en caducas o desviadas formas de invención se consignan al escalpelo en la parte sexta («Lo exquisito propositivo»). La séptima sigue la trayectoria de viejas propuestas estéticas con sobreviviente vigencia y el ascenso admirable de algunas nuevas propuestas de difícil continuidad («Un punto de vista de autor exquisito»).


  La octava y última parte del libro se activa en exclusiva con las películas realizadas por mujeres (o casi). De hecho, «La mirada femenina» es una microestructura que reproduce, en femenino, la estructura general del volumen. El capítulo sobre «La feminidad fantoche» resume «La nueva generación de cómicos» a otro nivel. Los capítulos sobre «La erofantasía feminista» y «La feminidad ardida» sintetizan otras lecturas de «El aplauso rosa», y el capítulo sobre «La feminidad odiahombres» resulta un tránsfuga del «Elogio a la violencia». El capítulo acerca de «El feminismo militante» podría pertenecer a «La ambición documental». «La otra misoginia» y «La feminidad ñoña» hacen tan buena pareja aquí como podrían haberla hecho en «Lo exquisito propositivo», pero el ghetto del cine de mujeres sobre mujeres amplifica su sentido. Los demás capítulos de esta parte, como todos los que figuran amparados por el nombre de algún realizador, se consideran tributos al cine de autor; en este caso corresponderían a «Un punto de vista de autora exquisita».


  Nuestra política de referencias es abundosa (ni modo), pero sencilla y clara. Cada uno de los 80 capítulos, aunque intercomunicado de cien maneras con los demás, posee su propio sistema original de referencias, tiene su relativa autonomía de miniensayo breve (¿desprendible?) y admite una lectura de corrido, sin necesidad de remitirse obligatoriamente a ningún otro anterior o posterior.


  Se omite todo índice onomástico o de películas mencionadas, sustituyéndoseles con las páginas dedicadas a «El contenido en una ojeada». Allí pueden localizarse con rapidez los sitios donde se analizan in extenso actores-fenómeno, cómicos, directores y películas. Únicamente los que se estudian con sumo detenimiento.


  En cuanto a los agradecimientos, este libro ha contado con la invaluable y desinteresada ayuda de los especialistas en cine mexicano Mauricio Peña y Ernesto Román. Muchas gracias.


  Un lagrimón póstumo: la crítica de cine es un arte, un arte que en México se extingue. Este libro quiere ser una prueba a contrario.


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  El gesto brujeril
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  Gracias a Hermelinda Linda de Julio Aldama (1982-1985), el gesto brujeril es también una gesta y el deleguebrio jamás volverá a las rodadas. No más lágrimas, no más mocos. ¿Para qué buscarle ruido al chicharrón? Un letrero anuncia de entrada que cualquier coincidencia entre los hechos ficticios del filme y los hechos reales que suceden en este devaluado país, es la pura neta.


  Dos de noviembre en Ciudad Bondojio. Mientras los niños se improvisan en pedigüeños que van de casa en casa con una caja de cartón iluminada pidiendo para su calaverita de Jalogüin, y hacen desgañifarse de rabia en su ventana a algún vecino tonante (Víctor Alcocer) que por fin había vencido al insomnio en virtud de cierto filtro brujeril, la chipocluda bruja gordinflona Hermelinda (Evita Muñoz Chachita) celebra en su Humilde Mansión (más bien es una vil covacha) el día festivo de su gremio, con un cónclave durante el cual ella y sus congéneres bailan alegremente en rondas e ingieren un embriagante bebedizo preparado especialmente para la ocasión dentro de un caldero humeante, alrededor del cual se agitan las horrendas colegas y excondiscípulas en plena euforia. Sólo falta que una brujilda retrasada aterrice con su escoba dentro del bote de basura del traspatio, que los peques usurpadores de la celebración sean debidamente ahuyentados aunque sin sangre, y que la ancianísima Mamá Chona (Queta Carrasco) se regrese a planchar oreja al interior de su féretro, sin dejar de asegurarse con una tripa el suministro de la beberecua. Ahora sí Hermelinda Linda ya puede agasajar a la escéptica y choteante concurrencia con su historia de cómo logró derrotar al parrandero Brígido Popochas (Julio Aldama), el arbitrario delegado de la Bondojia, que pretendía arrasar con palas mecánicas las casuchas del barrio de los pepenadores, con el pretexto de hacer pasar ejes viales cual Gengis Hank, pero en realidad planeando construir condominios en esos valiosos predios.
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  La chipocluda bruja gordinflona Hermelinda celebra en su Humilde Mansión el día festivo de su gremio, con un cónclave durante el cual ella y sus cóngeneres bailan e ingieren un embriagante bebedizo.


  Venga pues el cuento. Apenas acababa de hacerle un maleficio al subdelegado rucado Lucas (Carlos Bravo y Fernández Carl-Hillos) para rejuvenecerlo, proporcionándole un cuerpo de muchachón (Julio Augurio) y así se le hiciera con su secre buenona, la atareada Hermelinda había recibido la tumultuaria visita de los pepenadores, muy molestos y enchilados, para quejarse de las transas del funcionario delegacional, y les ofreció generosa ayuda («Sin cobrarles nada, que también a mí me afecta») en su lucha contra los mulas gatos de oficina y sus guaruras. Después de semblantear los dominios del enemigo, lanzando por delante como anzuelo a su cuerísima hija Arlene (Rubi Re), la mañosa hechicera tomó la pócima que la convertiría temporalmente en suculenta chamacona (María Cardinal). Juntas, las dos bellas acudieron a aguarle una libidinosa garden party al abusivo delegado.


  Después de encabezar a los pepenadores en su heroico contrataque a pedradas e insultos, y haciendo que se abra la tierra para detener a unos tractores atacantes, la auxiliadora Hermelinda logró apoderarse de la voluntad de la sufrida cónyuge del deleguebrio (Queta Lavat), ofreciéndole un filtro para poder derrotar físicamente a su marido cada vez que, como de costumbre, quisiera agarrarla a cinturonazos. De nada le serviría al soliviantado funcionario declararle la guerra a la ingeniosa bruja («Brujas a mí») e incluso secuestrarle en los separos a Arlene, o enviarle merodeadores nocturnos a su choza-mansión; el hombre fue vencido en todos los frentes, íntimos y públicos, hasta que sus superiores le exigieron que firmara su renuncia. El degradado Popochas llegó gimoteante y con bandera blanca a rogarle a Hermelinda en su covacha una paz duradera («Conviérteme en perro, porque un perro sufre menos que yo»). Desde entonces el delegado cuida eficazmente la casa y sus ladridos se escuchan desde afuera, mientras el cónclave de brujas culmina con risotadas ufanas y la justiciera Hermelinda se despide en la puerta porque ya llegó su rorrazo Andrés García (él mismo) para llevarla a pasear («¿De dónde habrá sacado ese moldecito?»).


  Con base en un financiamiento provinciano (de la guadalajarense Cinematográfica de Occidente) y en un argumento-tipo que no desea ser un compendio de la historieta archipopular, ni su reducción esencial, sino un episodio más, el modestísimo argumentista-adaptador-director-actor Julio Aldama (Carne de horca, 1972, Maldita miseria, 1980) parece haber renunciado a toda búsqueda narrativa, formal o intelectualizante, para no dañar lo escueto del espítitu de la historieta. Así, la farsa grotesca ha sido ilustrada con tres centavos y con una inspiración análoga a la de la historieta gráfica en que se basa, esa Hermelinda Linda tan deliberadamente asquerosa y repelente, esa revista cómico-satírica para adultos que ya cumplía 20 años de ininterrumpida publicación semanaria, con tirajes hasta de 180 000 ejemplares, desde que se llamaba Brujerías y pasando por su duplicación como Minihermelinda a principio de los setenta, pero casi siempre incluyendo los gelatinosos dibujos fantasiosos de Joaquín Mejía N. que heredaban el humor desorbitado de los fascículos de A batacazo limpio, con sus derivaciones La bruja Rogers y El ingenuo Ricardín, del original monero mexicano Rafael Che Araiza, allá por los cincuenta.


  En aras de su designio de autenticidad, la película Hermelinda Linda se mimetiza con la ingenuidad y los excesos de la historieta, y Aldama es capaz hasta de burlarse de sí mismo, autoescarneciéndose en el papel del delegado hipermachista, con tal de igualar también los escalofríos del humor negro, la caricaturización hasta el absurdo y la devastadora malevolencia de la revista. Nada de una pizca populachera de Ismael Rodríguez, un puñito deportivo de Alejandro Galindo, un tic gangsteril de Juan Orol y luego le doy una vergonzante vuelta al estereotipo, como en los mamoncísimos Tacos de oro (Chido Guan) de Arau (1986), escritos por la futura bestsellerista Laura Esquivel (Como agua para chocolate). Con el mismo humor que había mostrado en Padre nuestro que estás en la tierra (Aldama, 1971), donde un hijo adulto cargaba hasta su altura al padre enano (Tun-tún) para recibir una merecida bofetada de castigo, el director supera por la vía de la irrisión toda «trascendencia» con respecto a la genuina estructura historietista, dándose incluso el lujo de hacerle algún homenaje al cine popular al que pertenece: esa jocosa canción restaurantera de un mitológico Piporro, esa aparición sorpresiva de Andrés García como objeto sexual de la espantosa bruja.


  La película Hermelinda Linda se mimetiza con la ingenuidad y los excesos de la historieta, y Aldama es capaz de burlarse hasta de sí mismo con tal de igualar los escalofríos del humor negro, la caracterización hasta el absurdo. →


  
    
  


  En la historia del cómic mexicano filmado, esta inapropiada versión de Hermelinda Linda, tan raquítica y vejatoria para la sensibilidad clasemediera (a mucha honra), se coloca por encima de otros muchos intentos. Intentos tan deleznables como las series de El Charro Negro (De Anda, 1940) y El Lobo Solitario (Oroná, 1951), que sólo engendraron subwesterns con rancheros enmascarados. Tan hipertrofiados como Kalimán el hombre increíble (Mariscal, 1970), cuyo caos pretendía hacer metafísica astral. Tan pálidos como Chanoc, aventuras de mar y selva (González, 1966) o El Payo (Gómez Muriel, 1971), que diluían las peculiaridades aventureras o eróticas en flujos narrativos muy indiferenciados. Tan aberrantes como Calzonzin inspector (Arau, 1973), que unía narcisismo patético y demagogia aperturista en una estridente amalgama amorfa. O tan sosos como Los supersabios (Badin, 1978) en dibujos animados apenas funcionales. Cuando menos a Hermelinda Linda no le rugen las terecuas para amansar hocicos cerreros.


  En el rol de Hermelinda, Chachita está absolutamente genial, tan graciosa como cuando era nuestra niña precoz por excelencia, nuestra irresistible lumpen-Shirley Temple descubierta por los hermanos Rodríguez, 40 años atrás. Con descomunales cejas postizas, rabicorto vestido rojo, un ojo saltón en blanco y dos manchas de tizne abultado cual inextirpables verrugas, bailotea, canta su canción-tema, mueve sus lonjas con inigualable salero («A las brujas siempre nos va muy bien, por una corta feria») y luego declama, con arremedador tono de diputado demagógico, su decisión de iniciar la anarquista ofensiva final. Su irrespetuoso mal ejemplo como defensora de los pobres contra los corruptos lujuriosos («Véngase para acá, mi alma, que ya está usted en la nómina») se duplica con una voluntad reivindicadora de hembras dejadotas («Cual clásicas damas bondojianas»). Es la venganza de las brujas, es la misma terca filosofía hembrista de la historieta («Ningún pantalón es digno de la menor confianza»). Lo sorprendente es que, en el cine de la crisis ablandadora y sus valores tan derruidos como medrosos, la miel amoral de esa venganza no haya sido confundida con cualquier denuncia agridulzona de porquería.


  Allá va la deforme brujilda al panteón, con su carrito del mandado, para comprarle al camposantero una buena ración de carne humana, tomada de cadáveres tendidos sobre un mostrador como de carnicería: aguayón en trozo, testículos fresquecitos, patas de futbolista chafo. La pócima para rejuvenecer a Hermelinda se preparará con extracto de Mujer Maravilla, jugo de suspiros de Miss Universo y zorrillo checoslovaco molido. La pócima que volverá forzuda a la esposa agachona del delegado contendrá barbas de jipi, ojos de cuija, colmillos de agente de tránsito cesado y músculos de Rocky. Cuando se le pase el efecto del bebedizo, dejando de ser hermosa cual Cenicienta pechugona, Hermelinda huirá del reventón cuernavaquense por los aires, en aspiradora voladora, sobrevolará en subjetivo al DF bondojiano y deberá amenazar con un garrote a su bola de cristal viva, para que le muestre la dirección del retorno, diligente.


  Pero a los pantalones les va de la fregada. Bajo la acción del calor solar, tal como se lo había advertido Hermelinda, el rejuvenecido subdelegado Lucas empezará a derretirse y, a punto de fajar por fin con la secre sexosa, se transformará en esqueleto, con un ojo botado y el bisoñé corrido. Vuelta cucaracha para liberar a su hija Arlene presa en los separos, Hermelinda se comunicará con ella por telepatía que todos oímos («Cuidado hija, que soy tu madre») y paralizará con bombas de flit a los guardias. La bruja abuela se quejará de que le hayan interrumpido el sueño funeral («Estaba de romance con el Hombre Lobo») y se volverá a acurrucar, pero el policía que recibe el sobrante de los filtros que ha arrojado la vieja por la ventana se convertirá en un cerdazo lloriqueante («En sus ojos se veía una infinita tristeza»).


  Ver el artificio es garantía de eficacia cómplice y vacuna contra cualquier realismo. Con producción menos pobre y buenos efectos (a lo Spielberg, a lo Altman del mastodóntico Popeye, 1980, o de plano a lo folclórico-caótico naíf de El caballito volador de Joskowicz, 1982), se asfixiaría la espontaneidad, la candidez, el impacto seductor del choque primario. En esta cinta que recomienza, se reinventa y se extingue en cada escena, terminan por predominar la lógica caprichosa, la brutal truculencia, la súbita invención arbitraria análogas a las de la historieta. Todos somos clientes de Hermelinda Linda.
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  En el rol de Hermelinda, Chachita está absolutamente genial. Con descomunales cejas postizas, rabicorto vestido rojo, un ojo saltón en blanco y dos manchas de tizne abultado cual inextirpables verrugas.


  En el gesto brujeril de Hermelinda Linda se vislumbra un cine cómico que surge desde el meollo mismo de la imaginería popular. En contra de cualquier pobre imaginario personal. Revista y película ejercen la misma regocijada crueldad mórbida, en imposible estado puro, gozable, constituido en forma extrema de la inocencia. El gesto brujeril prolonga en términos fílmicos el horror sádico, más ingenuamente rudimentario, de la historieta, tanto como su nihilismo.


  Las fantasías más atávicas y elementales de evisceración, de transmutación y desintegración manotean, juguetean, se destazan. La perversidad polimorfa de la infancia puede por fin recuperarse en la vida adulta. El nihilismo más inmediato, anarquizante y candoroso reina en una plena ausencia de valores positivos (salvo los del gesto brujeril), ajeno a la compasión, por encima de cualquier sentimentalidad emotiva. La imaginación popular más rudimentaria interfiere a la cultura en un nivel vital: es el underground comic norteamericano avant la lettre, masificado para el deleite más sencillo e inconsciente, pero perfectamente consecuente con sus premisas y sus imágenes delirantes.


  Hermelinda Linda es una película ínfima, con medios ínfimos y expresión ínfima, pero no insignificante. Un típico producto del Tercer Mundo, inimaginable en culturas más elaboradas. Su fresco lenguaje fílmico se apoya intuitivamente en planos abiertos, planos funcionales, planos-excipiente, como en las añejas cintas tintanescas de Gilberto Martínez Solares (La marca del Zorrillo, 1950; El ceniciento, 1951). Preferencia del plano fijo y sintético, eliminación en buena medida de la escala de planos, muy propio del cine cómico desde sus clásicos silentes con dominante de agitación y mímica, lo cual no impide que el cuento brujeril empiece con un close-up de los desorbitados ojos asimétricos de Hermelinda-Chachita, presa de risa espeluznante, y la cámara retroceda hasta abarcar por entero el regocijado escenario de las hechiceras en torno al caldero. Tampoco impide que dos full-shots se acoplen con habilidad para resaltar la transformación de la deforme Hermelinda en la suculenta María Cardinal cual perinola con vestido rojo, y demás.
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  Ya quisieran los politicastros de Perros bravos tener la chimuela alegría desbordante del Piporro.


  Hermelinda Linda era el undécimo largometraje del modestísimo actor coahuilense Augurio Aguado Turrubiates, mejor conocido como Julio Aldama (1931-1987), quien fuera intérprete predilecto de Alberto Mariscal (Cruces sobre el yermo, 1965; Crisol, 1965) y de Luis Alcoriza (Tlayucan, 1961; Tiburoneros, 1962), ahora en plan de autor total, como en sus primeras cintas como realizador. Con mucha menor fortuna había ya tomado muy en serio la altivez antimachista del primer Mariscal y la sobria reciedumbre del primer Alcoriza, para ponerlas al servicio de una tremebunda historia de prófugos de una cárcel rural devorados por la inclemencia tropical (Furias bajo el sol, 1970), antes de extraviarse en fábulas de braceros pasionales (Maldita miseria, 1980) o en el destajismo vil (Terror en los barrios, 1983; En el camino andamos, 1983). Según nota anónima en la sección «Pizarrazo» de la revista Dicine número 16 (mayo de 1986), llegó a rodarse una Hermelinda II con el mismo elenco de autores e intérpretes: «Un grupo de políticos de todo el mundo llega a México a ver a la bruja Hermelinda para encomendarle la fabricación de un artefacto que destruya misiles nucleares. Los árabes tratan de combatir a Hermelinda por medio de otra bruja, Bonga Ponga, de Nigeria». Es única noticia que tenemos de esa secuela.


  Aunque al describirse como enternecedor el servilismo oficinesco de un típico-típico secretario Godinitos y al presentarse a los politicotes de gafas negras sobando muchachonas en bikini durante el reve en Cuernavaca pareciera que va a adoptarse la admirativa visión pobrediablista de Lo negro del Negro (Escamilla-Rodríguez Vázquez, 1985) babeando por cualquier migaja de Poder corrupto, Aldama se avienta caricaturas políticas nada reverentes. ¿Caricatura viene de caridad? Ya quisieran nuestros delegados transas de la Cuauhtémoc o la Venustiano Carranza poseer siquiera la escuálida simpatía de Carl-Hillos metiéndose en chones dentro de un baúl humeante que hace bip-bip como en película de El Santo. Ya quisieran los politicastros de Perros Bravos, aspirantes al magno hueso de Torreón, tener la chimuela alegría desbordante del Piporro, reventándose un bailecito de taconazo en pleno restaurante Arroyo y bajándole la mejor de sus rorras a un inferiorizado colega capitalino a las primeras de cambio («Esta me queda más cercas»). Ya quisieran los tulios o los colosios hacer los mohínes del jefazo Aldama cediendo a los lambiscones requerimientos de sus guaruras poniéndose a cantar a media fiesta, con una remarcada grabación de mariachis predispuesta como acompañamiento («Aunque no vengo preparado»), pero luego, por arte de magia hermelindesca, mugiendo como vaca o desgranando una balada romanticona («En mi camino apareciste como una flor») cual disco a mil revoluciones por minuto. Tres caricaturas misericordiosas, tres hipóstasis de actitudes resobadas de la casta priísta dominante, tres formas distintas de sublimar la indignación con una sonrisa.


  Y cuando la brujilda vuelta chamacona y su hija superbuenota parten plaza en tanga junto a la alberca del deleguebrio, se estremece y se desternilla un genuino imaginario profanador vuelto gesto brujeril.
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  Ya quisieran los tulios o los colosios hacer los mohínes del jefazo Aldama cediendo a los lambiscones requerimientos de sus guaruras.


  El ranchero autoirrisorio
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  Al interior de la imagen discretamente idílica, un arbolito de ramas tilicas señala el contraste disuelto y armoniza el desequilibrio: marca con suavidad la línea divisoria entre el sembradío tierno y el campo inculto, yermo, agreste. Pero ¿cuál de los dos es el insepulto? Da lo mismo. Aunque todo remita al implacable paso del tiempo, nada debe romper la armonía heredada por la vieja comedia ranchera y el melodrama rural de nuestro cine clásico. Estamos en el territorio de El Macho de Rafael Villaseñor Kuri (1987), con Vicente Fernández, último reducto de nuestros más rancios estereotipos esencialistas.


  El anciano bigotudo de sonrisa glotona don Venus (Eulalio González Piporro) y su viscoso hijo cuarentañero Lindoro (Vicente Chente Fernández), tan galanazo como botijón, viven encaramados en la punta del cerro, oyen la radio, roen sus restos de idiosincrasia nacional y tragan los elotes que ellos mismos cultivan, cosechan y cocinan. Son dos holgazanes buenos-para-nada, dos muertos de hambre comemazorcas, dos deteriorados tránsfugas de mejores épocas, dos enchamarrados dinosaurios de mezclilla, dos empecinados especímenes en vías de desaparición. Han retenido el semen de sus esfuerzos al mero nivel de la supervivencia porque los reservan para las grandes hazañas nutridas con carroña axiológica: los póstumos desplantes y alardes prepotentes de un machismo virulento con tardías viruelas miasmáticas. A sus avanzadas edades correspondientes, el padre macho experimentado y el vástago macho virgen están a punto de efectuar tardíamente entre ellos el cambio de estafeta generacional, en endoso de virtudes, la firma del cheque humano al portador sobre el dorso adiposo, la cesión ranchera del fuego fáustico, el pigmaleoneo dando su espaldarazo a las incipientes pero extemporáneas imitaciones machistas.


  Mientras llega el esperado momento crucial, nuestros héroes transidos de emoción escuchan por vez postrera un tremebundo capítulo de la radionovela rural Amor a la fuerza, que capta sus atenciones con esa violenta trama romanticona de retadores amores contrariados y raptos ultrajantes a rancheritas («¿Qué amor es ese que se acobarda ante las dificultades?»), les concede energía inspiradora, les refuerza sus modelos de comportamiento, les hace abrevar las fuentes nutricias de su autovaloración moral («Ya no hay machos de ésos»), les hace reflexionar sobre la modernización de sus funciones sociales enraizadas en la homofobia nociva («Cambios sí, pero cambiazos no») y les da cuerda para asumir una filosofía del destino, más allá de su ínfima condición tanto en lo económico como en lo anacrónico («Las cáscaras también arden y hacen brasas»). Vigorizados por el idologizante espíritu del dramón radiofónico, tan afín a su machismo quijotesco, los rancheros padre e hijo fijan con fiereza al cuello sus paliacates sudados, y las nuevas andanzas repugnantes del póstumo ídolo cantor de nuestro cine ranchero pueden empezar, una a una, así semejen las salidas contradictorias del caballero de la triste figura, que se apuran como la aciaga copa del estribo o el suicida fogonazo devastador.


  De la prehistoria hasta finales del siglo XX mexicano, del neolítico a la posmodernidad. Del limbo hacia el paraíso, sin sospechar que se cruzará por un empantanado purgatorio eterno. La primera salida se reduce a llevarle serenata a la humilde rancherita Micaila (Isabel Andrade), quien ha sido elegida como precoz presa inicial del jubiloso rastreo machista. Constituye también el primer fracaso del enardecido dúo padre alcahuete/hijo inexperto, pues la inusitada originalidad de El Macho, enésima entronización de Vicente Fernández por su director de cabecera de los ochenta (Villaseñor Kuri), al servicio del recalcitrante zar del cine nacional Gregorio Walerstein (dueño en exclusiva del Chente fílmico), consiste en una aparatosa acumulación de tropiezos para los héroes. Tan fuera de tiempo y lugar como el Drácula de El Vampiro teporocho (Villaseñor Kuri, 1989), el envalentonado ranchero robamujeres ha devenido en figura lamentable e irrisoria. Su ineficacia debe ser manantial de embarazosas situaciones irónicas y resorte cruel de carcajadas. El Macho es un intento consciente de parodia, sin otro objetivo que mostrar a Vicente Fernández burlándose de su propio personaje e incluso acaparando el ridículo de los semidesnudos.
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  Quería ser romántico, caballeresco, borracho, parrandero, jugador, mujeriego, idealista, pícaro sentimental, decidor, héroe épico; no será más que un burlador burlado.


  Para la historia, he ahí las aventuras fallidas de un aspirante a macho siempre desbordado por la realidad, así sea la más banal. El desdichado Lindoro ha bajado de su nube pedregosa para hundirse en un cieno de pasiones inconclusas, hazañas lastradas, coitos interruptus. Quería ser romántico, caballeresco, borracho, parrandero, jugador, mujeriego idealista, terror de faldas, pícaro sentimental, desmadroso, decidor, chistosón, hijo semental y héroe épico; no será más que un burlador burlado cuyos desmanes sufren a la vez de mediocridad e inepcia. Borrosa copia al carbón de un original ya ilegible, eco extraviado de sí mismo, monstruo de la sinrazón antitemporal, juego de negaciones resuelto en vaguedades inoperantes, residuo de una imaginación petrificada por los medios masivos en la era de la comunicación manipuladora de conciencias.


  Si Lindoro logra ablandar con serenatas a la más ingenuota de las rústicas («Pero alevántate y oye mi triste canción/ que te canta tu amante/ que te canta tu dueño»), jamás obtendrá otra cosa que un par de castos besitos con sus mohínes de rancherito pudoroso bajo la ventana florecida («A ver si hay modo»). Si Lindoro se logra robar un caballo pura sangre y el traje de charro con botonaduras de oro y plata que siempre ha soñado, en la charreada monumental de la modernizada casa grande los prejuicios de la seducida Micaila se impondrán a la hora de treparse a la grupa («No, mi honor es primero»), ante la mirada de su padre Atenógenes (Amado Zumaya) al que agarraron cagando; y el héroe tendrá que salir huyendo como un bandido cualquiera, perseguido por hacendados y las fuerzas del orden. Si Lindoro por fin se carga a la fuerza a una pueblerina sustituta al parecer gozosa (Lizetta Romo), sólo conseguirá ser desgüevado a rodillazos por su romántica víctima en el momento de la violación entre unas imponentes ruinas virreinales. Si Lindoro entra a caballo al recinto de la mismísima Universidad de Guadalajara para secuestrar fogosamente a la desconocida jalisciense con gafas Hortensia (Lina Santos) y logra arrastrarla hasta su escondite campero, ella resultará ser una bella feminista mucho más lista que él que, con sólo quitarse alguna prenda, excitará a su captor hasta el delirio, lo hará tequilear hasta perder la vertical, cantar hasta la ternura detumescente, y lo dejará con un palmo de narices, pobre macho rendido por el sopor alcohólico, bajándole hasta sus caballos para huir tranquila. Si Lindoro viste una coquetona camisa de seda sobre el traje charro para conquistar chicas capitalinas en un reventón típico del corrupto DF al que lo ha expuesto un júnior vandálico a lo Yoyo Durazo (Humberto Herrera), terminará bailando como sapo y levantando a una invitada resbalosa de nombre Espiridiona (Rosario Escobar), que es en realidad una ramera de Reforma contratada ex profeso, a la que intentará moralizar en una recámara cuando queden a solas y luego ayudará a escapar, cuando irrumpa la policía antinarcóticos, sacrificándose galantemente por ella.


  El ranchero autoirrisorio acentúa hasta el paroxismo imbécil las prerrogativas del placer masoquista. Del machismo acomplejado al goce con el ridículo propio, sólo hay un paso: el paso que da Chente Fernández en El Macho, dentro de la total inconciencia e irresponsabilidad, con un empujoncito del actor-guionista Piporro y otro de la dirección coherente, pero plana hasta la desesperación, de Villaseñor Kuri. Demasiado naíf, demasiado sentimentalista, demasiado soñador, demasiado delincuente, el machismo acomplejado de Chente se lanza furioso en contra de sí mismo, le hace revertir todos sus raptos emotivos (y conatos de raptos amatorios) y restituye el moralismo salvaje de las cintas de rancheros devorados por la Maldita ciudad (I. Rodríguez, 1954) y las inmigraciones jodidistas de El Milusos (Rivera, 1981), sin uso, las que nunca debió haber querido revelar.


  El ranchero irrisorio acaba por relativizar los ciclos de significado que pretendía cancelar. De hecho, en El Macho confluyen dos trayectorias individuales con cargas de sentido muy distintas que terminan engendrando al adefesio: la trayectoria del Piporro y la del ídolo Vicente.


  La figura del padre macho es concesionaria de los impulsos. Mientras su hijo canta al pie de la ventana, distrae con elotes de regalo a los progenitores que custodian celosamente a la hija serenateada («¿Cómo que “me permite pasar” si ya está adentro?») y siempre halla la manera de dictarle enjundiosas instrucciones a su vástago, sea durante una riña a puñetazos o en el transcurso de un cachondeo. El Piporro está acatando los señalamientos de su propio libreto, ingenioso en teoría, y retornando limpiamente a sus orígenes radiofónicos, al resucitar al legendario padrino mentor de aquel Pedro Infante de Ahí viene Martín Corona (Zacarías, 1951). También está asimilando con grotesca sorna ciertos retobos del mitológico padre represivo/permisivo Fernando Soler de La oveja negra (I. Rodríguez, 1949). Y está resumiendo, por último, cierta concepción atrabiliaria del arraigo a la norteña, ya observada en farsas tan personales como Los tales por cuales (G. Martínez Solares, 1964), basada en un guión suyo, y El pocho (1969), donde incursionaba como actor-director por única vez en su carrera.
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  Ella resultará ser una bella feminista mucho más lista que él que, con sólo quitarse una prenda, excitará a su captor hasta el delirio.


  La figura del hijo macho es sólo receptora, heredera y emuladora de los impulsos ajenos. Siempre se sitúa por debajo de las exigencias paternas y hasta de las suyas propias, aunque sin tener mínima conciencia de ello. El buen Chente está en trance de acometer el imposible reverdecimiento del personaje urbano de sus inicios: el acomplejado barriobajero sufridor de Tacos al carbón (A. Galindo, 1971), polígamo asediado por sus queridas con taquerías individuales, y El albañil (Estrada, 1974), quijotesco oficial de albañilería que usaba una tarjeta de crédito ajena para hacer operar a su novia lisiada antes de propulsarla al estrellato. Está mortificando al apasionado galán de a caballo que llegó a encarnar en su ciclo ranchero de acomplejado machismo jactancioso (de La ley del monte de Mariscal a El Arracadas de Mariscal, 1977). Está sublimando su improbable verba popular como acomplejado sustituto abismal de Pedro Infante en las Picardías mexicanas 1 y 2 (Salazar, 1977/ Villaseñor Kuri, 1980). Y está consumando, por último, una falsa culminación entre distanciada y descendente de la serie de desangeladas cintas regionalistas en que lo ha dirigido Villaseñor Kuri en los ochenta, donde ha sido indistintamente un bracero miserable vuelto cantor con tumores (Como México no hay dos, 1980), un pistolero vengador que acarrea catástrofes (Un hombre llamado El Diablo, 1981), un héroe de corrido con imprevisible socio zapatista (Juan Charrasqueado y Gabino Barrera, su verdadera historia, 1981), un mujeriego arrepentido que logra domar a su esposa feminista (Una pura y dos con sal, 1981), un pícaro encariñado con una de las queridas de su protector amigo hipócrita (El sinvergüenza, 1983), un charro unamuniano de rollazo acaudalado (Todo un hombre, 1983), un empecinado padre vengador más allá de la frontera norte (Matar o morir, 1984), un lúgubre personaje en triple papel copiado a Los tres huastecos (El diablo, el santo y el tonto, 1985) y el integrante más farolón de un trío de jugadores desinhibidos a la vieja escuela feriante de Los tres alegres compadres (Entre compadres te veas, 1986).


  Desde la perspectiva de la supuesta burla deliberada, los personajes desarraigados se ven con mayor claridad. El Macho estaba concebida como una película sobre machos para acabar con todas las películas de machos y la propuesta requería de una especie de genio inventivo de la que el trinomio Villaseñor Kuri-Piporro-Chente no detenta ni una parcela. Más que servirse con la cuchara grande para autodestruirse, los estereotipos se indigestan con un furor casi demencial, al mórbido acecho de las huellas de su debilidad y no de sus rasgos de fortaleza negándose a morir.


  El ranchero autoirrisorio invoca signos sacralizados, para que cualquier desvío se reciba como una profanación. Desde sus primeras imágenes, el filme rezumaba ya el veneno de los signos que ha sistematizado y sacralizado nuestro cine regionalista más convencional: la inmóvil y ahistórica visión del paisaje que proclama un estado perene de holganza, el indiferenciado folclor mariachero que convoca a la fiesta perpetua, el clima de relajo desmadroso que convida al sainete eterno, la permisiva incitación paternal que seculariza el activismo familiarista más conservador, la sumisa obediencia filial que enciende la mecha de la fortuna, la maquillada desventaja social que se resuelve en la idealización del machismo acomplejado y el hambre frenética de hembras raptables que disculpa y autoriza cualquier arrebato violatorio.


  Despiertan las pulsiones ancestrales de las imágenes fílmicas, se erizan las fantasías inconscientes, reina la sobrecodificación en El Macho, se aguardan detalles para impactar el apetito elemental del espectador. Cualquier sutileza o retorcimiento queda neutralizado de antemano. Cualquier desvío en los implícitos de la norma equivaldría a una profanación, pero sus explícitos pueden trastocarse o parodiarse con libertad. El fracaso, el tropiezo y la calamidad quedan permitidos, por aleatorios e insignificantes, como variables supletorias y calificativas de una constante incólume, jamás afectada en su inmutabilidad, antes bien reconfirmada.


  El ranchero autoirrisorio declina toda crítica a fondo, en aras de su aparente condena al anacronismo. Sátira fallida, si las hay, la fábula de El Macho se apoya en situaciones de ridículo evidente cuya sola formulación las agota en sí mismas. Sin mayor trámite, el mero macho jalisquillo se enfrenta a una modernidad que lo desborda, neutraliza y torna irreal. En el festejo de la casa grande se hace humillar por un patrón caciquil que enfatiza su desprecio clasista («Cualquier infeliz que monta mi caballo, gana») y por un diputado oficial (José Zambrano) cuya corrupción consiste en importar suntuarios ¡trajes de charro! En sus andanzas como fugitivo se hace aplaudir por el pueblito de Acatitlán íntegro, tras derrotar a puñetazos a un fornido comisario servil (Humberto Elizondo) en la pelea menos excitante de la década; luego, enfundado en su millonario traje de charro, asalta una gerencia bancaria, y en un acto de anarquía tan asombroso como ejemplar, dirige un saqueo tumultuario al tendajón del lugar, donde la cámara pasguata del fotógrafo Agustín Lara no se da a basto.


  Para despertar perversas sospechas en la multitud («¡Qué chistoso, deben estar filmando una película!»), nuestro antihéroe sin autocrítica parte plaza ante la catedral de Guadalajara y jinetea hasta interrumpir una conferencia universitaria, de risa loca, sólo para psicofarsantes. De nuevo en la carretera, nuestro Lindoro/Chente cambia de película, se mete en una de narcoguiñol y asalta al ratero ganón en una pelea noqueadora para despistar (entre ladrones de una camioneta de seguridad bancaria). Sin embargo, en todo momento el habla florida de nuestro macho lo pone en evidencia, sea ante la psicóloga secuestrada a la que entiende a medias («Voy a borrar de tus labios los besos que otros te dieron»), sea ante esa prosti de adoración instantánea a la que no cesa de sobarle el estómago («Vete a hacer cerebro al cine, ahora que las hacen gruesas»). A fuerza de irrisión, el machismo debería caer por su propio peso, como si fuera posible reducirlo a sus signos externos más ostentosos (valor del traje charro como ropaje de Supermán), desligándolo de actitudes más profundas y comportamientos complejos.
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  Lindoro viste una coquetona camisa de seda sobre el traje charro, para conquistar chicas capitalinas en un reventón típico del corrupto D. F.


  El ranchero autoirrisorio consigue al final el triunfo de sus atavismos, por la vía metódica de una didáctica positiva. Para que la luz ilumine el entendimiento del macho, basta con un descenso a los infiernos capitalinos y un oportuno ataque de vejez al padre Piporro durante la huida. Están decididas de inmediato la vuelta al terruño y la moraleja de reacción en cadena («Para ser un macho muy macho, hay que ser primero un hombre muy hombre»/«Me di cuenta de que no es lo mismo ignorancia que pobreza»). El Macho como novela de crecimiento a la alemana, por encima de toda parodia («Si quieres cosechar, tienes que seguir sembrando»). El idílico cuadro del machismo apacible se restituye y reinstala allí donde empezó.


  Decidido a luchar contra la miseria y picado por la mosca del trabajo, Lindoro abre un surco como buey de arado, mientras el anciano padre sabihondo desaparece cual atavismo del pasado, para ser sustituido por un atavismo del presente, de origen simbólico: la rancherita Micaila, al fin decidida, botín y premio al machismo amaestrado («Sí, pues, los dos»). Lo abstracto se ha elevado a concreto: los atavismos vencen. El buen viejo machismo doméstico ya no da risa ni indigna con sus indignidades; ahora conmueve, da lástima, fracturado y conformista como nunca, percatándose del final de su destino, pero aferrándose al ridículo, suponiéndose inmortal.


  El machismo travestido
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  Primo tempo: Los límites preparatorios


  El machismo se alebrestaba con las malsanas ingenuidades de la comedia lépera. Es que, tal como lo confiesa filosófico, con su característica voz ronca, el semicalvo cómico regiomontano Alberto Caballo Rojas, al empedarse hasta las chanclas con sus cuatachos el gordo Charly Valentino y el barbaján José Magaña, a bordo de una trajinera xochimilca, en un momento clave de Un macho en el salón de belleza de Víctor Manuel Güero Castro (1987), el hombre «se rige por la Ley de la Torta: te estás comiendo una y si ves otra, también se te antoja». No hay excepción a la regla, ni salvación posible, ni objeción que valga. «¿Qué, no le amarraron las manos de chiquito?», se defiende la mucama güereja de uniforme. «Más bien me amarraron el chiquito y me dejaron libres las manos», le contesta El Caballo, al tiempo que se le aferra a sus carnes flojas («Usted se equivoca»/«¿Qué, no son las nalgas?»), le baja los calzones de puntitos y se la tira parados a la mitad del jardín de casa rica, desoyendo las escuálidas protestas femeninas («Yo soy decente»/«Lo gozas igual»).


  Nada falta. Por fin, todos los elementos están en su sitio. Feria de albures archirrebotados y sobados («Mi santo es San Expedito»/«Y el mío San Zacarías»), encueres bisexuales al por mayor, acuestes frenéticos sin preparativo alguno, fóbicos lances homosexuales en abundancia, carne que te quiero carne hasta en una carnicería (propiedad del veterano papá suegro Pedro Weber Chatanuga), grado menos diez de la expresión cinematográfica (aunque con ágil fotografía de Raúl Domínguez), arbitrarias situaciones de vodevil aletargado/paquidérmico o desparramado/hiperkinético, actuaciones exageradas hasta la caricatura y el guiñol, restos de subgénero de ficheras con opulentas desnudistas de museo de cera (pero untables con aceite para masaje), un populacherismo para autoconsumo de Los verduleros (Los marchantes del amor) (A. Martínez Solares, 1986-1987), y Los gatos de las azoteas (G. Martínez Solares, 1987) en Los lavaderos (Javier Durán, 1986) y en La lechería (Ugalde, 1987), gruesos equívocos que saltan a la vista, fatigosos sobretrabajos genitales casi próceres, humor picoso ultraprevisible, desfachatado tono festivo de la desinhibición sin fronteras de censura por una temporada («Y luego papas, güey»), más un buen piquete de culo que oportunamente le asesta lo improbable a lo inverosímil ostentoso.


  Son los andrajos postreros, los últimos despojos de la industria de la diversión, los únicos mensajes intocados/reprimidos/desechados por el discurso televisivo dominante, el póstumo rebajamiento de un cine vuelto residual. Son las boqueadas glotonas y jubilosas del nuevo cine cómico mexicano, el género más cuantioso dentro del cine nacional de los ochenta. Es la ingenuidad convertida en alegría afrentosa/afrentada y airoso regodeo insano, al fin, a sus anchas.


  Olvidando haberse agüitado porque lo habrían mandado a la goma, el machismo se despereza y se exacerba; sienta sus lares en la comedia alburera con nalguitas, gracias a su pertinaz artífice el Güero Castro, y hallando su bolita en el flaco perfil buchacón y las gafas ahumadas del Caballo Rojas; de hecho, Un macho en el salón de belleza es la número 20 de las 30 sexycomedias léperas que dirigiría Castro en los ochenta (desde La pulquería, 1980, hasta La más rápida del oeste, 1989, pasando por la pulverizada Sexo contra sexo, 1989, o la abreboquetes Perico el de los palotes, 1984) y la segunda con Rojas como estelar absoluto. No se trata de un neomachismo. Es el mismo machismo de siempre, apenas remozado, pero sostenido, pero acorralado en el exceso, pero igualmente degradante y brutal.


  Pero hoy las películas nacionales de cañonazo taquillero ya pueden invocar y consagrar la palabra «macho» desde su título, sin disfraz, antes bien con cinismo y orgullo. Así, la serie de Un macho se inició con Un macho en la cárcel de mujeres (Castro, 1987), donde el Caballo interpretaba al «infeliz» Chava, un novio despreciado y travestido que daba con sus huesos en un penal/panal femenino, para agasajarse con celadoras y reclusas. Era un simple refrito de Hilario Cortés el Rey del Talón (Javier Duran, 1980), que había sido concebido en su época a la medida de las ectoplásmicas autodenigraciones de Alfonso Zayas.
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  Las películas nacionales de cañonazo taquillero ya pueden invocar y consagrar la palabra «macho» desde su título, sin disfraz, antes bien con cinismo y orgullo.


  He aquí, pues, tan exuberante como el fáunico Tin-tán en Simbad el mareado (G. Martínez Solares, 1950) al Caballo en Un macho en el salón de belleza, su segunda y más reveladora salida erotómano-quijotesca, cabalgando sobre el suelo del mercado de Xochimilco a una guapa traficante de joyas, para ser perseguido por el policía tarólas Polo Ortín que lo cree contrabandista, y debiendo refugiarse en el salón de belleza del maricón hiperromántico Fabrizio (Manuel Flaco Ibáñez), para agasajarse ahora con clientas «pecadoras» y peluqueras, pero teniendo que travestirse como solterona en cada una de sus fugas clandestinas e inventarse un falso padecimiento de sida en la heroica resistencia a las ardorosas acometidas de su patrón y protector.


  El mimetismo del filete garantiza lo inagotable del filón. He aquí bien ufana, pues, la filosa jeta del Caballo, ese inofensivo placero Nacho El Bicho a quien habíamos conocido enjaretándole brasieres a un viejuco libidinoso («¿Su dueña las tiene como melones, como naranjas ombligonas, o como huevos?»/«Como huevos, pero estrellados») o a una tetona descomunal («Ay mamacita, si te agachas te vas de hocico»), ese vendedor juguetón que se desataba bailando con una cauda de amigos entre puestos de frutas o jitomates en una apertura apoteósica que era una mezcolanza de ronda coreográfica para cargadores de Ismael Rodríguez (Nosotros los pobres, 1947) y videorrola xochimilca, ese simpático hombrecillo incallable cuyos floridos pregones entablaban de entrada un duelo alburero de altos vuelos con el mercader de chiles, ese duendecito desairado con furor testerino cuyos ruegos eran inútiles ante su nacota noviecita buenona Mireya (Diana Ferreti) que lo cortaba porque papá Chatanuga merecía casarla con un babeable licenciadete alfeñique, ese «menso degenerado mental que se la pasa en su puesto gritando obscenidades», ese inasible fugitivo que les aplasta quesadillas en la faz a sus perseguidores y se finge enano para levantar de los tenates a los policías, sin sospechar todavía que el destino manifiesto lo llevará a las más envidiables circunstancias del cine cómico mexicano de los años ochenta destrampados.


  Muchas oportunidades, e incluso mejores ansias erotómanas de las que tendrá el Caballo como sacristán virginal en El inocente y las pecadoras (Castro, 1988), pero en su situación de huida estacionaria nuestro macho sólo conseguirá agudizar sus temores más profundos a ser desvirilizado, castrado, metamorfoseado degenerativamente. Afeitándose de buenas a primeras su barbita rala en el salón de belleza (automutilación transferida) y ostentando exageradísimas pelucas de Tootsie rositas o celestes (definición a contrario), Nacho se traviste gozoso, a veces en parte, a veces por completo, y se transforma en El Bicho desalmado, un zalamero mariconcete explotador de mariquitas crédulos y atrevido heterosexual embozado. Ha cambiado de personalidad, engaña con habilidad en un mundo de pelmas, se aprovecha de las confianzas, se finge sidoso para inspirar compasión y manipular, invade lujuriosamente la sagrada/mercenaria intimidad hogareña de su futuro suegro tablajero, seduce a su novia babas con subterfugios y continúa en fuga despavorida, hasta el súbito enriquecimiento del final feliz.
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  Debe dejarse violar tumultuariamente por las enardecidas clientas que lo suben sobre sus cabezas.


  ¿Por qué corre El Caballo Rojas? Acaso por mero alboroto equino. Acaso porque, como supuesta esencia con base biológica, como comportamiento corriente, como cultura popular y como resorte de comicidad homofóbica (se inventa una ridiculez gay que se les endilga a los homosexuales para mejor escarnecerlos), el machismo es una cobardía, una huida, un refugio; ¿un pánico que se encierra en la cárcel de mujeres, o un pavoneo atemorizado que se maquilla en el salón de belleza? Toda degradación del macho Nacho, toda abyección es poca si se trata de conjurar al miedo, si se trata de salvaguardar contra el terror a la desmasculinización, si se trata de sublimar el vacío profundo de esa prepotencia tan amenazada (por exceso de funcionamiento heterosexual, por tentador asedio homosexual) como aquel simbólico chorizo que descuartiza con saña el carnicero suegro Chatanuga ante los aterrados ojos del Caballo.


  A fin de cuentas, el triunfo del machismo miedoso se apareja con la omnipresencia de una homosexualidad ganosa. No es por azar que El Caballo Rojas aparezca con centelleantes pelucas y luciendo su rutina de amaneramientos en más de las tres cuartas partes del filme. No es por azar que el segundo personaje más presente en la trama sea el patrón del salón de belleza Fabrizio, soberanamente encarnado por un Flaco Ibáñez fofo y blancuzco, depilado y efusivo, ganoso y blandengue, descontrolado hasta el masoquismo y la impudicia gloriosa; representa el amor a primera vista que lanza su flechazo poderoso desde que El Bichito le hace implacables ojitos hipocritones, encarece el amor generoso que ampara al evadido sin esperar retribución, se desespera durante el goloso monólogo ante un bulto fálico que sobresale en la sábana, remeda el abnegado amor maternal soportando sádicos tironeos de cabeza en la sala de masaje, calma sus ansias echándose alcohol sobre el cuerpo cada vez que lo roza el «sidoso» objeto amado (alcohol hasta en el trasero durante el gag más cruel del filme), rehabilita el amor loco al que poco le importa el producto de unas joyas vendidas, se atreve por fin a desafiar al contagio a cambio de unos instantes de goce carnal y reivindica la confianza amorosa por la vía del absurdo seguro de sí mismo («¿Qué tienes ahí atrás?»/«Ay, un tesoro»).


  El discurso del machismo ya no es, como en Dos tipos de cuidado (I. Rodríguez, 1952), el de una homosexualidad velada o latente, pero al final tan misógina y cómplice como la de El cumpleaños del perro (Hermosillo, 1974) o tan triunfalista e hipócrita como la de Doña Herlinda y su hijo (Hermosillo, 1984); ahora es el discurso de la homosexualidad necesaria y fruslera de la comicidad heterosexual declinante, más versátil que referencial. Invención de las madres para que sus hijos no se vuelvan jotos, el machismo es una actitud homosexual vergonzante y vuelta del revés, aunque reversible en el campo de las formas conscientes e inconscientes.


  Un macho en el salón de belleza es en cada tercera escena un cántico al lúdico embarre por detrás, a la alusión majaderamente equívoca, al buen oficio del orificio y al virtuosismo del héroe Rojas superando el más vasto repertorio de gestos, ademanes y frases afeminadas hasta la ternura («No quiero ser la manzana de la discordia entre dos hombres»). Cómo andará la cosa en esta Jaula de Locas, que hasta el burlado suegro Chatanuga cederá subrepticiamente a la seducción maricona, congeniando con el encantador Bicho, añorando un masaje prostático que lo haga gritar de placer como a su hijota en el piso de arriba, y aceptando al final un manazo de reconciliación en el trasero de parte de su dominador yerno, ya milagrosamente enriquecido.


  Aun con disfraz de travesti que se arranca con gesto victorioso cual antifaz de Batman (Burton, 1989), ser tan macho como El Caballo Rojas será el nuevo ideal inalcanzable de cualquier bestia mexicana. La suerte se le traduce ipso facto en abundancia, y eso ya desde su primer estelar en Buenas y con… movidas (Cardona hijo, 1981), donde era un magnate banquero que acababa en la dicha total haciendo de su mansión un burdel; y desde Las perfumadas (Castro, 1983), donde terminaba como un proxeneta difunto al que sus antiguas pupilas le hacían un strip-tease colectivo para hacerlo relamerse en el más allá. Ahora, en Un macho en el salón de belleza, debe simular masturbarse ante el espejo a punto de explotar de semen y debe bajarse las ganas metiéndose hielos bajo la trusa, debe darle masaje domiciliario a Gloriella en una roja tina cleopatresca ante las barbas de un marido empistolado, debe desvirgar y revolcarse explícitamente retador con su apetitosa novia nacota, debe dejarse violar tumultuariamente por las enardecidas clientas que lo suben sobre sus cabezas, debe ponerlas a hacer cola para entrar a su sesión diaria de masaje-cuchiplanche y debe concluir con grandes ojeras roncando sobre las piernas de la última presa desnuda.


  Ser macho como El Caballo es estar siempre firme y dispuesto, querer y poder tirárselas a todas todo el tiempo, tener la exclusiva del vigor viril. Pero por otra parte, a cambio de asumirse como objeto fálico y anularse como conciencia, en pleno humorismo egocéntrico y narcisista del macho contento con faldas y pelucas, sólo un macho infeliz como El Caballo Rojas puede satisfacer la voluntad de poder de las mujeres y los afeminados, felices con su animal tieso a un lado.
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  Debe darle masaje domiciliario a Gloriella en una roja tina cleopatresca ante las barbas de un marido empistolado.


  Secondo tempo: Los límites desechados


  Decidido a retener como sea el interés génito-mamario que le ha demostrado la elefantiásica vedette Deborah Dantelli (Amalia González Yuyito) y pese a que ya le han concedido la mano de su noviecita sosa Amanda (Claudia Guzmán), el tortero Alberto El Chile (Alberto Caballo Rojas) se somete a una prueba para bailarín corista con el obeso coreógrafo joto Silvio (Gerardo Porkyrio González) siempre puestazo («¡Qué ganas de enchilarme!»). Aun así, el héroe no tiene empacho en tomar la tarjeta que el mariconazo se coloca en el culo («Ya sácate») y acepta tomar clases particulares con él por la noche. En la primera y única sesión («Ciento siete, es el número del departamento ¿eh?»), será recibido por el tipejo travestido como ballenata con un corsé muy coqueto («Por las mañanas soy Silvio y por las noches Calmona la Rompecatres») y tolerará que el roperón individuo se le siente en las piernas para seducirlo («Cógeme… de la cintura, ésta es la zona, búscala»), pero preferirá tirarse por el balcón a la mera hora («Mi corazón tiene pálpito»/«Pero no pal mío»), secundado de inmediato por el avorazadón. El efecto cómico se redondea con la divergencia de suertes en el zapotazo: mientras El Chile cae encima de los colchones que transporta un camión, su perseguidor erótico da el batacazo de hocico sobre un carrito camotero, por lo que deberá extraerse un endulzado camote de atrás, para hablarle con mirada tierna («Uno por uno ¿eh?») y oyendo el modificado pregón del vendedor («¡Camotes con puto!»).
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  El Caballo en Un macho en el salón de belleza, su segunda y más reveladora salida erotómana-quijotesca.


  Para llegar a esta escena cumbre, la veintiúnica dentro de la delirante línea de equívoco machismo travestido y ambiguo escarnio al homosexual que se había trazado la comicidad del Caballo Rojas, han tenido que pasar más de dos tercios del liviano e insustancial relato de Un macho en la tortería (1989), cuarto eslabón de la serie Un macho (precedido por Un macho en el reformatorio de señoritas de Castro, 1988, irrelevante pero más genuino) y segunda cinta que se atreve a dirigir el propio comediante norteño para su mayor desdoro (empezó con El garañón 2 un año antes). Del resto, sólo resultan memorables la escena del acostón caldoso en el tapanco, cuando media docena de rorras irrumpen en cueros para sabotearle cotorramente su despedida de soltero al calenturiento Chilito («Vamos a chingárnoslo») y la escena del camerino para damas, donde un racimo de coristas desnudas le hacen cola al Chile, travestido como viejecita servicial («Se me está chorreando la jerga») para recibir expeditivas dosis de «masaje» en cámara rápida, hasta que el gángster Pancho Müller es también pasado por las armas.


  Para debutar en plan de autor completo, el ambicioso realizador Rojas ha prestado demasiada confianza en el hipotético talento del libretista Rodolfo Rodríguez, el excachún intelectual de Televisa, quien ineptamente pretende adecentar nuestro cochambroso género popular. Al Caballo conocido se le ve el colmillo cuando trata de filmar y actuar contradiciendo al guión, cosa que sólo ocurre de manera desgraciadamente esporádica.


  Fallidas alusiones de doble sentido durante las jornadas en la tortería («Una de pierna con jamón y otra de jamón con pierna para la señorita»), profusión de chistes obscenos en torno al sobrenombre del tortero El Chile («No me gusta ese apodo, como que no me entra»), pobrediablesco babeo ante números escénicos de Las Primas («José, José, qué bien que se te ve») y la descomunal Yuyito disfrazada con ropa interior de niñota («¿Les gusta jugar con las pelotas?»), cretina trama de joyas escondidas en latas de chiles, tortas de regalo para una torta con tetas contentas («De pechuga no le traje porque tiene tanta»), buena rutina verbal del socio tortero El Migajón (César Bono) que escupe a las carotas cada vez que pronuncia la ch como sh («¿De qué quieres tu shisharrón?»), paseos romántico-turísticos por la navideña ciudad de México al lado de Yuyito como la Anita Ekberg fellinesca que nos merecemos («Bebamos más leche»), final baboso de policías contra mañosos y algún ex abrupto generosísimo aquí o allá («Como dijo el pendejo, aún hay más»). Tal parece que Rojas hubiera perdido en la lucha contra sus propios materiales cuando podía expresarse más a sus anchas, tal parece que de repente desdeñara los espontáneos resortes de su vieja comicidad sin proponer nada nuevo, tal parece que su mundo se hubiera vuelto vergonzante (ante todo para él mismo). Un macho en la tortería, un macho con el rabo entre las piernas.


  En balde El Caballo Rojas había conseguido batir y superar en gracia anárquica a los golosos cómicos travestidos del cine clásico mexicano (Enrique Herrera, Joaquín Pardavé, Tin-tán, Manolín), dentro de un terreno erotómano menos sainetero pero más equívoco. En balde porque el «adecentamiento» del mundo cómico de Rojas parece hoy irreversible. Ya desde su primera incursión como actor-director, en El garañón 2 (1988), había recurrido al gag hipersimbólico de un trasplante de pene, a lo Lando Buzzanca, con 15 años de retraso, para proseguir las aventuras libidinosas de El garañón 1 (Crevenna, 1988), película donde el zoofílico y sodomizable personaje del título había sido herido y emasculado durante una pastorela nocturna, y provisionalmente había terminado cantando como castrato amariconado en un coro de iglesia. Nunca segundos penes fueron buenos. Mucho menos sus segundos trasplantes.
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  El héroe Rojas superando el más vasto repertorio de gestos, ademanes y frases afeminadas hasta la ternura.


  La comicidad decrépita
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  Desde su mustia decadencia, la comicidad decrépita añora el vértigo de las hazañas aventureras. Con hervor de retorno descolorido, tras unas vacaciones tan merecidas como funestas, el ojeroso explomero padrote Rigo Fuensanta (Alfonso Zayas) se restriega sabrosamente bajo la regadera y en seguida se abandona, sobre la planta de unos baños públicos, a los cuidados masajistas de un negrazo; pero, al escucharse sus clamores de placer («Ay qué manotas, así, así, ¡cómo me gusta!»), el acto sólo consigue confundir la mente cochambrosa de su second El Pelón (Alfredo Solares). Está dado el tono exacto de El rey de las ficheras (Los plomeros 2) de Víctor Manuel Güero Castro (1988), último rebote de cierto tipo de comedia alburera.


  Disipado el malentendido, el patrón cinturita recobra credibilidad de varón positivo aseverador, aunque siempre en duda al menor indicio de negatividad denegadora (ver Los inadaptados de Colin Wilson). Con infaltable cadenaza al pecho, camisa blanca abierta, puños arremangados sobre el saquito corto, gafas ahumadas, zapatos tenis y pantalón de bolitas («Yo lo valgo»), nuestro autoendiosado Fuensanta vividor de mujeres tardará varias escenas ambientales, entre ficheras de relleno («Te dicen Aspirina porque a todo mundo le quitas la calentura»), antes de irrumpir en el cabaretucho de cabecera, su terreno natural del que ya ha sido desplazado, ese hipotético cabaret-set donde circula haciendo de las suyas el mesero jotón Beto (Manuel Flaco Ibánez), quien las menea canturreando por doquier la misma cantaleta («Y mira cómo te tengo/ y mira cómo te traigo») y donde se ha enseñoreado como rifador efectivo con las chavas ficheronas el arribista padrote bigotudo Rorro Buga (Roberto Flaco Guzmán), de jacarandoso traje blanco («Va con mi personalidad»), para humillar mejor a las postsiliconas («Andan de babas y luego las tiene uno que limpiar»), al tiempo que se hace codiciar por ellas («¿Quién quiere tener el lujo de pagar este tacuche?»).


  Ya llegó el que andaba ausente, pero el ausente no regresa vencedor como en ópera barriobajera. Trae cara de retortijón al acometer chava por chava la reconquista de su territorio («Mándenme su solicitud con dos fotos: una de frente y una de nalgas»), pues ahora se desviven por encenderle el cigarrillo al usurpador («Una cosa es ser padrote y otra pendejo»). Pronto el ausente y el usurpador se medirán mutuamente, cara a cara, decrépito contra look degenerado, entre las regias pinturas galantes del antro y tan retadoramente inmóviles como ellas pese a sus verborragias («No se están peleando, nomás se están haciendo pendejos»). Antes de proseguir su duelo verbal con antiquísimos albures («No es lo mismo huevos de araña que aráñame los huevos», etcétera), ceden sin embargo al influjo de la corralesca música tropicosa («Kikirikí cantaba el gallo») y suben por turno a pavonear su adornado dimorfismo sexual de machos ovíparos sobre la pista de baile con cortinajes dorados.


  Primero le toca al Rorro, quien se baja muy sexy las hombreras del saco cual acicaladito Luis Miguel en recital color de rosa, se alza luego las solapas como solazándose en un nicho y bailotea luciendo sus zapatos blanquinegros de la era pachuca, mientras atenaza el trasero plateado de la beldad que se sirve como pareja desdeñable. Después le toca al Rigo, quien camuflea hábilmente su torpeza para rumbear, mudando de partenaire buenona cada tres pasitos, con atuendos que se acortan hasta lo exiguo. Al concluir el despliegue de la sesión, cuando los rivales irreconciliables han acabado de sacudirse los sobes y saludos de sus partidarios o admiradoras, nada parece aplazar ya el magno ajuste de cuentas padrotiles. Entonces, un providencial gigantón rijoso aplastará al afectado padrote sustituto Rorro sobre una mesa de centrípeto despanzurramiento, dejándole el campo libre de nuevo a nuestro aterrado revanchista Fuensanta, quien elegirá llevarse consigo a la guapa morenaza Clara (Rosario Escobar) para celebrar su ocasional triunfo indiscutible y hazañoso.
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  Entusiasmos masajísticos, desplantes en los que todo se le iba por la boca y desafíos salseros ya eran, de hecho, derrotas ambiguas, preludios a lo peor.


  Todo en vano. El monarca de la comicidad decrépita ya no pifa en la cama, ya no la hace ni en eso. Sus desdichas han arrancado y nadie, sino el azar, podrá detenerlas. Entusiasmos masajísticos, desplantes en los que todo se le iba por la boca y desafíos salseros ya eran, de hecho, sucedáneos velados o derrotas ambiguas, preludios a lo peor. Como la película misma, el protagonista de El rey de las ficheras vive de sus memorias de comicidad y para sus recuerdos eroaventureros. El único vértigo a su alcance será el paralizante decaimiento, y sus hazañas semejarán más bien las monótonas desventuras arrasantes de un burlesco caso de impotencia viril.


  Para colmo, pronto se correrá la voz entre las tentadoras damiselas descerebradas pero encabritables de que al reyecito agotado Rigo nada de nada («No hubo despegue»/«Ya no paraguas»/«Y de sexo, nada»). Una irritada suripanta («Te dijeron pinche puta») le reclamará su vergonzoso estado, dando zancadas por el cuarto, sin entender que desprecie ese imantado triángulo rubio por debajo del negligé rosadito («Me cumples o me devuelves mi lana»/ «Me dijeron que eras un huracán y ni a brisita llegas»). Otra deseosa protuberante lo ironizará sin piedad, y hasta el rival otra vez ganón El Rorro se apiadará de él, aterrándolo con la pérdida definitiva de todos sus derechos adquiridos: dominio, fondo de jubilación y retiro «a la Casa del Padrote Arrepentido».


  El infeliz ha quedado impedido por negarse al narcotráfico en Cancún y haber pagado su rescate cuchiplanchando diario a cinco tipas; se culpabilizará como cualquier vejete vencido («Me sentía gavilán y ahora no soy ni chichicuilote») y deberá recurrir, desechado y deshecho, en escombros morales, a cierto psicoanalista farsesco que ruge en cada tic de origen genital (Víctor Manuel Güero Castro incluyéndose como de costumbre en su filme) y le dictamina un remedio reputado como infalible («Haga el amor en condiciones de incomodidad y de gran peligro»). Nuestro héroe obedecerá el consejo, dando lugar a las escenas más descabelladas de la comedia bufa que a estas alturas efectivamente ya bufa y jadea de exasperación en arenas movedizas; pero es inútil, sólo conseguirá abultarse la cifra de actos fallidos y humillaciones, aparte de los riesgos gratuitos. La cura puede provenir únicamente del pensamiento mágico, mediante un truco tan absurdo como eficaz. Y en un torneo ninfomaniaco-caballeresco por el título de Rey de las Ficheras, la victoria final de nuestro Rigo Fuensanta sobre su propio cuerpo y sobre su envalentonado rival sucederá de manera increíble, más por arbitraria casualidad que por invocado milagro ficcional.


  La comicidad decrépita estimula sin intromisiones la continuación incesable de los estereotipos. Gracias a roles que van desde el lumpendiablito virgen/marica de La pulquería (Castro, 1980) y el travestí carcelario de Hilario Cortés el Rey del Talón (J. Durán, 1980), hasta el atrevido marchante del amor de Los verduleros (A. Martínez Solares, 1987), el marido prángana al que sólo le alcanza para una querida en condominio de Tres mexicanos ardientes (G. Martínez Solares, 1986) y el aspirante en Academia de Policía de Los verduleros 2 (A. Martínez Solares, 1987), pasando por el ladrón con doble vida del díptico El ratero de la vecindad, 1982/1986), y el acomplejado trabajador peladazo de la pavorosa saga El día de los albañiles, el comediante Alfonso Zayas se fue convirtiendo inopinadamente en el actor más taquillera de México. El actor más taquillera, gustado y querido. El actor más taquillera, entre los cómicos o dramáticos. El actor más taquillera durante el periodo 1986-1989, con un mínimo de 24 salas a su servicio, la mayoría de público cautivo, para sus estrenos en el área metropolitana, trátese del ínfimo de ellos o de reveladores éxitos discretos como El rey de las ficheras (supuesta secuela de Los plomeros y las ficheras del mismo Güero Castro, 1987).


  El caso de esta popularidad personal y el camino de su encumbramiento resultarán inusitados para quienes recuerden a Zayas como un insignificante patiño de programas televisivos, siempre bocabajeado por el caprichudo Chabelo o cacheteado por la Criada Biencriada. Pero el fenómeno es explicable. Menos alebrestadamente verborrágico que El Caballo Rojas, menos patéticamente desencajado que El Flaco Guzmán (aún con aspiraciones tragicómicas en Ratero de I. Rodríguez, 1978; ¿La tierra prometida? de Rivera, 1985, y Muelle rojo de Urquieta, 1987), menos atolondradamente exportable a las películas fronterizas que Rafael Emanuello Inclán, y menos descaradamente canalizador del escarnio al homosexual que el flaco Ibáñez, nuestro ejote viviente Zayas debe buena parte de su arraigo a que sintetiza y desborda muchas de las características más negativas de esta camada de cómicos mexicanos de los ochenta.


  Si existiera un perfil ideal de lo que se ha dado en estereotipar como cómico-alburero-en-busca-de-nalguita, Alfonso Zayas lo encarnaría a la perfección. Es el cómico ni-ni perfecto en medio de una generación de cómicos ni-nís imperfectos porque optan por alguna seña particular casi humana. Estos cómicos le hacen a todo, pero no son ni galanes, ni bailarines, ni actores, ni graciosos, ni carperos, ni comediantes, ni recitadores de chistes, ni improvisadores, ni cómicos propiamente dichos. Son sólo compulsivos erotómanos vueltos seres desatinados e intersexuales, verdaderas ruinas humanas, humildes y escalofriantes estragos físicos que se ufanan de serlo a cada instante y lo reconfirman en cada incidente, sabandijas conflictivas y abusivas demasiado de bajada, madreadores espantosamente madreados por la vida, creaturas inconscientes ajenas a la madurez y la evolución, pervertidos infantilistas hasta la inocencia de la rutina alburera elevada al absurdo de la repetición desubstanciadora.


  Entre ellos reina Zayas porque él sabe, mejor que nadie, poner la jeta lastimosa para que se la rompan, desarticularse a cada pisada, consumar con euforia los actos más autodegradantes de la tierra, y todo ello dentro de la mayor impudicia, que es su más preclara virtud. Así, de nada le habrá beneficiado a Zayas, en Los plomeros y las ficheros, el haber contribuido como plomero a la derrota de una mafia y haber superado las seducciones travestis de Sasha Montenegro a lo Victor/Victoria (Schünzel, 1933/Edwards, 1982), convirtiéndose en despótico padrote ejemplar; en la forzada secuela El rey de las ficheras (Los plomeros 2), su desbordado masoquismo lo hará retornar, como en involución regresiva y episódicamente, a su antiguo oficio de plomero, pero todo le seguirá yendo igual de mal, en su afán por destapar coños, más que caños, con herramienta obsoleta, dañada, inservible.


  Son sólo compulsivos erotómanos vueltos seres desatinados e intersexuales, pervertidos infantilistas hasta la inocencia de la rutina alburera. →


  
    
  


  Aprovechado, aunque en el fondo kool-aid hasta lo pedorrón («Por la voz del enfermo, ya puedes comer atole»), Zayas-Fuensanta huye, saltando como chimpancé, para salvarse de la encantadora de serpientes (Viviana Olivia) que lo invitaba a fornicar en medio de sus ofidios. Luego sale jaloneado por la pinga y con el flácido trasero encueradito corriendo despavorido, al ser descubierto por un celoso marido maricón que lo halló con su esposa (Gioconda) bañándose en la tina, y se le antojó el «joven». Por último, en su tercera tentativa de coito riesgoso, lamerá como gato faldero a una acongojada ama de casa cuyo calentador supuestamente no funciona, pero que terminará explotándoles, a ella y al mandado plomero, cuando éste ya se encontraba a punto de ensartársela.
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  Nuestro redimido superhéroe sexual podrá disputarle la hegemonía al Rorro, hasta degradarlo a esclavo de mandil con inscripción.


  Si para ser ídolo de la miseria cómica hay que tener eterna voz aguardentosa y ser flaco, desencajado, reseco, chupado, caralarga, menguante, vetusto, decrépito, agotado, decaído, victimable, desgastado, fofo, fatigado, reventado, macilento, esmirriado, lamido y famélico, la comedia alburera no tardó en descubrir a su héroe ideal, dispuesto a lo que sea, hasta la pérdida y la pudrición. Así sea.


  La comicidad decrépita siente nostalgias genéricas de lo que cree haber sido. Y la excitante karateca del cuarto riesgo buscado (Princesa Yamal) manda al protagonista a patadas hacia atrás del encuadre, para que rasgue el escenario de papel. Sucios, malos y feos, los gags y otros recursos visuales de El rey de las ficheras, más que significar como puntos fuertes de la ficción, sobrevienen como malogros, reveses y desinfles. Pero, de improviso, nuestro alicaído plomero expadrote entra albureando a un taller de carpintería y el golpeteo de los martillazos hace que se le enderece la suerte bajo el pantalón, lo felicita su amigo el Pelón tirado al pie de una mesa, el hombre felizazo acorrala a una ayudanta contra los mingitorios y, cuando aún no ha acabado de ridiculizarse a sí mismo con el brasier ajeno puesto como gorrito, ya está violando jubilosamente a la muchacha, humilde trabajadora pero tan dispuesta como todas las, hembras del mundo para auxiliar a ese vergonzoso de vergón soso. Pronto, nuestro redimido superhéroe sexual podrá disputarle la hegemonía al Rorro, hasta degradarlo a esclavo de mandil con inscripción («Propiedad de Rigo Fuensanta»), tras anotarse 37 cogidas en un maratón «sin límite de mujeres», por el título de Rey de las Ficheras.


  La curación venturosa, el campeonato final y el remate apoteósico suenan muy conocidos. ¿Dónde habremos visto ya todo esto? Efectivamente, en Las ficheras/Bellas de noche 2 (Delgado, 1976), la cinta que dio nombre al género fílmico por excelencia del lopezportillismo, el cine de ficheras, y en donde el sobregirado cinturita El Vaselinas (Eduardo de la Peña, Lalo el Mimo) lograba recuperar su vigor viril cada vez que le aplaudían su hazaña y derrotaba a su adversario cabareteril El Movidas (Rafael Inclán) en una competencia análoga, pues le bastaba con meter tortilleras a batir palmas en un rincón de la alcoba.


  Doce años después, con el mayor descaro desaprensivo, los libretistas Francisco Cavazos y V. M. Castro refrieron el asunto, quitando, añadiendo, zurciendo pésimamente aquí y allá, dándole algunos vuelcos para el lucimiento de la cejología de Zayas, eliminando toda la trama del exboxeador Jorge Rivera con su Sasha Montenegro de vuelta a la ficha y demás. Por arte de magia y desencantamiento, un guión prototípico para película de ficheras se metamorfosea en un guión estereotípico de comedia alburera con nalguita. Doce años de genérico deterioro no pueden estar equivocados, y el cine popular, más dañadazo que nunca, se nutre por autofagia.


  Los cómicos decrépitos presentes, Zayas y los dos Flacos (Guzmán, Ibáñez), ocupan ahora el sitial que antes poseían las ficheras. Improvisan con estridencia y disuenan a sus anchas, pero es sólo para volver más obviamente invasoras las abundantes subtramas parásitas del filme: el deprimente show lumpen de una estragada Corcholata (Carmen Salinas) con pelos punk escupiendo demagogias priístas contra los sacadólares y chantajeando al juez hipocritón de una comandancia policial, el romance azotado entre el etílico dueño del cabaret (Pedro Weber Chatanuga) y una exfichera ascendida a patrona (María Cardinal), o la ronda de un cliente pasita pasita (Arturo Cobo, Cobitos cual nuevo Arriolita) que recibe como obsequio esos senos postizos por él tan chuleados («Qué ondón, ¡qué ondón!»).


  Zayas se ha convertido en el intérprete apropiado de una película rebotada, una película-sombra. Sombra de una sombra, reflejo desvaído de un reflejo descompuesto, remedo de un remedo sin remedio, nostalgia infrafílmica de una nostalgia carpera. Todo cabía en el cine de ficheras sabiéndolo acomodar (sketches, encueres, albures, morcilla, muletillas con frases de publicidad televisiva); lo mismo ocurre en su póstuma reconversión genérica, pero en tonos aún más rudimentarios, todavía más carentes de convicción. Escombros de subnormalidad, pellejos y nervios sin carne maciza ni buche, ruinas, polvo, nada, apurada nada.


  El discurso de la comicidad decrépita se solaza y expande con las trabazones de su honda impotencia. Durante dos terceras partes de El rey de las ficheras la flacidez fálica en sí está en el centro del arrobamiento discursivo. Zayas habla dolorosamente de su miembro («Ahora sólo sirve para llenarme de vergüenza») y, no satisfecho con haberse albureado solo, le habla como a un prójimo al estilo Moravia («Si nacimos el mismo día»), lo ve flotar en una tina de infructuosa agua caliente confundiendo el hecho con la erección ansiada («Mira, se está levantando»), filosofa con distingos aristotélicos entre el miedo («La primera vez que no puede echarse el segundo») y el pavor («La segunda vez que no puede echarse el primero»), y hasta alburea en términos de plomero como si hubiera asumido esa inoble condición social («No sólo picándolo se destapa»). Y en la última parte del filme, la obsesión por la rediviva energía fálica se utiliza íntegra para satisfacer un narcisismo infantil, pero jamás para liberar flujos por sí mismos o con finalidades eróticas más allá de la proeza genital («Es un monstruo»/«Es lo que usted chupone»).


  A medias tapado con las sábanas, el padrote feliz intenta diez posiciones insostenibles con su pareja en cámara rápida, recibe las bofetadas que le propina con sus tetas de globo una nenorra silicona y deja pasar a su alcoba maratónica chamaconas de dos en dos, para desmayarse entre una espesura selvática de tetas y nalgas, mientras se oyen los carpinteros puestos a clavetear cajas en la habitación contigua y el pene de su rival se pone a saludar espontáneamente por debajo de una colcha. Pero acaso esos escarceos espectaculares estarían incompletos sin aquella caricia secreta al culo del mesero al pasar, que incita a ensoñar al Rorro con sólo olerse el dedo, en un gesto de vacío vicio desfallecido.


  ¿En qué rédito de la crisis económica y del saqueo nacional pudo gestarse esa devastada conciencia popular que auténticamente disfruta y se divierte con productos como El rey de las ficheras? ¿En cuál momento y con qué costo social? Al deterioro aventurero, corporal, genérico, sexual y humano de un pobre tipo impotente debe añadirse el deterioro de los fantasmas inconscientes de un vasto sector social. El escándalo no es que se genere esta especie de héroes en esta clase de películas, sino que se sostenga una sociedad que haya generado a quienes se sienten obligados a consumir y colmarse con esta suerte de productos.


  La comicidad decrépita sublima aberraciones sociológicas a un costo mínimo. Zayas representa al omnifrustrado que todo desea compensarlo por la vía del alarde genital («Vivo del agasajo de este cuerpecito guapachoso»), pero llega por maldición un día en que su propia envoltura carnal lo traiciona, se le vuelve ajena, se rebela y voltea en contra de él. ¿Reducción al absurdo de las ficciones de horror mindfucking de Cronenberg? Por lo pronto, he ahí la lumpen tragicomedia íntima de un hombre ridículo, ridículo ante todo para sí mismo, cuyo último refugio de sentido marginal ha sido sacudido y ahora todo se ha tornado en pesadilla, imposibilitado incluso para seguir ejerciendo su poder imaginario, su idealizado trabajo degradante en su ghetto público-privado. Zayas es un personaje-espejo social que revela y justifica su alevosa necesidad para seguir nutriendo al descompuesto espíritu comunitario.
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  Zayas en un personaje-espejo social que revela y justifica su alevosa necesidad para seguir nutriendo al descompuesto espíritu comunitario.


  La chacota alcohólica
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  Son los estragos de la parranda perpetua. Como se trata de mecánicos automotrices muy pachangueros, por sus desfiguros en el coche los conoceréis. Las eses que bruscamente traza aquel carro destartalado entre las semivacías cuestas de un barrio periférico a las primeras luces de la mañana, son regurgitantes reflejos de una admirable alma viril. Los letreros en las defensas delantera y trasera hacen efervescer rijosas afirmaciones de gandallez consentida («El Mofles es mi mote»/«Mi divisa es el ¡camote!») y la ajetreada cámara entra y sale del vehículo friera de control, adoptando posiciones subjetivas u objetivas en desorden, mientras el conductor arremete contra un tope esquinero sin disminuir la marcha, esquiva de milagro a los escasos transeúntes, da banquetazos o atropella cual desahogo alguna pila de basura amontonada. Y en la coinfractora banda sonora, revienta cierta euforia alusiva con desvelado ritmo salsero («Me dicen “Mofles, vete a chambear”/ pues por el rumbo donde yo lo hago/ en el tallercito de autor que es mi hogar/ son rapidazos en arreglar los carros/ y en el ambiente ya soy popular»), salta imparable el estribillo («Él es El Mofles/ me dicen Mofles/ el más famoso/ para ligar») y se extiende el recuento de virtudes como menú («A quien me traigas yo se la reparo/ hago trabajos superespeciales/ con la rubia de cualquier edad»). Son Las movidas del Mofles de Javier Durán Escalona (1987).


  Retrato del perfecto cábula motorizado. Son los alborozantes estragos mañaneros del parrandero perpetuo El Mofles (Rafael Inclán), aún ebrio y ya con los malestares de la cruda, pero sintiéndose firme al volante fulmíneo. Gafas oscuras y bigotazo caído, camisa estampada y azuloso traje de terlenka, nariz de gancho sobre pescuezo arrugado para definir un brioso perfil de tortuga reumática, padrotona colita de caballo y untuosas canas en el pelo peinado con esmero, deforme barriga ya inocultable y un sinfín de complejotes de mexicanidad naca. Por afuera, por dentro, por en medio y agárreme ahí, retrato del alegre irresponsable, inferiorizado pero siempre sobrecompensado.


  Desembarca el trasnochador en una calle cerrada, toma impulso con los brazos entre las paredes que se le vienen encima, asciende como puede la escalera, lee como cegato el número de su depto para cerciorarse, no le atina a la cerradura, se decide a tocar el timbre («Ya me acordé que no estoy»), apoya un pie sobre la perilla para meter la llave, recuerda por fin que está protagonizando una comedia desmadrosa y reúne fuerzas suficientes para ingresar por fin, dando traspiés, a su cuartucho, amplio pero batido, con colchón a ras del suelo y ropa colgando de un gancho en la ventana. Retrato del indoblegable resentido matutino. El heroico Mofles se acerca a una fotota de la Lupe de frondosa efigie peladona (Maribel Fernández La Pelangocha) con quien se había casado al final de El Mofles y los mecánicos (Víctor Manuel Güero Castro, 1985), pero que lo abandonó. Se la mienta a la foto enmarcada y le da vuelta contra el muro, para dejar al descubierto el cromo sicalíptico de una vedetona a la que besa, en sensual desquite, sus zonas pudendas. Luego tira saco y cartera al piso, avienta sus mocasines sin tocarlos, deposita su reloj sobre la cómoda, llora un instante sobre el cuadrito de un hijo del que lo han despojado y se tiende a dormir la mona, abrazado a un osito de peluche.


  Manual de fenixología ebria. A las dos de la tarde llegan de visita dos amigotas golfonas en pantalón entallado o microvestido, abren con la llave que se había quedado pegada en la puerta, descubren al Mofles bien arranado («Mira mana, guácala») y sin piedad lo despiertan, para que el tipo luche y retoce con ambas («Hueles a cuba»/ «Soy libre»), aunque ellas estaban deseosas de llevarlo a comer tacos («Por lo menos eres honesta: de chicharroncito»). Tras la manoseada de senos y el revolconcito de rigor, El Mofles se dirigirá bien flanqueado por las dos rorrazas («¿Qué pasó, mi Mofles?»/ «Trae doble escape»), a la cumbiambera fiesta de cumpleaños de su patrón don Gaspar (Pancho Müller), en el mismo taller donde trabaja como capataz de mecánicos albureros y amenizada por el grupo musical Generación 2000, dentro de esa pachanga renovable hasta la eternidad que es la vida de los proletarios en el cine cómico nacional de los ochenta.


  Las movidas del Mofles pertenece a una zigzagueante saga. A diferencia de sus compañeros de degeneración cómica (Zayas, Rojas, Ibáñez, Guzmán), el buen histrión desperdiciado pero prolífico Rafael Inclán no necesita degradarse demasiado, ni acapulinarse soezmente (como De Alba), para hacerse chistoso. Siempre permanece dentro de los límites del rol que se le asigna, aunque engolosinado, haciéndolo desbordarse hacia adentro, sea pícaro popular o emigrante indocumentado, embustero pueblerino o lince urbano. Más bien ruco, pero gozoso y diverso, su menesteroso personaje proteico ha ido creciendo a contrapelo y a contragolpe, aunque al amparo de una comedia lépera que cada día se estrecha más, incluso cuando creía en una aparente y tosca desrepresión.


  En una cauda de interpretaciones diversamente memorables, el sagaz Inclán ha sido El Movidas ascendido de escudero sanchopancesco a padrote instantáneo más que convincente en Las ficheras (M. M. Delgado, 1976), el hijo de un Padrino de Chicago que renunciaba a su séquito de buenonas para enamorar a la hermana santurrona de Lalo El Mimo (actuada por el propio Lalo) en Noches de cabaret (Portillo, 1977), el ropavejero Ayates que iniciaba al diablito Zayas en su verdadera opción (homo)sexual sin renunciar a los ríos de pulcata enrevesada desde La pulquería (Castro, 1980) hasta La pulquería ataca de nuevo (Castro, 1985), el literario güevonazo pueblerino que se inventaba pariente de próceres en El héroe desconocido (Pastor, 1981), un radiotécnico de insaciable voracidad cogelona cual emblemático macho contraexplotador de las liberalidades eróticas de la serie soft-porno francesa de Emmanuelle en Emanuelo, nacido para pecar (Vejar, 1982), un bracero que cruzaba la frontera norte sin documentos pero bien escoltado por ficheras siliconas en Mañosas pero sabrosas (Castro, 1984), un agente de tránsito que escoltaba a La Pelangocha en sus riesgosos lances puritanos en La ruletera (Castro, 1985), un chofer materialista con premio de lotería que continuaba pretendiendo cual pobrediablo a la suculenta Olivia Collins en Picardía mexicana 3 (Villaseñor Kuri, 1986) y un fugitivo de la migra que terminaba salvando a la prominente chicanita secuestrada Myrra Saavedra en Mojados de corazón (Rico, 1986), aparte de otras peripecias infumables de Los hijos de Peralvillo (Urquieta, 1986), de obsexos A garrote limpio (Ruiz Llaneza, 1987) y de súbitos aficionados deportivos al Futbol de alcoba (Durán Escalona, 1988).


  Por su vivacidad y la de su hipotética inserción social con pasado melodramático, el tosco mecánico alburero El Mofles, cogelón y etilizado, pero en el fondo un huérfano egresado de hospicio y ansioso de afecto querendón, resulta el personaje más exitoso, duradero, matizado y rico de Inclán, pese a la casi inexistencia de la trama de sus sucesivas aventuras. Fue confeccionado por el libretista Marco Eduardo Contreras, a la medida de ese actor de gran arraigo popular que ha transitado incólume del género de ficheras al género de nalguita con cómicos majaderos, paseándose con desenfado como el mejor comediante mexicano de los ochenta, implicando cualquier cosa que esto quiera decir y seguido de cerca por el demasiado profuso Flaco Ibáñez. Curiosamente incontaminada por los demás devaneos fílmicos de Inclán o por sus incursiones en el teatro cómico de altura (El avaro de Molière), la épica hojalatera del Mofles logró tres salidas al hilo durante la década: El Mofles y los mecánicos (1985), Las movidas del Mofles (1987) y El Mofles en Acapulco (Duran Escalona, 1988), con los consecuentes saltos argumentales y caracterológicos que esto conlleva. La serie tuvo tanta aceptación que de repente se desataron abundantes vicisitudes de otros mecánicos fílmicos, como Los mecánicos ardientes (Raúl Ramírez, 1985), donde el ególatra director-actor de cuarta se presentaba admirativamente cual semental repelente que daba servicio a siete casas chicas, y como Los rockeros del barrio (Castro, 1985), donde cinco mecánicos cuarentones, con el Flaco Ibáñez a la cabeza, reorganizaban su antiguo conjunto juvenil de rock.
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  En última instancia, la difusa trama no es más que un conjunto de sabrosas escenas de chacota alcohólica, en rebanadas y con buenas botanas.


  Las movidas del Mofles se destina a consagrar escapadas gloriosas. Pero, más que escapadas, son escapedas, pues la oquedad narrativa de la serie se atasca siempre en el mismo punto, donde se retaca de celebraciones chacoteras y hazañas alcohólicas. Pero vayamos por etapas. En El Mofles y los mecánicos nuestro inconstante coscolino El Mofles todavía se llamaba Luis, vivía como perro en busca de dueña en una vecindad de Tlalpan, sólo se acompañaba por su perro Solovino y, por azar, yendo a depositar al banco unos billetes del patrón del taller (el Güero Castro), se apoderaba del botín de un asalto ineptamente perpetrado por torvos expresidiarios con máscaras disneyanas (Pedro Weber Chatanuga, Polo Ortín y El Cavernario Galindo); perseguido sin cuartel por los maleantes que acabarían presos, nuestro escamado pero suertudo héroe exultaba de gusto millonario ante su perro («Ya puedo comprarte hasta el hueso que nunca has tenido: una curul») y olvidaba sus aventuradlas parranderas para matrimoniarse con su asediante novia Lupe (La Pelangocha).


  En Las movidas del Mofles nuestro simpático personaje anda arrastrando la cobija briaga por toda la película, sin lograr reponerse de la separación amorosa; por su nerviosismo de abandonado conyugal e irascible macho llorón, se bronquea con sus cuates del taller e intenta congratularse con ellos invadiendo en bola orgiástica la mansión con piscina de un generalazo (Víctor Junco) que los correrá encuerados y a balazos, es degradado de capataz a «mecánico raso» y se encula en un cabaret por la vedette Rebeca del Mar (Merle Uribe), choca con el carro de un diputado mamila (Alejandro Ciangherotti hijo) que le baja la tipa y lo manda al reclusorio; allí lo esperaban los asaltantes fallidos de la película anterior para cobrar venganza, pero los amigos del Mofles hacen coperacha y consiguen ponerlo en libertad a tiempo, hasta la celebratoria reconciliación final del grupo. En El Mofles en Acapulco, guardando poca relación con las movidas aventuras precedentes, el hastiado Mofles se autoexilia al paraíso más naco del Pacífico, en compañía de un contlapache carita (Pedro Infante hijo), para dar rienda suelta a sus frustraciones erotómanas y asumir el sometimiento a una organización criminal que le endosa un seudoamigo apodado El Caguamo (El Flaco Guzmán), entre hurtos en sus narices, extorsiones y cocteles «vuelve a la vida» en cantidades industriales para reponerse de sus incursiones como lanchero llevando rubias a playas desiertas con dobles intenciones narcogenitales.


  De las tres películas, la más filosa, representativa y analizable resulta sin duda Las movidas del Mofles, aunque su dramaturgia caricaturesca sea tan gruesa y arbitraria como la de las otras partes del tríptico. Tiene los diálogos albureros más ágiles, las escenas colectivas y privadas mejor concertadas, las interacciones entre mecánicos más graciosas y mitológicas, los retorcimientos más inesperados y los detalles ambientales menos sobados. En última instancia la difusa trama no es más que un conjunto de sabrosas escenas de chacota alcohólica, en rebanadas y con buenas botanas, como si debieran funcionar de manera autónoma. Un catastrófico retorno de borrachera (ya ampliamente descrito), dos secuencias de festejos en el garage mecánico (en segundo término y al final), varios sketches improvisatorios de lumpenclub nocturno con desatados chistes mariconazos (a cargo del Pelón Solares y Arturo Cobo, Cobitos: «Ay comadre, por eso le dicen la Rocky IV, porque Stallone y Cobra») y la extensa escena de la mansión invadida en plan ebriorgiástico («¡Qué ricos tan güeyes, tienen alberca sin sol!»), más brevísimos episodios de enlace para hacer avanzar al relato estancado.


  El hastiado Mofles se autoexilia al paraíso más naco del Pacífico, en compañía de un contlapache carita, para dar rienda suelta a sus frustraciones erotómanas. →


  
    
  


  Las movidas del Mofles es un himno a la compañía de los cuates del chupirul. En el taller Los Pits, cualquiera que lleva su auto a reparar se gana una buena albureada («Mire, lo echo a andar y luego se me para»/ «Felicidades»). Allí atienden cinco mecánicos de overol y cachucha que todo el santo día se la pasan pomeando y chacoteando («No mameyes, Nacho Trelles, que me voy con esos güeyes»), con gestos medio putones al restregarse entre sí («Le ando rondando la rondana»), cínicamente aplastadotes, planchando el diferencial o leyendo el diario deportivo en vez de talonearle a las entregas del día («Sin fut la vida no vale nada»). Con brillantes razonamientos verbalizados («Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa»), el capataz Mofles resuelve crucigramas en su oficina, y le tupe al vale madrismo, pero en cierta ocasión se encabrona, les quita el pomo colectivo a los subalternos y lo estrella contra la pared («Es taller, no piquera»), luego patea una silla y una lata al salir contrito limpiándose una lágrima entre rechazos («Vete por la sombrita, no te vayas a aprietar»); cuando sus cuates («Cuates los huaraches») le niegan incluso un sitio en la mesa del cabaret pone cara de funeral («Parece que tiene diarrea») bebe hasta las chanclas a solas, sale sonándose los mocos producto del llanto y vomita tras un auto, tirita en cueros bajo una cobija cual Calzonzin para que su impresionante amiga-hermanita del cabaret (Elsa Montes) le dé cachuchazo, pide gimoteante perdón a los ofendidos («La regué, me manché con ustedes»), se desquita tirándose a la insaciable gatota uniformada Chivis (María Cardinal) en una cava («Apenas llevamos tres»/«A mí ya nada más me gotea») y chapoteando con ella disfrazado de Rambo en un jacuzzi, y por último se dispara a sufrir de impotencia con la soñada cantante silicona Rebeca del Mar («Agua de coco/ para que la bebas/poquito a poco»), silbándole a su miembro («Espero que me suba la marea, pero no más pura espumita»), antes de ser pateado en el antro por los guaruras del politicastro.


  ¿Y el espaaacioo de los cuates? El velador veladuerme Rondana (Raúl Chóforo Padilla) juega hockey con la basura de la fiesta en el taller que quedó por la mañana, se pelea a cubetadas junto a la sofisticada alberca con el mecánico jovenazo El Rebaba (Óscar Fentanes), se rehúsa a explicar su apodo («¿Por qué te dicen Rondanas?»/ «Si la sueltas, te digo») y encabeza el baile con la sirvienta morenaza en tanguita (Yirah Aparicio) que El Mofles en fingida retirada ataca por detrás. El mecánico barrendero de cachucha al revés El Balatas (Manuel Flaco Ibáñez) hace visajes de guajolote estreñido cuando protesta, pero se le sube la vanidad como a nadie cuando lo nombran capataz sustituto («Don Rebaba, por favor, y ese motor tiene que estar a las tres, una dos tres»). Y por el lado de la nostalgia pura, el vetusto mecánico chaparrín Abrelatas (Joaquín García Borolas) sacraliza este renovado hervor de chupirules con sus versos románticos para toda ocasión («Bello licor/ lindo tormento/ ¿qué haces afuera?/ vente pa dentro»).


  Pero todos exhibirán letreros en los glúteos desnudos, bajo la pistola del añejo general rabioso («Censurado»/«Próximo estreno»). Frenéticos de sentimentalismo, masoquistas e impotentes a su turno en varias instancias, cual reflejos del propio Mofles, de quien no pueden desligarse, pero siempre desmadrosos y contentos, alimentando la manía vitalizante de la amistad parrandera como una coartada de forma maravillosa.


  Las movidas del Mofles dicta una imperecedera lección de amistad, tajante como un cadalso o una pústula de mexicanidad inefable. Los humillados compañeros solidarios del Mofles le levantan la Ley del Hielo y se sacrifican monetariamente para sacarlo del bote, pero, antes del advenimiento glorioso del perdón, todavía lo hacen que mendigue un pozolito nocturno en la fonda, que madrugue por unas refacciones y componga un auto en pleno bailongo. Sólo entonces le darán la sorpresa de que el festejo es en su honor, ya aprendida y reaprendida la lección de la amistosa humildad, franciscanamente báquica. La amistad a la mexicana debe ser solapadora, cómplice en la holgazanería pachanguera y quebrantadora de reglas en beneficio del pequeño grupo primario.


  En pie de bronca contra la soledad, en pro del alcoholismo y la genitalidad chacoteras («Licor de reyes/ por poco se la acaban esta bola de güeyes»), se moderan los instintos de la traición inata y la soberbia, otorgándole continuidad épica a los valores defensivos, únicos que admite la madurez cómica de ese Mofles con rondana al cuello, como símbolo de la ojetez domada, del orgullo de clase y de la abierta invitación sexual («¿Que se necesita para hacer chillar tu trompo?»).
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  Tirita en cueros bajo una cobija cual Calzonzin para que su impresionante amiga-hermanita del cabaret le dé cachuchazo.


  La risa protuberante
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  Aunque navega a sus anchas en los infinitos grises esparcidos durante la larga afrenta a las mujeres, renovable cada mañana («Clarín corneta, y no me vayas a desentonar»), aún se solivianta para repeler los abusos más inmediatos y previsibles («Pase, pero no se propase»). Al parecer, malhablada y todo, el personaje cómico de La Pelangocha, máxima (y única) creación de la comediante Maribel Fernández, posee un espíritu afanoso e hiperdomesticado. Lo respondón no quita lo obsecuente, ni lo obediente. La portera ardiente (Mario H. Sepúlveda, 1988) sólo sabe arder en la llama mortecina y ostracista del hogar comunal, a su imagen y semejanza, como buenota sombra furtiva y omnipresente.


  Cual espejo tendido al ritmo vital de un vecindario intocado por los rayos de claridad que podrían llegar desde afuera, en el ajetreo de las primeras horas Macaría Maca/Macaca (Maribel Fernández La Pelangocha) inaugura el día del subempleo y el parasitismo social, con inabarcables tareas domésticas. Aún no se extinguen los sabrosones ecos de las melodías arrabaleras del antro cercano, cuando ya agarra el aire por la nariz, sale apresurada de su vivienda conserjeril, saca las grandes llaves del madrugador delantal imprescindible, abre la puerta de lámina que permitirá la entrada a sus dominios, pero sólo a quien ella quiera, y se queda un momento paradota, los brazos en jarras y los morrillazos separados en posición de coloquial desafío. Antes de que arriben los últimos desvelados a esa inmóvil lancha salvavidas, antes de que acaben de fornicar los rucos vecinos tempraneros, y antes de que los niños muy formaditos se encaminen marcialmente a la escuela pública, nuestra Pelangocha de cabecera ya está alimentando a su loro-lorito («Ora Sofías, de esto no hay todos los días, aunque te den acedías»), está viendo cómo le lanzan un palanganazo al adolescente que fisgoneaba un desnudo púber en los baños colectivos («Para que se te quite lo caliente, cabrón»), está regando las flores con el agua de la cubeta, está recibiendo la leche aguada de un repartidor («Mejor véndela como pulque, buey»), y está ahuyentando a los lúmpenes-lúmpenes que merodean su territorio («Huele como a zorrillo meado»).


  Nunca dejara de desvanecerse en la pluriactividad, tal como lo prometen los diligentes letreros de todo tipo que tienen materialmente tapiado el umbral de su humilde accesoria («Se cuidan niños», «Carpintería y barniz», «Se adivina el futuro» y 20 más). Así pues, nuestra Macaca se encarga de nenes ajenos, aconseja vecinas fodongas sobre indecisos galanes chafes («¿En qué jaula del zoológico dices que habita ese güey?»), ofrece tentempiés con albur a algún infeliz vecino asaltado («Primero el café y luego quieren el piquete»), cambia medias suelas a botas militares con tanta habilidad como el zapatero remendón más experimentado, repara bicicletas, pone inyecciones a domicilio, lava ropa de extraños, jinetea chilaquiles con caldo tlalpeño para revendérselos a las señoras de antojo, desarma televisores en su intento por componerlo todo (aunque le sobren piezas), se explaya en doctas explicaciones semánticas para iluminarle el coco a una talonera tapada («Ramera viene de rama y de ahí viene el palo»), viste sonrosado turbante con capa roja a lo Kalimán al consultar su bola de cristal en beneficio de vecinas todavía con el puro brasier ansioso y, cuando se desplaza en visita familiar a otras zonas de la ciudad («En las colonias millonarias, no aquí»), se da el lujo de desgüevar con el uno dos a cierto futbolista semicalvo que trataba de mandarse, al amparo de la multitud en una tocada callejera.


  Aunque no le luzca, la protuberancia existencial de La Pelangocha la desborda. Es una auténtica Milusos femenina con minifalda naca y delantal. Durante una cuantas jornadas y sin salir apenas de su vecindad, simula concentrar todos los oficios salvavidas a que recurrieron, y recorrieron de ida y vuelta, Cantinflas, Tin-tán, Capulina, Héctor Suárez y otros héroes de nuestro viejo cine cómico en el transcurso de sus azarosas carreras. Mañosa, sobretrabajadora, expuesta, a buena distancia de sus congéneres de Los lavaderos (J. Durán, 1986) cuya única preocupación era la promiscuidad (propia, ajena) y quedar embarazadas por culpa de un frasco de falsos anticonceptivos (Lyn May, Ana Luisa Peluffo, Rosella). Ni chismosa compulsiva, ni sufrida madre viuda o divorciada, ni mujer que tiraniza al marido lerdo, ni desnudista con strip-teases de obsequio hasta en la intimidad, ni jovencita sexy supercodiciada, ni tipa malora, ni amante ofrecida cuyos hombres siempre le salen malos o maletas. Ni ingenua pueblerina extraviada en burdeles o internados rumbo al estrellato en una firma productora de musicals (como Verónica Castro en Chiquita pero picosa de Pastor, 1986), ni chica de regalo de cumpleaños (Felicia Mercado) hecho por tres amigotas envejecidas (Sonia Infante, Carmen Salinas, María Carrillo) para curarle castamente la impotencia sexual a un vejete (Desnúdate Marcela de Ramón Fernández, 1987).


  Con cierta facilidad, La Pelangocha logra sobresalir de entre la miríada de estereotipos femeninos de nuestra actual sexycomedia, aunque después no consiga darse a basto con tantas actividades, aunque sólo sea para meter las narices en la vida repudiable pero redimible de los demás, dejarse acosar eróticamente por seres desarticulados y permitir que otros murmuren sobre ella. Que nadie pregunte si vale la pena cobrar preminencia en ese motín de satiresas, o elevarse por encima de la llana superficie del nuevo cine lépero-picaresco sobre vecindades. De cualquier manera, al cabo de sus aventuras y trabajos, La Pelangocha guardará intacta su fuerza y su verba tanto como su melancolía. La risa protuberante acepta la contingencia cotidiana hasta en sus más estrechas apariencias.


  Dentro de la nueva generación de cómicos populacheros (Zayas, Inclán, De Alba, Chatanuga, el Caballo, los Flacos), existe cual rara avis una creatura cómica como La Pelangocha. Al igual que todos ellos, surgió de la TV, a pesar de haber hecho terceros y cuartos papeles en el cine (Negro es un bello color de Julián Soler, 1973). En el grupo de actores del programa del Pirruris De Alba, fue una figurante cada vez menos oscura, y comenzó a ganar arraigo popular gracias a películas inenarrables (El retrato de la vecindad de Gilberto Martínez Solares, 1982; El día de los albañiles de Adolfo Martínez Solares, 1982; Adiós Lagunilla, adiós de Cardona hijo, 1983). A medias desperdiciada, merecedora de vehículos más ingeniosos o al menos tan candentes como algunos de sus títulos (La taquera picante de Castro, 1989), terminó encabezando repartos, por encima del ganado genital que abunda en el tipo de engendros al que pertenecen sus películas, e incluso relegando a segundos términos las apariciones de sus soeces acompañantes (El Flaco Guzmán, El Flaco Ibáñez, Inclán).


  Mejor que en sus primeros estelares, como La ruletera (Castro, 1985), donde encarnaba a una taxista que se defendía valerosamente de un novio procaz (Inclán) para terminar encarcelada tras la razzia a un reventón de maricones, o como Los verduleros 2 (Adolfo M. S., 1987), donde interpretaba a una intrépida agente recién salida de alguna Loca academia de policía a nivel municipal, La Pelangocha cuenta con un buen desempeño en La portera ardiente, un poco a contracorriente del anacrónico argumento redactado por el dramaturgo de medio pelo Alfonso Anaya (Despedida de soltera de J. Soler, 1965; El quelite de Fons, 1969) y de la vergonzante dirección del supuesto debutante Mario H. Sepúlveda (seudónimo del destajista con ¡escrúpulos! Mario Hernández). Una presencia florida y frondosa, hasta en el ridículo doble papel y el absurdo mano a mano con Sasha Montenegro dentro de la ínfima comedia de pigmalionas pigmalionadas La taquera picante.
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  Así pues, nuestra Macaca se encarga de nenes ajenos, aconseja vecinas fodongas sobre indecisos galanes chatos.


  Sin duda, La portera ardiente define con elocuencia que el sitio de La Pelangocha está en la comedia de costumbres, con abundante descripción y desfile de tipos populares, descendiente tanto de los relatos urbanos del siglo XIX mexicano (José Tomás de Cuéllar, Ángel del Campo Micros, Antonio García Cubas, Juan Díaz Covarrubias, Hilarión Frías y Soto) y los clásicos de nuestro cine de barriada de los cuarenta y cincuenta (I. Rodríguez, Galindo). Ni nueva detentadora de la simpatía clasemediera (en la línea de María Elena Marqués, Alma Rosa Aguirre y la primera Silvia Pinal). Ni exponente, diría nuestro antepasado Cuéllar, de la comicidad jamona (en la línea de Consuelo Guerrero de Luna, Carlota Solares, Celia Viveros, Susana Cabrera y Carmen Salinas). Ni fenómeno paratelevisivo con apoyo en la denigración clasista (en la línea de La India María y Verónica Rosa Salvaje Castro). Ni mujer autodegradable por fea, ni bonitilla experta en desfiguros.


  Buenona y protuberante, La Pelangocha sólo encontraría como antecedente en el cine mexicano a una guapa peladona garrida y respondona como Amanda del Llano (Campeón sin corona de Galindo, 1945; Hay muertos que no hacen ruido de Gómez Landero, 1946; La mancornadora de Cortázar, 1948). Ruda, risueña, ignorante, fogosa de labios carnosos, largota de ancha cadera y brazos musculosos, con dientes blanquísimos, inmensas piernas robustas y semidormidos ojos vivarachos. Exhala un profundo suspiro citadino de «plumaje incipiente» a pesar de todo, como el de las pollas que describía en 1868 nuestro olvidado cronista favorito Frías y Soto en su Álbum fotográfico: «Las formas son recias, duras, tiene algo de viril; pero el contorno comienza a redondearse prometiendo esa sucesión de curvas femeniles que más tarde completarán su artístico contorno». Allí donde sus compañeras de generación han fracasado aparatosamente, allí donde la disminuida Isabel Martínez La Tarabilla ni siquiera obtuvo el crédito principal que le correspondía por su infumable debut estelar en La mujer policía (Fragoso, 1986), allí donde la simpática gordita segundona María Luisa Alcalá se conforma con corretear falos que la repudian y termina abusando del más dudoso para hacer cimbrarse un autobús gigante en el final día de campo taquimeca de Las borrachas (Cardona III, 1988), allí se enseñorean las protuberancias físicas y humorísticas de Maribel Fernández La Pelangocha en una comedia a punto de ser abortada al nacer, como si la risa se estorbara a sí misma, dentro de un parto difícil que lucha por romper las paredes del vientre fílmico.
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  El cretino lumpen-lumpen Solovino asegura que todo mexicano nace debiendo 20 mil dólares, por eso él en cada puñeta le ahorra buena lana al país.


  El discurso de la risa protuberante destierra el misterio en todas las avenidas del lenguaje. En el principio fueron los albures serpentineros de colección en Picardía mexicana I (Salazar, 1977) y las majadas poscarperas de La pulquería I (Castro, 1980); al final las no-tramas apoyaron con señas manoteadas las palabras altisonantes o de doble sentido, para que un catador de vinos tomara orines y un mudo le enviara una carta a su novia en Llegamos, los fregamos y nos fuimos (Arturo Martínez, 1983), o para pendejear a personajes de norteños brutos, según cierta «célebre» lista de pendejadas-tipo que determina tanto las peripecias ilustrativas como la condición de los sujetos (Los pen… itentes del PUP de Pérez Grovas, 1987). Dentro de ese amplio repertorio de posibilidades y repeticiones al infinito, el lenguaje lépero de La portera ardiente es el del albur compulsivo, incontenible, resobado, en el límite del sketch revisteril y el abigarramiento hastiado hasta la sinrazón, pero un albur vuelto elemento narrativo, vuelto instrumento de comunicación, vuelto jerigonza imparable. El cretino lumpen-lumpen Solovino (César Bono) asegura que todo mexicano nace debiendo 20 mil dólares, por eso él en cada puñeta le ahorra buena lana al país. El vendedor ambulante (Charly Valentino) se presenta como «su camotero que lo atiende con esmero», sin decaer en su amabilidad. En trance de venirse con un falo de emergencia que le está quitando la picazón, la casada adúltera Cclsa (Elsa Montes) exclama un «Me voy»; y por corte directo, «Me voy», dice el cornudo musicastro Higinio (Roberto Flaco Guzmán) al decidir largarse del billar. Incluso la anciana vendedora de dulces (Águeda Incháustegui), abuelita de la heroína angelical Adela (Alma Delfina), es una rijosa lanzaobscenidades que fuma Faritos como si fuera mota, provocando alguna jocosa confusión. Pero ante todo, ahí está La Pelangocha para hacer afirmaciones sabias («Si usted le daba a su mujer arroz con leche, o ate con queso, a la mejor ahora quiere plátano con crema, o camote con miel») y para contrarrestar, desmontar, neutralizar y responder cada letanía de albures que se le cruza. Anda en la jerigonza, desmantela la jerigonza, domina la jerigonza. Anda en rodeos del habla con admirable libertad, complica victoriosamente los juegos de palabras, tergiversa las cosas con malicia irresistible. Vence en los duelos de alusiones genitales aun siendo mujer. Como la madreadora sirvienta codiciada tanto por patrones vetarros como por mozos de su clase que interpretaba en Los gatos de las azoteas (G. Martínez Solares, 1987), defendiéndose sin miramientos en su barbajanería («Hay, pero no para todos»/ «Usted quiere que me muera como mariposa, a puro cachuchazo»), La Pelangocha puede ser cruel y despiadadamente directa. Invade el lenguaje especial/exclusivo de los varones, lo expropia, lo deyecta, lo revierte y lo destierra: profana su misterio. Martiriza la jerigonza y la vida errante de las fórmulas acuñadas del albur, cancela las formas permanentes e invariables en un lenguaje usurpado, desmitifica caducidades e impone formas pasajeras más inventivas.
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  Se da el lujo de parar en seco al atractivo garañón Higinio, semidesnudo bajo frazadas después de un asalto callejero.


  La risa protuberante prohíbe a los sentidos traspasar los límites de la razón. En vez de ceñirse la corona de los mártires, La Pelangocha hace que se la ciñan los varones, ya desprovistos de su dispositivo comunicacional, que parecería su única esencia. Ella, simplemente, agota la palma del candor y la inocencia. La Portera Ardiente se identifica por igual con la pirujona anhelante de amor verdadero Minerva (Jacaranda Alfaro), a la que imparte lecciones de cordura («Usted se la pasa escoge y escoge y nada escoge»), que con la angelical estudiantita Adela, a la que brinda su amparo. Pero con los galanes de ocasión que se le lanzan por doquier, La Pelangocha es implacable, aunque ella misma se muera de ganas por tirárselos, tras dos años de que su marido, un tal Aureliano, se fue de bracero (o la dejó por una riquilla, o está en el hospital con sida, según le dicen). Con impaciencia en la inclemencia a causa de la abstinencia, pero se da el lujo de parar en seco al atractivo garañón Higinio, semidesnudo bajo frazadas después de un asalto callejero, que se las pide cada vez que ella se agacha («No hago el olán con hojalateros»).


  Negarse a expresar su pasión disimulada, acallar sus urgencias corporales y conservar para ella sola sus estremecimientos reprimidos, resultaría una aberración erótica elevada al cubo; pero es una hazaña, de acuerdo con la lógica del exiguo relato, sobre todo dentro de esa vecindad típica de sexycomedia mexicana de los ochenta. Esa vecindad donde no existe otra preocupación en los vecinos que la de coger todo el día con quien sea, donde todos los inquilinos se definen por su hipocrecía respecto al sexo ilegítimo que ellos mismos practican o se morirían por practicar, donde el pobrediablesco Higinio desatiende a lo idiota a su ganosa mujer Celsa (como De Alba a su Maribel Guardia en El rey de los taxistas de Alazraki, 1987), donde la mujer insatisfecha debe desquitarse hasta con el camotero lumpenazo mientras el marido mendiga cachuchazo a cualquier suripanta, donde el caricaturesco sargento Renato (Manuel Flaco Ibáñez) hace marchar a su curvilínea mujer Lyn May hacia la cama sin dejar de acariciarse lujuriosamente los bigotes (¿burla cultista al mujeriego Fernando Soler de La oveja negra?) y donde todo mundo ansía la virginidad de la hermosa Adelita («¿A poco hay quintos de oro?»). Al tiempo que todo se les va por la boca, las protuberancias de la razón alburera engendran monstruos del rechazo puritano/libertino.


  La risa protuberante custodia y secreta a raudales su entusiasmo por la arbitrariedad ordenadora. Al amparo de La Portera Ardiente todo se arregla en el mejor de los vecindarios posibles. Extorsionada por el judicial perjudicial Escobar (Gerardo Vigil), la inmaculada Adela cederá su sitio en el lecho («Desnuda y a oscuritas») a la ofrecida Minerva, al fin poseyendo al hombre que tanto deseaba, dándole entera satisfacción en varias acometidas y hasta oyendo propuestas matrimoniales. En busca de su marido infiel, la señora Escobar (Lizzeta Romo) termina refugiada con el camotero metiche en un automóvil, para experimentar allí el primer orgasmo de su vida. Y como premio a su fidelidad extrema y martirizada, La Pelangocha recibirá por fin a su Aureliano de regreso a casa, bigotón y zarrapastroso. Tres gags y todo conflicto desaparece.


  Bajo la mirada envidiosa de las vecinas, la heroína cómica parte con su falo querido y esperado, con vestido nuevo, hacia otra colonia donde no existen mujeres milusos ni porteras ardientes. También las risas protuberantes pueden ser milagrosas sabiéndolas engatuzar.


  La comicidad, folicular
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  La comicidad folicular defrauda cualquier forma conocida, lógica o posible de la definición genérica. Si un corpúsculo vegetal de lo infracinematográfico tipo Las calenturas de Juan Camaney (1988), del novato ex asistente de dirección Alejandro Todd (Metiche y encajoso, 1988), tuviera alguna congruencia dramática, o al menos expositiva, entre sus encabritados saltos de escena en escena y de personaje sacado de la manga a personaje sacado de la vaina, entre sus abundantes brincos de eje y sus sistematizables errores de continuidad, sólo podría ser la de una comedia burlesca con cretinos enredos policiales, que se resuelve arbitrariamente, a modo de una farsa travestida y sentimental/semental. Su forma aproximada es la de un folículo, un pericarpio membranoso o una vainilla que contiene las semillas de la planta, es decir, sus abruptos episodios y sus sketches apenas desarrollados.


  De hecho, no existe ningún personaje central que sirva como pivote, pararrayos o aglutinador de la ficción cómica, pues Juan Camaney (Luis de Alba), el supuesto jefe de mantenimiento del Hotel del Prado y ocasional guía de turistas que da nombre a la película, sólo toca la trama principal, de manera tangencial y conclusiva, en dos momentos de ella. Cuando descubre a una suculenta chica difunta, al estar intentando fajarle, en la habitación de la hermosa peluquera de salón de belleza Betty (Olivia Collins), y cuando, desenfadado, Camaney se disfraza de ganosa provinciana fodonga, junto con otros cuatro empleados o clientes del hotel, para rescatar a la linda peluquera, secuestrada sin motivo por la malosa banda de traficantes de uranio que comanda El Caradura (Gerardo Zepeda Chiquilín), hacia el final de la cinta.


  De esta manera, todos los personajes de una película con comicidad folicular permanecen incipientes, embrionarios; se vuelven segundones por igual; pierden de entrada toda esperanza de preminencia; tienen existencia casi incidental, pulsátil, efímera, indeterminada; están obligados a estallar, justificar su presencia y desaparecer en el instante, al nivel de la secuencia, al hilo del repentino duelo verbal o de las ruinas de chispeantes parlamentos-chorizo. Pertenecen estos martirizados personajes a una membrana argumental que con ellos o sin ellos sería la misma, volviéndolos aún más necesarios que de costumbre (suma de estallidos chisporroteantes) y al mismo tiempo fatídicamente prescindibles (organismo sin órganos).


  Da la impresión de que, en una partícula de planta fílmica así, toda la carne (los cómicos, los chistes sobados o seminuevos) y todas las carnes (las estrellitas púdicas, las vedettes, las encueratrices resobadas o de medio uso) han sido echadas al asador. Un asador de risas modestas o hilarantes que arde a base de retazos de viejas rutinas de teatros de revista y televisivas (reciclaje, modernización promiscua, simbiosis dinámica y fundamental), más algunas desaforadas invenciones personales.


  En el descocimiento/desconocimiento absoluto, el libreto de Las calenturas de Juan Camaney ha sido escrito por dos actores secundarios en ascenso (Óscar Fentanes, Juan Garrido), más bien opuestos, que jalan cada quien por su lado, para sus respectivos lucimientos personales, a costa de los famosos y de la previsión de la película misma, en medio de una pedacería de divagaciones ni fu ni fa, sin pies ni cabeza, que son la sustancia de este nuevo y curioso prototipo de ficción cómica. Por un lado, el colaborador de una agencia de viajes y mariconcete desatado César Augusto (Óscar Fentanes) y, por el otro lado, el meritorio galán cantante de la guapa Betty y barboncillo comisario infiltrado entre hampones Gregorio (Juan Garrido).


  Volvamos a empezar, pues. Gracias a la ayuda del otrora célebre baladista roquero de gran arete Javier Bátiz (él mismo), que le había dado chamba en su fatigadamente sicodélica y envejecida orquesta, el padrotón detective con atuendos de cuero Gregorio (Juan Garrido) había logrado colarse con permanencia voluntaria en el Hotel del Prado, quería reconquistar a su dulcemente bronca novia celosa Betty (Olivia Collins de mallas rojas y esponjada cola de caballo), babeaba por demostrar sus habilidades como karateca exterminador, y además se proponía desenmascarar y capturar a una pandilla de malhechores tarólas donde medraban creaturas como cierto zotaco narciso bigotudo (Juan Moro, el actor favorito de COTSA, 1989, y del poder judicial salmista) con delirantes resonancias extrafílmicas en cada una de sus frases («Ya estuvo, no te preocupes por el cadáver»); para cumplir apoteósicamente su designio justiciero, el policía disfrazado contará con la atropellada pero oportuna ayuda de varios pícaros del hotel, tales como el agente de viajes César Augusto (Óscar Fentanes) y el manoseador/manoseado guía de turistas Juan Camaney (Luis de Alba). Pero la película es también muchas cosas confusas más, demasiadas, hasta la oligofrénica sobresaturación de risotadas («Pónganse charrascas»).
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  El policía disfrazado contará con la ayuda de varios pícaros del hotel, tales como el agente de viajes César Augusto y el manoseador/manoseado guía de turistas Juan Camaney.


  La comicidad folicular se encuentra ligada a una cadena rígida, de la que constituye el último eslabón. A la desesperada búsqueda de un personaje totalizador y definitivo dentro del cine, por más de 12 años, la carrera del cómico gordito Luis de Alba resultaría una demostración por el absurdo del dictum de Cocteau: «El manantial siempre desaprueba el itinerario del río». He aquí la típica trayectoria de un folículo sebáceo en su postrer reducto, el engrandecimiento y decaída en tobogán de una glándula de sebo en la piel de nuestras risas, y no es por azar que uno de los más picarescos gags autoirrisorios de Las calenturas de Juan Camaney sea aquel en que, con codicia mezclada de horror, una ninfómana insaciable ve levantarse bajo las sábanas lo que puede ser un pene descomunal, pero pronto descubre que es De Alba, irguiéndose con carita de falsa alarma y carota de amarga realidad («No te espantes, soy yo»). Su plumaje histriónico es de esos.


  En el cine, Luis de Alba comenzó a verter desafiantes verborreas como un infeliz apocado con intermitencias (en cosas como El Apenitas de Arturo Martínez, 1978), creció en prominentes roles de lumpenmachismo excremencial y homofóbico (tipo La pulquería del Güero Castro, 1980), inmortalizó al televisivo-teatral personaje de El Chico de la Ibero lleno de erizantes repulsiones clasistas («Ay, un naco»), se multiplicó hasta la dispersión en los papeles de su show de El Pirruris como cualquier Polivoz con aspiraciones de Héctor Suárez o Benny Hill («Chido, que la pasa chido»), confirmó su semicalva decadencia prematura en pudibundos desenfrenos fálicos invariablemente frustrados por la moralina de Televicine (tipo El rey de los taxistas de Alazraki, 1987) y ha decidido resurgir como ave fénix en la taquilla gracias a Juan Camaney, su última creatura-reducto, a fuerza de ostentar ese nombre hasta en la camiseta de su policía barriobajero de Los verduleros (Adolfo Martínez Solares, 1986) y de que lo enarbolara como ábrete-sésamo de nalguitas el resbaloso repartidor de tienda de Los gatos de las azoteas (G. Martínez Solares, 1988).
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  El grupo Gelatina formado por Camaney con sus cuates seductoramente travestidos que terminan alzando en conjunto la patita y las faldas para despedirse de los espectadores.


  El mote deriva de un juego de palabras (Come on, hey!) y de una expresión popular («A poco te crees muy Juan Camaney») en boga durante las épocas pachacas de los cuarenta. Sin embargo, en su manifestación fílmica, a lo Luis de Alba, el remoquete de Juan Camaney corresponde a un vivillo aprovechado, medio cínico, medio correlón, medio erotómano, medio reprimidón exasperado, por lo que sus invocadas «calenturas» son más bien hipotéticas. Calentura, aquí, es un estado permanente de ávida disponibilidad genital («¿No me hace su traslado de dominio?») hasta con cualquier afanadora. Calentura es una verborragia desinhibida («Sí quiero casarme, te pongo tu hotel, te doy tu chupe para que chupes de a madres, porque yo soy un macho de a madres»). Calentura es un canal del desagüe para el espectador voyeur entre la oportunidad providencial y el acto fallido («Otra que se me va por falta de feria»). Calentura es ofrecer un voluminoso cuerpo indeseable y de antemano proclive al percance ibargüengoitiano a la hora de la braguetera verdad con alguna lanzadaza («Me lastimó con el zíper») o a la huida a rastras, por agotamiento, aunque lazado del pie, en el reptante corredor, por la perversa.
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  Esgrime como escudo su brasierazo, remata a un tipo traidoramente por el piso a la hora de los fregadazos.


  La buena suerte de Camaney como inepto técnico de mantenimiento hotelero no tiene límites. Ya desde el prólogo, la torpeza del personaje ha hecho explotar la caldera de los baños, lo cual le sirve para apreciar desde muy cerquita (observación participante) un desfile de rozagantes encueradas al vapor («Ay güey, esto parece el planeta de los simios»), detiene en la estampida a la más guaposa («Yo la salvo, véngase para acá») y en vano se arregla en el precio, pues carece del dinero suficiente. Su sombrerito de grueso estambre admite utilizaciones sorprendentes; finge que se le cae varias veces sobre los muslazos y caderas de la asesinadita semidesnuda, para irle metiendo mano cada vez más arriba, hasta culminar en el desarmante asombro necrofóbico de impune remordimiento («Me vi gaviota»). Su camisa floreada de turista sedentario y su gruesa correa de pulsera (inequívoco signo de virilidad agresiva) enmarcan con obsequiosidad sus mejores hazañas seductoras; a la babosa y suntuosa visitante rubia deseosa de diversión (Princesa Lea), la arroba durante un paseo por la ciudad, al narrarle la historia de cuando Adán y Eva descubrieron las vocales al mismo tiempo que sus zonas erógenas («Oooh», y le pica el ombligo/ «Uuuh» y le señala el chiquito), o abriéndose de brazos para rozar los opulentos senos de la turista encima del cofre de un auto, al platicarle el cuento de la vaca Carambella y el toro Carambola («Díme Cara, nada más, porque las bolas se me quedaron en el alambre»).


  Sus lonjas chimpancescas y sus colgantes tetillas no son óbice para ponerse a comparar lúbricamente bofeces y adiposidades («A falta de pan, tortas de papa») con la chocantona vedette argentina («Allí la llevamos») que se hospeda en el cuarto 69 («La habitación número rico») y siempre anda de ofrecida. Al acecho de la perpetua travesura subrepticia, el cabroncito Camaney se rehúsa a echar polilla antes de tiempo. Nada lo acompleja ni avergüenza. Siempre tiene la respuesta adecuada, y la sorraja en andanadas. No necesita degradarse demasiado, como los Flacos y los Zayas, para hacer reír. Se muerde el obeso índice, junta sus manitas tocochas, se rasca la oreja, restira su chiclote, rompe el turrón con piquetes de panza, se saca de onda con gran facilidad, hace hondas reflexiones de pueril obviedad («¿Sabes quién fue el que la mató? El asesino»), se gana la virginidad de una lunamielera en virtud de una labor de intimidación psicológica («Entonces usted nunca tururú, nunca le han embarrado frijoles a su tostada, ¿es virgen?, le va a doler, yo se lo digo, le va a doler, yo todavía no me repongo»), electrocuta al empleado que le pedía un «toque», se viste de mujer para ir a sentársele en las piernas al jefe gangsteril aunque más bien parezca luchadora de sumo con enaguas («¿Peso mucho, mi amor?»/«No, si pareces gacela»), esgrime como escudo su brasierazo, remata a un tipo traidoramente por el piso a la hora de los fregadazos y respeta sumisamente a la autoridad en su puntual irrupción («Hijo de tu pin…, perdón comandante»).


  Este Juan Camaney de Luis de Alba es ya sólo un machín picudo por autoexcitación, por ociosidad, por inercia, casi a pesar suyo. Unica prueba de subsistencia cómica, su beligerancia verboerotómana proviene con desesperación de un cuerpo lastrado, que ya ni lo impulsa, ni lo auxilia, ni le responde, y de una ficción hipermachina en teoría, que lo desborda. A la zaga de sí mismo.
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  Ha decidido resurgir como ave fénix en la taquilla gracias a Juan Camaney a fuerza de ostentar ese nombre hasta en la camiseta de policía barriobajero de Los verduleros.


  La comicidad folicular rubrica la crónica festiva del rebajamiento femenino como la más alegre de las prácticas sociales. ¿Son inmutarles los resortes de la comicidad mexicana, desde Niní Marshall Catita y Mauricio Garcés? El ridículo y la vejación misóginas llegan a su límite festivo en oligopelículas multívocas como Las calenturas de Juan Camaney, destinadas al más rascuache disfrute masculino. Todas las hembras y rorras que aparezcan en ella serán reducidas a meros folículos oóforos, risibles folículos de Graff, divertidas glándulas ováricas en forma de ovisacos donde están contenidos los óvulos del ultraje glorioso. Entre la infinidad de personajes cómicos secundarios e incidentales, hay un alburero estacionador de carros (Carlos Yustis) que no puede contener su nariguda verbomanía violadora de atentas mujeres pasivas («¿No le gustaría que le encerara la cajuelota? Imagínese una sobadota»), ni siquiera en actividades tan neutras como mostrarles folletos de hoteles veracruzanos («Este le va a encantar: Hotel Palo Alto, o los Coyoyes de King Kong»). Hay un detective chafón (Carlos Rotzinger) que presta a quien sea del bar la llave de su cuarto, dictaminando sobre las medidas de alguna aspirante a gozar del tumefacto foliculoma («80-80-80, eso es un méndigo bóiler»), sin que el suertudo crédulo se inmute («No importa, voy a ver si le apago el piloto»). Y en la cúspide está el gerente de la agencia de viajes (Jorge Arvizu El Tata), un irascible betabel con bigotes de sobaco, cuya única gracia consiste en hacer funcionar un rolling gag al final del cual siempre termina abofeteando a su estúpida secretaria y amantucha por todas partes: le da una bofetada derribadora en la oficina («Te he dicho que no me chiquitees»), le da una bofetada noqueadora ante el mostrador para registro («Ya te ordené, en esta película cultural, que no me digas chiquito») haciéndose aclamar por los empleados del hotel cual Maronero Páez («Se lo ganó, se lo ganó»), le da una bofetada tumbadora hacia atrás de los sofás de espera que la hace irse de fondillo («Y no me pongas esa cara cuando te estoy golpeando») antes de poseerla salvajemente detrás del mueble («No te estoy apapachando»), y le da una bofetada aérea que la manda a volar al agua de la alberca («No eres una tonta, eres una pendeja, y no te pongas a nadar cuanto te estoy madreando»).


  La féminas carnes de cañón, rubicundas glándulas con patas y demás echeverristas Princesas Lea que pueblan el filme. →


  
    
  


  Esquina oponente. De entre las féminas-carne de cañón, rubicundas glándulas con patas y demás echeverristas Princesas Lea que pueblan el filme («Pechos venezolanos, caderas jarochas y un etcétera etcétera que es lo que mejor tiene»), hay dos tipas verborrágicas y taimadas que parecen pensantes, aunque no abusan. La primera es esa gauchita culopronto que se anuncia a sí misma como la vedette Diana Herrera al hospedarse en el hotel (es la vedette Diana Herrera), repite hasta la saciedad la misma muletilla porteña («¿No es cierto?»), se entusiasma de tiempo completo («¡Qué bella se ve la ciudad conmigo! ¡No me la imagino sin mí!»), tiene exigencias inolvidables («Administrador: quiero un elevador rápido para mí sola»/«Quiero más luz para apreciar toda mi belleza») y explica de consoladora manera la derrota de Las Malvinas («Para ser nuestra primera guerra, un segundo lugar no fue nada despreciable»). Cuando llegue a su alcoba el advenedizo arreglatodo Camaney dejándose manosear las tetillas («En vez de pibe, vino pebeta»), plantee sus expectativas genitales («Estoy acostumbrado a hacerlo por lo menos treinta veces») y termine de gozarse con la deschavetada gauchita de mil maneras («A la chimichurri, a la hojita de plátano, a la tejocote»), el gordito en el hartazgo propondrá hacerlo «de a torta de aguacate»; se apagan las luces, se escuchan frases equívocas («Esto que me estás haciendo no es de caballeros»/«Tampoco es de damas hablar con la boca llena»), pero al encenderse de nuevo las luces, la argentina locochona se estará atragantando con una torta de aguacate, que Camaney le embarra por toda la cara. La otra nenorra medio abusada, que más bien se pasa de lista, es una Reinita de Cananea (la volcánica Edna Bolkan) que, hasta no casarse de blanco, le niega el «último detalle» a su novio bodoquito (César Bono). Pero, en la noche de bodas, un supuesto miedo al dolor de la desvirginización le hará expulsar de la suite al impaciente recién casado, con un ramito de azahar hasta en los calzoncillos, y logrará perderle el temor al sexo en brazos del generoso apaciguador Camaney («¿Ya te convenció el señor que no te va a doler?»/«Sí, no me dolió nada»). Glándulas serán, pero glándulas aprovechadas.
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  El ridículo y la vejación misóginas llegan a su Emite festivo en oligopelículas como Las calenturas de Juan Camaney, destinadas al más rascuache disfrute masculino.


  La comicidad folicular reordena avinagradamente las estrategias del escarnio al homosexual. Del insulto asumido para abordarlo en la vía pública («Te he visto en el cine, en María Candelaria: eras la marrana») a la autoirrisión aceda cuando se prueba un esplendoroso ropaje en Plaza Galerías («Estoy en mis días difíciles, me dio un soponcio»/«Quiero la copa de brasier más grande, la Copa del Mundo, ahí sí le cabe la mano a mi viejo»), el cejudo mariconazo tamalesco que encarna avasalladoramente el coguionista Óscar Fentanes no es un travestido exagerado y grotescamente involuntario, como los que acostumbra interpretar el Caballo Rojas o el Flaco Ibáñez, sino un floripondio ejemplar. Una loca desatada que se le lanza a cualquier pantalón. Llama «Mi vida» a Camaney para espantarle una conquista femenina, ríe desarticuladamente echando la cabeza hacia atrás, se pavonea en su blusa rosadita con gazné de tul turquesa, jamás contesta descolones («Méndiga llorona loca»), se conduele cual foliculario publicista de sí mismo («No juegues con mis penas, ni con mis sentimientos, que es lo único que tengo») y compadece a los temerarios disfrazados de mujeres a mitad de la seudorgía con los hampones («A mí me gusta, pero los demás qué culpa tienen»).


  Y el humor machista que se le endilga al jotazo radiante contagia a medio mundo y a la película en su apoteosis final. Contagia al niñote aquel que sueña con ser bailarina del Blanquita, contagia al travestí horrendo que no obstante recibe propuestas viriles para hacerlo «de a lagartija» («Tú te echas a correr y yo te parto tu pinche madre a pedradas») y contagia al Grupo Gelatina formado por Camaney con sus cuates seductoramente travestidos («Nos llamamos Pata, Peta, Pita, Pota… y Lulú»), que terminan alzando en conjunto la patita y las faldas para despedirse de los espectadores foliculizados, mostrando coquetonamente sus traseros («Chicas, chicas de hoy, tururú»).


  El exceso sexocómico
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  El exceso sexocómico traiciona de inmediato a su ideal de vida libérrima. Y eso que siempre agarra al ideal por sus partes más nobles. De acuerdo con la jerarquía de valores del machismo bestial y la lumpen erotomanía al alcance de todos, la condición de lanchero (acapulqueño para más señas) resulta envidiable, pues consiste en estar incansablemente lanza allí donde hay en demasía, dejarse simplemente usar para el imprevisto placer a cualquier hora y en ocasiones hasta con posibilidad de escoger de quién hacerse coger, rebullir a sus anchas en la verdadera vida que constituyen las vacaciones perpetuas, vegetar fuera de presiones en la güeva eterna, hartarse del consumo suntuario de mar y sol con cocteles de mariscos recuperadores, hablar difícilmente sin pelos en la lengua, tener contacto oral todo el tiempo con el Chico Medallas y usufructuar a manos llenas la cosecha de mujeres morenas y rubias que nunca se acaba (gringas de preferencia), quizá con salsero fondo rítmico del grupo musical de Memo Muñoz y sus Nueve de Colombia («Cumbia de los lancheros» como canción-tema), conjunto exclusivo de Frontera Films, la compañía responsable de las multimillonarias sagas de Los verduleros (Los marchantes del amor) (1986/1987), El día de los albañiles (1983/1988), Los gatos de las azoteas (1987), y ahora llegando a su culminación con Tres lancheros muy picudos (Sucedió en un verano) de Adolfo Martínez Solares (1988).


  Si por añadidura esos desiderables lancheros se reclaman y pavonean como muy picudos, quiere decir que se trata de los más destacados en su infatigable actividad de picar rorras, los lidercillos mandamases que le pueden picar el-que-te-platiqué a medio mundo, los irresistibles galanazos que no dejan una sin picar, los mejores albureros, los duelistas de imbatible verba genitohumilladora, los detentadores del máximo filo en la lengua y el pene, los hombres-glándula más solicitados e indoblegables. Para el anticipado deleite picante de la miseria ingenuosexual, así se imaginan los contenidos de la película los espectadores enterados del submundo picardiento. Así se programan mentalmente las aventuras sexo-cómicas de esos Tres lancheros muy picudos, cuarto largometraje de Adolfo Martínez Solares (El día de los albañiles, 1983; Los verduleros, 1986; Los verduleros 2, 1987), con guión original de él mismo y su veteranísimo padre Gilberto de los mismos apellidos (más de 120 películas desde 1938). Y así debería ser, así parece que será, pero algo se revela irremediablemente desviado desde las primeras escenas turístico-subliminales del cuasi relato.


  Los tres pujantes lancheros en cuestión nada conservan del fáunico Tin-tán de Simbad el mareado (G. Martínez Solares, 1950), ni de los bonancibles fortachones Andrés García y Jorge Rivero en Paraíso (Alcoriza, 1969); su deprimente realidad es otra y apenas podría compararse con la de Rafael Inclán en El Mofles en Acapulco (Durán Escalona, 1988). Los tres lancheros muy picudos no son más que dos esmirriados histriones jactanciosos y un longevo enano cabezón, que nunca debieron dejar de ser meros comparsas. Como se ven los tratan y los trata la ficción, aunque el voluble apunte de intriga argumental de los Martínez Solares haga a veces denodados esfuerzos por enaltecerlos, con gracia infecciosa, con humor sidoso, cuando los héroes se ven obligados a desaparecer de Aca por un rato y se refugian en el DF para padecer algo más que un simple choque cultural. Tres lancheros muy picudos, tres flaquezas desoladoras y claras.


  El primer lanchero es el tenaz enano Tuntún (René Ruiz), compulsivo manoseador de mujeres a la Harpo Marx y despiadado patrón de una barcaza para llevar clientes a volar en paracaídas. Funciona a la vez como sádico gatazo Tom y despavorido ratoncito Jerry, cual tránsfuga viviente de los dibujos animados. Lo conocemos cuando, por despectiva prepotencia aurista, acerca tanto a los grandes hoteles al vetusto güerito narcotraficante Hugo (Hugo Stiglitz) en su vuelo con paracaídas, que lo hace estrellarse contra una banda de contención. A nuestro minihéroe no le quedará otra que huir de Aca para sustraerse a la venganza. Rabiando y maldiciendo, ni tardo ni perezoso, hace su maleta y le quita la lucidora camiseta playera que le había prestado a un Pepito precozmente sexualizado (Aír Martínez Solares), disputándole a jaloneos su osito mascota de peluche («Pinche pingüica tan transa»). Reprime con acritud sus minimpulsos erotómanos en la estación de autobuses foráneos («Tan buena esa vieja, si no estuviera apurado me le dejaba caer»), pero es impedido de viajar en un ómnibus Estrella Blanca por querer subirse alevosamente con medio boleto, como menor. Tendrá que trasladarse del puerto a la capital a bordo de un deltaplano con silla voladora, aunque al arribar a la ciudad de México sea tiroteado por el vengativo delincuente desde un penthouse, y aterrizará en el Parque Hundido justo a la hora de la cita fijada con sus amigos («¡Qué putazo se dio ese cabrón!»).
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  El primer lanchero es el tenaz enano Tuntún, compulsivo manoseador de mujeres a la Harpo Marx y despiadado patrón de una barcaza.


  El segundo lanchero es el sobreagitado vago playero Armando (César Bono) y, sin saberlo, está siempre insaciablemente ebrio de autodegradación física. Funciona a la vez como compañía, mala conciencia, catalizador, testigo y la más lamentable víctima de las desgracias de sus compañeros, en el edén de Aca sólo se dedica a alardear de su despreocupada holgazanería con otros vagos de arena, pero su codicia se hace relinchantes bolas con las «señales divinas» de la repetición 7-7-7, que ve por todas partes, y sonsaca con ese autolavado de coco al tercer lanchero, para que apueste y pierda más de 70 mil dólares a un solo gallo colorado en el palenque («Patadas no, fue faul, ése tiene navaja»). Gracias a él las desgracias de sus compañeros ya no sólo incluirán la común insatisfacción en sus apetitos de sexo, mientras nuestro alocado Armando despotrica contra los condones mexicanos porque sólo les cabe la mitad de la cabeza que lleva sobre los hombros.


  En apariencia, al tercer lanchero, el narcizaso escurridizo Roberto (Alfonso Zayas), le va mejor que a sus colegas en el dolce far niente acapulqueño. Cuando menos logra picarse alguna nenorra playera y a su novia capitalina Rosario (Rosario Escobar) que le rinde caldosa visita intempestiva, para regocijo voyeurista del desatado Pepito que atisba a los copuladores desde la ventana en la posición ideal del espectador del filme. Sin embargo, esa parcial buena suerte no materializa ninguno de los prometidos ideales de vida libérrima. Cuando nuestro enteco Roberto se aprovecha de la ocasión para sobar nalgas, mientras imparte supuestas clases de esquí o natación, será duramente rechazado e insultado por sus despampanantes discípulas bilingües («Eres una garrapata, garranalga, garrachichi, garratodo»). Cuando besa por turno a un conjunto de bellas asequibles al entrar y salir de una alberca, se topará con un malencarado vejete obsceno en la misma fila («¿Por qué no le das también un besito al de abajo?»). Cuando se pasa dos horas buceando sensualmente con una bikina, saldrá del mar con un tridente clavado en el trasero, por intromisión del marido celoso. Y cuando ya iba a devolver la maleta con fajos de dólares que su novia había tomado por azar en el aeropuerto («Podrían ser una herencia o los ahorros de un jubilado»), pierde todo a lo idiota en un palenque y su Rosario morirá asesinada por los maleantes. Junto con Tun-tún y Armando deberá abandonar el paradisiaco puerto porque «está muy caliente». Si eso les ocurre en su hábitat a nuestros infelices lancheros de pico mellado, ¿qué no les aguarda cuando emigren a la metrópoli?


  En vez de que la comedia vaya encontrando espontáneamente su tono sugestivo y su brío a medida que avanza la trama, como sucedía en las delirantes tintanerías (El rey del barrio, 1949; El revoltoso, 1951; El bello durmiente, 1952) y en los anacronizantes sainetes románticos (El globo de Cantolla, 1943; Una joven de 16 años, 1962) que dirigía el hoy reivindicado don Gilberto en su mejor época, el amorfo filme de su hijo bodocón Adolfo va perdiendo energía, va extraviándose y volviéndose cada vez más incoherente, a medida que se desarrolla, con cien digresiones y a saltos, la trama. Apenas desembarcan en la gran ciudad, las esperanzas de los lancheros empiezan a naufragar sin piedad junto con el ritmo ágil, los episodios se tornan inconexos, los rasgos caracterológicos se atrofian. Las caricaturas sociales imponen esquematizaciones de historieta, sobre todo en el trazo agrio de los villanos: el cruel gorilón carota-de-palo Roberto Ballesteros, el patitieso Stiglitz, el anodino Claudio Báez y la banda de karatecas que los custodian más bien pensando en el lucimiento oportuno de habilidades. Los cambios de tinte cromático al interior de cada secuencia se vuelven más frecuentes, los doblajes de actores en escenas de escaso riesgo con stunts greñudos regurgitan con mayor evidencia, los trucos de cámara rápida resultan más socorridos para subrayar gesticulaciones chistosonas y auxiliar gracejadas en las pequeñas fugas. Y así sucesivamente.


  Pero, ni modo. Al caerle en su morada a la ninfomaniaca Adriana (Adriana Rojas) que tan entusiasmada había quedado con el enorme chapalotón de aquel sobrexcitado Armando acapulqueño, nuestros héroes serán recibidos, por un celoso marido boxeador, a coscorronazos y estallamiento de cabezas. Al acudir con la inolvidable Linda (Lina Santos), un angelical ligue de Roberto, presenciarán la horrible madriza (rotura de brazo, torcedura de guajolote al cuello) del tercer cuidador al hilo del burdel donde trabaja la chica, descubrirán que la bella muchachita es una call-girl extorsionada para venderle droga a sus clientes, y deberán quedarse a residir como gatos de rameras y matones, esperando el momento adecuado para hacerla de quijotes.


  Mientras el opacado Roberto acepta convertirse en guarura bien trajeado (nada de modelitos amarillos de torero mariguano, ni atuendos de domador de fieras) al servicio de esa doméstica Mona Lisa (Jordan, 1986), y hacerla ocasionalmente de prostituto para señoras ansiosas, en competencia con su enamorada Mujer en llamas (Van Ackeren, 1982), el buen Tun-tuncín y el incontrolable Armando sufrirán hambres, desesperarán al grado de vender sangre en un hospital, caerán al tambo en una arbitraria razzia policial, serán violados por unos agraviados mujercitos a quienes pensaban asaltar, serán apaleados por una parvada de ciegos furiosos, serán correteados por perros, serán arrollados por una carga de jugadores de futbol americano y, al desmayarse, quedarán inermes en las garras de unos enfermeros draculescos a quienes les crecen sus colmillos a la vista. Pero los tres exlancheros, cual lanceros bengalíes, se reunirán de nuevo para enfrentarse a los narcopistoleros extorsionadores en su guarida, rumbo al increíble final feliz.
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  En apariencia, al tercer lanchero le va mejor que a sus colegas en el dolce far niente acapulqueño. Cuando menos logra picarse alguna nenorra playera.


  La comedia burlesca híbrida del exceso sexocómico se nutre de cada escena-chispazo y se desploma en espera de la siguiente, pero en realidad es una teratológica mezcolanza de comedia de equivocaciones, farsa burlesca, melodrama prostibulario, fantasía de escarnio sexual (esa escena clínica de ¡circuncisión con machete!), película violenta de narcos (ese desgarramiento de narices con cuchillo a lo Barrio chino de Polanski, 1974, esa tortura a Rosario con una almohada asfixiante para que confiese dónde está el dinero, esa puñalada trapera a Linda por el jefe narco) y cinta hongkonguesa de artes marciales (en cotorreo muy serio). El adefesio resultante va más allá de un simple caldo podrido.


  Ya sin brújula de ninguna especie, dominan la improvisación y la ocurrencia. El hambreado enano Tun-tún prefiere comerse a puños un pastel de chocolate que lo empanzona como embarazada, en vez de «comerse» a la convencida cuan aparatosa Yirah Aparicio que se daba un baño para ofrecérsele de gratis. Al no poder pagarse a esa misma suripanta, el hiperkinético Armando se refugia en el onanisno adulto, ayudado por una revista Signore («Voy a hacerme justicia por mi propia mano»). Mientras tanto, los romanticones Roberto y Linda hacen esperanzados planes para «rehacer sus vidas», por encima de la marea e intocados por la adversidad, preparándose para el ajuste de cuentas final. Un tumulto final a base de puñaladas por la espalda, cuerpo rompiendo una pared de cristales emplomados antes de desplomarse al vacío, apañones confusos en patrulla y liberaciones inmediatas, vecinas chismosas que echan todo a perder, tiros y más tiros, acrobáticas patadas karatecas, zapapicazos, macetas estallando en batería, puñetazos que chocan contra un muro, batacazos de malditos desde el balcón y sentencias policiacas ad hoc («Todo lo que digan será usado en su contra, y si guardan silencio, también son culpables»).
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  Cuando se pasa dos horas buceando sensualmente con una bikina, saldrá del mar con un tridente clavado en el trasero, por intromisión del marido celoso.


  Cualquier panorama del cine popular mexicano de los ochenta estaría incompleto si no consignara los taquillerísimos excesos a que llegó el cine sexocómico de los Martínez Solares en el delamadridismo. El cine adolescente del padre septuagenario y el cine senil del hijo cuarentón, por igual, a veces casi compitiendo entre ellos dentro de la carrera del exceso permitido. Exceso de desnudeces, exceso de mostración de cópula-soft, exceso de albures superexplícitos, exceso de gags procaces o vejatorios. Ahí están, por ejemplo, la sodomización de una encuerada Rossy Mendoza por un encuerado Alfonso Zayas en la trastienda de un puesto del mercado de Los verduleros, el dúo de criadas buenonas fornicando al unísono encima de los encueradísimos protagonistas de Los gatos de las azoteas (G. Martínez Solares, 1988), las inmemorizables barbajanadas de los personajes de ambos sexos de la inabordable saga-amiba El día de los albañiles o el rebajamiento de Lina Santos como hembra comprada en condominio para el disfrute de los Tres mexicanos ardientes (G. Martínez Solares, 1986).


  La vulgaridad conceptual del exceso sexo-cómico desborda ampliamente los planteamientos bobalicones de la pornografía suave para amas de casa, pero acepta medirse en los mismos términos y por la misma escala. Con calzones o sin calzones, he ahí el dilema. Y ya soplando vientos de adecentamiento y neorrepresión de la modernidad salinista, ése es un dilema que jamás logra resolver Tres lancheros muy picudos, producto típico de la desescalada sexocómica en apogeo de sus excesos. Así pues, Zayas y su anónima gordaza buenona con aletas y escafandra pero toda tetas al agua, hacen una docena de lujuriosas cabriolas copulatorias mientras simulan bucear, aunque sin bajarse por completo sus taparrabos; incluso la tipa se mete al mar con una prenda inferior negra y sale con una de franjas blancas, por un error de continuidad elemental muy mal aprovechado. Luego, Zayas desatado en short mima y jadea en posturas copulatorias de a perrito, y hasta galopa sobre la grupa de la Escobar, azotándola con el tallo de un clavel, sin que ella tampoco renuncie a sus prendas pudendas, de caprichosa lencería blanca que incluye antebrazos con encaje. En la cúspide erótica, los acostones con la deslumbrante Lina Santos resultan de lo menos mandado, pese a su antiquísima profesión, pero en cambio Zayas se revuelca sin pudor con la vedette Angélica Ruiz en los límites tolerados por la pornografía suave con sexo retorcido y, en el apoteósico bailongo final dentro de un restaurante playero de Aca entre exhibiciones de esquí, el despótico enano Tun-tún controla los devaneos promiscuos de la Aparicio dándole nalgaditas entre las diminutas tiras de piel de tigre que fingen cubrirla.
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  En la cúspide erótica, los acostones con la deslumbrante Lina Santos resultan de lo menos mandado.


  Por lo que respecta a la desescalada del albur, tal parece que éste ha desertado milagrosamente de Tres lancheros muy picudos. Sólo emerge de manera fugaz: cuando Zayas se ofrece como maestro de buceo al marido de la gorda («Yo se la hundo»), cuando Lina-Linda asiente en que el héroe la acompañe en sus correrías a domicilio («Te doy la mitad de todo lo que me entre») y alguna otra. En compensación, se recurre en abundancia a la leperada pura, al grado de que Tres lancheros muy picudos ya corre con la fama de ser «la película más lépera del cine nacional», aunque el asunto esté realmente muy reñido, a saber («Estaba ahí, chingada madre»/«Son ustedes unos idiotas, unos estúpidos y además unos pendejos»/«Yo siempre he querido cogerme a un enano y no me voy a quedar con las ganas»/«Ahora sí te llevó la chingada, pinche vieja»/«Si ahorita me echo un palo, en vez de venirme me voy»). Ningún escándalo, nada nuevo bajo el sol del exceso, ni siquiera el desquiciado ingenio mecánico del albur. Sólo el tedio de las repeticiones y el lujo altisonante, hasta la banalización encanijada y el run-rún empobrecido.
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  El segundo lanchero es el sobreagitado vago playero Armando que, sin saberlo, está siempre insaciablemente ebrio de autodegradación física.


  Si el exceso sexocómico funcionaba a tropezones, los juegos de palabras sustituías resultan ahora consternantes («Me dijo que era viuda»; «Te dijo beoda, cabrón»/«Métele un jab»; «¿Yab para qué?»). Resta, otra vez, revivir el viejo prestigio de la situación cómica y el estallido del chiste visual; resucitar el imperio del gag. Pero incluso los mejores gags teóricos de Tres lancheros muy picudos han sido ejecutados de manera burda y con eficacia infinitesimal: el gag de la viejita que oye escabrosidades con prendidaza atención desde su asiento posterior en un aeroplano (seguida después por toda la tripulación), el gag impertinente de la caída de un cenicero durante el faje con Lina, el gag del enano queriendo llevarse cargado a un maniquí viviente, el rolling-gag de los enfermeros con crecientes colmillos vampíricos, el gag de Zayas huyendo a toda carrera con el volante al que lo dejaron esposado y el formidable gag de Tun-tún abriéndose las esposas de una mordida.


  La desescalada del exceso sexocómico ha provocado un contagio omnidireccional, una atroz reacción en cadena. Se ha hecho acompañar por la desescalada de la vida libérrima, por la desescalada de la comedia híbrida, por la desescalada de la desinhibición erolingüística y por la desescalada del gag explosivo. La vergüenza se revela gemela de la desvergüenza, la falsa desinhibición rebota como una angustiosa inhibición al cuadrado, y la escalada/desescalada del exceso sexocónomico pone al descubierto, de manera aversiva, hasta el infortunio, que la audacia estridente en la comicidad nacional nunca pudo sacudirse a la inocentada que acabaría por devorarla.


  El humor ojete
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  Estalla en off una anacronizante tonadilla roquera de Alejandra Guzmán cual amenaza ecuménica («Allí viene la plaga») y, tras un prólogo cantinflesco que muestra a los habitantes de la ciudad más poblada del mundo como viles devoradores de tacos o cucarachescos miembros de largas colas hasta para entrar al metro y a la oficina pública o al espectáculo porque se reproducen con avidez de conejos («Reproducirse en esa forma… adentro chulita»), La risa en vacaciones de René Cardona hijo (1989) se presenta cebollescamente a sí misma, sin gracia alguna, como «un valioso documento en tres partes» y, de inmediato, da comienzo la primera de ellas, con apenas 75 minutos de duración y subtitulada, a falta de un rubro menos mamón, «Documental del homo sapiens ante la naturaleza muerta, en lo que quedaba del paraíso terrenal».


  Luego, en principio, con el viejo truco de la «cámara oculta», se trata de hacer caer por sorpresa a cualquier incauto transeúnte en situaciones chocarreras. Se trata de imaginar e institucionalizar un cúmulo de incidentes previstos por un escondido equipo de rodaje y provocados con ayuda de incógnitos actores de cuarta categoría que ni apellido alcanzaron en la iconografía introductoria del filme: un filtrante Pedro (Romo), el estirado Pablo (Farell), el barbudo Paco (Ibáñez), la sexosa Sol (Amín), la aventada Gaby (Barrera), la conchuda Ana (Romero). Se trata de sistematizar la tomadura de pelo con reacciones impredecibles pero controlables. Se trata de engendrar el grado cero del humor ojete. Ahí está ya, pues, la plaga de la trampa callejera, multiplicándose y reiterándose al infinito, sin previo aviso pero con total impunidad, según las zoológicas premisas/sobredeterminaciones cantinflescas ya enunciadas (cucarachas, conejas, homos apretadamente sapiens, naturalezas muertas), en parques capitalinos (el de Churubusco en la Country Club a la cabeza) y con algunas locaciones (no demasiado locas) en Acapulco.


  Para jugar el juego se necesitan por lo menos dos participantes: el desfachatado inductor lleno de sangre fría y la víctima fortuita a la que nadie parece haberle pedido su aceptación para intervenir (o no habría juego). Sin embargo, en ocasiones se confabulan hasta seis o siete verdugos (algunos incluso disfrazados de policías) contra una sola víctima, a la manera de una turba de linchamiento burlesco. De uno u otro modo, el juego deberá surgir a pesar suyo y pese a todo, contando con la tácita complicidad festiva del espectador. Ya se han emplazado en unidades móviles las cámaras con teleobjetivo del fotógrafo Gastón Hurtado y, prodúzcase o no alguna chispa en el juego, los celebratorios arreglos tropicalosos de Pepe Arévalo y sus Mulatos («Pasito tun-tún»/«Toda la vida»/«En el mar la vida es más sabrosa») se encargarán de inventar el agudo encanto, dinamizar la hipopotámica ligereza, glorificar el inexistente donaire y desbordar con alegría cualquier tiesura del conjunto.


  Ahí están, pues, la dama buenota que se saca una tripa artificial en el WC público ante la estupefacta mirada masculina, el irigote de un tipo colérico que agrede a cierto joven tranquilo en una parada de autobuses porque se atrevió a verse en su enorme espejo, el peatón insolente que remeda los pasos de los paseantes por las veredas de un jardín, la urgente vacuna contra la bomba de cobalto con intimidante agujota hipodérmica, la corista que se desnuda y le baila al entusiasmo viril para después querer cobrarle descomunales sumas de dinero, el alquilador de una escalerilla para alcanzar mingitorios demasiado altos, el enano abusivo que se hace levantar en brazos para telefonear desde una caseta asediada por cierta fingida cola de impertinentes, el gorilón que agobia con su sola presencia a las parejitas sentadas en las bancas de un parque, la madre con brazos enyesados que se hace abrir la blusa hasta por un cura para amamantar a su bebé, la bañista que pide untársele aceite en todo el cuerpo pero rescatada a tiempo por un marido irascible con auxilio de uniformados, el sujeto con ambos brazos enyesados que solicita a congéneres le abran la bragueta para calmar sus urgencias en un urinario, los huevos del desayuno que se mueven y las copas del bar que caminan solas, los cuernos de una terminal hidráulica que mugen, la increíble-desobedecida advertencia verbal de que «Hay un leopardo en el baño» cumplida al pie de la letra, la atleta con repentinos calambres en las piernas para que la carguen, el mingitorio que lanza chisguetes a los usuarios masculinos y el ciego ligador y pornógrafo que se hace socorrer en el cruce ida y vuelta de una avenida para arremeter con su erotomanía a las almas caritativas a mitad de la bocacalle.


  Pero también, ahí están los futbolistas que se atraviesan con un balón imaginario en el camino de los viandantes, la espontánea acusadora ante la ley de haber sido acosada con una media en la cabeza y haciéndole uh-uh-uh, el honorable conductor al que policías corruptos y prostis de ambos sexos le entregan rollos de billetes como soborno antes de que logre arrancar su automóvil, el billete semicubierto con heces fecales que se ha dejado incitante en algún recodo del jardín medio solitario, el infartado instantáneo con marcapaso infiable como llanta de bicicleta, la cama del cuarto de hotel tomada por una señora dormilona, el ciego que pretende bailar en la pista de una disco dando bastonazos a diestra y siniestra contra los concurrentes, la ganosa viudota con celestina y notario en caza de semental apabullable, el encarguito de un bebé envuelto que resulta una bomba terrorista con trasmisión radial, los españolitos despistados que piden instrucciones anticonceptivas antes de entregar las ropas para fajar tras unas matas, la bolsa pedorra bajo el cojín de unas poltronas acapulqueñas, el coche supuestamente chocado en reversa que se va desmantelando entre mínimas ante el azoro de una inculpada, y el sempiterno ciego picando suculentos traseros y haciéndose proteger por gringas caritativas en la playa.


  Nada falta, pues, para el juego involuntario, el juego unilateral, el juego cretino/cretinizante, el solo compartido al otro extremo del cono lumínico («No se sorprenda si USTED aparece en la pantalla», rezaba una frase publicitaria ad hoc), el juego de los gags esbozados e inconclusos o desviados las más de las veces, el juego del simulacro pedestre.


  Inesperado trancazo de bajísimo presupuesto, filme-evento, gran fenómeno de la exhibición mexicana para inaugurar los noventa, recaudador de 2 mil millones de pesos (más de 700 mil dólares) durante sus tres meses y medio en cartelera sólo en el DF, caso clínico de sociopatía masificada, La risa en vacaciones se limita a aplicar y repetir fórmulas ya muy probadas. En vez de remitirse a los microsainetes urdidos desde hace añísimos por el programa El ciudadano infraganti del grueso reportero Óscar Cadena o a las lunáticas entrevistas practicadas con ingenio dentro de la serie Entre amigos de Alejandro Aura (¡esa encuesta sobre la celebridad de la «estrella deportiva» José Luis Cuevas!), los zafios ejecutivos de Televicine prefirieron comprarle la resobada idea del filme prefabricado al hoy mercachifle cineasta hispano Manuel Summers (Del rosa al amarillo, 1963, de El eterno triángulo, 1965, a Devuélveme a mi chica, 1987), quien ya la había hecho realidad, con inusitado éxito inicial, en un tríptico de sangronas cintas madrileñas (To er mundo e güeno, 1980; To er mundo e mejor, 1981; To er mundo e demasiao, 1983); y contrataron al eficiente destajista Cardona hijo para que dirigiera el nuevo tríptico (a La risa en vacaciones seguirán La risa en vacaciones 2 y La risa en vacaciones 3), procurando la menor imaginación y la menor iniciativa posibles.
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  Hacer que los transeúntes asaltados pierdan calma y elasticidad para entrar en un estado de tensión que les descompone la figura y los impulsa a la huida.


  Serán bienvenidas toda escatología (la recurrencia al mingitorio para varones, el billete con mierda, la bolsa pedorra) y toda insinuación homofóbica (el falso travestí meando, la solicitud entre hombres reticentes de una metida de mano en la bragueta). Y en el resto de las 30 situaciones ya enumeradas, deberán quedar al desnudo, o en calzones, los más elementales resortes de la Risa descritos por el dadivoso Henri Bergson desde 1900 (en La risa, ensayo sobre la significación de lo cómico), pero como si tanta dilapidación de energía fílmica tuviera algún sentido novedoso. La risa por insensibilidad e indiferencia de los agentes provocadores, que acallan toda piedad, como en una sociedad de inteligencias puras (no demasiado penetrantes). La risa por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, al hacer que los transeúntes asaltados pierdan calma y elasticidad para entrar en un estado de tensión que les descompone la figura y los impulsa a la huida. La risa por el descubrimiento de una deformidad susceptible de imitación, para lo cual se considerará deforme cualquier manera de aminar solo o en parejas, cualquier impulso de solidaridad con un ciego, cualquier gesto de rapiña ante un billete enmierdado, cualquier defensa ante una imputación calumniosa, cualquier sentimiento de vergüenza por un ruido de ventoso no lanzado, y así sucesivamente. La risa por repetición, a veces hasta la saciedad, de las mismas situaciones fijas con distintos participantes, aunque no permitan muchas variantes. La risa por inserción de lo mecánico (o instintivo) en lo viviente, que logra atraer nuestra atención sobre la parte física de una persona cuando nos preocupábamos de su aspecto moral. La risa por transfiguración momentánea de una persona en cosa, su reducción a la vista en bastante menos que un espíritu inculto. Es cuando mucho lo cómico de las formas, de los gestos irreprimibles y de los movimientos, aquello que constituye la «fuerza expansiva» del filme, pero jamás lo cómico de la situación bien tramada o lo cómico verbal, nunca lo cómico de los caracteres o del gag perfecto. Érase una vez la mercadotecnia de la risa en bruto, que muy poco de humano guardaba ya. ¿Quién dijo que la risa es lo propio del hombre?


  Estamos en la última mutación de varias escalas. La aventura del cine directo toca como nunca infravalores negativos dentro del subcine amañado y el filme-borrador más impenitente, estamos en los terrenos del falso directo, del directo arreglado, que se filma al aventón y se edita sin escrúpulos, con el pretexto de la cámara oculta o «ausente» (Gilles Marsolais); diez descarados brincos de eje por secuencia, acercamientos de los llamados «patos» a la menor provocación para facilitar la fluidez y expulsar cualquier asomo de destreza narrativa; agraviante dismatching en inadmisibles criss-cross (campo de actores con fondo vacío/contracampo con mirones de espaldas/nuevo campo sin mirones); errores de cine amateur en el dismatching de los intercortes (leopardo echadote en el plano general/leopardo erguido en el acercamiento); se nota con excesiva frecuencia la intervención de los más humildes extras del cine churubuscón interpretando muy mal el papel de víctimas, hasta aparece por allí Tilín el Fotógrafo de la Voz viendo emigrar su copa y alguna inombrable vedetilla desnarizada se inmoviliza observando a la parejita marchosa encuerarse para dizque copular. La búsqueda del cine narrativo mexicano retrocede hasta atrás de Las calenturas de Juan Camaney (Tood, 1988) y familia, hasta atrás de los breves episodios cabareteriles de El sexo me da risa (V. M. Castro, 1981) y la pedacería de sketches de teatro de revista de Llegamos, los fregamos y nos fuimos 1 y 2 (Arturo Martínez, 1983-1984); he aquí la mentalidad postelevisiva consumando el triunfo de la no-trama y el no-relato, la eliminación de toda estructura dramática o siquiera secuencial, la victoria del más vacilante cine aleatorio creyéndose vacilador, el ideal de la autoanulación atropellante al fin alcanzado.


  La condición del cine cómico nacional extiende sus tentáculos más allá de lo concebible; a medida que avanza el filme, sus detalles van volviéndose cada vez más revolting (los palos del falso ciego), excrementicios (la bacinica cuidadosamente vaciada sobre el billete) y degradantes (los sementales en ciernes que son atrapados por siete pares de garras humanas, el flácido septuagenario obligado a bombear al cardiaco); piensa oh patria querida que Televisa un Alfonso Zayas más un Flaco Guzmán más un Caballo Rojas en cada hombre de la calle te dio. La disolvencia del cine popular convoca a una complicidad cada vez más tosca, palurda y biliar, puesto que las víctimas ridiculizadas rara vez pertenecen a la clase proletaria (hasta el criado de la letrina y los meseros son maldosos); hemos ingresado al circuito cerrado de la vulgaridad clasemediera, con toda su anodina inanidad imbécil: la mezquina rapiña, la actitud aprovechada, la collonería de la pareja de rucos vacacionistas que no se atreve a despertar a la durmiente porque puede estar emparentada con el gerente del hotel.


  Para la clase media nada hay más divertido que burlarse del prójimo anónimo, que podría ser ella misma, con todas sus cobardías y sus simplismos fascistamente despectivos, en una cabal «identificación proyectiva masoquista». En el meollo del humor ojete, la situación de la víctima va con su carencia de personalidad; la repele y la denuncia por su crueldad, al tiempo que la busca, la asume y la mima. El humor ojete permite a la clase media mexicana realizar ese doble movimiento, como si estuviera sintetizando gozosamente una doble naturaleza. Un nuevo paradigma nacional durante los procesos desnacionalizadores del salinismo: me degradan, me ridiculizan, me humillan, luego existo. La risa en vacaciones es la más alevosa y descarnada representante del humor ojete porque en ella la humillación se ejerce, se disfruta, se consciente y se diversifica con plena conciencia, como un exorcismo social. La degradación, el ridículo y la humillación se reúnen para constituir la única comprobación posible de existencia fuera del anonimato (sinónimo de intemperie y abuso), con la garantía de regresar intempestiva e irremediablemente a él. El humor ojete de La risa en vacaciones se erige en nuevo modelo del cine mexicano porque permite a sus espectadores conquistar vicariamente, aunque sea por 20 infames segundos, una ínfima parte de la utópica cuota de popularidad prometida por Andy Warhol a todo el mundo.
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  Será bienvenida toda insinuación homofóbica (el falso travestí meando) para dejar al desnudo, o en calzones, los más elementales resortes de la risa.


  Conciencia y poder, transferencia y consentimiento, pero identidad al fin. El espectador otorga la venia para el juego abominante que, por falta de consulta previa, se le había ahorrado a la víctima. El espectador corre a comprobar si fueron orines lo que depositó la buenona con tripa artificial dentro del mingitorio. El espectador arremete a bolsazos contra el intruso que lo arremedaba, y escapa. El espectador persigue ocasionalmente a sus inopinados verdugos, levanta con discreción un embarrado billete de a 10 mil, intenta aprovechar cada situación en beneficio propio, se refocila con los ultrajantes arrebatos del ciego fingido, coloca obedientemente la bomba-bebé debajo de un vehículo con la convicción de que pronto estallará, y sale corriendo despavorido una y otra vez. La ojetez despliega un espejo unanimista antes de reproducirse por partenogénesis, engendrando más ojeteces. La estética del humor ojete sólo puede consumarse como el arte de la fuga despavorida y la cínica carcajada de la cámara inepta con tremendo lente, revelada al final dentro de su escondite rubricando las hazañas playeras del ciego fementido: reflejo de su propio reflejo vejatorio y paradigmático.


  Pero sin duda el culminante punto clave del filme está representado por los gags del billete con caca. Obvia significación freudiano-bowniana: excremento (real) sobre valores excremenciales (simbólicos), mierda sobre mierda. El ciclista y el vejete levantan con mirada subrepticia el billete, lo limpian discretamente con la mano y se lo embolsan. Metafóricamente, lo mismo hace el nuevo consumidor de cine mexicano. Cualquier mierda televisivamente promovida que le proyecten en la pantalla, se la embarra en los ojos, se la traga y se ríe, dándole merecidas vacaciones a su espíritu.


  La risa en vacaciones era una gran metáfora del consumo fílmico.


  La carcajada escatológica
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  ¿De veras va a venir a chupárnosla? Transilvania, ¿qué eso no queda por la Tapo? La escatología de los mitos lastrados arranca estruendosas carcajadas en El vampiro teporocho de Rafael Villaseñor Kuri (1989).


  Un añoso letrero indicador recién colocado señala el renombre del lugar («Transilvania. Habitantes: un vampiro») y una pinchurrienta galería de antorchas en disposición circular conduce al sótano del castillo donde yace el féretro del conde Drácula (Pedro Weber Chatanuga), inmovilizado desde hace siglo y medio (¿medio qué?). Por las prisas, el más torpón de los tres sabios internacionales de bata blanca que han descubierto el cuerpo incorrupto, lo semirreanima al sacarle la estaca del corazón, pero vuelve a clavársela («No se preocupen, ya se la metimos»), a tiempo para mandar al sanguinario vampiro más allá de la estratosfera, a bordo de un cohete de Cabo Cañaveral, y hacerlo estallar por siempre en el espacio sideral. Con tan mala fortuna, que un trozo de la cápsula, llevando adentro al aterrado monstruo, viene a caer en las afueras de la ciudad de México.


  Aturdido y cegado por la luz, fuera de contexto y sediento de sangre, el vampiro camina a tientas en torno de un árbol («¿Otra vez encerrado?»), comprueba la avería de sus poderes sobrenaturales, intenta en vano que lo lleve en su camión un transportista que se bajó a orinar en la carretera («Pinche viejo maricón»), logra volver a volar, es perseguido por un perro mordelón en la granja de una niña rubia que le ofrecía margaritas con angelical sonrisa, y el desmejorado ultraterreno va a dar por la noche con un corrillo de teporochos reunidos alrededor de una fogata callejera. Después de hacer colectivamente mofa del estrambótico forastero con acento de ultramar, el único de los teporochitos que consigue apiadarse es el lumpenabogado Topillos (Mario Zebadúa Colocho), quien, al verlo ávido de sangre fresca de hembras, lo alecciona contra el sida. Por encajarle sus colmillos con condones inflados a una suripanta en la vía pública, nuestro vampiro centenario será encarcelado y sometido a interrogatorio, junto al resbaloso travestí Cleopatra González (Enrique Herranz), de moño rojo en el pelo, hasta que ambos escapan a toda carrera, tras confundir la insinuación de «mordida» que le hace un policía al monstruo con una solicitud de mordisco.


  Estampado por azares de vuelo contra un camión de mudanzas, nuestro conde transilvano convertirá en sus lacayos a tres macheteros barbajanes con bodega en la Pantitlán: El Mantecas (Charly Valentino), El Zopilote (Memo de Alvarado Condorito) y El Tripas (Humberto Herrera). Expulsado junto con sus seguidores de un cabaret de medio pelo en sofisticada fiesta de disfraces draculescos y luego de cierto incidente penoso con la pirujona Afrodita (Rebeca Silva), el monstruo quedará muy disminuido, a merced de sus tres lumpenazos. Lo exhibirán como curiosidad de feria, se lo llevarán de putas y lo alcoholizarán, sin importarles las riquezas prometidas en Transilvania.


  Electrocutado al fin por un cable de alta tensión y con el hocico sangrante, nuestro vampirazo será conducido a un sanatorio de la Secretaría de Salud, en donde su situación cambiará, atendido con esmero por la enfermera morticia Roxana (Gabriela Goldsmith) y atragantándose con la sangre de infinidad de pacientes, aunque se le crea víctima de una leucemia de tipo aún desconocido. Remate feliz con sorpresa: el vampiro y su rubia paisana seguidora disfrutarán de sus latrocinios a bancos de sangre, haciendo picnic de humor negro en un parque público, mientras el machetero Zopi(lote) muestra a uno de sus compañeros de mingitorio sus colmillos crecidos de repente, a semejanza del viejo pederasta Joe. E. Brown al final de Una Eva y dos Adanes de Wilder, 1959 («Un vampiro al año no hace daño»).
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  Nuestro vampiro centenario será encarcelado y sometido a interrogatorio, junto al resbaloso travesti Cleopatra González, de moño rojo en el pelo.


  El mito macabro y terrorífico por excelencia del cine de horror se lastra, se lumpeniza, pierde otra de sus escamas, se desquicia. Vuelto por enésima vez lúdico, ahora se ha tornado escatológico, en todos sentidos del término: se envuelve con un amasijo de entidades excremenciales y suciedades culturales, encarna el destino final de un personaje de superstición convertido en leyenda, y reporta las postrimerías del cine cómico mexicano de los ochenta.


  Del vampiro caído, todos hacen leña, hasta el director de cabecera de Chente Fernández lanzado al cine de albures (Villaseñor Kuri) con sus profusos argumentistas (Luis Berkis, Antonio Orellana). Ya nada queda de la superstición original acerca del conde erotómano y empalador, que a decir de sus estudiosos (Laszowska Gerard) era una mezcla de supersticiones nativas rumanas, supersticiones germanas importadas y supersticiones errantes gitanas, a las que podrían añadírseles las primitivas supersticiones literarias de Bram Stoker (Drácula, 1897), las supersticiones ornamentadas por las clásicas ficciones vampíricas del cine expresionista/fantástico (Murnau, Browning) y las supersticiones aclimatadoras del cine de horror mexicano (desde El vampiro de Méndez, 1957) hasta Alucarda de López Moctezuma, 1975). Un hato de supersticiones hibridizadas, supersticiones desechas, supersticiones regenerables, supersticiones autoirrisorias; sólo faltaban El vampiro teporocho y su escatología de la superstición gastada y denigratoria para desatar carcajadas en su desaprensivo público popular.


  Con la mirada puesta en La danza de los vampiros (Polanski, 1967) y en las sabrosas paginitas de alguna expedita sátira vampírica de Woody Allen, cada vez que un estudiante de cine se halla en crisis de inspiración, o se siente sagazmente original, acomete un ejercicio fílmico sobre vampiros cotorros, sin perdón alguno al lugar común: Vampiro-vampiro de Benlliure, 1974; Vampiro de Domínguez-Herrera, 1983; El conde se esconde de Liguori, 1985, y muchas cuequerías más. Por el lado del cine estadunidense, año con año un buen puñado de películas se reapropia del tema, tan vampirizable, en registros de toda clase, como babosa comedia juvenil (tipo Vampiro adolescente de Jimmy Huston, 1987), como congestionada parábola posmoderna (tipo Los muchachos perdidos de Schumacher, 1987), como exasperación neorromántica (tipo Cuando cae la oscuridad de Bigelow, 1987). Inclusive, siguiendo el mal ejemplo pueril de Abbott y Costello contra los fantasmas (Barton, 1948), existe una infratradición de choteo draculesco dentro de nuestro fílmico humor blanco y/o involuntario, para el lucimiento de un envejecido Mantequilla (Échenme, al vampiro de Crevenna, 1961), de la pareja Loco Valdés-José Jasso (Frankenstein, el vampiro y cía. de Alazraki, 1961), de El Santo (Santo y Blue Demon contra los monstruos de G. Martínez Solares, 1970), de Capulina (Capulina contra los vampiros de Cardona padre, 1970) y del herodizable pequeñín precoz Carlos Espejel (Chiquidrácula de Aldama, 1986).


  Por su parte, El vampiro teporocho es sólo el Batman (Burton, 1989) que nos merecemos en el tercer inmundo mexicano. No es un vampiro culterano, pero habla pomposa y compulsivamente en verso («Que no me habléis de tú/ voto a Belcebú»), y sus interlocutores le responden con frases rimadas para estar a la altura («Me rendiréis pleitesía»/ «Se lo pico a usted y a la Cía»), en una hipertrofiada mezcla de castellano del siglo XVI y de satanizados albures de La pulquería (Castro, 1980), hasta la manía, el hartazgo, el vértigo, como si se tratara de masculinizar soezmente las hazañas versificadoras de María Félix en El monje blanco (Bracho, 1945), o de componer en el aire una nueva versión chuscolépera del Don Juan Tenorio de Zorrilla antes del día de muertos. Por si eso fuera poco, nuestro gran mamífero sangradicto de amplia capa habla con subrayado acento y énfasis de gachupín abarrotero, pues aprendió la lengua castiza en la España de tiempos de la Inquisición, y eso explica tanto la ampulosidad de su verba florida («Mis hábitos alimenticios no son de su incumbencia») como la desaforada voracidad de sus intrusiones en la vulgar lujuria verbal, tan generalizada, pero que sólo el ampuloso licenciado Topillos sabe secundarle («No temáis, calentáos»/«Por delante y por detráos»).


  Tampoco es un vampiro de comedieta juvenil, pero la babosería de la hemorragia ficcional en que se ve involucrado, desborda energía adolescente, no siempre desperdiciada. No es un vampiro de parábola posmoderna, de puñeta mental posmo, sino del exacto contrario que más se le asemeja: el adefesio premoderno naíf. No se propone ninguna exasperación romántica, pero termina coronándose el triunfo de los amantes malditos, la parejita de picnic que sorbe con popote sus bolsas plásticas de sangre, y lo hace del modo más instintivo, visceral y lesionante de susceptibilidades, para culminar con ese gag maricón de la letrina, en el mejor estilo guadalajareño de la revista Galimatías. Y nada más distante del humor blanco o involuntario que la desconsolada escatología febril de esta película basuresca y con personajes increíblemente estúpidos, aunque por esa misma vía logran recuperarse ciertos gestos brujeriles y cierto candor nihilista de Hermelinda Linda (Aldama, 1985), filme-historieta cómico-satírica para adultos con polimorfas perversiones infantilistas, si los hay.


  Medra la escatología de la denigración draculona. Delirante a su muy tosco modo, el filme de Villaseñor Kuri es un caso (patológico, enloquecido, gozoso) de embestidas sadomasoquistas contra un indefenso personaje imaginario en off side, un verdadero festival de degradaciones del pobre conde Drácula extraviado en la mexicanidad barbajana. Pese al título de la cinta, nuestro infeliz vampirazo ni siquiera llega a teporocho, pues eso ya significaría la persistencia en una afición extrema y un lumpenstatus socialmente reconocido. Este conde Drácula es el outsider perfecto que nunca imaginó el ensayista inglés Colin Wilson en los cincuenta, es el pato ideal de feria para el tiro al blanco y el escupitajo, es el chivo expiatorio más clamante/declamante jamás concebido. Con una vocación al fracaso realmente inigualable, sólo existe para ser degradado. Hasta el científico africano con melena hirsuta y macana de Trucutú contribuye a fulminarlo en el espacio sideral. El chofer de materiales lo persigue a palos creyéndolo putón. Los perros le ladran, jalándole la capa en estampida. Los teporochos en corro le convidan fogonazos de alcohol puro («Es la sangre de los dioses») que sacan llamaradas de la fogata en bote. El Cleopatra amanece adormilado en sus brazos dentro de la celda, pues ya lo adoptó como «su hombre». El policía celador lo garrotea a la primera mordida. La Afrodita desnuda en el jacuzzi le hecha insecticida en spray, cuando él ya se había convertido en La mosca (Cronenberg, 1986) para espiarla entusiasmado.
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  Tiene gracia su Draculón: viejo, feo, gordo, fofo, buchacón, colmilludo, cejas arqueables, carota empastada de blanco, patillazas entrecanas en ristre, vozarrón estruendoso.


  Ítem más. Sus tarados intentos de vuelo perforan la lámina del camión de mudanzas de los futuros secuaces/verdugos, sus berrinches provocan apagones sísmicos, las protectoras gafas negras que debe usar lo aíslan inerme, sus ropajes tradicionales sólo le sirven para cosechar sarcasmos o ganar el primer premio en un cabareteril baile de disfraces para ¡Dráculas impostores! Los crueles macheteros prácticamente lo padrotean, lo hacen cargar huacales en el mercado, lo hacen imitar animales en la plaza pública («¿Qué no ve que me estoy haciendo buey?»), lo exhiben como freak chafo («¿Por qué te volviste vampiro?»/«Por desobedecer a mis padres»), lo hacen meter la carota entre círculos concéntricos para «tiro al negro», lo hacen posar para fotos callejeras («Retrátese con el vampiro y llévese una estaca autografiada») y lo hacen enchilarse con un preparado a base de todo tipo de chiles picantes en la fonda.


  La putangona de cabaret (Laura Tovar) que le platicaba al vampiro cuentos verdes al oído («Érase un vampiro que visitaba a su novia cada mes») y fajaba con él en un motel, reacciona violentamente a la primera clavada de colmillos («Ah, te gusta lo agresivo») y lo agarra a cadenazos de Mujer en Llamas, en cámara rápida, por todo el cuarto. Incluso la enfermera Roxana que amorosamente le daba su biberón de sangre humana, dentro de un sarcófago-cuna colgado del techo, también le clava una buena estaca, para que deje de dar lata y ya se duerma. Y si es cierto que «las supersticiones pueden servir como guía a los caracteres y hábitos de la nación en que prevalecen» (Laszowska Gerard), ¿qué decir de las supersticiones movilizadoras de este vampiro que, a fuerza de ingerir chiles y echar fuego por los ojos, y hasta por el medallón del pecho, se transforma reincidentemente en guajolote, cual animal-emblema mexicano? Poco le importa el teratológico significado profundo, si el parlante guajolote-vampiro va a ocasionar la escena más brutal de este auto sacramental antidraculesco: llevado a un palenque, enfrentado a un gallo de pelea con navajas («Debe ser gallo banda») que lo deja KO, vendado del pescuezo y de una pata, y vuelto a la normalidad al calor de un fanal camionero que prefiere explotar.
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  El vampiro y su rubia paisana seguidora disfrutarán de sus latrocinios a bancos de sangre, haciendo picnic de humor negro en un parque público.


  Mucho antes, nuestro héroe infrafantástico ha hecho explotar las escatologías de su pasado como alburero fornicador. Después de diez años en papeles ínfimos que requerían farsescas figuras recias (Dos de abajo de Gazcón, 1982) o desternillantes remedadores de acentos extranjeros (como el capo mafioso de Las fabulosas del reventón II de F. Durán, 1982); después de medio centenar de películas como indispensable patiño del Caballo Rojas (ese padre carnicero de Un macho en el salón de belleza de Castro, 1987) y de los exflacos Ibáñez y Guzmán (ese generalote atrabiliario de Tejeringo el Chico en La corneta de mi general de Castro, 1988), el experimentado comediante Pedro Weber Chatanuga llega a su primer estelar, al estrellato absoluto, a la película confeccionada a su medida, un poco tarde, pero seguro y bien acompañado. Tiene gracia su Draculón, más gallego bestia que transilvano. Viejo, feo, gordo, fofo, buchacón, colmilludo, cejas arqueables, carota empastada de blanco, patillazas entrecanas en ristre, vozarrón estruendoso, gestos grandilocuentes, ademanes operáticos y sendas verrugas entre esos enormes cachetes que se desploman sobre la prominente papada, cual Hermelindo Lindo instantáneo, o caricatura con patas del monero Helioflores.
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  El móndrigo Mantecas se calma agitando la cabeza, brilla por sus grandes ideas obtusas y parte plaza en el hospital cuando visitan en bola al Draculita encamado.


  Muy orondo, furioso porque lo tutean pero no porque lo degradan al máximo, bufa, ruge, ladra, ronronea, se deja arrullar, chilla como murciélago («iii»), clama por las iras de Satán con efectos de órgano, esboza señas obscenas con una mano al emprender el vuelo, asesta continuos golpes a sus vasallos con la ribeteada capa rojinegra al marchar hacia el frente, y se resiste dignamente al sádico castigo ficcional, prolongándolo, desafiándolo, escarneciéndolo, eludiendo la fácil celebración fe estereotipos humillados, sobreviviéndose. De alburero fornicador a viviente combinatoria de figuras legendarias, rumbo a las hazañas rurales de El semental de Palo Alto (Villaseñor Kuri, 1989), pero sin complacencia masoquista en la denigración para arrancar la carcajada, y sin necesidad de apelar a ningún pasado melodramático de su personaje. A medio camino entre el villano victimado y el vejancón aprestado. Brutote, «machorro», necio, cabezudo, dispuesto a gozar al infinito, mientras se pueda, con las sublimaciones escatológicas de sus anteriores aventuras fársicas.


  ¿Dónde quedó la escatología del humor de mingitorio? En esta película donde el viaje interespacial se resume en la luz rojiza de una tele sobre la cara empavorecida del Draculín, donde el cohete es un vil tanque de fierro con abertura y pintas («Alza salarial a los astronautas»), donde la comandancia de policía es un mugre set estático y apretado, donde la feria multitudinaria se reduce a un kioskito coyoacanense y un dolly lateral sobre chicuelos en línea, y donde los mingitorios bodegueros abarcan sólo a dos sujetos de espaldas, en posición de mear, y una pared jodida con letrerito de WC; en este cine para pobres, en esta cinta de tres centavos compensados por un infumable ritmo precipitado, no será raro que el egregio ingenio de los mexicanos, nuestro ingenio domavampiros esté representado por un chafirete mantecoso con jeta de bebé cábula (El Mantecas Charly Valentino) y sus dos macheteros, bien apodados El Zopi y El Tripas, habituados a que su jefe piense en ellos, salvo cuando se trata de rechingar al extraño, al nivel del albur o una orinada físicoespiritual gratuita.


  Son los raspas, los rijosos sin motivo, los bromistas del chile habanero o el cuaresmeño en el taco, los preceptores de la mexicanidad básica que disfrutan sensualmente su barbajanería. Son tres carotas burlonas que revientan el encuadre subjetivo en contrapicado, al reunirse alrededor del vampiro derrumbado y lo aconsejan para que deje de desvariar creyéndose Drácula («¿Para qué fumas eso? Mira cómo te pones»/«¿Con qué te cruzaste?»/«Di no a las drogas, y si no, pásaselas a quien más confianza le tengas»). Luego, el móndrigo Mantecas se calma agitando la cabeza cual péndulo deschavetado, atesora con unción el micrófono en las ferias para hablar como merolico, liderea a sus cuadernos en todas las maldades al agarrar de hazmerreír al conde(nado), brilla por sus grandes ideas obtusas y parte plaza en el hospital cuando visitan en bola al Draculita encamado («Mira, uno al que le amputaron las piernas, ¿cuánto por los zapatos?»). Con paliacates a lo Karate Kid en la frente, el atolondrado Tripas sólo desahoga desquites inofensivos, recibe regaños y se aparece con una corona fúnebre, en cuyo centro ha introducido el testuz, inútilmente robada pero todavía capitalizable entre el desfile de féretros del nosocomio succionado por la parejita vampírica. Y con una cachuchita de molote (cual faro buscador de inteligencias a él negadas), El Zopi corea todas las acciones monas o nefandas, con fervor, hasta que le toca ser protagonista de su transformación en vampiro gay.


  Una nueva picaresca escatológica se asoma al interior del barroquismo sexodesmadroso de estos especímenes, jamás derrotados por la miseria (real, económica, moral) y tan conscientes de sus impudicias jubilatorias («Desde que naciste no se te ha quitado la diarrea mental, cómo serás güey»).


  


  
    
  


  
    
  


  La vida ensoñada
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  Una ululante parvada de porristas en microvestido deportivo, cachunas escapadas de Estos locos, locos, estudiantes (Cardona hijo, 1984), invade la suntuosa amplitud de la pantalla ancha en plano general, para irrumpir en los pétreos jardines del opulento conjunto hotelero de Acapulco («Aquí en Acapulco es sólo gozar/ Acapulco amor/ Acapulco, baila conmigo») donde tendrá lugar la turística acción de la más juvenil Fiebre de amor (René Cardona hijo, 1985) en el cine fresa mexicano de los ochenta. A zancadas trepan las chavas una escalinata versallesca-colonial, se forman, se emparejan perpendiculares a la cámara, e inician los pasitos de lo que se sueña a sí misma una coreografía faraónica. Omnipresente suena ahora en off la voz que les abrirá las puertas de la percepción extasiada, la voz que les revela alguna parte divina en ellas, la voz que se adueña de su presente sin pasado y excluye al futuro, la ansiada voz provocadora de aullidos del alambicado Luis Miguel («Tú has causado en mi existir/ la más bella sensación»). Como respuesta universal a ese conjuro, las fuentes artificiales elevan cascaditas de agua, tres delfines saltarines exhiben la gracia de pasar a través de un aro en el parque de diversiones, y la chaviza en desatada gimnasia áeróbica se despliega, corretea por doquier, intercambia posiciones, volteando sus playeras por turno, para integrar letra por letra, cual apoteosis de pionera comedia musical de los treinta, los créditos estelares del filme (Videocine presenta) hasta llegar a los de Lucerito y Luis Miguel, a punto de interpretarse a ellos mismos y sin necesidad de cambiar sus apelativos actorales, como masivo acto de fe íntimamente compartida. A la invocación de su autónomo nombre de pila sin apellido, el ídolo prefabricado surge en sudadera roja y albo pantalón, para entonar entre sus chicas hierofantes la canción-tema «Fiebre de amor», como sol resplandeciente; pero de pronto, apenas su voz ha concluido la baladita, se hace de noche sobre una joven que salta hacia la orilla de un estanque domesticado, bajo una imposible luna impasible.


  A semejanza de su eternizada secuencia inicial, la ficción está cerrada de antemano y sólo remitirá a ella misma. Filme-excipiente, filme-concha acústica para seguir inventando glorias sonoras, filme recirculador de videorolas a perpetuidad, filme-caja de sorpresas seguro de sorprender con lo más esperado. El no-relato podrá incluir todas las jaladas, fantasías y espacios que quiera, obedeciendo únicamente a la autárquica cursilería de su flujo ñoño. El filme musical para jóvenes se ha vuelto una metáfora de sí mismo, carente de condición de objeto, de acuerdo con una predeterminada lógica televisiva del capricho. Es la lógica de una Fiebre de Amor siempre diferida que debería hacer arder a la pareja Luis Miguel-Lucerito y se conforma con enardecerlos: fiebre albergadora suprema de los instintos de una sensualidad inocua, poderoso afán de seducción en un sofocante éter de pureza.


  De larga cabellera al viento marítimo y nariz respingada, con aretitos monones y blusa guanga que soporta inscripciones políglotas, rodeada de discos del ídolo juvenil por excelencia, Lucerito es el sujeto activo de la fábula. Trepada sobre dos cojines en su regia mansión acapulqueña, entra en trance al contemplar a Luis Miguel en el televisor, recibiendo ufanos homenajes del trust electrónico que lo patentó («Desde que lo presentamos en Siempre en domingo sabíamos que iba a llegar muy alto»); desoye desde sus dieciseisañeros mohínes los reproches del canosi lo señor Rimalde (Guillermo Murray), su mero papi futbolero en bermudas y vaso de whisky en mano («Lo que me molesta es que seas una de esas chicas bobas que gritan eufóricas»), antes de ver desgañifarse a él mismo con gritos eufóricos («Gooool»); se pone felizaza porque su amado televisivo se dispone a dar un concierto en el Centro de Convenciones del puerto guerrerense para vacacionistas perennes; monta en su bici roja por la playa entre las luminosidades deslumbrantes de una velada promoción de Sectur; espía en el aeropuerto la llegada del cantante; cruza camiones de admiradoras fanáticas para descubrir que el asediado chico quinceañero se alojará de incógnito en los bungalows del hotel Princess; corre una y otra vez hacia el esplendor del ocaso; sueña superlativos romances al lado de su pequeño héroe; confía su Impaciencia en el corazón (Davison, 1958) e intercambia intimidades con su hiperbuenona madre (Lorena Velázquez), tiradotas junto a la alberca, para obtener revelaciones cruciales sobre ella misma («De niña eras muy llorona y pipiona») y la comprensión deseada cuando ya se han separado («Tiene el más maravilloso defecto que nosotros tuvimos: juventud»); aplaude a rabiar en el galvanizante concierto, y descubre de paso un asesinato cuando sigilosamente se disponía a penetrar en los aposentos de su idealizado objeto sexual, pues siempre debe haber un obstáculo retorcido o idiota para la consumación del Amor en Occidente.


  Así, con vestuario diseñado y firmado por Pop Corn de México, Lucerito es la niñota ideal, es el apetito de mujer con entusiasta salud aplaudidora, es la cumbre de la mentalidad derivativa y fervorosamente manipulable en su aparato deseante, es la perfecta «amiga invisible» que quiere y engendra Televisa, es la más bulliciosa de las plastitas admirativas, es la incontenible alegría de la chica standard orgullosa de serlo (aunque superpopis con supercasa). Por eso, en cualquier circunstancia, ante el arrobamiento o el peligro tirado de los pelos infantilistas, Lucerito sonríe. Posando en bañador azul de dos diminutas piezas con la precoz sensualidad de una pin-up de los cuarenta a escala postulante, o conquistando por fin el privilegio de llegar a conquistar a Luis Miguel («Gracias por ser como eres»), Lucerito sonríe. La minivenus de pop corn sonríe unifacéticamente ante cualquier avatar. Lucerito no tiene sonrisas; es una sonrisa con Fiebre de amor. Es el equilibrio erótico-familiar de una sonrisa que nunca estalla en la expulsión de fluidos, es la adecentada lujuria visual que a través de su sonrisa hace imperar las reglas del hogar por todas partes, es la sonrisa estallada como fin último de sí misma, es una hipótesis femenina a una sonrisa adherida, es una sonrisa descomunal.


  Por su parte, rubito, alto, de greñitas coquetas y blancuzcos trajes de etiqueta informal, con delgadas corbatas de pulcritud impoluta, Luis Miguel es el sujeto pasivo de la fábula. Aparece cantando como sinfonola ambulante por todos lados, en una errancia sin término que ni siquiera le pertenece; sufre la popularidad, se le ha sacrificado prematuramente a la ingenua perversidad del éxito que le impide gozar la bobería de sus impulsos lúdicos o primarios; llega en avioneta privada a una sección reservada del aeropuerto local y escapa a sus regionales clubes de fans en una limusina de seis puertas; jamás disfruta de sus comodidades ni de su fama, ni cuando actúa en arduos recitales benéficos, ni cuando atropella con su carrito de golf a una gordilla inferiorizada (Lupita Sandoval), ni cuando se hace imprecar y embestir por una mesera pelangocha que al fin le ofrendará su falda para un autógrafo (Maribel Fernández La Pelangocha); vive sujeto a las aceradas garras de una explotadora empresaria/madre/celestina (Mónica Sánchez Navarro) y de guardias que a duras penas contienen a las efervescentes admiradoras inquietas por alcanzarlo en el estrado y plantarle castísimos besos debajo de la naricilla.
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  El encuentro real de Lucerito con Luis Miguel tarda casi 75 minutos en ocurrir. Más de tres cuartas partes de la película están construidas a base de ensoñaciones.


  Así, nuevo prototipo del pobre niño rico impedido para crecer mental y afectivamente a pesar de lo ya macizo de su cuerpo («Yo no soy el chico ideal»), Luis Miguel es el mito que se erige al fingir desmitificarse él mismo y asegurar que no vale la pena ser mito, es el espectáculo palpitante de un infeliz histeriquito acostumbrado a clamar para satisfacer sus urgencias más inmediatas («¡¡¡Quiero comer!!!»), es un envidiable producto apabullado por tumultos zarandeantes y rendido después de un recital, es un codiciable ser olímpicamente enajenado, es un Segismundo con prisión electrónico-recreativa que no cesa de monologar sus desventuras ontológicas («Estoy peor que el perro ése, sólo falta que me saquen a pasear con cadena»), es el fetiche viviente que fetichiza hasta la corbata que se afloja y lanza con un beso al clamoroso tendido tauromáquico a mitad del concierto. En cualquier circunstancia, persiguiendo su sombra por los céspedes en cámara rápida o chapoteando como nenito aprendiendo a nadar, Luis Miguel frunce su boquita. Incapaz de cuidarse solo, o sintiéndose vulnerado en su pudor porque Lucerito lo ha sorprendido en su minialberca particular, Luis Miguel frunce su boquita. La trivialidad del semidiós inalcanzable frunce su boquita atrayentemente ante cualquier contratiempo. Luis Miguel no adopta boquitas fruncidas; es una boquita fruncida con Fiebre de amor. Es la dilución erótico-imaginaria de una boca fruncida que nunca libera sus instintos, es una boca en forma de autónomo emblema heráldico, es una boca en flor a la que incluso en cierta escena hasta pétalos amarillos circundan, es un simulacro masculino a una boca adherido, es una transfigurante boca fruncida.


  El encuentro real de Lucerito con Luis Miguel («Sueño con tu luz, sueño con tu amor») tarda casi 75 minutos en ocurrir. Más de tres cuartas partes de la película están construidas a base de ensoñaciones. Desde Buñuel (Robinson Crusoe, 1952) y Bondarchuk (Campanas rojas, 1981) nadie ensoñaba tanto en el cine nacional. Lucerito ensueña despierta, dando consistencia más que real a sus ensueños («Todo lo que deseo hacer, lo sueño») y a sus cancioneras visiones amatorias («Todo el amor del mundo yo te daría»). El ensueño permite el desenfreno del kitsch azucarado y abusivas dislocaciones en la continuidad del montaje, luz-sombra, día-noche, distantes contigüidades a simultaneo, juego permisivo-forclusión súbita, infatigable renovación de ilusorias emanaciones refrescantes.
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  Lucerito jamás se dejará ni tocar, ni acariciar, ni besar, en una película intitulada Fiebre de amor.


  Lucerito se ensueña como cantante celebérrima descendiendo de los cielos en avioneta, con relumbroso traje dorado; se ensueña posando cual modelo multifotografiada sobre un velero, en sugerente bikini negro; se ensueña en provocativo baby doll durante su imaginaria luna de miel arde el aterrado héroe más que con él («Decídete»). El ensueño incluye una profusión de traseros ajenos con tangas lilas en close-up, focas que palmean ante la jerrylewisiana torpeza de ambos héroes, que se manifiesta hasta al acometer contra las falsas olitas de un acuario, y crepusculares solarizaciones ad nauseam que atraviesan a la carismática parejita en el mirador de La Quebrada. El ensueño absoluto está resguardado por el almíbar cancionero de Luisito Rey y una rutilante fotografía de Raúl Domínguez, pues el guionista-director Cardona hijo se ha propuesto recircular los paraísos exclusivistas de ¡Tintorera! (Cardona hijo, 1976), aliándolos a irrealizantes melopeas que pulverizaba en su zoológica aventura con Los Cachunes.


  Lucerito ensueña a Luismi levantado de aguilita por los guaruras que lo custodian; ensueña a Luismi con impensable caña de pescar y cayéndose al mar por estarla contemplando; ensueña a Luismi ofreciéndole muy servicial un refresco y empujado al agua por una foca loca; y para variar, ensueña a Luismi haciéndole strip-tease en la espectacular intimidad del penthouse de un hotel playero, y arrojando por la ventana sus prendas, una a una, sobre una aullante multitud de fanáticas que se disputan entre ellas y se zambullen en la piscina hasta por un calcetín. El ensueño no es una segunda vida; es la verdadera vida. Tan es así que, al final de la cinta, durante un apoteósico alcance en la carretera para permanecer juntos, la chica deberá rubricar su final feliz con una estupefacta bofetada al galancito («Perdóname, pensé que era otro de mis sueños»). El ensueño de los mundos paralelos no tiene antídoto.


  Dentro del mismo orden de cosas, el ensueño puede muy bien desembocar en el thriller rosa más subdesarrollado. Con traficantes malosos e invitados a una boda que concluye en pastelazos, a bordo de autos sin zumba o a bordo de un yate apantallador, a base de persecuciones y la neanderthaliana fórmula infalible de la salvación en el último minuto compartido, la trama en tiempo real de Fiebre de amor es una corretiza tan inflada y gratuita como la persecución en el mejor estilo momia anquilosada con que culminaba, por ejemplo, Terror y encajes negros de Alcoriza (1984). En última instancia da lo mismo ver las muecas de Maribel Guardia perseguida por el guiñolesco coleccionista de cabelleras maniáticas Claudio Obregón a través de elevadores y pisos de condominios, que ver al rozagante team detectivesco de Lucerito-Luis Miguel perseguido por contrabandistas mataperros a través de siniestros jardines hoteleros y salones de fiesta o malecones.


  Y el ensueño tiene como extremo propósito edificarle una beatífica porno shop a la blancura inocente. Mientras el abuso de lenguaje en las canciones de Luismi se desenfrena («La pasión que me hace enloquecer»), Lucerito le sostiene la mirada y esquiva el beso cuando ya se hallaban muy juntos en traje de baño contra el incendio del atardecer; jamás se dejará ni tocar, ni acariciar, ni besar, en una película intitulada Fiebre de amor, optando mejor en cada ocasión comprometida por hacer estallar otra sonrisa ante la boquita fruncida de su compañero, en una fóbica exclusión de todo conocimiento por medio del contacto real sólo digna de cosas como Bordando la frontera de la feminista radical Ángeles Necoechea (1986). En última instancia, da lo mismo creer que se pueden concientizar costureras con casets por vía internacional, que satisfacerse con rayitos de sol universal.


  Este amor, este amor. Siempre me quedo, siempre me voy. Ensueño dilatorio, ensueño sustitutivo.


  El aliviane roquero
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  El aliviane roquero sacraliza las mutaciones de la stravaganza juvenil. Como en una antigua mitología ya sin vigencia, que sólo pudiera sobrevivirse reducida/sublimada en forma de revista de historietas, el águila que más bien parece ave-roc de Las mil y una noches vuelve a devorar a la serpiente gusanesca. Pero el pico del pájaro fantástico se modifica, los erizados dibujos se animan por montaje epiléptico, y la fundadora ferocidad legendaria ataca de nuevo, nunca ha dejado de atacar, aun dentro de la más sofisticada civilización mexicana porque, como el rock’n roll, según el Tri que ya atruena en la banda sonora, «no morirá jamás». La prueba la darán el sacrificio imaginario de una doncella azteca y las mutaciones cotidianas de ese feroz acto ritual, vuelto stravaganza, en la vida del México presente, lo que dará lugar a una ingenua fábula de aliviane roquero en tres actos, más prólogo y dos epílogos conjuntivos, en Un toke de roc de Sergio García (1988), largometraje en formato Super 8, imprescindible piedra de toque y película-tocada, toque fílmico y objeto de culto para numerosos jóvenes lumpen-clasemedieros, lumpen-subproletarios y lumpen-lumpen a fines de los años ochenta defeños.


  Entre antorchas obligadamente chafas y sobre un pasillo con foquitos rojos de sala plus, nuestra joven abuela ancestral marcha hacia la tumba de los enterrados vivos de La momia azteca (Portillo, 1957), donde le será arrancado el corazón por el cuchillo de pedernal de un sacerdote. Poco después, en época actual, se intentará el sacrificio simbólico y real de cuatro jovencitas que habrán de optar por existir fuera de las convenciones sociales. Pero sus corazones de silicón roquero tendrán más suerte que ese corazón azteca que, tras ofrendarse sangrante a los dioses del establishment, ya se ha transmutado en vil víscera, ya ha sido descuartizado con un cuchillo de carnicero, ya ha sido servido como taco de carnitas, ya se ha mudado en codorniz refrigerada y está siendo aderezado como platillo de restaurante al finalizar el prólogo del filme. Mutaciones materiales, mutaciones estridentes y mutaciones ociosas, al lado de mutaciones sarcásticas y mutaciones juveniles, en el transcurso de ese largo continuum con varias dimensiones donde se desenvolverá Un toke de roc, sin necesidad de diálogos ni otras explicaciones que el exposé roquero-visual de una banda, imágenes con canciones de rock.


  La resistencia al sacrificio de cuatro chavas es el único tema de este coto, hijín, así que aliviánate y gózalo. La chava principal, una muy expresiva Nancy Cravioto, irá mudándose de atuendo a lo largo de las abundantes peripecias del relato, desde el severo uniforme escolar hasta la guatemalteca sacola amarilla con camisa blanca, pasando por el suéter de terciopelo con jeans y tenis, y eso corresponde a evidentes mutaciones interiores, ¿vez? En rigor, la película misma muda de sentido y jolgorio al nivel de cada secuencia, de cada trozo musical/musicalizado, dentro de un desarrollo mutante, un desarrollo claramente situado en tres planos estructurales bien definidos. De hecho, la obra más exitosa en los anales del Super 8 mexicano (año y medio de funciones finisemanales en un ex profeso Foro Tlalpan convertido en catedral superochera) y la tardía culminación del indoblegable cineasta marginal García (La provocación, 1976; La venida del Papa, 1979; Una larga experiencia, 1982) suministra en realidad a su joven clientela, inadvertidamente o no, tres películas en una. La primera es el recuento de las vicisitudes de las cuatro chavas protagónicas; la segunda es una antológica rola fílmica del rock nacional, con varias partes en vivo y más coherente que el miserabilista y precozmente senil ¿Cómo ves? (Leduc, 1985), y la tercera es un documental fantástico sobre el DF en los ochenta. Tres tokes distintos y un solo aliviane verdadero, como sigue.


  La cuarta heroína será una anteojuda y autoirrisoria Gabriela Antinea, quien se vale del hábito de monja que siempre lleva puesto para llevarse descaradamente de Liverpool Perisur lustrosas prendas íntimas sin pagarlas. →


  
    
  


  En el trazo de las cuatro anónimas y lunares protagonistas femeninas, cuyos diálogos debe y puede imaginarse el público juvenil, ipso facto identificado con ellas, predomina un deseo de anarquía profuso, confuso y difuso. Cansadas de que les acaricie impunemente la barbilla un lascivo director de coro religioso (el exsuperochero David Celestinos), dos de ellas, la vivaracha Nancy Cravioto y una tierna Sibila de Villa con trencitas, se han fugado por la noche de un internado, han despertado por la mañana acurrucadas bajo periódicos como cobijas en Chapultepec, se han desplazado por la megalópolis pidiendo aventones en la vía pública y se han despojado de sus oprimentes uniformes tras lavarse las caras en una fuente del Parque México.


  La tercera chava huida será Lupita Miranda, una linda hija de familia superfresa que, harta de la rutinaria incomunicación con sus padres rutinarios hasta en las comidas y de que le repriman sus daydreams con los Rolling Stones (inducidos por un walkman salvavidas), amplifica su pequeña rebeldía nocturna, toma su burrito de juguete, atasca de ropa un maletín de mano, sale de casa en puntillas, mientras sus progenitores se pasman viendo la tele, y amanece encogida en el kiosko morisco de Santa María la Ribera. Ya en libertad, orgullosa en una sudadera lila, no tarda en ser perseguida por un ratero con puñal, sufre hambre, se roba un pan de muerto y, de nuevo, se torna objeto de una corretiza.


  Acaso también prófuga, pero sería de un convento, la cuarta heroína será una anteojuda y autoirrisoria Gabriela Antinca, quien se vale del hábito de monja que siempre lleva puesto para llevarse descaradamente de Liverpool Perisur lustrosas prendas íntimas sin pagarlas, hace subversivas/gratuitas pintas callejeras con spray sin ser molestada, y salva a Lupita en su corretiza, subiéndola a su vocho madreado en un salvamento de último minuto. Juntas, levantan en la calle a las excolegialas Nancy y Sibila, que infructuosamente pedían aventón, y todas terminarán, felizazas y revueltas, en el cuarto de azotea de la monja impostora (?), sin importarles haber sido fichadas por la policía urbana y estar siendo buscadas por dos que tres perjudiciales: fin del primer acto.


  Un toke de roc de Sergio García, largometraje en formato Super 8, imprescindible piedra de toque y película-tocada, toque fílmico y objeto de culto para numerosos jóvenes lumpen-clasemedieros, lumpen-subproletarios. →


  
    
  


  En el segundo acto, la inofensiva pero desmadrosa Banda de las Cuatro ya está integrada, vaga por la ciudad con alguna guitarra repleta de adornos, se defiende por instinto del habitual hostigamiento erótico a las mujeres, participa en tocadas callejeras y escapa con buena fortuna de apañones, aunque padece el desahucio del cuarto de servicio y el robo del vocho a Gabriela con todas sus pertenencias adentro. Ahora las cuatro recorren la urbe en patines, se instalan en una abandonada mansión pedregalense que acondicionan a su excéntrico gusto (colguijes en las paredes, pósters de Janis y la Venus de Botticelli al mismo nivel), hacen pantomina pública con la cara blanqueada, forjan en el reposo algún toquecín, roban fruta en los mercados o latería en las bodegas de Aurrerá y fatídicamente caen por fin en un par de emboscadas policiacas. Tres de las chavas son apañadas y se quedan un buen rato en prisión; sólo la sagaz Nancy logra llegar a su opulento refugio clandestino: fin del segundo acto.


  En el tercer acto, la sobresaltada Nancy ya no soporta la angustia de la soledad ni la impotencia al imaginar a sus amigas de seguro sujetas a bárbaras torturas: ahogadas en baldes de agua, asfixiadas con peñafieles, colgadas sobre tambos de mierda. En su triturada sensibilidad se entremezclan las penalidades de los sismos del 85 con su derrumbe íntimo. Entonces intentará suicidarse de varias ineficaces maneras: retacándose de pastas con tequila, ahorcándose en las tuberías de la azotea y lanzándose al vacío desde la cima de un edificio de apartamentos, pero en cada caso salvará milagrosamente la vida. Adoptada por una pareja de roqueros (Roberto Ponce y Nina Galindo), se irá recuperando poco a poco, hasta aprender a compartir con sus benefactores una gregaria existencia buena onda en el edénico vecindario roquero que los cobija: fin del tercer acto y todavía faltan los dos epílogos.


  En el primer epílogo, «Y esa noche», las tres encarceladas logran escapar de sus celdas, pues ya lo agarraron de costumbrita. En el segundo epílogo, «Y luego entonces», sin ponerse de acuerdo, las cuatro chavas coincidirán en el mismo reventón nocturno al aire libre y, de nuevo reunidas, se irán abrazadas en medio de la calle, despreocupadas y contentas, pues ya los tiras sabuesos han sido exterminados en un fallido ataque a la vecindad y ya han estallado suficientes juegos pirotécnicos.


  Hasta desembocar en esa conclusión desenfadada, mediante leves o toscas alusiones constantes se ha sostenido el clima vagamente anarquizante y enfáticamente persecutorio que se anunciaba desde el arranque. El liberacionismo femenimo más abrupto, aunque el más inexplicablemente sentido, encontrará en ese clima la expresión de su dificultad de ser popular. La mentalidad juvenil más elemental se creerá, por modestos pesitos y durante una hora cincuenta, dentro de un exclusivo ghetto ad hoc, en poder de la denuncia lúdica contra el sistema represivo, en abstracto, y conjurando, por ansiada transferencia, los fantasmas de su propia solemnidad y moralismo social. Un toke de roc es el espejo de una paranoia anhelada. Después de hacer estallar, con simplismo inocente, la institución y sus núcleos cerrados (la familia, la educación formal, la religiosidad codificada), todo se permea con la misma paranoia y divaga a través de ella. Deliberada o no, la respuesta comercial a las fugas de Un toke de roc será Escápate conmigo (Cardona hijo, 1988) con Lucerito.
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  Recorren la urbe en patines, se instalan en una abandonada mansión pedregalense que acondicionan a su excéntrico gusto.


  El aliviane roquero contra los dinosaurios del Super 8. El realizador-instructor fílmico García, quien habría de enterrar «oficialmente» al movimiento superochero el 13 de octubre de 1989 mediante una exposición-performance-réquiem en su Foro Tlalpan (donde exhibió sus dos póstumas peliculitas en ese formato: la fantasía enanizada Betty Rock y el retrato-concierto Alejandro Lora, 20 años después), ha sido lo suficientemente hábil para romper con un espíritu puerilmente juguetón cualquier tragedia o sermón social en Un toke de roc. Incluso deja en arenas movedizas, entre sueño y realidad, las escenas de tortura. «Tengo que vagar y vagar y vagar/ no tengo conciencia ni tengo edad» (El Tri). La intolerancia, la prohibición directa, la estigmatización y la marginalidad del fenómeno roquero en México, durante más de dos décadas, se deslizan en un filme abierto y optimista, como un sentimiento informulado y subterráneo, vendido y diseminado, más allá de lamentaciones estériles («Y las tocadas de rock/ ya nos las quieren quitar»).


  En su segunda estructura alivianada, el filme se asume como el único auténtico monólogo interior del rock. Para que la cuña transpuesta apriete debe ser del mismo palo visceral. Para que el menospreciado rock mexicano pueda funcionar como intencionalidad significativa, incorporarse como experiencia cotidiana e incluso revelarse como forma de vida, alrededor de 20 canciones de los grupos e intérpretes más conspicuos deben escalonarse al sencillo relato. Ellos y ellas lo interpretan, lo densifican, lo trascienden y lo idealizan; le conceden trasfondo emocional, le ofrecen referentes y resonancias reconocibles, le inventan una ideología momentánea, le sirven de fresca exégesis. Lejanamente transculturado, el fenómeno del rock convoca su lumpenizada mitología mexicana y se proletariza a la vista, sale a la calle y se airea, a medida que nuestras cuatro chavas clasemedieras avanzan en su indagación de los círculos suburbanos y marginales, como si se tratara de las esferas celestiales del Empíreo.


  Mamá odiosa (Tina French) manda a Lupita a comprar La Jornada por mero «Abuso de autoridad», del viejo Three Souls in My Mind. La falsa monja transa prendas en Perisur para vestir su «Corazón de silicón», de Jaime López. La flauta transversa de «La salamandra», de los Chac Mool, dicta el sigilo durante el escape del suntuoso internado. Las hormigueantes luces de la ciudad y Marisa de Lille cantando en la intemperie rojiza un premonitorio «Rock del vago», de Jaime López, acogen en su seno a las irreversibles fugitivas. La indefensa Lupita es atracada en el kiosko por una de las «Ratas» que inspiraban por doquiera a Rockdrigo González. Las agresivas notas del mismo Rockdrigo revertirán también en contra de nuestras amiguitas, cuyos cuates están siendo apañados por enchamarrados de cuero al son de «Metro Balderas», y ellas mismas serán luego expulsadas de su azotea o sufrirán el despojo del vochito de Gabriela como si eso fuera un «Asalto chido», en espera de que le den una machista nalgada a la modosita Sibila en cierto paso a desnivel porque «Oh yo no sé» («¿Por qué no te alivianas/ por qué no me las prestas?»), al fin que, enseguida, la «Mente roquera» del Tri les insuflará energías a todas, para hacer pantomima en la zona y robar fruta en el mercado.


  Pero pronto, Nancy se salvará sola, seguida por el «Bulldog Blues», de Cecilia Toussaint; soñará torturas ajenas, entre las estridencias sideradas de las «Sombras de la noche», del desaparecido grupo Chac Mool, que llevan directo al sismo, cuyos escombros poseen el aliento monstruoso de una rulfiana «Comala», de Jaime Reyes. En el límite de la desesperación, la chava ingerirá pastillas suicidas, para indagar «Dónde estás» de Marisa; acometerá su propio ahorcamiento, suponiendo que «No soy igual», también de Marisa, y se tirará de un último piso cuando ya «La escena me traspasa» de Memo Briseño («Me está valiendo madre el corazón»).
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  El menospreciado rock mexicano funciona como intencionalidad significativa. Ellos y ellas lo interpretan, lo densifican, lo idealizan; le conceden trasfondo emocional.


  Sin saber quién será ahora, una locochona, aeromoza, costurera o prosti de la zona, Nancy se recupera alentada por la «Balada del DF» de Trolebús, es seguida por cierto auto de judas donde va más de un «Ratero con credencial», del Tri, y se aleja abrazadota con sus amigazas, tan desentendidas como ese «Déjalo sangrar» del mismo Tri, que las sublima. A la manera del venezolano Chalbaud (El pez que fuma, 1977), la música popular funge como el más cálido y épico de los monólogos interiores de un filme. El aliviane roquero le ha torcido el cuello a los cisnes antediluvianos y a los dinosaurios del Super 8. En última instancia, Un toke de roc no es más mamila que otras fantasías roqueras con mayor prestigio, producción e internacionalismo, tipo Zazie, el desolado azote caleidoscópico post-punk del virtuosístico cineasta japonés Go Riju (1989), o Roadkill, la rock’n road movie del valemadrista cineasta canadiense Bruce McDonald (1989). El embrionario superochazo mexicano se defiende, y por todos los rincones urbanos resuena el anti-autoritario monólogo del rock nacional, con la terca vitalidad de un vocerío inconforme y orgullosamente lumpenizado.
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  El realizador-instructor fílmico García habría de enterrar «oficialmente» al movimiento superochero d 13 de octubre de 1989 mediante una exposición-performance-réquiem en su Foro Tlalpan.


  El tercer toke de estructura le llegará a nuestro alivianado filme desde el fantástico escenario inmediato. Ciudad habitada e inhabitable, ciudad macho y hembra, urbe rechazante y posesiva, paisaje cambiante. Sinfonía de una gran ciudad en patines, galvanizada, con carteles del grupo Kerigma en las ventanas, páramo de antenas y chones en los tendederos, bombardeo posgodardiano de letreros publicitarios. Los entusiastas radioescuchas de Estéreo Joven del IMER y los humildes lectores de las revista Conecte y Banda Rockera se sumergen sin resistencia, a sus anchas, en las transitables imágenes-ámbito de Un toke de roc, con materiales fílmicos recabados durante cerca de diez años.


  Tragafuegos, banderitas septembrinas, manifestaciones zapatistas, pendón de USA en llamas, ocaso incendiado, vecindades mugrosas o transfiguradas por la mirada documental, fotos de Alarma, restos del Hospital General y del Cinema 2 tras el movimiento telúrico del 85, pronto sustituidos por la Chiquitibún y el Pique del Futbol México 86. Participación en pintas sacras («El roc ha muerto-Viva el roc»/ «Cuidado con la neurosis del poder»/ «El sueño ha terminado»/ «Ya no somos…»), e irrupción de pintas alevosas («El PRI: 50 años de libertad y paz social»). El internado tiene la aztecoide fisonomía del Mueso de la Ciudad y los pasos a desnivel aparecen como leit motiv hasta en montaje alternado. Una ciudad variopinta y amenazante, sustancialmente envilecida, pero aún gozable como escenografía fantasmagórica a la luz del día.


  Sin embargo, el aliviane roquero estaría baldío sin un toke de humor pop, numerosos detalles de humor pop a diestra y siniestra, a cada paso. El corazón juvenil azteca se torna relleno de taco cual reminiscencia de La fórmula secreta (Gámez, 1965). Aparte del profe músico libidinosillo y los padres burocratizados con baños individuales, las caricaturas de los adultos son implacables. El godinitos Jorge Ortiz de Pinedo se perturba al darle aventón a la libertaria Nancy. Un canoso Felio Ellel se derrite en zalamerías de tinterillo durante el desahucio. El briago Xavier Girón quiere meterle mano a la rorra sin soltar su pollo rostizado con tecate. Y el judicial Raúl Ruiz resultará ahorcado con un patín durante la carga final, a ritmo de «Marcha de Zacatecas».


  Pero, ante todo, Campanita y Peter Pan incitan a las chavas a apoderarse de la mansión abandonada. Unas formidables marionetas roqueras celebran desde un templete la apoteósica reunión de las prófugas en el reve. Y la mismísima Mujer Maravilla (Edna Aguilar), con capa y diadema, payasito escotado y canción-tema de Botellita de Jerez («Charrocanrol»), rescata a un raterillo greñudo por las calles céntricas, para bailotear con él en cien indumentarias distintas, y cacha en su caída suicida a la infeliz Nancy, para depositarla cual bebita en un moisés, rumbo a su nuevo hogar permisivo, antes de ponerse a exterminar judiciales a flechazos en el rollo final.


  Aquí el único superhéroe admisible será el humor pop, puro y remolón, autosuficiente.


  La andanza pre-naíf
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  La andanza pre-naíf se estremece de emoción al sentir brillar la aventurera llamada del sol sobre su cálida faz. Hace apenas una eterna hora fugaz (expresión propuesta como introductoria contraparte al acuñado anacronismo concluyente por siempre jamás), cuando los deseos aún podían conducir a algo (aunque fuera algo inútil pero autosuficiente), vivía en un vistoso paraíso tropical de palmeras e inmaculados cañaverales una joven de hermosa cola de caballo rubia y sonrisa a perpetuidad que se llamaba Lucerito (Lucerito), tan insulsamente luminosa como su nombre-apodo y tan briosa como bayo equino pura sangre de crines blancas que sólo ella podía montar, y que ahora viene jineteando, con gallardía de Toñito Aguilar ovárico, en el favorecedor arranque de Escápate conmigo (1988), enésimo jitazo taquillera de René Cardona hijo.


  Pero antes de acometer la crucial partida con resonancias legendarias, para emprenderla por los caminos, cediendo a las inequívocas insinuaciones aventureras del llamado sosocósmico, la enchamacada heroína debe descender y dejarse rodear, enaltecer y admirar por sus homólogos tardíos: una empeñosa multitud de niños de primaria, por supuesto huérfanos cariñosísimos en su totalidad. La festejan, como si esa grandulona suculenta siguiera siendo la estrellita infantil de los setenta del programa Chiquilladas y estuviese condenada a nunca dejar de ser la protagonista de la telenovela Chispita, aquella pequeñuela recogida que colmaba de felicidad los hogares en desgracia que la adoptaban. Por eso, de inmediato brota, suena y resuena un conjuro mágico en la indiferenciable voz tornasolada de Lucerito, la adolescente prometida («Buenos días, sol»), de fiesta por la vida, por su vida, cual sonrisueña Hilda Aguirre en Sor ye-yé (R. Fernández, 1967), haciendo eco a sus querubinescas arracadas. Y el instante, con pasmados adornitos musicales del meloso Nacho Méndez (quien jamás evolucionó desde En este pueblo no hay ladrones de Isaac, 1964), el conjuro surtirá efecto, será obedecido con creces por el laico cielo.


  Ya avanza entre los lejanos sembradíos una rutilante carcachita roja, que cae del firmamento caminero, llega como regalo de familias vecinas y, por su cautivadora intemporalidad sin capota, está predestinada a convertirse en el vehículo del viaje-huida mitológica. Viene manejándola el higadazo galán del terruño Manuel (Manuel díle-no-a Mijares), quien cansado de andar con Lucerito como perros y gatos por rencillas púberes («Petulante, presumido»/«Sangrona»), mejor le propone, de sopetón, matrimonio («En la kermés del domingo»), antes de lanzarse a conquistar el éxito fulminante como cantante saltarín de la televisión, anticipándose así a los ocultos afanes de su amiguita, en la capital, en la meta de la meta de las futuras andanzas pre-naífs de la chicuela, ya apta para mayores (no como la mini-Lucerito cardiaca de Coqueta de Véjar, 1984).


  Pero también se avecinan los obstáculos. Como las hadas son parientas de las brujas, ya tiende sus perversas redes la inmunda tía Raymunda (Ariadne Welter), guiada por un chofer torpemente chistosón (Memo de Alvarado, Condorito) cuyo moderno automóvil está a punto de estrellarse a campo traviesa con la carcachita roja de nuestros héroes, mal de frenos. Con chemises bolsones de los cincuenta, es la rencarnación de la Bruja Maldita; ella se atrevió a meter en un internado a Lucerito durante toda su infancia y ahora por pura ruindad mata de hambre a los huerfanitos del asilo que dirige, malversando la fortuna del legado familiar, al tiempo que no cesa de hostilizar a su encantadora sobrina («En adelante vas a limpiar toda la casa»), cuya doncellez pretende vender por 50 millones al repelente cacique pueblerino Don Gastón (Wally Barrón), sujeto abelquezadesco de infaltable sombrero texano, clavel en el ojal y trato vaselinoso hasta para obsequiarle unas flores a su pretendida («Espero que no las avegüences con tu belleza»). Ahora sí, las condiciones están dadas para acatar la señal de partida al sonrosado viaje feérico.


  La andanza pre-naíf se enternece por sí misma como celebrando las gracias de una hija mongoloide en un rito iniciático. Al huir heroicamente del hogar profano, sólo acompañada por su french-poodle blanquito Mago (un perrito políglota que ladra en varios idiomas caninos), la aniñada pero ya codiciable Lucerito se está sustrayendo al posexpresionista destino de, por ejemplo, La santa del barrio (Urueta, 1948), donde una inocente garnacherita (Esther Fernández) era vendida por su malvada madrina (Emma Roldán) al tenderovejete Don Pascasio (José Morcillo) para terminar acuchillada en cualquier cabaretucho. Pero, para escaparse contigo, nuestra inmutable chica cuenta con tres ayudas mágicas, intangibles pero decisivas, para cruzar el umbral de su iniciación a la aventura. Primero, el título programático y totalizador de la película (Escápate conmigo), que debe satisfacerse cual limitante pleonástico; segundo, los reprimidos anhelos de los espectadores más pueriles, y tercero, el invisible pero omnisciente cordón umbilical que une a Lucerito con el mundo de las imágenes televisivas, pues ya sabemos que sin TV carecería de universo íntimo, de realidad, de inconsciente y de impulsos vitales (ver capítulo «La vida ensoñada»).


  Todo ello la salva de antemano. He ahí a Lucerito en la soledad de su regia casona inhabitable; está siendo espiada con infame deseo por Don Gastón Billetes («Quisiera ver antes la mercancía»), pero el perrito Mago salta de gusto, como si nada amenazante ocurriera, y la misma muchachita impoluta, con ayuda de una imprescindible pantalla televisiva, lleva ilustrosamente el ritmo de las acrobacias de gimnasia aeróbica, rebasando los ejercicios modelo dentro de sus leotardos de cebra; la exterioridad volatinera, al estilo Televisa, constituye su única posibilidad de vida interior y virginal; una virginidad qué será, por lo tanto, intocable como cualquier producto de repostería electrónica. He ahí a Lucerito frente a la pantalla de TV, alucinando con el treintón uniexpresivo Mijares, al fin triunfador, brincoteando las baladas que entona entre niñonas veinteañeras de microfaldas paradas que dan vueltas en torno, sin dejar de enarbolar sendas paletotas de caramelo en las manos («El amor no tiene fronteras»); la arrobada muchacha resucita su más casta Fiebre de amor (Cardona hijo, 1985) y se dedica a ensoñar dentro de un absurdo desenfreno asexuado, a representarse cuando niña echándose clavaditos en un minialberca al lado del galán-desastre Mijares de su misma imposible tierna edad, a imaginar hiperrelamidas escenas románticas sobre un puente colgante, o cayéndose juntos al agua cuando ya estaban a punto de besarse en reveladores trajes de baño; el erotismo-bombón, henchidamente virtual y virtuoso, sigue siendo su única posibilidad de inconsciente actuante; un inconsciente que será, por lo tanto, inviolable como cualquier producto en exclusivo estado larvario.


  He ahí a Lucerito confiándonos sus más recónditos deseos, con la misma fruición con que daba de comer a su perro, a escondidas, bajo la mesota del comedor: «Quiero hacer lo que me gusta, cantar o bailar», exactamente lo que ya están haciendo actriz y personaje, lo que no han dejado de hacer, a través de las emisiones estelares del Canal 2 y a través de esta película musical que se asume en primerísima instancia como prolongación/sustituto/relevo de la pantalla chica. El medio(cre) es el mensaje, al servicio de una nueva generación de conformistas vestidas de rosa. Libre de cualquier impensable violencia sexual, incólume sin esfuerzo, nuestra exaltada adolescente desrrealizada conduce al cine musical hacia un epitalamio incestuoso, entona cantos de alabanza para las bodas con su propia imagen, celebra las nupcias de la palabra canora con su cuerpo magnífico aunque escamoteado. El dinamismo en circuito cerrado es la única posibilidad de dinamismo existencial de esta jovencita inadaptada y fugitiva, en busca de aventuras.


  La andanza pre-naíf fuerza su itinerario con semejanzas de antemano decepcionantes por desproporcionadas. ¿Cuál será el camino de pruebas, encuentros y reconciliaciones que recorrerá Lucerito en Escápate conmigo? Ante todo, su corazón aventurero «tiene la forma de lo que quieras soñar». Por antonomasia, entonces, tendrá la forma de la inquieta senilidad precoz, a semejanza de las larvas infantiles del grupo Microchips, de acuerdo con un guión derivativo cual pésima copia descarada del original, un libreto escrito por el veterano Fernando Galiana, en complicidad con el único director de oficio posindustrial en que confía Televicine (el ampuloso Cardona hijo de La casa que arde de noche, 1985, o Sabor a mí, 1988). Sin pensar, enredando sombras, Lucerito va a mimetizar en sus peripecias las andanzas de Judy Garland en El mago de Oz (Fleming, 1939), el clásico de los clásicos del cine infantil, el filme «al que toda cinta fantástica hace alguna referencia» (Danny Peary en el primero de sus tres tomos de Cult Movies), desde la A hasta la Z, desde Alicia ya no vive aquí (Scorsese, 1975) hasta Zardoz (Boorman, 1974).


  Así pues, en el principio fue el tedio provinciano de la niña Dorothy en Kansas, que soñaba con viajar a un sitio más allá del arcoiris. Un tornado y el golpe de una ventana la ponen, con su perro Toto, sobre la Ruta de Ladrillo Amarillo en el mundo de Oz, rumbo a la Ciudad Esmeralda, donde habita el Mago que puede hacerla retornar a su terruño y a su hogar. Aterrorizada, perseguida por la Bruja Maldita del Oeste y sus monos alados, la alegre viajera va invitando a unírsele, en su trayecto, a tres simpáticos desventurados, con los que enfrentará duras pruebas y fracasos: el Espantapájaros que quisiera tener sesos, el Hombre de Hojalata que quisiera tener un corazón y el León Cobarde que quisiera tener valentía. Al final, el Mago recompensaba a los tres, cumpliéndoles sus deseos, por haber acompañado a la niña por tantos peligros, mientras ella naufragaba en un globo aerostático, sobre su propia cama, prometiendo nunca más abandonar el hogar, y colorín colorado.
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  Imaginar hiperrelamidas escenas románticas cayéndose juntos al agua cuando ya estaban a punto de besarse en reveladores trajes de baño.


  Así pues, en el acabóse fue el júbilo provinciano de la ya muy crecida Lucerito en su edén tropiqú, que nunca hubiera soñado con viajar a ningún sitio más allá de sus narices clavadas en la TV. Una truculenta tormenta familiarista y la bendición de una fiel sirvienta la ponen, con su perrito Mago, sobre la Ruta de Fuentes y Jardines en un mundo de Oz subdesarrollado, rumbo a la Televisa de los sesenta, donde aún se transmite el programa Reina por un Día que puede llevarla al estrellato instantáneo. Aterrorizada, perseguida por su ubicua Tía Maldita y sus monigotes pistoleros, la alegre viajera va invitando a unírsele, en su trayecto, a tres sobreactuadísimos vagabundos, con los que arrostrará babosísimas pruebas y jocosos fracasos: el excéntrico currutaco millonario Libre (Jorge Ortiz de Pinedo) que quisiera tener sesos para deshacerse de su dinero (con sus «demasiadas tarjetas de crédito»), el linchable merolico Ilusión (Pedro Weber Chatanuga) que quisiera tener corazón para dejar de vender mentiras, y el saltimbanqui hombre-orquesta Sonrisa (Alejandro Guce) que quisiera tener valentía («Me he vuelto muy precavido»). Al final, tras una infructuosa toma por asalto del desaparecido programa estelar del viejo Televicentro (que no va más allá de algunos pasillos y el Estudio Azul y Plata de la XEW), la jovencita recompensará con sabios elogios a sus tres padrinos queridos en presencia del Ministerio Público, descubrirá que ese mismísimo día estaba cumpliendo sus 18 años, por lo que ya no deberá someterse a los caprichos de su tía (castigada con casarse con el aceitoso cacique), y cretinín cretinado, este cretino paralelismo/plagio ha terminado. Una fuga adolescente de las sacralizadas en Un toke de roc del superochero García (1988).


  La andanza pre-naíf derrite su apoteosis multiplicando todavía más su dispersión. Como si no le bastara con pisarle los pasos al travieso esqueleto de una obra fílmica irrepetible, Lucerito es obligada de repente a desmembrar su personalidad hipotéticamente graciosa en un mar de referencias ridículas, con el señuelo de algún gag eficaz o un nuevo chantaje sentimentalista. Va a dejarse proteger felinamente, como la Shirley Temple de El ídolo del regimiento (Ford, 1937), supeditada, adoptada, sin proponer remedio alguno para el desguance de la acción pura, aparte de ciertas persecuciones en autos chocones o corretizas a pie que dan lástima. Va a erigirse en D’Artagnan de esos Tres Mosqueteros lerdos, para quemar juntos sus manos extendidas sobre el humo de una fogatita («Todos para uno y uno para todos») y provocar el llorón arrepentimiento del padrino merolico de hojalata cuando pretenda transarlos según su costumbre («En este maldito mundo no todo es amor»). Y para colmo, va a metamorfosearse en Tom Sawyer de estrechos pantalones y botitas de tacón alto, cuando descienda temblando al Cementerio del terror (R. Galindo hijo, 1984), para que su padrino saltimbanqui caiga dentro de una tumba profana (gag de vuelta atrás muy sorpresivo), para espantarse mutuamente con el terrible Chiquilín (Gerardo Zepeda) que sale despavorido, y para hacerla de ángel de la guarda del muchacho saltimbanqui recién rescatado de las agua superficiales. La apoteosis constante del filme es una suma de ingenuidades insípidas e indefinidamente híbridas, apenas con suficiente brío para hacerle cosquillas a una mosca, y sin distancia para ninguna posmodernidad naíf, lo que ya significaría alguna conciencia o distancia (ver los cuentos de hadas adultos del alemán Thome: Mis tres amantes/El filósofo, 1988, y Siete mujeres, 1989).


  El discurso de la andanza pre-naíf gatea pomposamente de regreso, sin haber llegado a ninguna parte. De acuerdo con el análisis clásico de los mitos y las leyendas de aventuras que hacía Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1949), después del llamado, la partida, la iniciación, el camino de las pruebas y la apoteosis, al héroe aventurero le esperan la gracia última y el regreso. Misteriosamente, en su mitología lobotomizante como dádiva de Televisa y homenaje a Televisa elevada a categoría de Ciudad Esmeralda, Lucerito no se hará acreedora a ninguna gracia última. Por compasión e iluso espíritu de sacrificio ha cedido su sitial como Reina por un Día a una paralítica impostora, cuando ya los devotos padrinos le habían eliminado a una sexosa antecesora, mediante pastillas purgantes. Tampoco le nacerá quedarse en brazos de su enamorado Mijares, dotado de todos los signos de la seducción pero ninguna sustancia («El rey de la noche»), sólo digno de ser desnudado diez veces por sus admiradoras, para certificar así su destino eterno de galán-bombón.


  Por otra parte, el regreso sí engendrará la euforia en los padrinos vagabundos al fin sedentarios, en el edén originario de la joven, ese ámbito para la beata expansión de sus virtudes felices y sus deseos cumplidos. Con muchos sesos repartirá el millonario espantapájaros su fortuna a manos llenas entre los huérfanos, con gran corazón el merolico de hojalata vuelto cocinero colectivo preparará sabrosas comidas para los pululantes desposeídos, y con tenaz valentía el saltimbanqui león cobarde jugará futbol como uno más de los niños recogidos. Pero el mismo regreso no aportará nada esencial a Lucerito. Cual enigma insatisfecho, ha desplazado a su infame tía en el rectorado del asilo-orfanato y observa con dulzura las mejoras de vida de los párvulos, pero súbitamente parte a caballo, como heroína de D. H. Lawrence, y se queda petrificada ante la sonrisa que le devuelve el saltimbanqui Sonrisa, también tomando compulsivamente el camino.


  El cuento de hadas pre-naíf concluye abruptamente en el umbral de una andanza que acaso valdría más la pena haber narrado, aunque la aventura sin ritual fijo permanece aquí inabordable.


  Tampoco hubo dicha imprerecedera en el país de nunca jamás.
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  Viene manejándola el higadazo galán del terruño Manuel quien, cansado de andar con Lucerito como perros y gatos, mejor le propone, de sopetón, matrimonio.


  La existencia canora
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  Según nuestro poeta fundador Ramón López Velarde, a la cálida vida que transcurre canora, responde, en la embriaguez de la encantada hora, un encono de hormigas en mis venas voraces.


  Calidez, vida que transcurre, canto grato y melodioso de las aves, embriaguez, encantamiento, temporalidad cercada, insectos himenópteros cuyo encono simboliza al deseo sexual, corriente sanguínea, voracidad. Suena, nos suena.


  Y en las arterias escleróticas de nuestro cine popular, basado en primera intención sobre los mismos elementos, ¿el encono de cuáles bichos responde a la existencia canora?


  Primo tempo: El castísimo patriarca del burdel


  Según Sabor a mí (antes Cancionero, antes El último bohemio) de René Cardona hijo (1988), todo era apacible, conciliador y armónico en la vieja carretera México-Cuernavaca de los años sesenta nacionales. La cámara reumática del veterano fotógrafo José Ortiz Ramos acariciaba cual filamento solar al idílico arroyuelo que resonaba con los trompetazos introductorios de un modernizador bolero tardío, nuestro raudo automóvil fluidificado por la expectante canción devoraba la sierpe del camino, la entrañable parejita formada por el lúgubre compositor oaxaqueño Álvaro Carrillo (José José) y su madura esposa abnegada Ana María (Angélica Aragón) machacaba por enésima vez floridas frases de reconciliación («Te acepté como eras») tras reproche («No puedes seguir con esa doble vida»), y hasta la radio del coche se unía efusiva al lugar común de la idealización biográfica, transmitiendo el primer homenaje de reconocimiento a nuestro héroe romántico por excelencia, pasado de moda pero en el «pináculo de la fama» en pleno 1969 (sin albures mediante).


  Sin embargo, acorralado por tan ambiguos mimos acústicos y conyugales, apabullado por el recuerdo de sus responsabilidades («Piensa en nuestros cuatro hijos y el que viene en camino»), huyendo paranoicamente de su torturante afición por la mala vida y acaso rehusándose en el inconsciente a resolver in extremis su dicotomía existencial, el buen Alvarito sólo podía comportarse como un aguafiestas demencial. Pone cara de mustio, emite un desgarrador pujido y se estrella contra un camionzote estacionado en providencial curva. No podía desperdiciar la oportunidad de que la noticia de su muerte accidental se anunciara en el estudio Azul y Oro de la XEW, ante todos sus intérpretes y amigos, reunidos para homenajearlo, pero de inmediato compungidos e inmóviles. No podía correr el riesgo de dejar sin trama edificante a su futura película con Sabor a mí, centrada dramáticamente en una indecisa, recurrente y tediosa oscilación entre el hogar sacrosanto y la bohemia adecentadamente sórdida. No podía perderse la ocasión de enmarcar el no-argumento de su existencia canora entre un prólogo de inminencia trágica y un epílogo de tragedia consumada, ambos consumidos en una hornacina carreteril de inextinguibles llamas, tan purificadoras de la Historia como las dé cualquier aborto de epopeya obrera del cine echeverrista.


  Así, aunque resumida la vida en sólo dos flash-backs (uno de 1948 y otro de 1958, fechas cruciales en la trayectoria del biografiado), el punto ciego de la muerte y el encaminamiento hacia la muerte parecerán redimir, volver trascendente y volver definitiva cada irremediable nimiedad presentada y acumulada, como una serie de juicios celebrados en el más allá («sabrá Dios»). Los aplausos de los concurrentes al homenaje/acto luctuoso, hasta con moqueo y paliacate lacrimoso, harán olvidar los bostezos del espectador fílmico («No te vayas, no»), y la felicidad matrimonial, siempre decidida pero vuelta a perderse hasta la eternidad, será a un tiempo referencia obligada de toda una existencia canora y máxima aspiración del lúgubre biografiado de la doble vida, incomparable fuente de inspiración digna («Se te olvida») y única forma de armonización concebible («La puerta se cerró detrás de ti»). Un desenfoque sobre el abotagado cuan afligido rostro de José José, encarnando con terror a un hipotético Álvaro Carrillo en trance de estrellarse para bien morir («Ese»), y el relato puede comenzar («La mentira»).
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  Álvaro se dedicaba a trasquilar a los compañeros de primer ingreso; luego le llevaba de serenata la misma tonada de invención suya a sus novias.


  Sabor a mí o sabor a nada. Cuando joven, dentro de los ya añosos patios de la militarizada escuela agraria de Chapingo, el botijoncito Álvaro se dedicaba a trasquilar a los compañeros de primer ingreso, durante la simpática novatada tradicional, antes de arrojarlos simpáticamente a la fuente; luego les llevaba de serenata la misma tonada de invención suya a sus novias («Sé que tú me quieres, Celia/Ana María»), se hacía arrestar por salir de noche y se consolaba cachondeando estatuas con canciones melosas. Durante el asueto de fin de semana viajaba al DF con sus cuates (Miguel Ángel Ferriz, Rafael Amador y otros babas), perdían hasta el último centavo jugando torpes volados con el taquero, gorreaban cafecitos en un velatorio del que eran corridos a gladiolazo limpio, se topaban con un patrocinador Pepe Jara medio cancionero medio limosnero (Jorge Ortiz de Pinedo) y se largaban a conocer el lujoso lupanar de la legendaria madrota Graciela Olmos, La Bandida, en versión caricaturesca (Carmen Salinas), vagamente dedicada a la trata de blancas, pero bien protegida por políticos corruptos. Al final del fragmento biográfico-anecdótico, la ceremonia de graduación de unos nuevos ingenieros agrónomos, entre los que se cuenta el espabilado Álvaro, vale un minidocumental sobre los cachondos murales de Diego Rivera en la capilla de la institución y todo se vuelve pretexto triunfal para que 20 parejas de cadetes en traje de gala bailen, entre las suntuosas arcadas, una composición de nuestro indómito héroe («El andariego»), hasta que el ñoño encanto se pierda, cuando el desarticulado padre militar (Gustavo Rojo) de la novia predilecta Ana María le prohíbe al muchacho que frecuente a su hija, por malviviente y burdelero.


  Durante el fragmento dedicado a la vida adulta, de duración indefinida, un Álvaro siempre igual de infajable pero ya con las sienes plateadas rencuentra por fin al gran amor de su vida, Ana María, quien le telefonea desde el extremo de un mismo restaurante («Si quieres verme realmente, date la vuelta»), para unirse por siempre, dejando por el momento plantados a sus respectivos acompañantes pretensos; luego se llena de hijos, hace papel de idiota ante el médico de emergencias que lo interrogaba en el sanatorio sobre un posible bloqueo anestésico a su amada parturienta («Yo no sé, ahí se la encargo»), recurre en casos de apuro a la rijosa Bandida, sufre por no poder arrancarse la querencia de ese antro donde canta cual «bufón de borrachos», intenta por poco tiempo modestos trabajos como ingeniero de restirador, lleva serenata en su cumpleaños a la pupila estrella del burdel (Merle Uribe) para ver si se las da al cuatísimo Pepe Jara pese a las estrictas prohibiciones o a los trinchazos en la mano de la famosa proxeneta («A mis amigos lo que quieran, pero nalgas no, que ése es mi negocio») y recibe en el prostíbulo hasta la conmovedora visita inesperada de su esposita asustada («¿Cómo es posible que soportes un lugar como éste?»), quien lo abandona a cada cambio de plano, en espera de encontentarse a la próxima serenata («Amor mío, tu rostro divino»).


  Ya en el umbral de la decadencia, el inefable pringoso Álvaro padece molestos encuentros familiares con compañeras de burdel que su mujer soluciona de manera desafiante («La que te la va a romper soy yo»), se saca una vez la lotería para que su amigote Pepe se desboque en una imitación a gritos de Cantando en la lluvia (Donen-Kelly, 1952), se cura la cruda de una juerga playera con gringas bikinosas al ver a la mismísima Muerte en gasas blancas cabreando entre palmeras al estilo cine simbólico de Corkidi para conseguir inspiración («Luz de luna»), mientras Pepe sigue hamacando por el trasero a una rorra desinflada, y corre a despedirse, por última arrepentida vez, de su fiel consejera La Bandida («Tú todavía puedes salvarte de esto; pero si vuelves, te juro que te mato»), antes de salir en estampida a su cita con la muerte al lado de su recién recuperada esposa (escenas sucesivas cronológicamente imposibles, pues al fallecer el biografiado, la célebre Bandida, también compositora, ya tenía siete años de muerta).
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  Rencuentra por fin al gran amor de su vida, Ana María, para unirse por siempre; luego se llena de hijos.


  Ni sabor a mí, ni sabor a ti, ni sabor a PRI, sino más bien sabor a aceda ejecutoria burocrática, sabor a cine por encargo para lambisconería a Miguel de la Madrid que terminó en manos de Televicine, sabor a blandenguería guionística de Alberto Isaac, sabor a prescindible anecdotario del director Cardona hijo, sabor a rapiña puritana del productor prestanombres de Televisa Carlos Amador. En el cine no hay mal tema, sino formas taradas de desarrollarlo. Es de lamentarse que la biografía del renovador de la canción romántica mexicana en los cincuenta no haya podido estar siquiera a la altura de la muy aceptable evocación que Celestino Gorostiza hiciera de las penalidades sentimentales de Miguel Lerdo de Tejada (adustamente encarnado por Julián Soler) y los éxitos de su Orquesta Típica en Sinfonía de una vida (1945).


  He aquí la imagen de un Álvaro Carrillo (1921-1961) sin gustos, sin aficiones, sin manías, sin pasiones, sin todo aquello que hace a un hombre ser lo que es. Apenas con un vientre más prominente, preminente, acústico y glamuroso que el de Ofelia Medina en Frida, naturaleza viva (Leduc, 1984), la excelsitud honorífica de José José parece aquejada de los mismos males inherentes: posa un personaje más que protagonizarlo, arrastra su destino a través de una fragmentación extrema que disemina episodios tan previsibles como irrelevantes, y la incompetencia para darle sentido al pedacerío anecdótico lleva a discursos espurios, como el desorden reiterativo en el esteticismo vacuo de Leduc, como el orden sin cohesión en la escalofriante moralina de Isaac-Amador-Cardona hijo. Más cerca de las defecciones autobiográficas del mismo José José en ¿Gavilán o paloma? (Gurrola, 1984) que de los azotes ingenuos del verosímil Julio Jaramillo (Martín Cortés) de Nuestro juramento (Gurrola, 1979), Sabor a mí exhibe despojos y rastros de una biografía sin biografiado, con desplantes de cartón y sufrimientos de plástico, reducida a un espasmódico acto celebratorio del familiarismo.


  Son en balde las buenas escenas alternadas con cierta fuerza, como el parto de Ana María en paralelo con el retorno de Álvaro al antro, como la falsa serenata a la solitaria Ana María que en realidad es para la espectacular putona Merle Uribe. Son en balde algunas regias referencias nostálgicas a nuestro viejo cine, que remiten al eficaz oficio de Cardona hijo, como la música festejante que le lleva Ana María a su «negro de mi vida» en prisión, como el diálogo cantado en el teatro de los tendederos que equivale al inmortal dúo de Pedro y Blanca Estela entonando «Amorcito corazón» en Nosotros los pobres (Rodríguez, 1947). Son en balde ideas audaces como sugerir el paso del tiempo a través de los cambios experimentados por un mozo maricón en el burdel. Son en balde las nada veladas alusiones políticas a la Era Uruchurtiana, como los intentos por reanimar a cierto putañero licenciadete muy influyente que murió de infarto en una de las alcobas de arriba, como el telefonema salvador de escándalos burdeleros a un milagroso Don Gustavo (¿Díaz Ordaz?) y como el fastidio manifiesto por tener que depender de los caprichos de «políticos decadentes» («Ese es nuestro oficio, tapaderas de mugre, tapaderas de vicio, para eso estamos»).


  Adiós posibilidad de paralelismo entre el oficio de Cancionero Legendario y el oficio de puta o proxeneta. El principal objetivo de esta película-sinfonola es «blanquear» a José José, al tiempo que se blanquea al personaje que interpreta y al grado de hacerle bajar la vista cada vez que alguna comparsa de ostentosas protuberancias o ligera de ropa se acerca a él. Y jamás participa en las orgías, muy suavizadas, que ocurren a su alrededor, mientras él tañe su guitarra y canta a las glorias del hogar.


  El clima del burdel también está blanqueado, hasta volverlo desangelado. Un burdel de risa, escaparate de ñoñas enseñando pierna o pechuga con pudor, más bien un bastión de la beatitud sonora y aglomerada. Apenas se alude a la penuria económica y la decadencia personal es sólo teórica. La Bandida tira bala para ahuyentar a un Charro Cantor demasiado fanfarrón y en seguida sermonea. La recreación de la bohemia del Ultimo Bohemio y la recreación de ambientes idos se han sacrificado a la hipocresía, la hipocresía de convertir a un trovador amatorio como Álvaro Carrillo en un castísimo patriarca cuya única preocupación, en su existencia canora, fue mostrarse limpio de cualquier sospecha como mujeriego y parrandero. San José José, patriarca oaxaqueño, esposo de la Virgen Ana María y padre del bolero Mesías, era un varón justo y piadoso, hogareño incluso en el burdel, descendiente en línea recta de la moral de Televisa, murió sin haber tocado mujer ni con el pensamiento ni con su hormigueante voz; su fiesta se celebra el 19 de marzo. Amén.


  Secondo tempo: Las devastaciones al ídolo cancionero


  El método biográfico seguido en Sabor a mí se pulió, se acuñó, se agigantó y se aplicó a modo de fórmula infalible en Pero sigo siendo el rey (1988), la nueva exitosa película conjunta del productor Carlos Amador y el director René Cardona hijo. Como todo discurso integrado, éste resulta deslindable, desmontable y codificable. Su manera de operar proviene de una serie de devastaciones simultáneas al personaje biografiado, como sigue.


  Primero se devasta la vida canora bajo la acción corrosiva de la fama reacia. Aquí nomás rascándole la tripa pa’ sacar para la papa. A muy temprana edad, cuando apenas contaba 14 años y vivía cobijado en el DF por una tía materna, el futuro rey guanajuatense de la canción ranchera José Alfredo Jiménez (1926-1973) ya había escrito una buena cantidad de sus composiciones llamadas a ser famosas; y hacia 1950, cuando apenas cumplía 24 años y laboraba como mesero en el restaurante yucateco La Sirena de Santa María la Ribera, nuestro más grande autor de canciones rancheras del siglo ya había oído la grabación en disco de uno de sus éxitos primerizos («Yo»), hecha por Andrés Huesca y sus costeños, y ese mismo año pudo ver y escuchar en la pantalla a Fernando Fernández (en Arrabalera de Pardavé, 1950) y a Pedro Infante (en El gavilán pollero de González, 1950) entonando otro de sus éxitos del momento («Ella»), acaso el más perdurable de su vida creativa, entre la euforia etílica y el desgarramiento amoroso.
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  Sabor a mí exhibe despojos y rastros de una biografía sin biografiado, con desplantes de cartón y sufrimiento de plástico, reducida a un espasmódico acto celebratorio del familiarismo.


  Sin embargo, para fines facilistas de idealización escamoteadora de verdades y esencias personales, siguiendo la línea autocensurada de un no-argumento redactado por Paloma Jiménez y «musicalizado» por José Alfredo Jiménez hijo (vástagos legítimos del ídolo popular vueltos custodios de la virginidad de su memoria), el filme biográfico pone su énfasis en los alegres años de apremio y humilde ambición del aún desconocido inmigrante rural José Alfredo. Como si nunca hubiese sido un precoz patriarca del tequilazo arrastrado. Como si la experiencia de las mocedades hubiera sido la más intensa, la única decisiva en su obra, y se hubiese prolongado de mil modos (en mentalidad pobrediablesca, en espíritu de penuria estancada, en proyectable sensiblería, en falta de recursos morales normales) durante el resto de su vida, tan pública, escandalosa y notoria, hasta morir, estragado en lo físico, deshecho en la intimidad y náufrago en lo familiar, a los 47 años, como cualquier viejo prematuro.


  Así pues, tras una breve y desangelada visualización westerniana del corrido «El jinete» en el mejor estilo publicitario de Marlboro (cielo entre árboles, rocas escarpadas, vaquero a caballo), el destino de José Alfredo empieza a cambiar su suerte, para destrozarle toditita su alma, pero todavía es pura euforia abstemia. Como premonición a la gratitud que guardará hacia su patrocinadora esposa Paloma, cuyos ojos divinos cambiaron sus penas por dicha y placer, una Paloma Herida es cobijada entre las manos de un José Alfredo-niño pastorcito (Ricky Luis) en el valle dorado de su infancia, pese al reproche materno («Deja esa paloma en paz, ella misma se va a curar»), y acto seguido, con sombrero huichol, morral y burrito cargado de huacales modelo Jueves de Corpus, el niño idílico aún no etílico corre a regalarle a su trenzuda amiga rancherita (Erika Magnus) unas botas que llevaba a vender. Como culminación de la niñez prometedora, con entereza de El padre Molos en película de estático santoral laico en éxtasis (Contreras Torres, 1942), el infante José Alfredo garrapateará tenaz su primera canción, ante la sorpresa de su madre eternamente fruncida (Norma Herrera), a lápiz, sobre huacales a guisa de mesa e iluminado por el pálido frenesí de una vela («Voy a ser compositor y mis canciones van a triunfar»).


  Años después, con desconcertada seguridad que no le impide pararse muy bragado a proferir su más retadora composición de analfabeta funcional y querendón («No sé ni escribir mi nombre/ soy hijo de Pedro el herrero»), un traqueteado José Alfredo adolescente (Leonardo Daniel de ahora en adelante) se hará tocar la campana a media canción por el juez encapuchado en el programa «La hora del aficionado» de la XEW, aunque proteste agresivamente la porra de sus cuates peladones y le aplauda la Paloma Gálvez de su porvenir (Lourdes Munguía), influyente funcionaria de la burocracia cancionera, llegada de incógnito al estudio radiofónico. Ya a sabiendas de que con el tiempo me adorarías, el anecdotario puede continuar, regocijante hasta lo despiadado.


  Mientras Jorge El Panucho-hijo del patrón (Jorge Ortiz de Pinedo) se jacta de que su guitarra se hizo salvaje («Tuvo que irse al Monte de Piedad») y le vierte un puchero caliente sobre la testa a cierto cliente que ha resultado ser el juez que descalificó a su amigo, un apabullado José Alfredo atiende con resignación la caja en la fonda de comida yucateca y elabora cuentas fantasmas para cubrir el consumo de los cuates muertos de hambre que integrarán poco después su legendario Trío Los Rebeldes. Sin soltar el ritmo de astracán y la gracejada mauriciogarcesca (que eran las especialidades de Cardona hijo en los setenta), un atrabancadazo José Alfredo ingresa como portero suplente al club deportivo Marte de primera división, lo cual no impedirá que, de buenas a primeras, la güereja novia fresota Laura (Edith González) le dé tremendo cortón, sin importarle los desfiguras rogones del macho («Si yo nunca te he prohibido nada»). Tampoco impedirá que nuestro modestísimo héroe riña por nimiedades con su hermano Nacho (Humberto Herrera) a la hora del almuerzo y luego se postule para cantinflesco Maromero correlón avant la lettre, boxeando en una pelea de película que resulta de a devis («Recuerde que usted es Campeón sin corona»), por la cochina necesidad de dinero. Pero, de todas maneras, la familia Jiménez será desahuciada de su domicilio a manos de un casero roñoso con catadura y corazón granguiñolescos de villano de Abel Quezada (Wally Barrón).


  Y el anecdotario de chistosadas se ha puesto a llorar de angustia por perseguir prematuramente la fama reacia, así José Alfredo y sus Rebeldes hayan ya organizado su conjunto («El que se raje que chifle a su madre»), en el despeñadero de una seudobohemia pinche y vagamente pintoresca, pero imparable. En bola, de a montón y por error, le llevarán serenata a unas sirvientas en crisis de risa perpetua para merecer el escarnio clasista («¿Por qué sólo salen las gatas? ¿Me vieron cara de perro?»), la harán de extras calzonudos en el hilarante rodaje de un penoso Cinco de Mayo fílmico (acaso Mexicanos al grito de guerra de Gálvez y Fuentes, 1943), se empaparán a manguerazos, se retratarán con promocionales trajes de mariachi ajenos aunque le cueste la chamba a un pobre tintorero por negro muy burlable (José Zamora Zamorita), llevarán Mañanitas tapatías, les tirarán a la basura su primer acetato recién grabado (en la mera recepción de la XEW), los humillarán al fungir como animadores mariacheros en una boda catrina («Déjenlos, no se le pega al perro cuando está amarrado»), los encuerarán en un asalto por desquite celoso, los encarcelarán por «jotos exhibicionistas» y así sucesivamente.
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  El ubicuo José Alfredo apenas acaba de conocer a Paloma y la ha agasajado con gladiolos en su cumpleaños.


  En segundo término sobreviene la devastación de las incongruencias festivas. Sobre la base de esa bohemia en penuria, descrita como una suma de chiquillerías incoherentes o inofensivas calaveradas estudiantiles (cf. Sabor a mí), habrá de construirse todo el edificio ficcional del relato. ¿De modo que esa disneyana vida infantil del rancherito huérfano de padre al estilo El pequeño proscrito (Gavaldón-Langsburgh, 1953) era la embocadura del «abismo profundo y negro como mi suerte»? ¿Así que esa rubita desabrida como cartón baboso y esas traviesas aventurillas para el lucimiento de la maquinaria ñoñificadora de los cuates (el ganón Ortiz de Pinedo a la cabeza) representan «el negro camino donde me encontraste como un peregrino sin rumbo ni fe»? En busca de la inspiración beodamente apasionada y apasionadamente beoda hasta el desespero, tan característica del genuino José Alfredo, ¿habrá que remitirse hasta Que me vaya bonito, la miserable biografía no tan velada que Alejandro Galindo filmó en 1977, cuatro años después del fallecimiento del compositor, con David Reynoso como imperdonable injuria en el papel central?


  Hoy el destino del cantautor lleva otro rumbo fílmico, su corazón se quedó muy lejos. Se quedó en un anecdotario anodino que jamás llega a conceder mínima densidad a una estructura dramática sin definición. Pero sigo siendo el rey no es ni recuento evocador, ni melodrama lacrimógeno, ni memento-sinfonola, ni apólogo alcohólico-mujeriego, ni borrosa novela de crecimiento hacia la decadencia y la nada, ni reportaje entomológico para revista de espectáculos y chismes faranduleros, ni tragedia ejemplar, ni drama distanciado de su propia distancia desinfectada, ni cualquier cosa conocida o articulada.


  El corazón de José Alfredo se quedó en un colorido marasmo gritoneado, supuestamente folclórico y entrañable. Se quedó en una gesticulación caricaturesca cuyo poder evocativo no podría igualar siquiera la aparición real de José Alfredo en los pésimos productos del cine nacional donde intervino en los cincuenta y sesenta, con más pena que gloria, desde el bit hasta el rol estelar y la paulatina desaparición. El auténtico José Alfredo en fugaces participaciones musicales (de Los aventureros de Méndez, 1954, a Ferias de México de Portillo, 1958), en sus cuatro conmovedores papeles secundarios (de El hombre del alazán de González, 1955, a Me cansé de rogarle de Gómez Muriel, 1964, pasando por La sonrisa de los pobres de Baledón, 1963, y Escuela para solteras de Zacarías, 1964) y en sus tres torpísimos estelares absolutos: como el galán cantante que se tocaba él solo la campana en «La hora del aficionado» para ameritar quedarse con Lola Beltrán en Camino de Guanajuato (Baledón, 1955); como un profesor de piano sospechoso de ser el justiciero enmascarado en Guitarras de medianoche (Baledón, 1957), y como un gregario huésped de pensión de artistas que oscilaba jocosamente entre el cabaret y el teatro Tívoli en Cada quién su música (De la Serna, 1958).


  Las incongruencias festivas son, pues, de tono narrativo, de género fílmico y de contraste con las lágrimas «inmortalizadas por el propio cine», pero son también de aspecto físico e inmediato. Incluso el aspecto pastosamente campechano, alumbrado, radiante, godesco, dicharachero, risueño y bromista hasta el exceso que elogiaban las crónicas biográficas del compositor, y que puede apreciarse en las incontables apariciones televisivas que le sobrevivieron, aquí se ha topado con las carnes del grandote simplón Leonardo Daniel, cuyo volumen de panza crece a lo bestia de escena en escena, incluso en cada cambio de plano, sin descanso y sin remedio, como una devastación adicional. Y ese aspecto jocundo del ídolo ha sido transferido al incontrolable comediante Jorge Ortiz de Pinedo, lleno de entusiasmo clasemediero y furor bufonesco, ya infaltable en las idénticas biografías de intérpretes/compositores en serie que financia el televiso Amador (¿Gavilán o paloma?, Mentiras de Baledón-Mariscal, 1987, Sabor a mí), nuevo Mantequilla alivianado que opaca la sangronería del héroe principal, verdadero actor-pulpo y héroe por subrogación, a base de improvisados retruécanos de dudosa gracia («Mejor salimos los cuatro y formamos un cuartato»/«Dije que yo era cara-azteca, no karateca»).


  En tercer lugar se presenta la devastación de las progresiones cronológicas. No sólo nuestros acontecimientos se aglutinan careciendo en sí de relieve o tensión; también se ordenan negándose a cualquier progresión dramática, emotiva o simplemente orientada. Se suceden en el tiempo como por defecto, amontonan tiempos sin ton ni son. Numerosos errores de montaje, absurdos de construcción, desprecio total a la coherencia biográfica tanto como a la lógica elemental del espectador. El aparatoso José Alfredo se sienta a componer «Ella» junto a los pajaritos en jaula de un corredor provinciano/capitalino; luego sufre con toda su familia el desalojo brutal del lugar, pero en terceras y cuartas escenas lo veremos escribiendo canciones en el mismo corredor de antes y, por si fuera poco, ataviado de la misma antigua manera y dentro del mismo encuadre precedente, en espera de la repetición veinte escenas después, sin que nunca se altere la férrea cronología. El ubicuo José Alfredo apenas acaba de conocer a su Paloma y la ha agasajado con gladiolas en su cumpleaños, le ha cantado «Cuatro caminos» y se le ha lanzado («Si me prometes no portarte como gavilán») con miras a casarse (lo conseguirá en 1952, diez escenas después); pero de repente, en el ínterin, está dejando plantado a Pedro Vargas en su programa de TV (típico de fines de los cincuenta) y ya está cantando en un casorio «Declárame inocente» (la novedad por la cual se peleaban Lucha Villa y María Dolores Pradera a principios de los setenta), pero de inmediato telefonea al intemporal restaurante yucateco nada menos que Jorge Negrete (fallecido en 1951). Y los recién casados acuden al estreno de Ahí viene Martín Corona (Zacarías, 1951) y se acurrucan escuchando a Pedrito cantarle «Viejos amigos» a Sara Montiel porque las incoherencias cronológicas han subido de nivel y José Alfredo debe ir a ponerle los cuernos a su esposita en el contracampo de un escenario sobrexpuesto donde Tania Libertad reduce «Deja que salga la luna» a erizantes melifluidades, ya dentro de una disparidad de imágenes difuminadas que son propias de las videocintas. Texturas disparejas, empobrecedores sincretismos, saltos trasnochados, descuidos a la altura de las circunstancias de un cine masivo que ahoga lo popular a la vez que lo explota como un exaltado tema-pretexto.
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  Isabel lo encama sólo el tiempo suficiente para que él le componga, en la banda sonora, «Amanecí en tus brazos», bajo una cabecera de flamígeros resplandores.


  De las 400 canciones compuestas por José Alfredo, apenas 300 han sido grabadas hasta hoy y sólo 22, demasiadas, han tenido cabida en Pero sigo siendo el rey, sin distingo, al mismo nivel, sean valses rancheros, canciones bravías, huapangos lentos, baladas románticas, boleros tardíos o corridos regionales, a veces ilustradas con imaginación televisivamente onírica a lo «Noches mexicanas» (ese huapangazo jarocho en una campiña inmovilizada hasta volverse escenográfica), a veces insertas como vil play-back que no alcanzó imagen («Paloma querida» en voz de Negrete, «Un mundo raro» en voz de Julio Iglesias pero bipartida en dos inoportunos momentos). Llegó borracho el borracho que guió el armado de la película y nadie prohibió la sesión de canciones-amiba.


  En cuarto lugar se logra la devastación de las pasiones excluidas. Despojado de sustancia humana y representatividad social, el infeliz José Alfredo aparece confinado en su propia piel, forzadamente adiposa, como la de un pugilista que no da el peso elevado, cual Robert de Niro en Raging Bull (Scorsese, 1980) al derecho y al revés. Pero, aun así, el cantor de la triste agonía de estar tan caído y volver a caer, del yo sin tus besos me arranco el alma, del ando con otra y por ti suspiro, del quise matarme por tu cariño y del mi vida se perdía en un abismo; el inconsolable aullador del abandono y el rencor amoroso debía ser visto por lo menos en una secuencia embriagándose ante una barra de cantina y separándose, aunque sólo fuera a medias, de la sufrida esposa que, según el filme, siempre lo esperaba con brazos anhelantes para reorganizarle su desordenada vida y jamás se arredraba ante las rivales que pistola en mano irrumpían dentro del nido legítimo («Fuiste sólo una cobija con la que él se tapó, sucia»).


  Así pues, en Pero sigo siendo el rey todas las copas empinadas son una sola, todas las cantinuchas frecuentadas son la misma esporádicamente atisbada, y todas las mujeres en la vida extramarital de José Alfredo se resumen en dos, tipas sintéticas, hembras proteicas. La primera, particularmente desagradable, es una ruca lagartona de turbante llamada Isabel (Sonia Infante), que lo acosa en un autobús de gira artística y lo encama sólo el tiempo suficiente para que él le componga, en la banda sonora, «Amanecí en tus brazos», bajo una cabecera de flamígeros resplandores, tan explosivos como la repentina revelación de que ya han procreado hijos cuando aún estaban definiendo su situación amatoria, y momentos antes de que la nefasta mujerona certifique con intimidatorios balazos al aire su precipitada ruptura con el tembeleque compositor. La segunda mujer, particularmente explotadora, es la joven y bella bailarina llamada Florinda (Lina Santos), de cuerpo perfecto, gesto dulce y fingido acento texano, para componer una obvia y alevosa traslación de la cantante dieciseisañera Alicia Juárez, la última compañera de un José Alfredo 27 años mayor; ella se encargará de darle la puntilla al atormentado cantautor en prematura decandencia, de escupirle vejaciones en plena faz («Tus enfermedades y tus achaques, fucking shit») y de devolverlo como material de desecho otra vez al redil, a la esposa y sus hijitos («Quisiera estar siempre junto a ustedes»), para hacerlo morir al estilo de Álvaro Carrillo de Sabor a mí, también en olor de santidad familiarista y componiendo canciones testamento: «El rey», cuya letra triunfalmente machista da nombre a la cinta («No tengo trono ni reino/ pero sigo siendo el rey») y una acción de gracias a la vida que es su propia parodia («Si tuviera con qué/ me compraría otros dos corazones»).


  En quinta y última instancia actúa la devastación de la personalidad supeditada. La impresión de achicamiento del héroe y su derrota serán inevitables. Tal parece que el único acto voluntario, libre y espontáneo de José Alfredo en toda su vida fue llevarle una margarita con un solo pétalo a su noviecita santa Paloma en la iglesia («Ya la consulté»). Lo demás corresponde a un pobre tipo al que primero sus cuates y luego todo mundo embarca, empuja, manipula, coarta, chantajea, aconseja (que cuide a su familia, como le propone Aída Cuevas), aleja del trago invisible, le exige separación o divorcio, e impulsa a aceptar la muerte («Al fin que nunca se muere uno antes de que se muere»).


  Al final, la existencia superalienada del ídolo popular se redondea: ni siquiera su muerte podrá ser la suya. El que muere es otro individuo. A él, un no-individuo, la banda sonora lo deja cantando en la oquedad y la imagen retrotrae la figura del niño con palomita que le daba la mano a una amiguita trenzuda, para irse a posar juntos ante el ocaso de la nada existencial vuelta premonición y ciclo cancelado.


  El horror chafito
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  El horror chafito se conforma con ser eco de otros ecos del terror. Supresiones, derivaciones, desvíos, decepciones, repeticiones, reducciones al absurdo de los verosímiles del cine fantástico. De estos elementos está conformado el discurso de películas como Vacaciones de terror (1988), tercer largometraje en menos de un año del debutante de la tercera generación/degeneración de nuestro churrismo industrial René Cardona III (Las borrachas, 1988; El día de las sirvientas, 1988).


  Supresiones: Vacaciones de terror suprime la brutalidad sadomasoquista, los chisguetes de sangre humana y el canibalismo de la carroña que se ha vuelto de rigor en el estandarizado gore film de los ochenta, tanto en el cine del primer mundo como en las versiones del segundo y tercer inmundos.


  Derivaciones: Vacaciones de terror deriva sus sobresaltos de una sola situación. Cierta muñeca diabólica produce catástrofes entre un reducido grupo humano. Una sola situación que es derivativa de numerosos relatos previos; incluso su planteamiento básico resulta idéntico al de cintas de horror paródico clase a como Chucky, el muñeco diabólico (Holland, 1988), aunque con muy inferior producción y desarrollo más convencional en el caso del filme nacional. Una sola situación que jamás se renueva, como si la película derivara también de sí misma. De vacaciones con su familia en una solitaria casa de campo, la pequeña Gaby (Gianella Hassel Kus) halla una vieja muñeca y se encariña con ella; de pronto empiezan a sucederle anomalías y desgracias a todos los miembros de la familia, hasta que la primota mayor Paulina (Gabriela Hassel) consigue arrojar a las llamas al perverso juguete que causaba los disturbios y la normalidad parece restablecerse. De lo incomprensible y la maléfica irracionalidad de los ataques gratuitos, que nunca se sabe cuándo, en qué punto y cómo pararán, ni su objetivo último, deriva el interés de la acción y sus acentos.


  Desvíos: Vacaciones de terror desvía su voracidad de impactos hacia una cadena de sorpresas animistas. Aparecen bestezuelas fuera de lugar: unas víboras súbitas se descuelgan en interiores, ratas coronan la carne agusanada dentro del refrigerador. Algunos objetos cobran amenazante vida: un rústico talismán centenario refulge al emitir luces azules o amarillas, los cuchillos vuelan para clavarse por voluntad propia en extremidades humanas, el espejo se traga al joven protagonista y sólo al final lo expele, los huevos estallan sobre un plato en frío, la luz eléctrica se va y regresa sin apenas convocarla, la vajilla da origen a un sinfín de proyectiles peligrosos, el candil se desploma sin motivo eficiente, los sillones tienden trampas al paso, los juguetes electrónicos se accionan de manera autónoma y se organizan en desfile, un cochecito movido por manos infantiles junto a la chimenea gobierna por control remoto al automóvil del padre que se accidenta en la carretera, un camión de redilas sin conductor persigue una inopinada presa humana, lámparas y estatuas disponen un show de estallamientos y la cerradura de la puerta principal se pone al rojo vivo para que lenguas de fuego penetren por las ventanas.


  Decepciones: Vacaciones de terror decepciona con su horror rosa al gusto por la nota malsana, a la manía de los efectos especiales repugnantes y al sembradío de muertes por doquier. Nadie muere, salvo la bruja maldita que ha sido quemada viva en el prólogo «de época», y un feto avanzado que aborta dentro de la panza de mamá, convertida materialmente en bolsa de agua, cuando la mujer quería arrebatarle la muñeca diabólica a su hijita.


  Repeticiones, apagadas repeticiones al infinito: Vacaciones de terror repite hasta la saciedad el inquietante gag de los vegetales y las inoportunas cosas que sangran. El retorcido árbol de la ancestral inmolación brujeril sangra al golpe del hacha abandonada, las parejas sangran bajo los latigazos electroacústicos de la trabajadísima música de Eugenio Castillo.


  Reducciones al absurdo, reducciones al absurdo de otros absurdos del cine fantástico: Vacaciones de terror retuerce el absurdo de una imagen encristalada que debe ser intimidante a priori, el absurdo de un fuego purificador que nada logra purificar, y el absurdo de una casa embrujada que le cae encima varias veces al ileso héroe juvenil y, al final, otra vez llena de polvo, sigue en pie, para ser vencida y seguir jugando al eterno retorno de los ecos del terror.


  El horror chafito despliega un horizonte hormiga de posibilidades prestigiosas para no mirar de frente a su mediocridad. No le queda de otra. Es un nuevo cine de horror mexicano, que ha surgido a partir de dos imposibilidades: imposibilidad de recrear el pasado nacional del género, imposibilidad de estar a la altura de las spielberguianas exigencias de la competencia. Por un lado, se desentiende de los escasos pero valiosos aciertos mexicanos que lo precedieron: las historias de espantos decimonónicos (El fantasma del convento de De Fuentes, 1934; El misterio del rostro pálido de Bustillo Oro, 1935), la aclimatación de mitos clásicos (Retorno a la juventud de Bustillo Oro, 1953; El vampiro de Méndez, 1957), la eclosión de las parodias delirantes (Santo contra las mujeres vampiro de Corona Blake, 1962, a la cabeza) y las estoicas experiencias de la originalidad imaginativa (Taboada, guiones de Miret). De todo ello se hace simplemente borrón y cuenta nueva.


  Por otro lado, el horror chafito surge desmembrado entre los regios alucines de la fábrica Spielberg (Gremlins de Dante, 1984, como faro inalcanzable) y los peores excesos splatter del gore film, con chisporroteos de vísceras y miembros mutilados. Pero también nace acomplejado ante la perfección adulta, autoconsciente y profunda del cine de horror en la esplendidez de su mejor década, con un expandido universo que ya incluye el romanticismo exaltado de los contagios vampíricos de Cuando cae la oscuridad (Bigelow, 1987), el modélico satanismo vudú de Los creyentes (Schlesinger, 1987) y su racionalización desmitificadora en La serpiente y el arcoiris (Craven, 1988), la cerebralista pobredumbre de Puerta al infierno (Baker, 1987), la devastadora ironía de Los muchachos perdidos (Schumacher, 1987), la impregnación belicista del Depredador (McTiernan, 1987), la esquizofrenia posmoderna de El despertar del diablo 1 y 2 (Raimi, 1982/1987) y el grotesque con mórbidos escalofríos de Resurrección satánica (Gordon, 1985), para no mencionar los perversos vasos comunicantes entre sueño y vigilia a lo Borges que establecen las numerosas Pesadillas en la calle del infierno (Craven, 1985; Sholder, 1985; Russell, 1987; Harlin, 1988) y las enormes garras del inmortal desharrapado onírico Freddy.


  Así pues, mal situado, con ineluctable tara de concepción y ejecución, sólo puede quedarse a medio camino entre las tremendas explicitaciones del gore film vuelto fórmula y una regresión casi amateur al cine de sustos. Evidencias sin misterio y previsibles hasta para un espectador de cuatro años. Las vastas propuestas y los efectismos visuales del gran cine de horror contemporáneo se enrarecen, se disipan, se desgastan y empequeñecen hasta límites insospechados. Precedida por la superchería pueblerina del nahual asesino de Cazador de demonios (Gilberto de Anda, 1983) y por la bestial degollina de adolescentes aficionados a la misa negra de Cementerio de terror (G. de Anda, 1984), Vacaciones de terror ilustra inmejorablemente los enunciados anteriores, desde la vertiente rosa del humor chafito. Con enorme éxito prefabricado mediante un intensivo bombardeo de spots televisivos, es una diminuta película cuya elemental fuerza terrorífica está de antemano exprimida y asimilada.
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  Érase una familia modelo de insiders que se fue de fin de semana a una casona de campo acabada de heredar y allí vivió dos noches de pesadilla.


  El horror chafito parece tentado por regresar a la inercia de una inocencia embrionaria. En rigor, Vacaciones de terror está concebida y desarrollada con el desarmante entusiasmo, el tono de divertimento ínfimo y la mentalidad miméticamente pueril que se convocaban en torno a la figura de su coguionista-realizador René Cardona III cuando utilizaba el seudónimo de Al Coster, para protagonizar, sin demasiada gracia ni encanto, alguna ingenua película senil de su abuelo René Cardona padre (Un pirata de doce años, 1971) o para acaparar en tierras cálidas la zoología semimaginaria de su progenitor René Cardona hijo (Zindy, el niño de los pantanos, 1972). Pero ahora, gracias a un financiamiento tripartita de Televicine, de la dinastía de los Galindo y propia, la seducción hereditaria de la inocencia se ha convertido en un estado sonámbulo de horror rosa, una pasión soberana en dudoso abismo, una pérdida ciega en lo demasiado conocido. Todo queda en familia.


  Luego entonces, no es por azar ni por usurpación que todos los personajes de Vacaciones de terror pertenezcan a ese tipo primario de núcleo social con unidad magnífica gracias al cine. Una familia feliz y armónica, compuesta por el sonriente papá arquitecto Fernando (Julio Alemán), la sonriente mamá de nuevo preñada Lorena (Nuria Bages), la niñita Gaby con precoz sonrisa demoniaca, los sonrientes gemelitos pequeñines Javiercito y Carlitos (Ernesto East y Carlos East jr.), la sonriente sobrinota rubia Paulina y su sonriente novio histrión Julio (Pedrito Fernández). Érase una familia modelo de insiders que se fue de fin de semana a una casona de campo acabada de heredar y allí vivió dos noches de pesadilla, por haber rescatado, de un pozo-cueva tapiada, cierta muñeca que había pertenecido, hace siglos, a una guapa hechicera de gritos histéricos (Andaluz Russel), quemada viva en blanco y negro por un inquisidor con talismán de protección (Carlos East), al frente de un pueblo enardecido de cinco sombrerudos. Afortunadamente, el infalible collar-talismán del inquisidor ha sobrevivido también al tiempo y, desde la primera escena, ha sido adquirido por el simpático novio Julio, en la escalera de una pirámide precortesiana, a un ladino guía gordazo (Al Coster redivivo) que prefiere un walkman en vez de 20 000 pesos («La cajita mágica donde se escuchan los pájaros y el ruido de los tambores»), antes de alejarse bailando como buen salvaje mexica.


  Tan retrógradamente familiarista como Cada hijo una cruz (B. Oro, 1957) o El secreto de Romelia (B. Cortés, 1988), la buena salud de los valores más conformistas se reafirma en Vacaciones de terror a cada tercer frase, machaconamente, y cada escena asustadiza exclama la misma moraleja chabacana, cual eslogan de unidad televisiva muy ochenta: tener una familia así o ser una familia así es uno de los horrores más envidiables que nadie, ni los enviados del diablo, debe dejar de soportar. El matrimonio casto disfruta viendo crecer a sus hijos y sufriendo muy unido en la clínica abortiva, el padre acuesta a su niñita con un tranquilizante sermón ultrasexista que la enseña a diferenciarse de sus hermanitos («Ellos son hombres y tú eres mujercita: por eso deben dormir en piezas separadas»), los niños peleoneros terminan durmiendo abrazaditos como serafines y la pareja de fresísimos novios brinda con champaña importada por sus éxitos profesionales y se arroba adivinando los nombres de las estrellas en el cielo. Por eso, los instantes de zozobra sobrenatural serán esenciales, durante esas Vacaciones de terror, para no darle vacaciones al conformismo, agilizar la dinámica integradora del núcleo y fortalecer los vínculos familiares. Desde su lecho de llorosa abortada, la madre está viendo, a distancia, el inminente peligro que corren sus lindos engendros en la casa siniestra, y cuando todo haya concluido, la ansiosa Paulina se lanzará, por supuesto, a abrazar al galán casadero, que ya se había salvado de morir abrasado.


  El horror chafito crea su propio código genérico al capricho de su saqueo tanto cinematográfico como televisivo. Sería un grave error de interpretación y miopía limitarse a remitir estas Vacaciones de terror tan cándidas sólo a un marco de referencias formado por las casas embrujadas que visitan algunos desaparecidos revanchistas, tipo Satanic/Amityville Horror (Rosenberg, 1979) y por la orgía de gangrenas instantáneas y desmembramientos in nitro del gore film ya decapitado por el horror cómico de los Gremlins. Aunque parezca exageración o sarcasmo, el joven Cardona III reproduce genuinos climas postelenoveleros con mayor fluidez y coherencia que la carrera de relevos ineptos del programa Hora marcada del Canal 2 (1989-1990), mediante recursos netamente cinematográficos, y no al contrario (climas poscinematográficos mediante recursos netamente telenoveleros, o algo así).


  En los mejores momentos de Vacaciones de terror, basta con que la cámara del dócil fotógrafo Luis Medina gire sobre las ramas espectrales de un árbol, desenfoque las telarañas que cubren unas flores petrificadas, introduzca por corte directo visiones subjetivas de los héroes víctimas del espanto o mantenga en escorzo un tronco parcialmente iluminado, para obtener las sensaciones de malestar y el suspenso deseados. Sin embargo, la ficción ingenua se empieza a llenar con Extraños Retornos (¿de Diana Salazar?) y de Maleficios, sin la presencia grotesca del gerontogalán Ernesto Alonso y sus pactos diabólicos, cosa que se agradece.


  Esa maison hantée será ante todo el ámbito propicio donde cobrará nueva vida la mujer sacrificada por la Inquisición. Allí funda su Ley una continuidad irreversible («No hay poderes sobre la tierra que puedan destruirme»). Allí trasgrede la normalidad un afán de aniquilamiento vengador sin finalidad determinada. Allí lo ininteligible folletinesco se torna fundamental. Impera ya el Maleficio, cada secuencia es una nueva manifestación o una persistente reconversión de pequeños maleficios incesantes. Del eco del terror a la vida de los maleficios, y de la vida de los maleficios al abismo en un vaso de agua. Las coincidencias resultan sorprendentes si equiparamos Vacaciones de terror con Los enviados del infierno/El maleficio 2 (Araiza, 1985), la enfática y repudiada película que quiso perpetuar la telenovela-evento de 1984.
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  Es la contrapartida que medra en el interior de los núcleos inocuos; por eso, sin la presencia de los niños, no existirían estos nuevos regímenes del horror.


  Los efectos especiales pertenecen al mismo repertorio y se utilizan con análogos propósitos de impacto narrativo. Los cuadros sangran en ambas cintas. El zalamero Pedrito Fernández vuela por los aires maléficos, como antes lo hizo el entrometido Alejandro Camacho, antes de salir defenestrado desde un torreón. Las incontables desgracias y anomalías de Vacaciones de terror son producto de los close-ups a una pálida muñeca de labios rojos con móviles ojos celestes, como antes lo fueron por los close-ups a la llama en los ojos del tétrico De Martino (Ernesto Alonso) o a la de su reencarnación satánica en un pérfido sucesor imberbe (Armandito Araiza). Y así sucesivamente. Residuo y apostilla de la imaginación ultracodificada, Vacaciones de terror es en realidad una película que se ha hecho sola. Lo único que ha debido hacer su director incipiente Cardona III es dejar flotar los signos maléficos de la comunicación, «no agotar los signos sobre la marcha, sino esperar el momento en que se respondan unos a otros, creando una coyuntura completamente particular del vértigo y del hundimiento», como en la rutina del seductor que describe Baudrillard (De la seducción).


  Por último, el discurso del horror chafito se sostiene sobre la nostalgia de un destino más cruel, al que se le ha vedado todo acceso. Es el contraste ansiado por la idealizada sociedad insider. Desde la pesadilla de la ñoñez armónica y el suave familiarismo tiránico, se exigen la vacuna y los exorcismos purificadores, pero también se añora lo outsider, la irracionalidad, el yo desintegrado, lo anómalo, el trastorno de los sentidos y los valores convulsivos, aunque sea a través de ecos terroríficos. Es la contrapartida que medra en el interior de los núcleos inocuos; por eso, sin la presencia de los niños, no existirían estos nuevos regímenes del horror. Niñita sin mayor encanto, que berreaba porque sus hermanitos le quitaban su muñeca en la opulenta casa paterna y expresaba ante la primota su tierna repulsión hacia el sexo opuesto ante una fotografía del novio Pedrito («Uy, tiene cara de menso»), la pequeña Gaby de Vacaciones de terror está predestinada a convertirse en una repentina chicuela pérfida y posesiva con respecto a la muñeca recién encontrada. Un monstruo moral y un embrión precozmente mortífero, sin remordimientos, en la línea perversa del clásico jamesiano Posesión satánica (Clayton, 1961) y nuestro doméstico Veneno para las hadas (Taboada, 1984), pero menos involuntariamente manipulada.


  Con percepción disponible y vacante, sólo ella ve a la bruja atada al árbol fantasmal y sólo ella sueña con la quema de hechiceras. Cuando sostenga a la horripilante muñeca en sus brazos, se volverá implacable hasta el sadismo, será el vocero devastador de su amiga imaginaria, aplaudirá el pavoroso descuartizamiento de sus otras muñecas (en la mejor escena del filme) y acabará extendiendo su maleficio, contagiándoselo a sus hermanitos. Perfecta fratricida (de un feto) y parricida entusiasta, se deja guiar por una ética trascendente: la del deseo y el placer destructores. Su gelidez será bienvenida, tanto como sus acciones ocultas y la herencia que deje en la casa, pues otra niña diabólica recuperará la muñeca maldita en el remate del filme, cuando otra anónima familia feliz rente la casa desechable: su alter eco.


  O acaso, las Vacaciones de terror sólo han ocurrido en la mente de una niña predispuesta y en pulsiones anhelantes de sus crédulos espectadores.


  La pobreza millonaria
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  Cuando la chaparra Vero cruza con ímpetu y presteza el inclemente invierno capitalino sobre una motocicleta roja de aerodinámico diseño, ni los charcos que atropella se atreven a salpicarla, ni las gotas de lluvia a raudales la tocan, ni la catedral mortecina al fondo puede intimidar con su opacada grandeza centenaria a la heroína. Con estetizante fotografía del exuniversitario Arturo de la Rosa (Crónica de familia, 1986, y Goitia, un dios para sí mismo, 1989, de López Rivera), la secuencia inicial de Dios se lo pague de Raúl Araiza (1989) es demasiado perfecta en su agilidad interna y su significado, obviamente insostenibles al nivel del futuro discurso fílmico. Pero, por lo pronto, una máquina deseada/deseante se transporta sobre otra codiciable máquina. Es una asombrosa conexión maquínica, como si la máquina Castro estuviera emitiéndose a sí misma contra un relegado escenario magnífico, propulsada por sus propias pulsiones, conectadas a otra máquina que la evidencia como tal.


  Gracias a sus dotes como desinhibida animadora maratónica por TV (Mala noche no, Aquí está) y al éxito nacional/internacional de sus telenovelas (Rosa salvaje, Mi pequeña soledad), la agradable pero eterna aspirante a actriz ojiazul Verónica Castro (La fuerza inútil de Taboada, 1970; Mi mesera de Zeceña Diéguez, 1972; Chiquita pero picosa de Pastor, 1986) se convirtió de la noche a la mañana, hacia el final de los ochenta mexicanos, en un insólito boom individual (y con pareja), en un objeto carismático de culto masivo, en un poderoso imán romperatings y rompetaquillas, en la máquina más deseada por la maquinaria deseante de los más vastos auditorios nacionales. Dentro del vértigo abateperspectivas de esa imagen-crisálida en movimiento al principio del noveno largometraje de un otrora pretencioso Araiza (Cascabel, 1976; En la trampa, 1978; Lagunilla mi barrio, 1980; El rey de la vecindad, 1984; Camaroneros, 1987), la Vero aún no tiene identidad ficcional; es mito puro, figura autónoma, alada sensación, esfinge sin secreto, velocidad insensata, bólido carente de órganos, derroche vacuo, un producto de conexiones maquínicas hasta el desbordamiento y máquina ella misma sin otra consistencia que el deseo ajeno.


  Reconoce su territorio, transita por sus dominios en el estado en que estén (pluviosos, cenicientos), a través del corazón histórico/religioso/gubernamentel del país (el Zócalo), sobre una deseable máquina motorizada. Imposible extirparla del conjunto dinámico. Acorazada en su cuerpo-sin-cuerpo por una inmensa bufanda tejida, un gorrito de estambre calado hasta las cejas, una gabardina larga y botas altas que preservan las piernas, sólo su encantadora sonrisa de alegre entusiasmo significa algo; la máquina omnívora corre a bordo de su máquina utilitaria en pos de incógnitos pero irrefrenables deseos. Y desde El antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia) de Deleuze-Guattari sabemos que «las máquinas deseantes constituyen la vida no edípica del inconsciente» y que las define «su poder de conexión hasta el infinito, en todos sentidos y en todas direcciones». Sin embargo, programada por el aburrimiento sobre receta del emporio televisivo y encargada al nada imaginativo yes-man Araiza, Dios se lo pague parece tener como función primordial y única ir desconectando, coartando, reprimiendo, edipizando, desviando, domesticando, concientizando y frustrando tanto la maquinaria deseante del espectador (¿la mediocre es el mensaje?) como la de esa Verónica Castro condenada a devenir outsider rosa.


  El desastre comienza desde la segunda secuencia, y jamás se recuperará la libre movilidad (física, simbólica) del arranque. Por obra y magia del corte directo, la Vero se ha metamorfoseado en la mugrosa limosnera harapienta Vero, acecha detrás de la columna de una placita colonial, sorprende invadiendo su territorio natural a la obesa pordiosera debutante La Rana (Lucila Mariscal), la hostiliza con propósito de ahuyentarla, termina dándole una generosa lección ilustrada para que mejore sus técnicas de limosneo, promete llevarla al disneyano Patronato para la Protección de los Pobres al que ella orgullosamente pertenece, se volverán inmejorables amigas confidentes y ya nadie podrá detener el empuje de la basurizadora telenovela-basura. Su inmóvil y verbosa boca de lobo aletargado ya engulle todos los impulsos vitales del filme y los de sus inverosímiles personajes.


  Vagamente, el guión del antediluviano libretista-brontosaurio Adolfo Torres Portillo (Cuando levanta la niebla de Fernández, 1952; Pulgarcito de Cardona padre, 1957; Guadalajara en verano de Bracho, 1964) se inspira en un argumento de Joracy Camargo que dio origen al clásico mercantil del cine argentino Dios se lo pague (Amadori, 1948), donde el amargado filósofo misántropo Arturo de Córdova llevaba una doble vida, como pordiosero y potentado, para escupirle su desprecio a los valores convencionales y conquistar sin prejuicios ni dudas el amor redentor de la sofisticada rubia Zully Moreno. Pero la versión mexicana le ha cambiado el sexo al protagonista, ha incrementado en uno el número de ocultas vidas simultáneas, y le ha injertado a la trama algunas líneas de fuerza de María Montecristo (1950), otro producto del trinomio Amadori-Córdova-Moreno (junto con Santa y pecadora/Nacha Régules, 1950), cosmopolita actualización del folletín aventurero de Dumas El conde de Montecristo (Urueta, 1941), con una bella mujer vengativa en el rol central.


  Así pues, he aquí a la idolizada Vero con triple vida, reclamando inverosimilitudes por partida triple y recitando con su seductora voz cristalina las vivacidades apolilladas de tres tipos distintos de anacronismos, todo el servicio de la truculenta y amasada venganza tardía de Verónica del Valle (Verónica Castro) en contra del magnate productor de cine Alex Romano (Eric del Castillo), ese malvado walersteinesco que supuestamente la envió a presidio, por no haber querido dárselas hace 15 años, inculpándola con amañadas drogas, testigos falsos y demás tremebundeces platicadas sin derecho a flash-back. La intriga se ha complicado con mutaciones arcaicas, pero lo lineal de la acción y sus situaciones continúa igual de plano.


  Toda proporción guardada, como la Joanne Woodward de Tres caras tiene Eva (Johnson, 1957), tres caras tiene Vero. Su yo dividido se multiplica al tiempo que sus pelucas, su vestuario de pésimo gusto, sus plastas de maquillaje, sus miriñaques adelgazadores y sus notorios camuflajes. No es la primera vez que proliferan los papeles de la Chaparra; más bien resulta un lugar común en sus telenovelas, donde ha llegado al absurdo de actuarse como improbabilísima hija y madre de sí misma (Mi pequeña soledad). Sin duda, su pluralidad, una riesgosa condición de narcisismo prepotente, una necesidad infantilista de diversificación lúdica, un engaño cómplice del escondite transformista, un insaciable distanciamiento del ser con respecto a sí mismo, una radical ausencia de identidad verdadera, la consumación consumista de una angustia proteica, el apogeo de una esquizofrenia feliz.


  Pero, aunque la naca se vista de seda, naca se queda. En realidad, lo que la Vero hace en Dios se lo pague no es encarnar tres distintas creaturas en tres ámbitos opuestos y asumir/escindir/robarse tres personalidades diferentes, sino unificar tres posibilidades de su naca feminidad. Las facetas de la naca outsider con verborragia de porno suave se enriquecen con tres nuevas, o casi, como si ella misma redujera a su antojo lo que arriesga en el combate, cual si combatiera fundamentalmente contra el equívoco y la triplicidad. La lumpen naca, la naca ejecutiva y la naca mundana. Tres personas distintas y una sola naca verdadera: el misterio de un objetivo a su alcance, pero siempre inaccesible. Autopsia de la naca sintética.
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  Gracias a sus dotes como desinhibida animadora maratónica de TV y al éxito nacional/internacional de sus telenovelas, Verónica Castro se convirtió de la noche a la mañana en un insólito boom individual.


  Emparentada con la imparable respondona autoexcitadamente vulgar Rosa Salvaje y de gran corazón inofensivo, la lumpen naca apodada Vero (Verónica Castro) lleva un sayal astroso de monja mendicante milusos y cara recién tiznada; pide limosna por caminos indirectos, ya sea chantajeando a sus víctimas/patroncitos con demagogias retrógradas («Una limosnita por el amor de Dios, para que no nos volvamos comunistas»), ya sea exorcizándoles la mala suerte con amuletos zapotecas de infalible simpatía oscurantista. Invitada a comer a un discriminador restaurante por el actor-en-busca-de-oportunidad Julián (Omar Fierro), admite que su lugar para alimentarse está en la calle, pero pregona con engreimiento lo útiles que han sido para su oficio las clases de actuación y maquillaje, así como el «Banco de información y logística» de su centro de ayuda para los pobres, ese providencial enclave con seguro médico y baños que hace croar de admiración a la colega Rana cual digna batracia astrosa del alma («¡Hijo de su reprogenitora!»).


  Con enormes gafas de hormiga y larga cabellera rubia, corbata negra para disfrazar el corto gaznate y sacote dotado de hombreras que la hacen aparecer cual agazapado jugador de futbol americano detrás del escritorio, la ejecutiva naca Doña Verónica del Valle (Verónica Castro) funge como gerente de su propia compañía productora de cine y video, promueve el estrellato instantáneo del joven actorcito esponjoso Julián que tan mono se portó con la pordiosera (a la que le regalará parte de su primer sueldo), vive en una supermansión nuevorriquesca tipo Tigresa Serrano con cortinajes dorados por doquier y candil sobre el piano forrado de oro, tiene un silencioso sirviente japonés que se deshace en ceremonias y cuenta con el diligente administrador otoñal Raúl (Rolando de Castro), que está calladamente enamorado de ella, sin consecuencias, al mismo nivel de ese consolador gato de angora que siempre se deja acariciar en los momentos de apuro dentro de la amanerada grandiosidad de una serie de rencuadres.


  Con relucientes vestidos de noche, labios color carmín y cabello corto de vampiresa de los veinte, fumando cual reina de la decadencia malsana y afectando poses acentuadamente démodées, la naca mundana Señora Verónica (Verónica Castro) es la patrona de un casino clandestino pronto clausurado, cuya única finalidad era mermar la fortuna y abultar las deudas del millonetas dandy misógino Eugenio Romano (Marco Muñoz), hermano jugador compulsivo del odiado enemigo, que se hacía acompañar por güeras idiotas (Gabriela Goldsmith) para mejor rebajarlas («Para mí todos los billetes son iguales, sólo papeles que lo compran todo»/«Como a mí»), hasta quedar a merced de esa vengadora que, ya decepcionada de su malvada idea fija («La venganza también me ha envenenado a mí»), reunirá las tres caras de Vero.


  La naquez repartida entre tres no toca de a menos; antes bien, se amplifica, se descara, se emancipa, se ostenta, se sublima. Nuestra outsider rosa es sólo, a fin de cuentas, una naca esquizofrénica y dichosa cuya inadaptación plural le permite recorrer impunemente la escala del populismo a todos los niveles sociales. El populismo es ahora su poder de conexión hasta el infinito, en todos sentidos y en todas direcciones.


  En la cumbre de sus ansias de protagonismo inflamado, la Vero se da el lujo de protegerse populistamente a sí misma. La Vero delictuosa de alto rango protege la salud moral de la Vero rica empresarial, la Vero rica protege la dignidad solidaria de la Vero pobre, y la Vero pobre garantiza la salud farisaica de todas, pagándose incluso la esplendidez de vaciarse una botella completa de tequila con su camarada Rana para brindar por los pobres del mundo («¿Verdad que todos los ricos no son hijos de su repepínchamaco, mi reina?») y luego sacar fuerzas para ir a soltar discursos exaltantes en los festejos del regio palacio de su patronato de los Pobres («Los pobres ricos sufren más que los pobres pobres»).


  Tristona contrapartida feérica modelo Televisa del Programa Nacional de Solidaridad, la ideología de la pobreza millonaria se impone fundiendo la sabiduría de la lumpen naca Vero («Hay que dar lástima, pero no asco») con la financiera sabiduría de la ejecutiva naca Vero («El éxito no es gratis») y con la encubierta sabiduría de la naca mundana Vero («Me gusta el misterio»). Para estar acordes con los vientos políticos, lo que importa es modernizar la mendicidad (ni Pronasol ha sido nunca tan claro), y Dios se lo pague propone con gracejos más que explícitos esa modernización, pues considera que basta con que a los mendigos se les enseñe a ahorrar para que algún día salgan de pobres. Por eso nuestra mendiga millonaria puede ejecutar una venganza méndiga de 3 millones de dólares y seguirse igualando tanto con sus colegas batracias, que se zurran de la emoción al subirse a la motocicleta roja de la amiga, como con los curas que practican el mismo oficio limosnero, sin por ello fomentar ni el vicio ni la vagancia.


  Dentro de ese mismo orden de ideas, Dios se lo pague propone su vuelta a lo privado. La Vero también paga el lujo de ofrecerse a sí misma en espectáculo fílmico/extrafílmico. Parte de la modernización de la miseria que plantea esta película-escaparate se encuentra en el proceso de reprivatización y desincorporación de la naca bienhechora más importante del sistema. Hay que simular que se va a fondo, pues las medidas superficiales han perdido credibilidad. El modelo operativo que utilizará la nacología para transferir su vida privada se basa en la factura de una fulminante estrella masculina (Omar Fierro) y una historia de amor delicado (con la Vero). La pobreza millonaria tiene recursos suficientes para hacer tambalearse los pilares de lo real y difuminar los límites entre realidad y ficción. Dios se lo pague es, en última instancia, una película-ojo de la cerradura que permite al espectador idólatra voyeurizar virtualmente, durante 90 minutos, la convivencia, la intimidad erótica y las particularísimas broncas de la auténtica pareja dispareja Verónica Castro/Omar Fierro, como sigue.


  Chisme embotado, atisbo de infiernito sonrosado, cabildeo femenino de la fama ajena, pigmalionismo hembrista, exorcización de los sexismos de edad, romance de la cuarentona célebre con el veinticincoañero arribista. Fugas castamente caldosas a Acapulco, vacaciones hoteleras como opulento acceso a la verdadera vida, orgía de besos, pavoneo del atlético cuerpo varonil y escamoteo del avergonzado cuerpo apenas femenil en bañador con faldita. Pundonores heridos, inhabitual condición difícilmente asumible del protegé mantenido, hipersusceptible y retráctil inestabilidad amorosa, supuestos altibajos en los humos de la fama como en desquiciada bolsa de valores, fricciones inecesarias y redundantes, informulable batidillo psicológico de situaciones triplemente embarazosas (para él, para ella, para el espectador sensible), impaciencia del pájaro por escapar de su literal jaula de oro, tediosa sucesión de pleitos a medias y reconciliaciones perentorias, recursos declarativos (como la trama/vida misma) de una retórica afectiva que se funda en la autosuficiencia del instante compartido sin pasado ni porvenir («Lo importante es que estemos juntos y nos guste estar juntos, disfrutar de la vida bla-blá»).


  Al final, la pobreza millonaria se ha convertido en la impudicia prodigiosa de un esquizoanálisis deleuziano. Un esquizoanálisis curatodo que se realiza como tarea mecánica y solución inmediata a los más complejos problemas de la pareja: autovaloración de cada miembro al interior de ella, contraste de status económicos, catexis social. Basta con que Julián/Omar se entere de que la Vero ha modernizado y reprivatizado la pobreza millonaria para que renuncie a cualquier tentadora huida al extranjero, vuelva al lado de ella y abrace la anticonvencional vida amorosa de la modernidad salmista. La alcanza en esa idílica plazuela virreinal donde ella pide limosna con estrategias aggiornatas, y la aborda con una frase dictada por la aceptación maravillosa («Necesito que cambie este amuleto por otro que me quite lo estúpido»).


  Al fin, la condición miserable del mantenido se ha hermanado con la condición miserable de la pordiosera por decisión propia: la solidaridad en la ignominia, acaso la única bendita por el pensamiento dominante, ataca de nuevo. Los enamorados de la excrecencia humana sellan su afianza franca con un besote en desnivel (él inclinándose, ella trepada en una jardinera para equilibrar alturas), ante el resignado gesto repelente de una Rana-testigo de calidad en esa unión que se sabe perecedera.


  Así olvidas tu propia miseria.


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  La inmigración jodidista
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  La aritmética de la desesperación engendra inmigraciones jodidistas. Enjuto y ojeroso cual ejote desnutrido, el campesino tlaxcalteca Serafín (Roberto Flaco Guzmán) clama contra los productos de la tierra en un rapto de estoica desesperación junto a los surcos secos («Hierbas, hierbas, y pa’ tragar hierbas, carajo»). Luego, para darle un buen ejemplo a su hijo adolescente Tolín (Alejandro Gucé), se da el lujo de rechazar la jugosa propuesta de unos fuereños abruptos, consistente en sembrar salvadoras matitas de mariguana entre su triste milpa. También, insolidario hasta las cachas, desoye los ilusorios proyectos de unificación y solicitud de crédito que urden sus ignorantes vecinos, tan desesperados y jodidos como él: ha decidido deshacerse de su parcela y emigrar, con su esposa sumisa (Alejandra Meyer) y sus seis hijos, al DF, que habrá de tragárselos.


  Desde su arribo mismo a la capital, el humilde Serafín, seguido por su prole, será transado en la estación ferroviaria por dos charlatanes disfrazados de religiosos (Pedro Weber Chatanuga, en complicidad con Raúl Padilla Chóforo) y por un taxista. Tendrá que vivir de arrimado en la vivienda de su compadre Pascual (Manuel Flaco Ibáñez), padecerá el desempleo y la vagancia involuntaria, ya degradado se convertirá en vendedor callejero de dulces y sufrirá la disolución de su familia. Es el naufragio total: el más pequeño de sus hijos morirá de imparable diarrea, el mayor Tolín se volverá un raterillo que reventará acribillado en un torpe asalto bancario, y cierta noche el propio Serafín indefenso emputece a su guapa hija Severina (Claudia Guzmán) en el cabaret de quinta El Oasis. Contrito, en plena derrota («Llegamos ocho. ¿Nos vamos ocho? Nos vamos cinco») y sólo con ánimo rabioso para blandir un cuchillo que haga huir despavoridos a los farsantes de la estación de trenes («De vacaciones se va tu madre»), el campesino sin tierras regresará a su rincón rural para comprobar que más le valía no haber emigrado nunca a la tierra prometida. ¿La tierra prometida? Efectivamente, éste es en síntesis el contenido argumental de ¿La tierra prometida? (1985), el cuarto largometraje del campeón del cine jodidista Roberto G. Rivera (El Milusos 1 y 2, 1981/1983; Las glorias del gran Púas, 1982), premio del Comité de Solidaridad con los Pueblos de América Latina en Tashkent, 1986, y vergonzante coproducción del Imcine de Isaac, institución que prefirió regalar su parte en esa inversión (más del 80 por ciento del financiamiento total) con tal de no lidiar con lo «subversivo» del producto terminado.


  Otro viaje redondo del rancho a la capital. A falta de las lamentaciones indignadas al estilo del grupo peruano Chaski (Gregorio, 1984), serán buenas las indignidades precursoras, que se pierden en la Historia del cine nacional, y las indignidades descendientes directas de El Milusos, pero corregidas y aumentadas. Así pues, en el principio fueron los rancheros ingenuamente ridículos de Noriega y Ramos que hacían su Viaje redondo (1919) a la ciudad de México como pretexto para que El Cuatezón Leopoldo Beristáin circulara a lomo de burro por la aristocrática calle de Madero y por el Zócalo (cf. Filmografía general del cine mexicano 1906-1931 de Federico Dávalos y Esperanza Vázquez, UAP, 1985); en el umbral de los cuarenta inaugurales de nuestra modernidad, los rancheros picarescos (Chaflán y El Cuatezón) sólo viajaban a la ciudad para ser esquilmados por venales bailarinas (Hasta que llovió en Sayula de Contreras Torres, 1940) y las familias provincianas debían salir huyendo tras padecer humillaciones por parte de su parentela citadina (Del rancho a la capital de De Anda, 1941); todavía a mediados de los cincuenta, el honesto médico pueblerino Fernando Soler desistía de mudarse a la Maldita ciudad (I. Rodríguez, 1954), al vivir en su imaginación el destino que le aguardaba con su prole en los corruptores multifamiliares Miguel Alemán; y en plenos cuestionadores setenta, la penúltima chochez de Bracho fue el truculento repertorio de las desgracias que se les deparaban a papá Sergio Bustamante, mamá Rita Macedo y sus cuatro bodoques, cautivos campesinos del Espejismo de la ciudad (1975), en el hacinamiento de una maldita vecindad donde todos eran presas fáciles de la explotación, los impactos sexuales al espectador senil y las enajenaciones de la «sociedad de consumo» (juar-juar).
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  En el desolador panorama de ¿La tierra prometida? se verán niños vueltos menesterosos que no se atreven ni a aceptar un sándwich de los paseantes de Chapultepec.


  Ahora hasta el guarecido consuelo infraurbanístico de los multifamiliares y las vecindades ha desaparecido. El inmigrante jodidista no sólo es prescindible, sino estorboso como un bulto demandante o una mala bestia policéfala en proliferación. En el desolador panorama de ¿La tierra prometida? se verán únicamente improvisadas y ruinosas viviendas de ciudades perdidas, niños vueltos menesterosos que no se atreven ni a aceptar un pedazo de sándwich de los paseantes de Chapultepec, vagabundeos del paria entre otros celosos desempleados que ofrecen sus servicios calificados en el Zócalo, falta de dinero hasta para el pasaje de un camión, largas caminatas a golpe de huarache, ventas precaristas de chicles o klínex a los automovilistas, babeante admiración de la escuinclilla pueblerina hacia las «sofisticadas» pirujas de la barriada y un pinchísimo puesto de calabazates a las puertas de la casucha, pues se carece hasta de un carrito expendedor como el del compadre/precursor/guía en el arte de la supervivencia. Sin duda, el hambre es un atracón de dulces por parte de los recién llegados, apenas se voltea la comadre, y la necesidad económica desemboca en la humillación del desamparo, para jamás resolverse.


  Para el regusto por la sordidez marginalista de Rivera, serían impensables incluso las cuantiosas transas boxístiías de Espejismo de la ciudad o la lujosa mansión donde era narcoencuerada la pobrecita Patricia Luke ad usum orgiasticum. El trasterrado Serafín de ¿La tierra prometida? es en todo momento un espécimen patético y solitario, sólo sabe planchar cemento, y su incapacidad para el lenguaje cerdo lo convierte en perfecto hazmerreír tanto del compadre paternalista como de sus cuates en la pulquería. La misma ominosa soledad domina el comportamiento de los demás inmigrantes tlaxcaltecas, pese a sus deseos de llevar una vida normal e integrarse a la comunidad de la miseria. Aislados hasta en la muerte.
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  Serafín es en todo momento un espécimen patético y solitario y su incapacidad para el lenguaje cerdo lo convierte en un perfecto hazmerreír tanto del compadre paternalista como de sus cuates en la pulquería.


  Después de ser frotado con una humilde friega porque deja de «hacer del cuerpo», el hijo pequeñito será velado entre flores blancas a la intemperie, en un patiecillo donde una guitarra y un clarinete rabones desgajan las plañideras notas del vals romántico Olímpica, que desde entonces fungirá como leit motiv, para remarcar líricamente cada etapa del colectivo hundimiento en la peor de las miserias físicas y morales. Extraviado entre cuates raterillos que antes le habían despojado de chamarra y sombrero, cuando aún se paseaba a solas manoseando estatuas de beldades desnudas en la Alameda Central, el joven Tolín se mimetiza con los chemos («Buzo, carnal»), aprende a arrebatar morrales en La Villa, sale de una tienda saqueada regando vestidos, y la vuelve a regar en el empachado asalto bancario, donde su rostro inanimado, que se ocultaba tras un pasamontañas, queda al descubierto como recordatorio del precipitado error. Y la candorosa Severina será prostituida por deslumbramientos al superar falsos pudores, aprenderá a desvalijar clientes beodos en la piquera-burdel y, cuando la exigente madrota (Lilia Prado) la despida, y ya repudiada por la castigadora crueldad paterna, se quedará soñando con un retorno al Edén del Surco, más lejano que nunca, en idílicos insertos mentalistas. Para darle algún lucimiento a las imágenes planas de esas deslavadas figuras en colores infrarrealistas del camarógrafo Raúl Domínguez, los diálogos del libretista mercenario Ricardo Garibay repiten el numerito de El Milusos, tartamudamente machacones y machaconamente tartamudos, estilizando la reiteración serpentina como rutilante juego de palabras, con gracia más bien amarga, para rizar el rizo entre zurradas fatales en baños mugrosos y una tanda de aullidos de la madre todoaguantadora en su despedida de la urbe devoradora, maldita por Serafín («Aquí no somos más que moscas, venimos a ser moscas paradas en la caca»).
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  El propio Serafín indefenso emputece a su guapa hija Severina en el cabaret de quinta El Oasis.


  Nadie lucha, nadie se rebela; nadie puede luchar, nadie piensa ni remotamente en rebelarse. La aceptación de la tragedia por el jodidismo es absoluta, en el extremo del conformismo didáctico y del oprobio predispuesto. Pero eso sí, nada impide al filme entonar sin descanso una oda límite a la falocracia. Dentro de esta escatología exacerbada y penitente, la única figura que pese a todo resplandece, aun en los reflejos estragados y en los charcos de Neza, es la del Padre. Descendiente en la línea retorcida del progenitor naranjero Anthony Quinn en Los hijos de Sánchez (Bartlett, 1978), nada puede menoscabar la mezquindad de su dimensión trágica, nada lograría mellar el ejercicio bien fundado de su autoritarismo, ni al patear a media mañana a su hijo güevón para que se levante, ni al buscar a un fotógrafo de arrabal para que lo retrate con su difuntito. La jeremiada urbana lo engrandece, mientras más lo aplasta, pues la madre gritona se achica a la primera mirada contraofensiva («¿Verdad que no me estabas gritando?»), durante un intercambio de retobos inimaginable en la vida campestre.
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  La candorosa Severina será prostituida por deslumbramientos al superar falsos pudores, aprenderá a desvalijar clientes beodos en la piquera-burdel.


  Para la inmigración jodidista, no hay valores sobrevivientes, salvo el machismo paterno, que es sagrado, tanto si expulsa del rincón promiscuo de la casa invadida a la hija («Jiedes a hombre, asco me das, puta») como si hace prevalecer su amenazante palabra pedagoga («Fíjese m’hijo, fíjese»). Apachurrado entre covachas por un infaltable top-shot, la equivocación y el fracaso del Padre secretarán el dolor de una herida imperdonable e indeleble, porque es una lastimadura en el orden falocrático.


  De ahí pa’l real la moraleja de la fábula será utópica, un sarcasmo pero aleccionador y edificante, una solución mentirosa, un desenlace forzado. El nuevo inquilino de las tierras de Serafín recibe al antiguo dueño machete en mano, le muestra el emporio agricultor que los afortunados vecinos han construido en pocos meses, a base de «créditos y unión en la cooperativa», y le hace admirar porquerizas prósperas y tractores comunales; pero lo perdona ipso facto («Te vamos a ayudar, porque los campesinos somos muy unidos»). El estribillo zacatón de El Milusos («Ya no vengan para acá, quédense mejor allá») vuelve a planear impronunciable por los aires, aunque con un espíritu demostrativo más desesperado y abyecto. Bendito Dios que regresamos («Fíjese, fíjese, y el pendejo era yo»). Jodidos pero contentos y esperanzados.


  ¿La tierra prometida? no es más que el equivalente naturalista-miserabilista del infraporno lépero en que campea una nueva generación de cómicos (Perico el de los palotes de Castro, 1984; Macho que ladra no muerde de Castro, 1984) y las redentoristas ficciones de barrio otra vez de moda (El rey de la vecindad de Araiza, 1985; Adiós Lagunilla, adiós de Cardona hijo, 1985). El tipo de melodrama sensiblero al que pertenece jamás funciona en el vacío, sino como un espejo trasnochado y embellecedor, con aptitudes de manipulación balsámica. Su inocultable éxito popular, su atractivo ante crédulos ojos de extranjeros desinformados, e incluso sus mistificaciones más viles, signos son del retorno a un determinismo omnipresente. Por más detestable y primario que sea el filme, por más que se despotrique contra las grotecidades y deformaciones de este subcine, existe y persiste una realidad opresiva, una ignominia social, en vías de agravarse, que está detrás de él, que lo motiva y lo nutre en su seno, lo impulsa de mil maneras y goza dejándose translucir a través de esas tremebundas bestialidades y esa visceralidad festiva.


  En el México del desplome económico y de la pudrición priísta no se necesita la presión castrense de un Pol Pot para provocar las más atroces emigraciones intestinas. Basta con la dinámica misma del empobrecimiento, con las corrupciones dominantes (indispensables para medio subsistir) y con los irracionales actos compulsivos que hacen estallar.


  ¿Que pa’ dónde amigo voy? Derechito a la…
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  Severina, repudiada por la castigadora crueldad paterna, se quedará soñando con un retomo al Edén del Surco, más lejano que nunca, en idílicos insertos nientalistas.


  Los mariguaneros
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  En el principio fue el oportunismo de la realidad.


  La realidad se había vuelto un exagerado argumento de narcocine tremendista, y es obligado el tono de nota roja retrospectiva, con gran envergadura y resonancias nacionales. En coordinación con 120 agentes de la Policía Judicial Federal y 250 miembros del Ejército Mexicano, cierta sorpresiva acción de la Procuraduría General de la República (PGR) asestó un duro y gigantesco golpe al narcotráfico, sin precedentes en la historia del país, durante la segunda semana de noviembre de 1984, logrando desmantelar una bien organizada red de sembradíos de mariguana, con sus respectivos campamentos, lugares para seleccionar el producto, centro de almacenaje, laboratorios y 30 camiones cargueros (15 de ellos tipo Torton) para transportación foránea, en los ranchos El Búfalo, El Tapo y El Pocito, cerca de Ciudad Jiménez, en Chihuahua. Eran cinco extensos plantíos de cannabis indica, con poco más de 80 hectáreas sembradas en promedio en cada uno, y alrededor de 8 mil toneladas de yerba, de inmediato confiscadas e incineradas.


  Pero había un factor fundamental bastante atroz en ese caso, descubierto gracias a denuncias de campesinos que habían debido caminar hasta 250 kilómetros a través del desierto. Los campamentos funcionaban como verdaderos campos de concentración para sus trabajadores. Al invadirlos, la fuerza pública halló 2000 campesinos con sus familias, muchos acababan de huir jugándose la vida, pero habían llegado a laborar allí hasta 7000 jornaleros, procedentes de varias entidades federativas (Guerrero, Michoacán, Oaxaca, Durango, Sinaloa, Sonora). Muchos de ellos habían sido enganchados con el señuelo de la pizca de la manzana y salarios de hasta 5000 pesos que nunca recibieron. Por el contrario, vivían hacinados en galerones con techos de cartón, eran obligados a bregar desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche, padecían subalimentación, eran custodiados por pistoleros que nunca se despegaban de sus metralletas, sufrían humillaciones y malos tratos, eran arreados a culatazos y a los rebeldes los chicoteaban o amarraban a un poste. Hubo sacrificio de menores para escarmiento.


  La desbandada de los narcos, al conocer la inminente llegada de la fuerza pública, dejó en absoluto desamparo a los «mariguaneros» y a sus familias. Algunos huyeron, internándose en la Sierra Tarahumara, a riesgo de morir de sed e inanición o insolados; otros aguardaron durante desesperantes días a ser rescatados. Pero el éxodo en derrota de todos, en vagones de tren o camiones de segunda, hacia el retorno a sus sitios de origen, tras presentar las declaraciones de ley, identificar a varios de los sujetos que los vigilaban y quedar registrados en prevención de futuras reincidencias, fue un espectáculo doloroso hasta el desgarramiento, que los medios masivos cubrieron con especial delectación e insistencia, mientras la PGR recibía las más gloriosas felicitaciones institucionales del gobierno delamadridista y la investigación conducía a la captura de peces gordos del narcotráfico mexicano, como el «inexperto» sinaloense de 29 años Rafael Caro Quintero, lleno de frases elogiosas para los campesinos que para él trabajaban («Es pura gente noble, como yo»).


  Al elaborar un panorama tan ignominioso de necesidad de trabajo y desolación en el campo, parecería que la realidad se hubiera vuelto oportunista. Al ser glosados esos hechos por el cine de entretenimiento, parecía que ese oportunismo de la realidad se hubiese elevado al cuadrado, para generar una de las películas más indicativas y sintomáticas de nuestro cine popular a mediados de los ochenta: Operación Mariguana de José Luis Urquieta (1985).


  Cielo azulnegro sobre tierra negroazulosa. Es la noche de acoso y exterminio a unos campesinos fugados. Una familia se recorta contra el horizonte, la figura más pequeña da la manita a una de las mayores, todas descienden los médanos del desierto. Trepan la loma luces de relucientes camionetas cheyenne y bronco, se agitan haces de faros buscadores, y tras los cristales oscuros, uno de los matones malencarados (José Carlos Ruiz) refunfuña contra su torvo jefe encanecido Bruno Sánchez (Narciso Busquets), quien tajante lo calla. En torno a una fogata empequeñecida, los fugitivos intentan engrandecerse dándose ánimo («De llegar llegamos, tope lo que tope»), pero pronto sonará cerca el sordo traqueteo de las metralletas y los cazadores fusiles de alto poder («Les dijimos que con nosotros no se juega, cabrones habían de ser») y caerán exánimes por igual ensombrerados astrosos, pataleantes enrrebozadas y niños guarachudos. La acción ha sido expeditiva, dotada de una saña sin heroísmo ni entusiasmo, ni prolongación emocional ni comentario, ni sombra de martirio. Sólo resta el despiadado tiro de gracia del pistolero mayor a cierto masacrado que aún exhalaba un hilillo rojo vino, para cegar desde su fuente la repulsiva sangre ya descompuesta.
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  Vivían hacinados en galerones con techos de cartón, eran obligados a bregar desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche.


  El prólogo ha querido ser tan neutro e implacable como programático, desde un vago, escamoteado punto de vista que iguala a los miserables con sus asesinos, dentro de un solo narcoterror autocomplacido. La pauta descriptiva y sin entrañas posibles de Operación Mariguana está marcada; el relato-pretexto puede empezar. Apenas de regreso a su empobrecido terruño chihuahuense («Se friega uno allá de sol a sol y aquí nada»), el curtido bracero estoico Macario (Mario Almada) decide partir de campamento mariguanero en campamento mariguanero, a la búsqueda de su pequeño hijo Benito (Víctor Lozoya), mientras el monótono guión, sacado de la manga por el libretista a destajo Jorge Patiño, despliega una sucesión tenaz de torpes tentativas insurreccionales de enganchados en los plantíos, que rutinariamente son reprimidas a tiros.


  Estibados en camiones de redilas y tráilers, el recién enrolado Macario y otros cautivos instantáneos arriban al campo de trabajo («Aquí le vamos a entrar con fibra») bajo una lluvia pertinaz («No hay lugar para rajones»), y empiezan las penalidades de nuestro distante héroe, sin manga de agua para protegerse y sin que sienta en ningún momento mínima solidaridad hacia ninguno de los bocabajeados jornaleros. La paternal idea fija que lo obsede lo aísla incluso de su propia condición de víctima. Por el contrario, los campesinos sí serán solidarios con él, como debe ser ante un hombre de razón. Será el más beligerante de ellos (Ernesto Gómez Cruz) quien distraiga a los custodios, con una pelea fingida, para que el anhelante padre pueda entrometerse en las oficinas del campamento y buscar, entre los nombres de los esclavizados, el de su niño.


  Sorprendido con las manos en las listas, el taciturno Macario será tundido a puñetazos, confinado como sospechoso de (per)judicial, atado al cofre de una camioneta para ser conducido de paseo entre arbustos espinosos del llano. Pero logrará escapar, se ensartará en otro campo de «incógnito», será reconocido por un sicario, se le castigará con las manos amarradas a un palo y expuesto durante horas al pinche sol candente («Hasta que quede como tasajo»), sobrevivirá para protagonizar fenomenal duelo a latigazos («Que se la parta») y sólo en la apoteósica escena final, cuando hayan irrumpido como tropas norteamericanas en Normandía las avionetas de la procu y ya esté ardiendo la yerba incinerada, podrá reunirse con su hijo Benito, quien a lo largo de toda la película había contado con la protección del valeroso labriego anciano Nicanor (José Chávez Trowe), tanto en las fiebres provocadas por una mordedura de víbora como en la ocasional iniciación a la fuma de mota. Una trama colateral, más bien penosa y jadeante, es la causa eficiente del final feliz, al seguir a rastras la arrastrada travesía del desierto de un mariguanero desertor, arrastrándose tatemado por el sol infernal sobre la inmensidad arenosa, pero con mejor suerte que la emputecida ilegal (Carmen Cardenal) y sus amigos centroamericanos en Tres veces mojado (Urquieta, 1989), rumbo a la deshidratación y a la salvadora denuncia de las ignominias ante la prensa nacional.
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  La tragedia colectiva se ha tornado una épica de la resistencia física a los tormentos, a las metralletas y al calor del desierto.


  La amarga experiencia de los mariguaneros se ha vuelto un problema tangencial, supeditado a las viscisitudes de un caso individual, de casi telenoveleras separaciones y rencuentros familiares. La tragedia colectiva se ha tornado una épica de la resistencia física a los tormentos, a las metralletas y al calor del desierto, con enorme vocación a la alabanza de los buenos sufridores. Poniendo el acento en el sensacionalismo y el inescrupuloso afán de lucro, a base de lugares comunes del narco-thriller a la última moda mexicana, y apoyándose en auténticas tomas documentales ya hacia el final, toda semejanza entre Operación Mariguana y El valle de los miserables (Cardona hijo, 1974) será deliberado autoplagio del libretista Patiño. Pero esta revisitación al Valle Nacional porfiriano en época actual será aún más enfática en cuanto al sometimiento ante las armas, en cuanto a la lamentación campesina («Ni siquiera un terrón que pueda decir que es mío»), en cuanto a la vesania de los castigos y los ametrallamientos (modernidad obliga), en cuanto a la pobreza moral de los cautivos (el único humanitario es el viejo paternalista Nicanor siempre gemebundo) y en cuanto al ímpetu providencial y rescatista de las fuerzas de la legalidad.


  En proceso de convertirse en el cine popular por excelencia de la segunda mitad de los ochenta mexicanos, el cine narco dio un vuelco decisivo con Matanza en Matamoros (1984) del mismo Urquieta (Al filo de los machetes, 1979; Contrabando humano, 1980), y oportunista guión plano del inefable Patiño. Dejó de intercambiar tramas de venganzas insulsas en la frontera para abordar insulsamente hechos reales, del mismo orden, apenas disfrazados. Ahora en función de la legendaria escena del asalto exterminador a un hospital tamaulipeco efectivamente ocurrido, se enfrentaba a un capo mafioso algo teratológico (Jorge Luke) con un galancito coco (Sergio Goyri), se reforzaba la rutina de balaceras usando pistolas sostenidas con ambas manos y se reducía la enconada lucha de hamponiles pandillas rivales a la intrigas de una bella arpía ardida (Marcela Camacho), con ínfulas de la hermanota (Mary Elizabeth Mastrantonio) del incestuoso Caracortada (De Palma, 1983), para acabar enfrentando bandas fratricidas.


  La incidencia en la actualidad había quedado inaugurada. Ya podía el cine privado, de la Asociación de Productores, ganarle un buen terreno y una suculenta porción del pastel al pusilánime cine estatal, tan evasivo y autocensurado. Ya podía glosarse, explotarse, abaratarse, mistificarse y degradarse cualquier tema de escándalo periodístico dentro del género narco-thriller, y una nueva Santísima Trinidad taquillera emergía al descubierto. Sexo, violencia y economía de la crisis, en todas las variaciones posibles.


  Por su parte, Operación Mariguana interpreta a su manera esa trinidad, y ofrece a través de ella su propia versión de la crisis nacional. Excluye casi por completo al sexo; incluso las prostitutas acarreadas que llegan a animar el campamento, a lo Viento negro (S. González, 1964), con aptitudes de burdel ambulante de Lola la Trailera (R. Fernández, 1983), terminarán esclavizadas, con músicos y tambora. La violencia se vuelve caldo de cultivo, con ese subrayado de la sangre descompuesta y de la tortura; una violencia visceral y difusa/profusa/confusa a fuerza de omnipresente, una violencia invisible como un telón de fondo. Así queda en primer término significante la economía de la crisis en el campo, esa depauperación rural que admite cualquier humillación corporal o moral, como si Operación Mariguana fuera una continuación de El Milusos (Rivera, 1981), o de ¿La tierra prometida? (Rivera, 1985), por otros medios.


  En la indefinida ciudad chihuahuense a la que regresa el vapuleado superhéroe Macario, la crisis se siente y respira por todas partes: el taxista de lozano cine negro echa pestes («Lo que ahora vale son los dólares, el peso ya ni pesa»), cierran las cementeras ahondando el desempleo, disputa la pareja conyugal bajo un emblemático foco desnudo y los jornaleros acuden en tumulto al selectivo llamado de los metralletos que prometen 5 pesos diarios en vías de acelerada devaluación. En el campo concentracionario, la necesidad es omnidisculpadora de vejaciones y padecimientos: el anciano mariguanero se asume como el perfecto paria de la dignidad a lo Traven («Entonces mírame a los ojos, porque eso no debe darte vergüenza»), el niño se las truena una sola vez para soñarse yendo de pesca con papito (como en Las aventuras de Juliancito de Mariscal, 1968) y el campesino contundente Gómez Cruz es tan sólo un concientizado-para-la-muerte. Es el desempleo que exonera hasta del ejercicio humano de la autoestima, cosa que el filme asedia y masacra con el mismo impulso que los matones del prólogo. Es la denuncia sin denuncia («Los gringos tienen la culpa, pero también este mentado sistema lleno de corruptos»).


  Y luego, pretextando hacer la condena hipócrita de la «maldita yerba», se hace la apología de la impotencia lisa y llana que llama a la represión. Y la empleomanía es una apología ¿de qué?


  Los chavos banda


  
    [image: Los chavos banda]
  


  «Sus intenciones son incendiar, torturar, violar y matar»: así hablaba Zaratustra Lancaster, envejecido scout blanco a punto de encabezar una cacería de apaches insurrectos, en el soberano western hiperviolento La venganza de Ulzana (Aldrich, 1972); y eso mismo podrían decir tanto los patrulleros, para justificar sus periódicas razias extorsionadoras en contra de jóvenes delincuentes de barriada, como las crónicas sensacionalistas sobre los chavos banda, fingiendo hacer conciencia acerca de ese «problema social». Se han dado cita ahí tres discursos: el brutal espectáculo inferiorizador de los seres del resentimiento, la embestida de las ideologías represoras y el redituable estudio de sociología instantánea.


  Tratando de mantenerse equidistante entre esos tres discursos, pero casi siempre abarcándolos a todos ellos y muchos más, por irresponsabilidad de las formas dramáticas y la absoluta carencia de sutilezas o matices, dentro de un trepidante magma cinematográfico sin capacidad de diferenciación, La banda de los Panchitos de Arturo Velazco (1986) toma partido por el retorno a las cosas mismas. Tal vez por ello, más que por sus incipientes y atropellados valores cinematográficos, obtuvo el tercer lugar en el III Concurso de Cine Experimental, convocado por el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC) y el Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) ya a la desesperada, en 1985-1986, situándose por debajo de las rotundas películas ganadoras (Amor a la vuelta de la esquina de Alberto Cortés y Crónica de familia de Diego López Rivera) y por encima de otras siete cintas participantes (Obdulia de Juan Antonio de la Riva, Cuando perdió el alazán de Juan José Pérez Padilla, Calacán de Luis Kelly, Que me maten de una vez de Óscar Blancarte, El padre Juan de Marcelino Aupart, El ombligo de la luna de Jorge Prior y Thanatos de Cristian González), aunque a la hora de la exhibición normal fue la que consiguió mayor arrastre popular, como era de suponerse; golpe que el director Velazco no podría repetir en su segunda película, producida por el Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, Un lugar en el sol (1988), donde pretendía ponerse «serio» para pasar de la lumpenetnografía urbana a la lumpenpsicología terrorífica.


  Dentro de su tema candente, La banda de los Panchitos apuesta por la observación directa y el empirismo. Propone como único método de aproximación a la realidad el caos de los hechos desnudos. Reinventa con estridente fuerza el documento apenas novelado, en donde curiosamente lo auténtico suena postizo por narcisistamente auténtico, lo ficticio suena falso por subdramatizadamente ficticio y lo artificial ya tiene derecho a sonar colosalmente inauténtico, al interior de un círculo vicioso que da vueltas sin parar e intercambiando las posiciones de sus enfoques dramatúrgicos.


  ¿Qué es La banda de los Panchitos? Miseria, marginación, gregarismo visceral, desintegración familiar, desempleo, represión, amparo contra la hostilidad circundante, instinto de muerte, drogadicción, deseo de supervivencia, desamor, frenesí libertario, frustración, falta de oportunidades, ámbito de agresión constante, defensa del pequeño territorio: todo en el mismo nivel y a través de las mismas situaciones básicas. La redada, el apañón, el hacinamiento, el refugio contra la tira, la pudrición de las relaciones familiares, la ida en bola al cine Jalisco, el chemeo y el atice, la patiza en la oscuridad nocturna, la visita al psiquiátrico, el conecte, los preparativos para la tocada, la tea humana en la tocada, el atraco, la pedriza al propio cantón, el despertar de los madreados, el reclutamiento raudo de las butibandas, la madriza bajo un puente del periférico, el retorno a los solares ruinosos. Más que una película, La banda de los Panchitos es una rarefacta cinemadrina. El certamen de infamias es el aullido enlodado de lo verídico que lanzan los enfermos de realidad a los atrofiados de irrealidad inmunda.


  Hay un desdibujo de los butigüeyes lacras, ¿ves? En la inmensa y uniforme superficie de la miseria conurbada (la real, la fílmica), ningún destino es particular. Como jamás lo soñaron el ocasional cineasta provocador Jean Genet (Un canto de amor, 1950) o el cineasta poeta Pasolini en Accatone (1961), los jóvenes miembros de la genuina banda de Los Panchitos han aceptado interpretarse a sí mismos, en bola, apenas revueltos con dos tres actorcitos principiantes. Los Panchitos Junior, Los Buk’s, Los Pitufos, Los Musgos, Los Mierdas Punks (cf. el difuso minidocumental Sábado de mierda, 1985-1989, del cuequense Gregorio Rocha), Los ZR: todas las bandas serán una sola banda mitológica, Los Panchitos, de Santa Fe, a la que, para evitar resentimientos (con sus eternos rivales Los Buk’s), Velazco les ha inventado una banda enemiga llamada Los Duks, para el apoteósico enfrentamiento final.
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  Predominio del grupo sobre el individuo, destino común: extraviarse en su propia selva de greñas paradas, muñequeras de cuero, cemento en botellas de frutsi y chamarras de cuero al pelo.


  Así como sólo hay un rasero legendario para las bandas, únicamente existirá un trazo general para el perfil de los chavos-banda. Imprecisión de rasgos conductuales, fragilidad y realidades permutables, predominio del grupo sobre el individuo, destino común: extraviarse en su propia selva de greñas paradas, muñequeras de picos, cemento en botellas de frutsi y chamarras de cuero al pelo.


  Reinan el deseo de singularizarse por lo externo y la exterioridad avasallante, sobre cualquier característica moral y distintiva. Predomina pues, como en la fraudulenta película del CREA ¿Cómo ves? (Leduc, 1985), la imprecisión de los personajes juveniles. Pero lo que en Leduc era el resultado de una fallidísima política del escamoteo esteticista, en Velazco es precipitación argumental y trazo con brocha gorda. Y también, lo que en ¿Cómo ves? desembocaba en un insignificante desfile de marginados, con alguna repudiable obrera de empacadora porque olía a pescado (Blanca Guerra) y algún gorgojo soñador (Roberto Sosa hijo) que se enamoraba a lo Fiebre de amor (Cardona hijo, 1985) de cierta equivalente roquera de Lucerito (Cecilia Toussaint), en La banda de los Panchitos logra elaborar, a empujones y a saltos, entre líneas narrativas mal continuadas y un guato de cabos sueltos, la elusiva contundencia de seis o siete güeyes lacras bastante identificables. Una galería nada desdeñable, vista con insólita ternura, hasta en la dañadez y el dramón.
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  El Masas organiza y ejecuta un atraco en contra de cierta familia que lo humilló y hace realizar la violación de la dueña de la casa con un casco de botella por dos eufóricas chavas.


  De escasos 16 años y ojos claros, El Taco (Mario de Jesús Villers) es hijo de una avejentada prostituta que sólo le pide aflojar la lana; desea conseguir trabajo, pero no sabe ni llenar una solicitud en cierta bolsa de trabajo, como el patético chichifo berlinés que no sabía ni expresarse por teléfono en El final del arcoiris (Friessner, 1979), y además carece del dinero para la fianza de un costoso portafolio; personaje casi cómico, amanece entre deportistas madrugadores del Parque Lira, corre imitándolos y, a punta de navaja, le baja los tenis a un pobre tipo. De figura estoica y hábil para desafanarse en caso de peligro, El Maya (Óscar Velázquez) es el machín de la banda, tiene novia guaposa (Selma González) y con ella se escurre en la penumbra, al ser perseguidos peligrosamente hasta su guarida (El Castillo); medio infantiloide, llega a su casa a jugar con carritos en miniatura, tirado sobre la cama; personaje casi enigmático, jamás se le conoce parentela. De seguro antiguo amasador de tortillas, El Masas (Óscar Medina) se acomide a platicar dentro de un automóvil estacionado con un abandonado niñito clasemediero, antes de ser expulsado de allí a patadones; medio trágico, tiene una carnalita tullida, a la que finge golpear madreando la almohada, llora de impaciencia a su lado y, el día en que le llevaba de regalo un jugo de naranja, la descubre fiambre; personaje casi excesivo, organiza y ejecuta un atraco en contra de cierta familia que lo humilló y hace realizar la violación de la dueña de la casa con un casco de botella por dos eufóricas chavas sobre una mesa en la escena más explícitamente brutal del filme. Chivo expiatorio para satisfacer los gratuitos asedios de la policía, El Diablo (Jonathan Cano) es vergueado en la razzia con que abre la cinta y es arrojado en un tiradero de Meyehualco; apenas logra cubrir sus desnudeces con un trozo de bolsa de calidra, se cobija inútilmente en una iglesia y sólo recibe solidaridad de unos motos guarecidos en un auto; medio tísico, nuestro barbón debe reintegrarse lo más pronto a derramar la sangre de otras bestias en el rastro; personaje casi recuperable, termina sin embargo reincorporándose a la banda. Mendigo de afecto y en total desamparo, El Ganchos (José Luis Madrigal) es la perfecta oveja negra de la que su padre quiere deshacerse pero ya, sea en el Tutelar (negándose a pagar una multa), sea en el Psiquiátrico (chantajeando sentimentalmente al doctor). Merodeador persistente, El Rene (Rogelio Díaz Tretto) le mete mano a chavas desconocidas en el desmadre del cine, escupe y se vomita sobre un vejuco dentro de un autobús y termina convenciendo a cierto chavo decentito para que se les una en la defensa de las insignias y las frases emblemáticas de su demarcación. De menos de 13 años y siempre con una botella de cemento en la mano, El Tope (Jesús Cancino) ya está topendejo de tanto chemear en un rincón de los camiones y vegeta casi escindido de su Banda en el baldío («¿No ves que el cemento mata el hambre, y la conciencia?») desde donde se divisan los techos de lámina de las infectas casuchas de la colonia en la que todos ellos viven.
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  El director Velazco no podría repetir el éxito taquillero en su segunda película Un lugar en el sol, donde se pretendía poner «serio».


  De fuerza abrupta y vacilante, descosida por todas partes, La banda de los Panchitos es la orquestación de un grito primario. A diferencia de Crónica de familia, que era una crítica antiburguesa de inesperada elegancia en su estilización, y de Amor a la vuelta de la esquina, que era la versión coyoacanense de un golferío lumpen, el filme de Velazco extrae toda su fuerza de un registro muy primario de los impulsos primarios de su colectivo personaje primario (La Banda) y sus casi indiferenciados caracteres primarios. Diríase un accidente coral, bajo la destemplada luz de una otredad que ha podido revelarse entre la vanidad delincuente y la exageración irrefutable.
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  En la gresca culminante, para romperse la madre hasta morir, se ha pasado del cotorreo sin perspectivas al vacío impune.


  Por ello, las verdaderas creaturas violentas de La banda de los Panchitos forman una realidad expandida. Son las frases bien instintivas con que a veces se discuten los chavos banda o algún agregado que se chemea hasta estallar por dentro («Siento que las ideas se me salen por la nariz»). Son los desmanes de espontánea crueldad, con su patiza a cualquier ruco en el camión. Son las sombras en la calle solitaria durante la emboscada nocturna y el inmóvil plano general cuando la escapatoria matutina de un chavo entre cuerpos amontonados («¿Y qué vamos a comer hoy?»/«Mierda»). Son los impulsos de auxilio de una anónima cuatita buena onda (Claudia Sánchez), incapaces de mitigar los sentimientos de humillación y nulidad en una simple búsqueda de empleo. Son los puños con estoperoles, las gafas de espejo y el gruexo pintarrajeo de labios viriles y espaldas femeninas durante los largos preparativos rituales de la tocada. Son los lengüeteos amorosos de una parejita y el gestual de los malditos («Ahora es cuando, cabroncitos») cuando la gasolina rocía al rival caído que deberá arder en el hoyo fonqui. Y es finalmente la unión de varias facciones estruendosas de La Banda en la desembocadura de unas calles en cuchilla, rumbo al expectante enfrentamiento, enarbolando palos y fierros, cadenas y chacos, al grito bélico de «culeros, uleros», al que acompaña una ampulosa música sinfónica de Federico Álvarez del Toro, en apoteosis sin reposo, sin ritmo ni medida, como la película misma.


  Un hornazo privado quiere hacerla de pedo con esos pinches Panchos desmadres, los helicópteros de la Ley y un reguero de caídos cuando menos descalabrados. En la gresca culminante, para romperse la madre hasta morir, se ha pasado del cotorreo sin perspectivas al vacío impune.
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  La banda de los Panchitos obtuvo el tercer lugar en el III Concurso de Cine Experimental situándose por debajo de las rotundas películas ganadoras, aunque a la hora de la exhibición normal fue la que consiguió mayor arrastre popular.


  La pudrición proletaria
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  Hay inolvidables efemérides gremiales. Pero, si aquí cada día se festeja la pudrición proletaria, ¿para qué asignarle fechas particulares o específicas?


  En el México de hoy, donde los sindicatos tienen una fuerza tremenda (o ninguna) y el movimiento obrero organizado sigue siendo uno de los pilares de nuestro sistema político en decadencia, la pudrición proletaria cobra rasgos fundadores, impera por encima del tiempo y está en todas partes, salvo en las pantallas nacionales. Así ostenta su carencia de memoria y de imágenes compartidas. Como en el cuento del huevo y la gallina, ¿quién fue primero: el obrero mexicano o la pudrición proletaria? Como en el misterio de la consubstanciación eucarística, ¿subsiste la substancia del pan y el vino a la pudrición proletaria? Allí está el dilema. La pudrición proletaria es, está, crea un ámbito y se ejerce. Pero ¿qué es en realidad? ¿Una esencia inata de los obreros organizados, una condición histórica o una consecuencia del ejercicio del poder? Según la película mexicana Muelle rojo de José Luis Urquieta (1987), la pudrición proletaria es sin remedio esas tres cosas (esencia, condición, ejercicio), no una tras otra, sino todas a la vez, y Muelle rojo parece saber mucho de estas cuestiones, en forma destacada, con fechas de sucesos notables, obituario prestigioso, celebración de efemérides, inoportunos comentarios en off con voz de Juan Peláez, y hasta fue producida por obreros organizados que nunca antes habían tenido contacto con el cine, ni volverían a tenerlo.


  Muelle rojo es una insólita obra conmemorativa, una cinta-efemérides para la mayor gloria de la pudrición de un gremio proletario. Lo del agua al agua, lo del agua contaminante al agua sucia, y los que han logrado salir de la pudrición obrera a ella regresarán, por otro camino, en distinto nivel, Una y otra vez (Maldonado, 1975), hasta el infinito, a ese vientre nutricio, a ese caldo de cultivo, a ese ámbito satisfecho por autofagia, donde los tiempos pasan en rotación, sin avanzar realmente más allá del deterioro. Voces de pudrición sonaron, para ensimismarse y jamás extinguirse. Acogido a un generoso régimen de cine cooperativo que protegía todo menos la recuperación en taquilla, Muelle rojo fue el único filme posible de financiar por el Gremio Unido de Alijadores de Tampico (en colaboración con un grupito de cineastas llamado ATA) y tiene como objetivo relatar la Historia de la congregación, surgimiento y apogeo, ofertorio y elevación, martirio y hagiografía, nunca decadencia y caída. Sus orígenes y su destino. Su propia Historia como agrupación ascendente y hegemónica en la actividad correspondiente. Su propia Historia, más o menos dramatizada, a modo de «docu-entretenimiento» y de «saco donde se mezclan estilos y formas fílmicas» (como bautizó al filme Variety el 2 de marzo de 1988).


  He aquí, pues, la crónica de la pudrición de los estibadores del muelle de Tampico-Ciudad Madero, desde la integración de su sindicato en 1911, e incluyendo su transformación en cooperativa en 1922, el asesinato de su dirigente Isauro Alfaro Otero en 1928 y una visión optimista de sus conflictos recientes, en ocasión del 75 aniversario de su fundación, que se festejó en 1986. Una pudrición autobiográfica, celebratoria y conmemorativa no puede estar equivocada; demanda máxima credibilidad en la hora de recapitular su experiencia inolvidable, a través de la consagración fílmica y popular.


  Son tres etapas hacia el florecimiento de la corrupción. Tres etapas necesarias y obligatorias. Por eso, conservando como hilo conductor una triple reverencia hacia/ante el líder fundador Isauro Alfaro (pasión, muerte y transfiguración), la película hace su escalada en tres movimientos, tres episodios casi autónomos, cada uno con su propio carácter, enfoque y valor, en tres épocas diferentes y tres contextos históricos determinantes.


  Primer movimiento: «El sindicato». Junio-julio de 1911. En épocas de fervor por el triunfo maderista, hierven los muelles por el descontento contra la compañía estadunidense Rawlins que acapara las labores de carga y descarga de los barcos. Patas rajadas y huaraches en el lodo. El accidente de un trabajador que ha quedado colgando de una grúa por el pie enardece a los alijadores, los hace enfrentarse al capataz extranjero Brown (Raymond Kettless) y, encabezados por el líder natural Isauro (Manuel Ojeda sin bigote) y por el inmigrante agitador anarcosindicalista Samuel Kelly (Fernando Balzaretti), se lanzan a la huelga («Se acabó la explotación de los trabajadores, se acabó la dictadura de Díaz»). Al lado de su sencillote amigo inseparable El Barco (Martín Palomares), el activo Isauro pega carteles en favor de su causa por las calles, conoce a la hermosa joven de moño blanco María Luisa (Lucy Reyna) que lo cautiva, y al enterarse de que es hija de otro huelguista miserable como él, se atreve a cortejarla, dando vueltas en el zocalito. Además, debe aprender a organizar a la gente en las reuniones nocturnas («Socialismo significa organización, democracia, mutualismo») y enfrentar de regreso a casa la lógica escéptica de su anciano padre en penuria («¿Cómo puedes dejar de trabajar por algo que no puedes ni explicar?»).


  
    [image: Isauro]
  


  Isauro conoce a la joven de moño blanco María Luisa que lo cautiva, y al enterarse que es hija de otro huelguista miserable como él, se atreve a cortejarla.


  A pesar de que el patrón foráneo míster Rawlins (Jorge Balzán) les ha roto su pliego petitorio en la cara, los alijadores han conseguido el apoyo de los ferrocarrileros y, gracias a la mediación federal, en forma de un Telegrama, reciben el reconocimiento de su agrupación sindical. En la firma de un contrato laboral más humanizado (mejor salario, sólo nueve y media horas de jornada) deben concurrir a la oficinas estatales tanto el nervioso gringo de bastón («Basta») como los representantes victoriosos de los nuevos agremiados, que se engolosinan con la lectura en voz alta de las cláusulas y se dan palmadas de gusto. Mientras el taciturno líder exmarino Kelly evoca pasadas luchas al meditar en una barca solitaria junto a las luces de la costa («Sólo he reconocido la miseria y la degradación humana»), los recién casados Isauro y María Luisa festejan idílicamente con su comunidad.
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  El accidente de un trabajador que ha quedado colgando de una grúa por el pie enardece a los alijadores, los hace enfrentarse al capataz extranjero Brown.


  Segundo movimiento: «El crimen». 14 de abril de 1928. El crimen fue en Ciudad Madero y en el arroyo de la calle. Un proletario se acercó al próspero líder Isauro (Manuel Ojeda con bigotes), armado y de traje; sin previo aviso lo baleó a quemarropa y cosió a cuchilladas el cuerpo caído. Cundió el desconcierto por las barracas obreras («Mataron a Isauro») y la viuda María Luisa acudió a manotear sobre el cadáver y a besar sus labios exánimes ante el hijo pequeño («¿Yo también puedo besar a papá en la boca?»). Mientras el difunto es transportado sobre camilla en hombros, dentro de un espontáneo y prematuro cortejo fúnebre por las calles populares, para ser velado en un local del gremio antes de su inauguración («¿Quién iba a pensar que lo iba a inaugurar con su velorio?»), se efectúa en la comandancia policiaca un agrio y violento interrogatorio al agresor, un lúcido y vehemente anarcosindicalista tardío de nombre Esteban Hernández (Mario Cid), enardecido por su acto («Era un corrupto traidor al gremio»), contrario a la cooperativa y propugnador del retorno al viejo sindicato. El sopor del velorio entre cooperativistas dura indefinidamente («Ni siquiera muerto lo dejan descansar»), pues hay que esperar la llegada de los líderes corruptos que habrán de relevar en su puesto al compañero fallecido, así como el arribo de su amigo el futuro presidente de la república Emilio Portes Gil (Armando Duarte), gran promotor del cooperativismo y enemigo jurado de los movimientos sindicales (regidos por Morones).


  Varios flash-backs escalonados refieren de manera alusiva lo ocurrido en el año crucial de 1922, cuando el sindicato de alijadores fue transformado en cooperativa, con enorme júbilo manipulado de los más humildes agremiados de los muelles, que movían 300 000 toneladas de carga al mes («Ya somos cooperativa, compañeros, todo esto nos pertenece»). Pero también se informa de la fresca relación de simpatía paternalista que unía a Isauro con el niño Gerardo (Gerardo Collins) que luego lo llora en el velorio, del altivo desprecio del líder fundador a los intentos de soborno por el antiguo patrón yanqui y, sobre todo, de la turbia complicidad que aliaba a nuestro mártir insigne con el obsequioso y prepotente gobernador tamaulipeco Portes Gil, la cual culminaría en la venta obligada de la compañía Rawlins a los alijadores («Para no intervenir sus bienes en beneficio público, ¿vende hoy a los trabajadores, o al gobierno después?»), previa banquetiza con cabrito y sones huastecos, rumbo a las concesiones y los negocios sucios.


  Tercer movimiento: «La cooperativa». 75 aniversario del gremio, 1986. Del breve documental sobre los trabajos de estiba en Tampico se pasa a la escena de un enfrentamiento entre el cargador güevonazo Pancho El Ostión (Roberto Flaco Guzmán), alijador ocasional sin derechos («Nomás nos matan de hambre y ni nos meten a la cooperativa»), y el enérgico jefe de cuadrilla Emilio (Eric del Castillo), privilegiado miembro de la cooperativa. Quedan en malos términos. Beisbolista aficionado chafo y con sufrida esposa llamada Lupita (Carmen Cardenal) más cinco hijos que mantener, nuestro inconforme infeliz y su contlapache Fernández (Raúl Padilla Chóforo) disipan sus penas en alcohol, dentro de una cervecería donde cierto trovador ciego le canta al Dolor del Universo; provocan sin querer al capataz Emilio que llegaba muy orondo, dan lugar a una riña colectiva y regresan borrachazos por la noche, canturreando por la barriada, hasta el hogar de Lupita, quien primero corre al compadre por sonsacador («Borracho, alcahuete, poco hombre») y enseguida se deja convencer por el desplomado Ostión, tan inconsistente como su apodo, de que todo va a cambiar muy pronto. En efecto, armados de temeridad, al día siguiente los dos lamentables cuates irrumpen en el banquete de aniversario de la cooperativa que los explota (como «trabajadores libres») rehusándose a admitirlos en su cofradía corrupta; toman a modo de portavoz a un alijador nuevo de verba coherente (Manuel Ojeda otra vez jovenazo), que es la encarnación aggiornata del inmemorial Isauro, y todos se alimentan opíparamente con las palabras del preclaro dirigente Don Gerardo Gómez Castillo (Ignacio López Tarso), más bien demagógico y repelente, que contesta al tolerado cuestionamiento invocando los Derechos del Hombre y arremetiendo contra algunos funcionarios públicos ligados a los intereses del Capital. Luego, el egregio político cooperativista hace promesas vagas a nuestros héroes y amenaza con sorna al abusivo jefe de cuadrilla («Y contigo, Emilito, vamos a echarnos una platicadita»), para terminar aplaudido tumultuosamente, con apoteósicos vítores, por todos los asistentes y por la película misma; hasta nuestro bocabajeado Ostión salta de gusto y arrastrado entusiasmo, mientras bate palmas a rabiar.


  Grandeza arcaica, terror implantado y miseria actual. Tres nociones cardinales distintas y una sola pudrición proletaria verdadera. Por el tono de los resúmenes puede intuirse la naturaleza de cada episodio de Muelle rojo. Sin duda, la relación de la lucha por el sindicato da origen al más conciso y grave de los tres: una parábola épico-lírica, de noble inspiración colectivista, un tanto esquemática, pero sacando virtudes de poder y pudor emotivos, contención e intensidad, muy al ras de una espléndida simplicidad, aunque carente de sorpresas. Sin duda, el crimen intragremial y el nacimiento de la cooperativa forman el episodio más inesperado y complejo: una extraña pieza de realismo crítico, con situaciones adversas y personajes planteando posiciones políticas muy inhabituales dentro de nuestro cine (pasado o presente, privado, estatal o independiente), aunque siempre será más lo que se insinúa que lo desarrollado en verdad. Sin duda, el sainete de los aspirantes a la cooperativa representa el episodio más largo, repulsivo y penoso: un adefesio demostrativo, edificante a su inescrupulosa manera, entre la comedia barata y la farsa etílica, a la zaga del peor cine popular o del reciente cine cómico mexicano, con tanta consistencia como la que pueden darle sus autodegradables comediantes desarticulados siempre plañideros (Flaco Guzmán, Chóforo Padilla) y sus monigotes declamatorios (Del Castillo, López Tarso).


  Diríanse tres películas distintas, unidas al azar, para configurar una rareza fílmica o una película-caso, sin denominador común entre sus partes. Pero ese denominador existe, y es triple: la procedencia del guión, la mirada del realizador y la continuidad discursiva malgré tout.
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  Una excrecencia fílmica muy representativa del confusionismo en el actual movimiento de la pudrición proletaria, con su demagogia, sus manipulaciones tan burdas como invencibles.


  Vayamos, pues, por partes. Tratándose de un guión redactado por Xavier Robles (Los motivos de Luz, 1985; Astucia, 1985; El tres de copas, 1986; Zapata en Chinameca, 1987; Polvo de luz, 1988), obviamente ultrarreaccionario y abyecto, se comprenderá muy bien que cada episodio de Muelle rojo tiene al libreto como su peor enemigo y en calidad de lastre. Ese guión no conoce otro nexo con la realidad (política o no) que el lambisconeo y la denigración fácil. Lamida y mordida. Muelle rojo es un oscuro objeto del lambisconeo. El trozo del sindicato lambisconea al más caduco realismo socialista, con chinguetas líderes sufridos cual madres saragarciescas, rollazos con verborragias anacrónicas ya absurdas («En todas partes florecen las ideas para acabar con la explotación bla-bla-blá»), garfios y puños en alto de torsos semidesnudos y hasta indicaciones para música sinfonicoral de Shostakóvich que ahogue la falta de convicción de los discursos; en la otra esquina, sólo hay ridículas caricaturas de un antimperialismo vindicatorio al instante, con arrogantes gringos intimidados a la primera y esbirros doblegados por la magnífica logos proletaria.


  A continuación, el trozo del crimen intragremial lambisconea al turbio surgimiento de la cooperativa y a la corruptora rectoría del Gobierno, tomándolas in vitro y en novedoso estado naciente o fehaciente, sin misericordia funeral, con peces literalmente gordos (Portes Gil) o flacos (el general presionante que interpreta Antonio Raxel), pero también lambisconea al futuro líder vitalicio Gerardo Gómez cuando niño, sacralizado cual simbólico hijo putativo del protomártir Isauro, únicamente porque se cruzó con él cierta vez en la calle y platicaron; en la otra esquina, antifemeninas denigraciones rápidas a la viuda María Luisa, rezongona esposa histérica en el hotel ante el invasor Portes Gil («Ahí está tu amigote ése, el cachetón») o humillada sin protagonismo en el inacabable velorio, y por supuesto las ya habituales grotecidades de perros-yanquis apaleados.


  Por último, el trozo de los satisfechos limosneros de la cooperativa vuelta patrona explotadora lambisconea, babea y le lame las patas al mero efectivo del gremio de alijadores Gerardo Gómez Castillo, en un homenaje tan forzado como sensiblero, sin matices ni atenuantes, ad hominem y ad nauseam, como una suprema justificación de sus primeros 20 años al frente de la agrupación; en la otra esquina, sólo está la eterna imagen de los jodidos trabajadores mexicanos como flojos, retobones, irresponsables y briagos, pero elevados a la enésima potencia del agravio por una supuesta supraconciencia de «izquierda». Ejecutoria de unos proletarios rebeldes que formaron una admirable agrupación, para convertirse en incuestionables opresores felices de sus congéneres. ¿Será Muelle rojo la película más deliberadamente antiobrerista en la Historia del cine nacional?


  Pero también hay en Muelle rojo una esmerada colección de viñetas rutilantes. Tratándose de una película entusiasta del vigoroso artesano del cine de acción José Luis Urquieta (Operación Mariguana, 1985; Días de violencia, 1987), se entenderá mejor el apasionante caso de una película filmada en contra de las limitaciones de su script tedioso, aberrante y unidimensional. Tienen fibra el accidente inicial en el muelle y el mitin espontáneo en torno a él. Tiene ambiente estoico muy depurado la conspiración a la luz del quinqué y, sobre todo, la discusión con el padre empobrecido (buenos claroscuros del fotógrafo Alberto Arellanos). Tiene lirismo entrañable el abordaje tímido en el zocalito y el paseo noviero por la opacidad marina. Tiene gracia la golosa lectura de las cláusulas sindicales. Tiene barbarie muda tanto el crimen a mansalva como la inmediata consternación colectiva. Tiene deliciosa sorna la figura untuosamente prepotente del gobernador Portes Gil avasallando al hotelero que pide silencio («No sólo en su hotel, el país está lleno de gente dormida»), al compadre Isauro con los pantalones en la mano («Allí alcánzanos en la ronda, si es que no te pega tu mujer») o al infeliz gringo vencido. Tiene fetidez premonitoria la triunfal entrada al velorio del líder sucesor que acabará despidiendo a medio sindicato para volverlo «gobiernista» (según el narrador en off). Tiene estro armónico el enlace de secuencias pasado/presente a través del humeante café americano que rechaza un todavía incorruptible Isauro y el humo de las velas en su velorio (muerto para contrarrestar sus corruptelas). Tiene secreta chispa ese extra caracterizado como La Quina Hernández Galicia a quien se le recibe con ceremonial respeto («Don Joaquín») cuando llega a la cervecería de los rijosos, y luego reaparece presidiendo desde la mesa de honor el magno agasajo de la cooperativa.
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  El trozo del sindicato lambisconea al más caduco realismo socialista con rollazos con verborragias anacrónicas ya absurdas, garfios y puños en alto de torsos semidesnudos.


  Por otra parte, si bien la fundamental evolución corrupta de Isauro está ayuna de consistencia, como compensación tienen señera dignidad los retratos fílmicos del agitador Fernando Balzaretti, soportando el estereotipo de Marcelo Mastroianni en Escándalo/I compagni (Monicelli, 1963), y el del agresor anarquista Mario Cid, soportando referencias al Gian María Volonté de Sacco y Vanzetti (Montaldo, 1971). En síntesis, dos seres arrebatados y poseídos por una irredimible sed de absoluto.


  También en síntesis, el discurso obrerista-antiobrero de Muelle rojo termina exhibiendo una pudrición contradictoria. Del panfleto autopromocional a la desmitificación irresponsable, y del triunfalismo inconvincente a la complacencia en la corrupción, ahí está una excrecencia fílmica muy representativa del confusionismo en el actual movimiento de la pudrición proletaria, ciertamente sin su gangsterismo sindical ni sus grupos de choque, pero con su demagogia, sus manipulaciones tan burdas como invencibles, sus desfiguros y la carcoma de cualquier ideal obrero.


  El narcotráfico institucionalizado
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  El narcotráfico institucionalizado malversa su energía en acontecimientos violentos que se ofrecen a la vez como aislados y cristalizados. Plomiza expeditiva, narcotraficantes al suelo, polvareda de llantas forzadas, volcaduras espectaculares, captura hasta a pescozones de individuos temblorosos con las manos arriba («No sé nada, señor»), cerco motorizado, una pick-up arrastra a través de las avenidas norteñas cierta cubierta de lona cual enorme condón gastado por alguna cadena de fechorías en interruptus. La ficción ha abierto con la reseña de un agitado operativo («Vamos a tener un 10-16, todos en 10-45») y un ritual armado por efectivos policiacos de civil, a base de metralletas de alto poder junto a un embarque ferroviario, que de inmediato intimidan a los delincuentes («Ya nos cayeron los judiciales»), haciéndolos huir en sus pesados vehículos con sus ilegales cargamentos a cuestas.


  Tras rápidos puentes anticlimáticos de verborrea, sigue la parsimoniosa invasión de una cantinucha por los amables vástagos de la familia Pineda, encabezados por el calvo hijo mayor en elegante traje beige (Juan Peláez), y de súbito estalla a mansalva una feroz matazón de cómplices («Alguien anda chivateando») que se hallaban reunidos para festejar el haber sobrevivido al operativo inicial en su contra. Efecto de sorpresa, gozoso traqueteo, acribillamiento intestino de narcos y pirujas en morbosa cámara lenta, cimero recorrido de cadáveres ensangrentados con femenina dominante numérica. Después de un atascón ficcional, orientado a cansinas descripciones jurídicas y familiaristas (de perseguidores legales, de narcopandilleros perseguidos), habrá otra invasión paulatina de fascinerosos con propósitos de acallamiento y desquite; ahora se trata de masacrar a miembros del staff y conductores de un noticiero regional de TV, dentro del estudio de transmisión: gestos lozanos de los incontables miembros del clan Pineda al tomar discreto sitio en los rincones del set, abanicarse del proceloso hijo menor con un sombrero para provocar repeticiones del ademán en señal de ataque, nueva danza de acribillados escupiendo sangre en cámara lenta, tramoyistas que caen desde las alturas, amplio reguero de cuerpos para subrayar el deber cumplido dentro de un plano de conjunto.


  Vendrá enseguida una persecución por calles nocturnas que hace fracasar cierto atentado personal: disparos con ayuda del retrovisor lateral, toma en movimiento desde la luz roja de la patrulla, escandaloso ulular de la sirena policial, cancelación de la emboscada. Habrá a continuación una balacera en el casino El Papagayo que, desde su apremiante indigencia, quisiera evocar el opulento formalismo del Cotton Club, centro de la mafia de Coppola (1984): repentinos pannings en semicírculo, efectos de desplome mucho después de la causa; pero será tan sumaria en su violencia reseca como el funesto cambio de tiros en torno al cadáver del Rocco Pineda en un bar, o el ametrallamiento callejero de un abuelo ancianísimo hasta lo ininteligible (René Cardona padre), o el degüello de un niño durante cierta fallida cita mortal en una cabaña de Las Cruces, o la captura de un delator libidinoso que fajaba en trusa dentro de un motel.


  El levantón definitivo de la cinta pretenderá llegar en el transcurso del asalto de los federales/federicos a un picadero para narcómanos disfrazado de fábrica de tabiques: derrapones, desgarramiento de salpicaderas por choque en carambola, tiroteo de un stunt-man encaramado en la ventanilla de un automóvil arrasante, vomitadora tartamudez de metralletas obsequiosas, sanguinolentos cuerpos que se azotan y retuercen sobre cofres de irruptores vehículos. Y el golpe final a la guarida de los maleantes depara un irregular montaje de tomas de acción en tintes disparatados: arribo de helicópteros, stunts descendiendo por escalas de cuerda en pleno vuelo o precipitándose al suelo desde azoteas, barridos de cámara desde los aires, exterminio de narcos también entre ellos y por la espalda para extirparles su cobardía, remate abrupto con fondo de infaltable corrido norteño y congelado sobre la subida de la malosa principal a una radiopatrulla, jurando vengarse en la siguiente película, de seguro simultáneamente filmada.
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  Al aceptar, el Fiscal pone de inmediato en grave riesgo su vida y la de los suyos. Desencadena una imparable sucesión de molestias, hostigamientos y calamidades.


  Nula sofisticación o hipertrofia de la acción. Es una colección de escenas aisladas y confeccionadas sobre receta promiscua y multiprobada. Son expulsiones definitivas a granel, lugares comunes que se afianzan como secuencias clave, puros puntos culminantes, esperados momentos que se han armado a partir de una pedacería de trozos de película con procedencias obviamente distintas. La naturaleza del proceso esponjoso es interrumpido a sacudidas de evidencia. Diseminación a bocajarro de intensidades vacías, de un corte efectivista a su ausencia, de un color a otro desigual, visualización deletérea, bloques corroídos. Dentro de las películas de narcos, una de cada dos filmadas por nuestro cine industrial en los ochenta, la fórmula tiene una rigidez estática. Verosimilitud es conjunto de impactos aislados, y verosimilitud es desgaste de la esporádica energía cristalizada por la frecuencia visual y dramática, incluso en la chafez más absoluta.


  Sin ese desgaste energético no habría emoción convencional, y la estructura rupestre del relato fílmico quedaría demasiado al descubierto, como una colusión entre autoridades político-policiales con narcos en el sexenio del jefe judicial José Antonio Zorrilla Pérez. En rigor, la serie sólo se sostiene mediante un atropellado séquito de escenas de acción furiosa y confusas balaceras sin cuento, aun en las películas de sus cultivadores menos pedestres (José Luis Urquieta, Alfredo Gurrola). Así se trazan las líneas de fuerza y el estado de concreción de típicos especímenes genéricos como El fiscal de hierro/Ejecutor implacable (1988) del retumbante destajista Damián Gato Acosta (Hallazgo sangriento, 1984; La hija sin padre, 1984; La venganza de los punks, 1987), la película de mediano éxito que nos está sirviendo para caracterizar al género y desdoblarlo.


  El narcotráfico institucionalizado comete la imprudencia de proponer héroes más limpios que la realidad y más grandes que la ficción misma. Ya sexagenario y vetusto, con respaldo de medio centenar de roles protagónicos (más algunos coestelares) para sustentar la ostentación de sus rictus de nobleza, el actor-mito Mario Almada es fundamental en el género. Sin Mario Almada no habría películas de narcos, ni apariencia de dignidad mínima en el género. Es El fiscal de hierro en persona y el más fidedigno Ejecutor implacable de la ley; de eso no hay vuelta de hoja, se sabe antes de leer los créditos, y sin él sería inimaginable algún otro elemento rescatable, convincente/convencido o vertebrante en nuestro desvergonzado filme modélico.
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  La serie sólo se sostiene mediante un atropellado séquito de escenas de acción furiosa y confusas balaceras sin cuento, aun en las películas de sus cultivadores menos pedestres.


  De regio arraigo popular, imagen viva de la nobleza (o la fiereza remordida) durante más de dos décadas, desde las imaginativas experiencias westernistas de Alberto Mariscal (Todo por nada, 1968), pasando por el mártir Eufemio Zapata arrastrado entre las hormigas por los delirios del joven Felipe Cazals (Emiliano Zapata, 1970), hasta los estereotipos del personaje-emblema como vengador anónimo y solitario haciéndose justicia al margen de la ley inaplicada (Siete en la mira de Pedro Galindo III, 1983, y secuela), Mario Almada representa al hombre duro por excelencia que necesitaba el cine de narcos (y a veces con actores narcos o hecho para lavar dinero del narcotráfico).


  Rostro agrietado por demasiadas orgías de estoicismo y contención física, ojos fatigados de quien ha visto lo intolerable durante muchas pillerías sexenales, arrugas sobre arrugas, bolsas en las cuencas cual cavernas de alguna prehistórica ética mexicana, manchas cartográficas en la piel, venas que se agolpan en las sienes como huellas aún palpitantes del paso por cierta zona intermedia entre la imposible grandeza y la circundante bajeza circunstancial. Los pellejos que ya le cuelgan al inmenso viejo son signos de una autoridad matemática, más que moral, más que efectiva, que suma desgracias, resta vulneraciones, multiplica fracasos, divide enemigos, calcula tácticas contra la vesania inminente y expandida hasta lo inconmesurable.


  En El fiscal de hierro, como el subtítulo indica, interpreta a un implacable ejecutor de la ley, un tira prominente de honestidad insobornable, un fiscal de estilo gabacho con funciones tanto de inspector policial como de subprocurador especial para la Investigación y Lucha contra el Narcotráfico en una imprecisa entidad federativa de la frontera norte, un honorable dinosaurio de ancestral reciedumbre en medio de un pantano de corruptelas e impunidades, el último ejemplar de especie extinta de siervos de la nación. Hay que ir a buscarlo en su merecido retiro, aunque eso signifique deshacerle su tranquila existencia como buen padre de camisa de seda con corbata que sólo se dedicaba ya a recoger al hijo menor en el gimnasio y apacentar sus sentimentales ovejas hogareñas.


  Por órdenes de arriba, cuya procedencia mística laica se considera sobrentendida, el flaco Preocupador de la República en persona (Antonio Raxel) interrumpe la comida familiar de Don Eduardo Lobo (a) El fiscal de hierro (Mario Almada) para invitarlo a limpiar por fin de narcotraficantes y hampones adláteres la zona norte del país («Solamente tú puedes»). Al aceptar, el Fiscal pone de inmediato en grave riesgo su propia vida y la de los suyos. Desencadena una imparable sucesión de molestias, hostigamientos y calamidades: mudanza a un hotel art nouveau para el despiste, herida en el pecho que lo manda al hospital, asesinato aleve del provecto abuelito, secuestro y degollina del hijito pequeño, admiración insostenible del medio lento hijo mayor, quiebre histérico de la ajadona esposa (Norma Herrera) y sempiterna irritación de sus adversarios dentro del cerco tendido («O nos lleva a todos la madre o se la partimos»/«Ese maldito desde que le maté a su hijo anda como fiera»).


  Pero el experimentado héroe desafía todo aplastamiento de conciencia y sostiene su esquemático enfrentamiento contra los poderosos malvados, hasta vencerlos. Posee una entereza más firme que la consistencia ficcional, tiene una resistencia límite al dolor y al despiadado big close-up, es una presencia magnética que recita sin temor los diálogos más deleznables («Voy a limpiar a la ciudad de toda la mierda que le han dejado, aunque muera en el intento») y anuncia movimientos tremebundos a cada paso («Terminaré este asunto a como dé lugar»).
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  Mario Almada encarna el mismo rol que ha venido moldeando durante todos los ochenta, oscilando entre el expresidiario fronterizo de El criminal y el cacique paralítico de Un hombre violento.


  De hecho, Mario Almada encarna en El fiscal de hierro el mismo rol que ha venido moldeando, con tenacidad asombrosa, durante todos los ochenta, a pesar de guiones inenarrables y directores ínfimos o infames. En cada uno de sus gestos y ademanes están incluidos el expresidiario fronterizo de El criminal (F. Durán, 1982), oscilando entre el pacifismo aguantador de Tiempo de morir (Ripstein, 1965/Triana, 1985), y la venganza aritmética de El conde de Montecristo (Urueta, 1941), el cacique paralítico de Un hombre violento (Trujillo, 1983), el médico justiciero sobreponiéndose al trabajo sucio para salvar a su hijo secuestrado de Cartucho cortado (Villaseñor Kuri, 1986) y todos los policías reivindicadores y atribulados padres sin destino que ha interpretado para Urquieta, Gurrola y demás Crevennas antediluvianos.


  Amolado, e inmolado en sus propios lugares comunes, el fiscal Mario Almada pulsa de nuevo su revólver de coleccionista con gesto insalubre, se cala su texano de empecinamiento garantizado y exhibe en el sobaco su funda pistolera con un gesto articulatorio. Ordena una fulminante campaña despistolizadora con gesto puritano de fanático de Pro-Vida, abofetea a su hijo mayor por fatalidad premonitoria con un gesto piramidal («Para ser policía se necesitan agallas, cerebro y calzones»), conduce de madrugada para intentar el rescate de su hijito pequeño pero se muerde la muñeca con un gesto deliberatorio, hace llorar en el piso a un abogado del diablo (César Sobrevals) que pretendía corromperlo mediante un cheque en blanco tras haber sido apabullado con un gesto tangencial («Cóbrelo y renuncie a su cargo»), soporta los desfiguros de su enlutada esposa con un gesto incuestionable, y hacia el final, sangrando de un hombro, todavía tiene ánimos para encañonar, de rodillas, a un muerto fresco, con un gesto febril en frío. Periplo sombrío, curva sin matices, esfera en rotación, constancia volumétrica, espiral indefinida.


  El narcotráfico institucionalizado realiza con heroísmo sin convicción la más ambigua cacería de maleantes. Como en toda serie gangsteril pos-Hollywood, y aún más tratándose de un infraepisodio televisivo lleno de eufemismos (agallas, hijo de perra, calzones, hijo de tu mentada madre), películas tipo El fiscal de hierro jamás presentan las actividades concretas, específicas y distintivas de las narcomafias nacionales o sus estrechos nexos con las autoridades federales y estatales. Todo se da como implícito, para mejor quedar en la vaguedad. Cuando los narcotraficantes no juegan con sus armas o las utilizan como juguetes escupefuego, es que están aspirando a caricaturas de torpeza radical. Se dejan vapulear por alguna capomafiosa, encargan su valiosa mercancía al primer desconocido para que la haga cruzar la frontera, se dejan seducir a lo buey por cualquier mujer policía todavía buenona (Malú Reyes) que les restriegue en la faz el opulento chichero.
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  Escupe sin temor su odio al Fiscal judas que le ha exterminado a toda su banda gestada por sus entrañas, cuando es aprehendida.


  En rigor, tal parece que la banda de nuestro filme sólo está compuesta por los torvos aunque inumerables hermanos Pineda, indiferenciados y regenerables al infinito. Pero, aparte del subjefe Peláez medio sádico medio masoquista (dependiendo de la pedrada), sólo otros dos miembros de la familia reclaman algún carácter. En primerísimo lugar está la delicuescente bloody mama Ramona Pineda (Lucha Villa), versión muy rústica pero enfática de la mantecosa Shelley Winters de Mamá sangrienta (Corman, 1970), cruel casi por igual con sus enemigos o con sus hijos/subalternos, hasta el filicidio extrauterino y el balazo en el dorso. Pelambrera rojiza de Pájaro Loco-Pájaro Loco, túnicas variopintas y rebozos enrollados al cuello, gruesos collares colgando y faldones de odalisca. Lo primero que aparece de ella son sus botas viriloides, luego se lleva la mano bajo la falda abierta hasta el liguero, entresaca su metralleta corta y la vacía contra el televisor que transmitía las denuncias del periodista inmaculado Raúl Romano (Ramón Menéndez), pronto suprimido por sus hijos.
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  En primerísimo lugar está la delicuesente blody mama Ramona Pineda: pelambrera rojiza, túnicas variopintas y rebozos enrollados al cuello, gruesos collares colgando y faldones de odalisca.


  Cual mexicanota tripuda, sólo descompone la excepcional figura antisentimentalista de madre abyecta cuando un flash-back le recuerda la época en que mariachaba sin más en un restaurante-jardín con columnas jónicas. Por lo demás, profiere agrias amenazas contra el Fiscal desde un teléfono dorado de los treinta cual infalible fetiche («Vas a aceptar o te devuelvo a tu hijo en un ataúd»), lanza como rayo jupiterino su daga retorcida para atravesarle el pescuezo al hijito del Fiscal que se pasó de listo en la cabaña de la cita con el peligro, y escupe sin temor su odio al Fiscal judas que le ha exterminado a toda su banda gestada por sus entrañas, cuando es aprehendida («Mátame si todavía tienes con qué»/«Recuerda que ojo por ojo y diente por diente»). Ya regresará la muy maldita en El fiscal de hierro 2/La venganza de Ramona (Damián Acosta, 1989), para enfrentarse de nuevo a nuestro maltrecho héroe y matarle a otro familiar, ahora apoyada en su vendetta por un Rambo exmercenario de Vietnam (Roger Cudney), antes de reventar ella misma, acaso para siempre.


  La otra figura con cierta desenvoltura natural es el hermano Pineda apodado El Chueco (Juan Moro en pleno ascenso truncado). Con notoria habilidad en el manejo de las armas homicidas, el socarrón chaparrito bigotudo prodiga muecas cinicoides, mueve sus ojillos con genuina malicia, mete mano a discreción a las sensacionales nenorras que nunca se le despegan y, en increíble vértigo realidad/ficción, descarga a placer su tiroteo sobre el idealizado Buendía televisivo que debe ser liquidado en tumulto. Superficie aquejada, basurero de impotencia, respuesta cobarde. Ningún narco ficticio ha luchado tanto por fascinar como el prototipo activo que aquí pulula.


  Tal como lo fue el cine de masacres incendiares en el echeverrismo y el cine de ficheras en el lopezportillismo, el narcocine ha sido el género por excelencia del sexenio de Miguel de la Madrid: su tópico más frecuentado y disuadido, su autorretrato en apariencia desviado pero fiel y meritorio en última instancia, su revelador hiperrealista al nivel subexpresivo que los medios de la crisis (económica, comunicacional) le permitían. Desesperación de las autoridades judiciales, acallamiento de aisladas voces denunciadoras, toscas cacerías de narcos de cara a la autopropaganda gubernamental. El género del narcotráfico funciona como una reducción al absurdo de numerosos sucedidos, dentro de una lucha estabilizadora/desestabilizadora de orden primordial.


  El Fiscal de Hierro pierde el control al madrear a la Jefa Narca como a un igual, y sólo podrá calmarse cuando el aterrado comandante Fierro (Eric del Castillo) le recuerde su condición de policía y no de asesino. El discurso del narcotráfico institucionalizado despoja y restituye a la nota roja su picaresca en un mismo impulso. Escamoteo de la noticia, cándido reflejo fílmico. Sólo debe subsistir una pretendida purificación anodina.


  Ni vicisitudes de guiñol violento, ni escaramuzas callejeras, ni esfumadas perfidias pintorescas, sino hechos políticos que se entrevén anárquicamente pese a todo. Es completamente verídico el contexto de complicidad de las autoridades a todos niveles (administrativos, policiacos, militares, políticos) que hizo florecer al narcotráfico en México. Devoración fundamental, inmoderada cópula, trasmigración hipotética, múltiple ruptura.


  El narcisismo espástico
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  El narcisismo espástico instaura al desatarse un vasto paisaje de narcos. A falta todavía de narcosatánicos, los narconarcisos son buenos. Se desatan, hacen gozar con sus atropellos, expanden un cierto clima de tensión amoral y se autoerigen en modelos conductuales, gracias a películas como Días de violencia de José Luis Urquieta (1987), representante de la típica violencia dañada del cine nacional. Allí, tres prófugos desalmados y el cómplice que los ha liberado, atrapan en la sierra a una próspera familia urbana en fin de semana, con el predominante objetivo implícito de irlos vejando y degradando poco a poco, durante varias jornadas, para el deleite exclusivo de los captores y del sufragante espectador.


  Así como el libertino dieciochesco no perseguía la cópula en sí y para sí, sino el doblegamiento de la virtud, el ejercicio puro del poder de seducción, el derrumbe del obstáculo, la transgresión misma y la obediencia a un código prerromántico/sensualista más rígido aun que el devoto (recuérdese Relaciones peligrosas del inglés Stephen Frears, 1988), así la reducción al absurdo ojete del narconarciso espástico no persigue la muerte ajena en sí, sino el doblegamiento de la víctima, el ejercicio del poder de aterramiento, el derrumbe del humillado, el secuestro mismo y la obediencia a un código notarrojero/sensualista más rígido que el del abatimiento.


  Antes de interponerse en el camino de la familia aterrorizable, con el pretexto de darles baje a su lujosa camioneta y a la motocicleta amarilla que cargaba al frente, los narcisos desatados ya funcionaban, desde las primeras imágenes del filme, al servicio de la idea del acoso. En espera de ser transferidos desde una cárcel regional a una prisión federativa en Nuevo León, nuestros villanos patibularios emergen de entre unas rejas medio desenfocadas, que se recorren lateralmente, y de entre las tarjetas de filiación delictiva de cada uno de ellos; están en su tinta, en el acoso de las celdas, enjaulados como fieras («Son buitres, esta escoria debería eliminarse, pero hay impedimentos legales»), fijos en sus fotos, mansitos en un rincón al ser sacados o tundidos por custodios a la hora del traslado. De ahí, la niebla de la carretera conduce al interior de una julia blindada, el vehículo del acoso por excelencia que, de improviso, será objeto de un acoso exterior, una emboscada con metralletas reglamentarias a mitad de la sierra, en cuyo transcurso perderán la vida todos los guardianes del desorden establecido, más dos de los atacantes casi invisibles. Tras su liberación, los fugitivos se dirigirán a una cabaña aislada, impondrán atrabiliario acoso a una (primera) sagrada familia que los alimenta y los observa sin dejar de abrazarse, se propasarán con esos humildes granjeros y deberán balear al padre y al hijo sólo por azar necesario, se llevarán consigo a una joven madre de pechos muy redondos (Jacaranda Alfaro) para ser violada y vuelta loca a su debido tiempo (ya durante el segundo acoso, el propositivo y duradero a la otra familia). En otra cabaña de la serranía se les reunirá el único sobreviviente de sus emboscados liberadores, y todos se fortificarán allí, contra el acoso comisarial que poco después se despliega («Esto debe ser un hervidero de policías, mejor aguardamos aquí»), mientras dictan su acoso principal a los tripulantes de la camioneta citadina, ese acoso centrípeto con desmanes tan terca y golosamente placenteros.


  De acoso en acoso, los impulsos erotanáticos se desreprimen, cuan sordos y burdos sean, dentro de una acosada eficacia narrativa de bajo presupuesto que se compensa con cierto rigor descompuesto, a imagen y semejanza de sus acosados/acosantes infrahéroes gañanes pero narcisos. Un amplio y cambiante paisaje de acosos, una paranoica y cerrada red de acosos. Es una herencia teratológica del inmovilizante acoso esencial del cine de acción más clásico, del western al thriller, con origen en el serial. El acoso pasivo y el acoso activo, el acoso accidental y el acoso deliberado, el acoso lumpenpsicológico y el acoso con salvación en el último minuto, el acoso padecido sin remedio y el acoso ejercido con saña. Los acosos vistos desde ambas puntas: la vibra sadomasoquista del acoso. El acoso físico, el embotado acoso del realismo alucinante a ras de instinto, el acoso de mero subproducto adecentado de la serie gore/splash en siete películas Martes 13 (1980-1988), el acoso de la pulsión desnuda.


  Se autoerigen en modelos conductuales gracias a películas como Días de violencia de José Luis Urquieta, representante de la típica violencia dañada del cine nacional. →


  
    
  


  Presentación horizontal, catadura de yecto, lunatismo múltiple. El narcisismo espástico logra relativizar su apremiante colección de sabandijas sádicas en estado de erección perpetua. Dentro del actual cine mexicano de narcos, con leve intención social, destaca por su buen oficio el director José Luis Urquieta (Cazador de asesinos, 1981; El traficante, 1983; Operación Mariguana, 1985; La camioneta gris, 1988); por lo menos plantea situaciones con claridad, sigue desarrollos narrativos sin precipitación, resuelve con brío las escenas de acción violenta y saca algún partido a sus actores o no-actores, valorando actitudes, poniendo en relieve determinados gestos significativos de personajes que no se van fácilmente a la caricatura. Gracias a estas cualidades menores pero seguras, Días de violencia elabora un pictórico repertorio de narcisos espásticos, vagamente provenientes del narcotráfico, que son algo más que estereotipos inorgánicos o bípedos desarticulados. Si el villano está logrado, la película también, reza una de las falacias más gloriosas de Hitchcock, y aquí hay cuatro villanos bien logrados, espasmo por espasmo.


  Así pues, como el Zeus de Renan (en Oración sobre la Acrópolis), el narciso en jefe Ramiro (Gregorio Casals) se define por el repliegue, aunque estuviera purgando una sentencia por delitos contra la salud; crea el Poder a partir de la nada, a partir de sí mismo, después de haber violado a la granjera cautiva alzando su larga pierna en un camastro («Hace tiempo que no tengo una mujer»), después de haberse replegado por voluntad propia, después de haber respirado amilanadoramente ante sus instantáneos secuaces («Porque yo soy aquí el que da las órdenes, ¿o hay alguien que se oponga?»). Así pues, cual desvencijado sádico de opereta, el atenazante asesino El Coralillo (Roberto Flaco Guzmán) se define por su gratuidad: pela a la menor provocación la grotesca mazorca de su bocaza, lanza una risilla nerviosa, coloca el cañón de su pistola sobre las jetas intimidadas y el cuchillo sobre las gargantas femeninas en verdaderos raptos de euforia, dispara por placer su falo escupefuego contra extremidades o troncos humanos, y parece prolongarse orgásmicamente en esos flujos, de cara al alarido del butaquerío destartalado, por mero reflejo condicionado, como desorbitado homenaje viviente al perfecto acto gratuito. Así pues, cual Popeye de Faulkner (en Santuario), el fornido pelón atrabiliario Frankie (Jorge Victoria) se define por el desquiciamiento: ostenta sobre las sienes las huellas/cicatrices de estériles electrochoques, porta en su idiota abertura bucal dos incisivos podridos, emite una risa apestosa hasta en los momentos de mayor peligro, maldice reptilescamente a su madre y a todas las madres en la cima de sus desahogos emocionales, agrede a sus propios compinches si le recuerdan que las mujeres lo ponen enfermo, luego se resiste a ser tranquilizado («A ver si te calmas, pendejo»), se abandona a una fálica danza tribal/autista en la escena más intensa del filme, e inicia los enfrentamientos y las matazones del final, que duran más de media hora, persiguiendo con intenciones ultrajantes a la secuestrada núbil de la familia urbana, ya en el límite del desquiciamiento, la evanescencia del juicio de realidad y el delirio instintivo. En suma, eran tres narcisos ojetes que huyeron de una prisión rodante para purgar a sus anchas la condena única por erección erosatánica perpetua. Eran tres insectos despreciables: el jefe que mandaba un beso en la punta de los dedos a los cadáveres frescos, el ejecutor que fulminaba entre burlas y el orate que abollaba premonitoriamente la lámina de una pick-up. Eran tres dañadas sabandijas a la altura de las circunstancias discursivas. Eran tres objetos demoledora y sedantemente viriles, a la mexicana.
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  El fornido pelón atrabilario Frankie inicia los enfrentamientos y matazones del final, persiguiendo con intenciones ultrajantes a la secuestrada núbil de la familia urbana.


  Falta el cuarto villano, el que liberó a los anteriores, el que establece con su sola presencia extraños vasos comunicantes con la realidad real, el maloso chaparro y barbón a quien apodan El Mestizo. Lo interpreta de manera definitivamente trastornante, en su «presentación estelar», Juan Moro, o más bien Juan Rafael Moro Ávila Camacho, exagente de la Federal de Seguridad acusado y procesado por las autoridades como coautor material del homicidio calificado del reportero-investigador Manuel Buendía (1924-1984), el columnista de Excélsior muerto en un estacionamiento de la Zona Rosa el 30 de mayo de 1984, pero cuya pesquisa policiaca sólo pudo culminar cinco años después, ya bajo otro periodo presidencial. Con cierta trayectoria como stunt-man, en virtud de su pericia para manejar motocicletas (o si no que lo desmienta El Chocorrol), Moro ya había actuado en una docena de pequeños papeles (El fiscal de hierro de Acosta, 1987; Las calenturas de Juan Camaney, 1988), en varios roles secundarios (Intrépidos punks de Guerrero, 1986; La venganza de los punks de Acosta, 1987, AR-15 comando implacable de Guerrero, 1988; Bancazo en Los Mochis de Guerrero, 1989), y había tenido el privilegio de doblar a Rosa Gloria Chagoyán en las escenas riesgosas de La guerrera vengadora (R. Fernández, 1987), vistiendo pantimedias brillosas, chamarra norteña, falda y peluca. Pero ahora, en Días de violencia, exulta como si estuviera interpretándose a sí mismo, ensayando para la comparecencia ante sus jueces y para la inolvidable presentación a la prensa, rumbo al reclusorio. Con cínicos gestos de autosuficiencia confiada y reiterado show de caminadito padrotón, acariciable metralleta de mira telescópica y chamarra de boinaverde, cola de caballo muy apretada y barba oscura bien cerrada, es un gozoso emisor de gestos de matine idol de los treinta, incansable. Resulta, sin embargo, el menos desequilibrado de los narcisos espásticos que lo acompañan; él los libera, él los protege, él solito acaba con los custodios de la celda rodante, al emboscarla traidoramente, a la vera del camino, desde una espesa niebla arbolada. Luego, recibe a la familia raptada con felices frases sarcásticas («No te enojes, es una bonita familia, nos va a prestar su camioneta, bienvenidos a Disneylandia») al tiempo que rompe un cristal del vehículo con su arma de alto poder. Durante todo el filme parece entusiasmado por convertirse en el Chico de la Moto de Coppola (La ley de la calle, 1983), el Mickey Rourke zotaco que nos merecemos, y esa pasión por las motocicletas será su perdición, acaso como en la vida real (el alcance al victimado Buendía y la escapada posterior al crimen se realizaron con ayuda de una moto). Es el héroe irónicamente sano e ideal de una complaciente ficción sádica, con remate de moralina.
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  Auxiliada por la cautiva granjera ya demente, la chamacona conseguirá escapar del cerco de la cabaña y se liberará in extremis del acoso fálico del subnormal Frankie.


  Trabajo al rojo blanco, desdoblamiento del absoluto negativo, atracción de elementos contrarios. El narcisismo espástico todo lo impregna con sus valores trastocantes. El opaco melodrama de Días de violencia se precipita a desembocar dentro de los estrechos cauces del convencionalismo y la restauración de la moral burguesa, pese a la contaminación de valores amorales que en un principio parecía hasta pérfida. Nadie diría que esa familia bonita, bien alineada contra los tablones de un establo durante la segunda parte del filme, hubiera sido descrita bajo las mismas ideas de aberración y acoso que presidieron el trazo de sus captores. Nadie supondría que el hábil aunque conformista relato (escrito por el veterano Ramón Obón de El vampiro de Méndez, 1957) se hubiese apoyado en una alternación insidiosa entre familia y prófugos. El ejemplar padre clasemediero Pablo (Fernando Casanova) es un adúltero y su esposa pintarrajeada Julie (Dacia González) es una alebrestada con disfraz de mansedumbre; juntos forman una típica pareja del cine mexicano, hoy tan anacrónica como contradictoria; ese weekend, fatalmente interrumpido, se dirigían al rancho de un amigo licenciado para tramitar su divorcio, grave catástrofe argumental que como tal se le había comunicado a la hija adolescente («Tú ya no eres una niña y debes saberlo: tu padre y yo vamos a divorciarnos»); pero, por otra parte, la inocente esposa abandonada le había puesto un acoso al marido, mediante un detective privado, y el cínico infiel jamás le había negado a la manipuladora mujer la existencia de una rival. Algo análogo sucedía con la inmaculada hija adolescente (Claudia Guzmán tan violable como en ¿La tierra prometida? o en Violación), quien había aprovechado el inicio del weekend para revelarle a su novio, el majadero Toni El Chinito (Jaime Garza) que estaba preñada y, agobiado por el acoso familiarista, el joven le acababa de hacer la propuesta (¡inaceptable!) de practicar un aborto.
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  Lo interpreta de manera definitivamente trastornante, en su «presentación estelar», Juan Moro, o más bien Juan Rafael Moro Ávila Camacho, exagente de la Federal de Seguridad.


  Cuando el acoso se vuelva exterior, ya en las sadiquillas manos de sus secuestradores, la familia quedará a merced de empujones y amenazas, miraditas furtivas y dedos evasivos, aventones fuera de la camioneta y ofensas toleradas, oscilando anímica y prácticamente entre el sacrificio y la cobardía, entre la temeridad y el irracional arreglo de cuentas. El Vía Crucis se les volverá la beata catarsis devastadora que todos los miembros de la familia parecían aguardar. Se convertirán en acosados Perros de paja a lo Peckinpah (1971) que acabarán exterminando, ellos sí, sanguinariamente, a sus captores. Para convertirse en una familia limpia, armoniosa y ejemplar, han debido pasar por una cocina nauseabunda, que es la película misma. La prevalecencia de los valores familiares es otro caso de narcisismo espástico, y ellos no lo saben.


  Sólo el jefe narciso morirá de muerte «natural», naturalmente acribillado por el desquiciado Frankie, a quien ha osado reprimir y golpear. Auxiliada por la cautiva granjera ya demente, la Chamacona conseguirá escapar del cerco de la cabaña y se liberará in extremis del acoso fálico del subnormal Frankie, abriéndole su trastornado cráneo con una pedrada y dejando que lo ultime una Víbora caliente (F. Durán, 1976) de esos parajes. Y aunque haya debido regalar su motocicleta, intentando luego huir en ella, El Chinito regresará a procurar la salvación griffitheana en el último minuto, baleando a quemarropa al matón Coralillo cuando éste se disponía a liquidar a la futura suegra y el paterfamilias medio cojo. Ya corren don Pablo y su ruca inmanoseable a reconciliarse al rancho, dejando tras ellos un reguero de cadáveres sin ventilar más un montón de cabos psicológicos sueltos, y el joven arrepentido sueña con el trabajo que habrá de conseguir para poder casarse. Nadie investigará jamás los bienhadados Días de violencia. La metamorfosis regresiva ha llegado a su término como una cura ontológica, pero el Ser aliviado era despiadadamente clasemediero, alarmista y puritano.


  La moda hiperviolenta
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  Domina la seducción del exceso y lo demás poco importa.


  Poco importa que una película como AR-15 comando implacable, 1988, la impresionante y eficaz tercera cinta artesanal del rápidamente aventajado exasistente de director Alejandro Todd (Metiche y encajoso, 1988; Las calenturas de Juan Camaney, 1988), se inicie con un letrero que dedica su nada edificante relato criminal de acción y violencia «A los miembros de la Policía Federal de Caminos que han muerto en el cumplimiento de su deber, bla-blá». Poco importa que la ingenua perversa ficción retorne continuamente al top-shot de una computarizada Central de Operativos teledirigidos por radio. Poco importa que el transgresor argumento escrito por los actores Juan Garrido y Óscar Fentanes parezca babear cada vez que se transmiten o reciben órdenes en seudoesotérica clave policiaca («Estamos en el área 4»/«Que todas sus unidades permanezcan en 64»/«Tenemos un 061 que urge la presencia de un doctor»/ «Quisiera reincorporarme al comando policial unidad AR-15»/ «Tuvimos un 10-10, pero un tipo ya se nos había adelantado»/«El tipo usa balas doble cero de gran potencia»). Poco importa que los indigentes diálogos del adaptador Carlos Valdemar pretendan moralizar a cada quinta frase con la indignación de la Justicia («Hay que hacer algo más; hay que atrapar a esos cabrones»/«Voy a redoblar esfuerzos»/«La ola de asesinatos y de violencia son insaciables»). Poco importa que la monomaniática trama reduzca toda experiencia humana a las penosas tribulaciones y complicidades romántico-delictuosas de un desangelado trío de agentes policiales, a quienes sólo podrían agregárseles sus respectivas familias (si las tienen) y alguna hermosa cuan rogona subalterna asignada, con cuerpazo estrangulable de Lina Santos, para que recircule el rol pegote de la ideal secretaria radiofónica Margot (Rosita Arenas) en Las aventuras de Carlos Lacroix (Gómez Urquiza, 1958). Y poco importa que la acción a tambor batiente se suspenda de tajo en el remate del filme, con toda la morbidez de sus conflictos fundamentales, para escribir letra por letra sobre las imágenes congeladas de nuestros tres héroes/antihéroes policiacos, que apuntan por turno sus pistolones contra el espectador en las posiciones en que se quedaron en la escena final (a lo primitivo tipo El gran robo del tren de Porter, 1903), sus destinos legales o sentencias carcelarias: ascenso, condena, absolución, envío al psiquiatra.


  Pura hipocresía, viles artimañas, meros subterfugios beatificables. Lo importante de AR-15 comando implacable es la manera como se inserta en la moda hiperviolenta del actual cine popular mexicano; el modo en que la resume, aprovecha, desborda, retuerce y exaspera, para tocar límites nunca alcanzados en el género con esa precisión de lenguaje fílmico y tal precisión de objetivos impactantes, dentro de un presupuesto ridículamente miserable, sobre todo en comparación con productos como El homicida (Alfonso Rosas Priego, 1989), que parecen contar con un despliegue de medios por lo menos al nivel de un serial televisivo estadunidense. Lo que realmente se busca y significa en AR-15 comando implacable es la calidad de su exceso, la seducción de su saña, la complacencia de su crueldad, la floración de su sadismo, su irresponsabilidad para pasarse por debajo los escrúpulos de la censura/autocensura, el desbordamiento de su imaginación sórdida con apariencia realista de documental-homenaje a la pinchurrienta modernización policiaca jua-juá.


  En peripecias más cerca de un thriller con explícitos elementos de horror sanguinolento y del gore serie B anterior a la posmodernidad (tipo El asesino del taladro de Ferrara, 1979, o Asesino por placer de Bigwood, 1979) que del cine policiaco clásico o psicologista, los tres amigos comandantes Macedo (Sergio Goyri), Falcón (Jorge Reynoso) y el doctor Robles (Juan Garrido) se enfrentan a la desalmada Banda del Gato que ronda en los bosques antes de tirar el zarpazo y cometer tanto atracos propios de bien organizados delincuentes como tropelías maniáticas que combinan el deber (procurarse dinero) con la diversión, a costa de las «pinches viejas» a las que violan después de matarlas desgarrándoles el pecho como con una garra de animal: la técnica del Gato.
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  Aquel médico dichoso que practicaba autopsias soñando cursilonamente en la inminencia de su boda, cambiará de piel tras la masacre intolerable.


  Lejos han quedado las cándidas hazañas jamesbondescas de los boyscoutistas agentes secretos en helicóptero novedoso de Cuatro contra el crimen (Vejar, 1967). Lejos ha quedado la hueca violencia infrahumana de los Reyes Magos teporochos en los baldíos descampados de La manzana de la discordia (Cazals, 1968), o de los mugrientos presos toda abyección de El apando (Cazals, 1975). Lejos han quedado los hilarantes monólogos mikehammerescos del exdetective en irreversible delirio de Llámenme Mike (Gurrola, 1974). Lejos han quedado las premiosas proezas subdesarrolladas de Carlos el terrorista (Cardona, 1977) y del díptico antiguerrillero sobre La fuga del Rojo (Gurrola, 1981/1984). Lejos han quedado los mil y un obsedentes refritos obcecados de Charles Bronson en El vengador anónimo (Winner, 1974), invariablemente protagonizados por la maltrecha nobleza airada de Mario Almada, ya sea como policía jubilado con esposa destripada e hijo catatónico en Cazador de asesinos (Urquieta, 1981) o ya sea como incontrolable jefe policiaco a la cacería fronteriza de punks en la pareja Siete en la mira I y II (Galindo III, 1983/1986). Lejos han quedado las turbias venganzas freudianas del atribulado Valentín Trujillo, en busca de una reconciliación catártica con la figura materna a lo Al este del paraíso (Kazan, 1955) en Un hombre violento (Trujillo, 1983) o de un gratuito exorcismo misógino en Cacería humana (Trujillo, 1987). Y lejos han quedado las derrengadas propuestas de thriller abstracto por parte de un cine independiente tan exquisito como fallido (La pequeña muerte de Hugo Bonaldi, 1985-1988; Una moneda al aire de Ariel Zúñiga, 1989).


  Con una violencia menos trashy pero del mismo rango en su carambola mortífera que la de Masacre en el río Tula (Rodríguez hijo, 1985) y la del curioso panfleto antijúniors Noche de buitres (Rodríguez hijo, 1987), los hombres duros sí bailan en AR-15 comando implacable; están en el paraíso del efectismo y la evisceración. Las persecuciones vertiginosas en patrulla o camioneta blindada llevan la cámara en el eje delantero. La ráfaga de metralleta doma a los rehenes durante el inicial atraco en un restaurante-mirador de la carretera, antes de que la histeria súbita de una cautiva coree el desplome de su captor baleado con un lejano rifle de mira telescópica. De un bazucazo oportuno («Pásame el juguetito») el feroz cabecilla de cachuchita El Gato (Hugo Stiglitz) hace estallar en llamas un helicóptero como en dibujos animados de Tom y Jerry. Menudean en suntuosas alcobas los cadáveres ensangrentados de mujeres semidesnudas, al paso de nuestro bromista médico forense Robles que sólo piensa en el día de su boda ya próxima.
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  Lejos han quedado las turbias venganzas freudianas del atribulado Valentín Trujillo, en busca de una reconciliación catártica con la figura materna en Un hombre violento.


  La escena crucial del asalto y masacre en la cabaña campestre del mismo doctor Robles, donde perderá la vida tanto su familia entera como su futura esposa, ante la presencia semidesmayada del propio médico policiaco, ocupa casi media película y se describe gozosa con lujo de detalles; una intensidad malsana en aumento: el hermanito adolescente Tony (Armando Araiza), que antes había sido torturado por el espantapájaros de los merodeadores (Miguel Gurza) fingiendo arrojarlo en vilo contra una pantera negra, será azotado de cara contra el piso de loseta hasta agonizar y luego sodomizado; el afable padre ruco (Roberto Cañedo) intentará defenderse con una escopeta y caerá acribillado sobre la silla de ruedas de su anciana esposa paralítica doña Lolita (Carmelita González), quién, ya reptante, será asfixiada con una bolsa de polietileno al forzársele a callar; la hermana buenona (Yirah Aparicio), llena de irresistibles llantitas, será desnudada, de un solo jalón a su playerita, por el más torvamente guiñolesco de los barbones erotómanos zotacos (nuestro actor convicto predilecto Juan Moro), y perderá tanto vida como virginidad postmortem en el suelo, al igual que la sacrosanta noviecita de nuestro amigo doctor (Edna Bolkan), en ultrafemenino trance de probarse su traje nupcial bajo la bendecidora mirada de la suegra («Si te quiere, que respete tus gustos»). El jubiloso recuento de las atrocidades subsecuentes incluiría la extirpación de una bala en vivo al robotizado malhechor negro de la banda (Billy Morton), para que Moro se chupe la sangrita del plomo recién extraído, y el estrangulamiento de nuestra rogona mujer policía («Muérete, perra») a manos del mismo Robocop africano, pronto recuperado aunque ahora con toda la carga de un revólver en su endrino cuerpo. Pero aún falta el punto culminante y revelador de tan estandarizada hiperviolencia: el Gato llevado por su enemigo acérrimo de regreso a la aislada cabaña de las fechorías traumatizantes, y abierto en canal por un bisturí, con vísceras cual fuentes brotantes, hasta morir.
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  La hermana buenona será desnudada, de un sólo jalón a su playerita, por el más torvamente gruiñolesco de los barbones erotómanos zotacos.


  En medio de tantas complacencias sádicas y divagaciones o estancamientos narrativos, tal parece que AR-15 comando implacable nunca va a terminar de despegar, pero cuando lo hace, hacia los 30 minutos finales, vuela a alturas de incontenible kitsch insólito. Retrato del policía vulnerado como un irreprochable criminal instantáneo. Elogio al policía psicótico. Ame a su maniático legalizado. Aquel médico dichoso que practicaba autopsias soñando cursilonamente en la inminencia de su boda como cualquier Martha Mijares de los cincuenta con su primer vals (Quinceañera de Crevenna, 1958), que acababa de mudarse a una cabaña idílica para regocijo familiar («Iríamos hasta el fin del mundo con tal de hacerte feliz»), que le daba besitos hasta al canoso progenitor al relevarlo en el poder falócrata, y que plantaba con unción sus labios a los anillos nupciales rumbo al edén hogareño momentos antes de la tragedia, cambiará de piel, por corte directo, tras la masacre intolerable; cambiará de personalidad e índole, cual dragón medieval de varias cabezas (cf. Matar al dragón de Zajárov, 1988), sin que el buen actor duro Juan Garrido deba recurrir a la tiesa grotecidad monstruificada de Alejandro Parodi tras la madriza carcelaria de Llámenme Mike. Una mutación sobria, un tanto dolorosa, rotundamente verosímil y engendradora de los más contundentes episodios de acción del cine nacional a fines de los ochenta.
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  El estrangulamiento de nuestra rogona mujer policía a manos del mismo Robocop africano, pronto recuperado aunque ahora con toda la carga de un revólver en su endrino cuerpo.


  Con virulenta cicatriz encima de las cejas y lóbrego gesto despojado de todo humor, gafas oscuras y condescendientes golpecitos en la barbilla a sus camaradas, hosquedad erizada sin piedad y odio a flor de piel, chamarras de cuero vesánico de remota tradición fílmica o gabardinas de buitre entenebrecido a lo Antonio Aguilar en Los marcados (Mariscal, 1970) y rifle de alto poder colgando del hombro cual inadvertido Mad Max trepado a su ubicua motocicleta, el recién generado diseminador de la muerte violenta solicita de inmediato su reingreso a la unidad policial de caminos peligrosos AR-15 («Donde se expone más la vida»), se conecta a la frecuencia de la Central, para dar madruguete en todos los operativos del organismo, y va a ganarse a sangre y fuego el título de «temible vengador de la ciudad». Aunque rodeado de prédicas y desaprobaciones («Cuando se es policía, hay que olvidar las venganzas»), pero contando hasta con la clandestina complicidad delictuosa del contemporizador comandante Falcón, quien también guarda embozados rencores familio-sociales de opereta exterminadora, nuestro Taxi Driver de los pobres («¿Qué te dio por reincorporarte al comando, te aburriste con los muertitos, o qué?») se crispa y engrandece sustrayendo el fólder de «casos pendientes» de un archivero policiaco, protegiendo mortíferamente a un karateca que acaba de ser apuñalado por la espalda y a su compañera ultrajada en despoblado, atentando desde una azotea de Míralos morir (Bogdanovich, 1968) dos arrogantes mañosos apenas liberados, sorrejándole un tiro en la frente a cierto fugitivo sorprendido tras unos arbustos de jardín público, liquidando sin misericordia a dos lumpenvioladores en la nocturnidad de un parque, copando a varios asaltafarmacias diurnos en un tranquilo multifamiliar vuelto matadero y yendo a rematar a sus archienemigos en camas de hospital, tras golpearlos y despanzurrarlos. La Divina Providencia motorizada tomó su fusil y comenzó a interpretar la insidiosa danza de la seducción macabra, en la aparición repentina y la ausencia de culpa, como en el espejo invertido de la bienaventuranza.
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  La escena crucial del asalto y masacre en la cabaña campestre del mismo doctor Robles, donde perderá la vida tanto su familia entera como su futura esposa, ocupa casi media película.


  Lo que caracteriza al escalofrío hiperviolento del cine mexicano es querer ir siempre más allá de lo permitido y de la racionalidad misma. En ese sesgo ofrece el director Todd sus mejores escenas, las extremas. Llega incuso a instalarse en la imaginación irrealista, en la violencia gótica. Para seguir predominando más allá de la muerte y sobre los zarandeos brutales de la ficción, el familiarismo beatífico rebasa de repente las fronteras del thriller y empieza a coexistir con un exacto contrario: el horror espectral. Cual héroe de Allan Poe, el vengador de su familia lanza un bistec a su perro saltarín porque de seguro no va a enfadarse su mamá desde la ultratumba que reina en el interior de la cabaña; saca cargado desde su lecho al hermanito momificado en posición de leer un libro, lo reprende por haber faltado ese día a la escuela, lo sienta en la sala para que estudie un rato, y en otra ocasión lo abofetea por haberle revelado a una amiguita la ubicación precisa de la discreta cabaña, aunque luego se arrepiente de su impulsiva reacción («Perdóname Tony, ¿verdad que me perdonas?»); se acoge al regazo de su rígida madre ya más fantasmal que paralítica («¿Cómo está mi viejita linda?»); sienta en los sofás de la sala a su hermanota, a su anciano papaíto, a la novia vestida de blanco impoluto con velo y azahares, pues nada le cuesta rodearse de muertos siempre dispuestos a una convivencia armoniosa. Con ellos, el duro tenebroso se ablanda: pasa inolvidables veladas rebosantes de cariño, cena en nochebuena a la luz de la velas, desayuna por la mañana antes de salir a su rutina mortuoria. Un hábil artificio de la trama, contrastante e inofensivo, surrealista y vagamente sobrenatural. El príncipe destronado del familiarismo se anima a bailar con su aquiescente novia navideña, más bella que nunca, dentro del jolgorio imaginario en que participa toda esa familia de momias incorruptas y santificadas por las llamas de la chimenea (es el «fuego del hogar» que ignora su redundancia), hasta que en un parpadeo la lívida mujer se derrumba por los suelos.


  ¿Sólo el familiarismo acedo es inmortal? Una ráfaga de poesía macabra inunda la pantalla cuando el hijo excelente llega desbordante de leña recién cortada hasta sus padres en eternizado rigor mortis, para comunicarles excitadamente que «ahora sí no padecerán de frío», o cuando de manera súbita el cadáver sedente del viejo padre deja caer su periódico, al ser espiado a través de la ventana al jardín por intempestivos visitantes. La violencia gótica se ha transformado en un aplazamiento glorioso, otra Ceremonia secreta (Losey, 1968), una conjura incorruptible.


  Entre las categorías de culto menos socorridas pero más codiciadas por los cinefanáticos de los ochenta, se halla la del filme sleeper. A medio camino entre la fascinación inesperada y la fórmula genérica rebasada por alguna sostenida fuerza pulsional, el estado de ensueño fílmico que produce el sleeper (de ahí su explícito nombre de «ensoñador») rinde testimonio de que una atmósfera inquietante, obsesiva, persecutoria, ha sido creada por la cámara y el montaje, a pesar de ciertos ingredientes toscos o muy convencionales en la urdimbre narrativa. AR-15 comando implacable es uno de los pocos casos conspicuos que conocemos de un sleeper mexicano (precedido acaso por un par de westerns fantásticos de Fernando Durán: Víbora caliente, 1976, y El extraño hijo del sheriff, 1985). La cámara del fotógrafo Manuel Tejeda tiene la energía imaginativa que le falta al libreto, incluso llega a actuar en contra de él, y logra respuesta en la frenética edición de Francisco Chiu; se emplaza con frecuencia en posiciones bajas, de improviso, a mitad de una secuencia brutal, para tornar más amenazantes las figuras crueles, o establece severas distancias geométricas en las escenas de acción violenta, o gusta de añadir agobio a los espacios cerrados; también gira en derredor de los cadáveres reunidos en la salacomedor, para prestarles irónicamente la vida de que carecen, o de a tiro repta por los suelos como un ente violable más en el transcurso de la masacre sexual.


  Así pues, nuestro sleeper hiperviolento ahonda su naturaleza dándole cabida al humor. Un humor consciente, libidinal sin sustrato simbólico. Un humor delectable, tanto en los impactantes operativos «sociológicos» del justiciero-por-propia-mano, que suelen terminar con la retirada del vengador por una profundidad de campo vista desde un cuerpo inanimado en frontground, como en esas alucinantes escenas macabras casi tronchadas por una risa enferma. Un humor ritualizante e insensato, en nuestro rascuache thriller hiperviolento, que siempre había carecido de cualquier tipo de humor superior, tanto como de voluntad estilística por encima de la torpe calca de clisés hollywoodenses en decadencia.


  La acción hipertrofiada
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  La retumbante acción violentísima de El homicida de Alfonso Rosas Priego R. (1989) transcurre en el mejor de los México posibles. Un ignoto e increíble país anticipado a la modernidad salmista, para uso exclusivo de la IP y sus servidores públicos, donde reinan los policías yuppies. Policías limpios, recién bañados, con fragancias de severo sentido del deber, dueños por herencia de lujosas mansiones high tech, impecables en su arreglo, arriesgados hasta la temeridad, joviales dentro de la pulcritud respetuosa de jerarquías, amantísimos maridos, lucidores como perpetua luna de miel en Ixtapa-Zihuatanejo, esmerados en su trato, prontos a la hazaña balística y dechados de maneras virtuosas. Así son, cual premios de lotería amparadora, tan oportunos como ubicuos, pero lo son doblemente si pertenecen a la bienhechora Policía Judicial Federal y están adscritos bajo las estoicas órdenes apergaminadas del comandante/padrino-nupcial/padre-sustituto/ángel-de-la-guarda Arenas (Mario Almada), como el heroico e impoluto agente Ricardo (Sergio Goyri), recién desposado con la acosable rubia Laura (Roxana Chávez), perseguido por un Homicida con las tres efes (feo fuerte formal) y hasta con las tres fus (fúrico fugitivo fulminante), pero desgraciadamente comisionado, en compañía de la despampanante mujer policía Cecilia (Laura Forastier), a investigar un banal tráfico de narcoestampitas infantiles en escuelas secundarias.


  Habría que estar desquiciado o perversamente resentido para atreverse a atentar contra un mundo tan armonioso y contra un agente judicial tan destellante. Pero el sádico homicida de gran ópera contemporánea Carlos Robles El Punk (Sebastián Ligarde) está aquejado de ambos trastornos antisociales e incurables. Por eso la susceptible ficción gira en torno a sus desmanes y proezas intemperantes. Así se envenena el futurismo mexicano de ese Campo de los Sueños acomplejados y acomplejantes.


  Ya desde que arrojaba de un tercer piso a una de sus rehenes ocasionales, se veía venir el saludable sadismo de nuestro Homicida admirado, aun antes de ser aprehendido, con lujo de fogonazos descuartizadores contra hombres y mujeres, del osado agente Ricardo, de quien juraría vengarse, desangrándose amarrado a una camilla, y dedicará toda la película a intentarlo, mediante un demencial hostigamiento doméstico, tan sacante de onda como de quicio. Para recordarnos en todo momento su infame condición malhechora, el villanazo está bendecido por una ojetez en frío y, como prueba, lleva una indumentaria encorsetada, la indumentaria impuesta por Violación de Trujillo (1987) como uniforme reglamentario y riguroso para malditos superdañados: cosméticos ojos azules de toroloco, pelo restirado al máximo, colita de caballo, barba de 72 horas exactas, holgada chamarra de cuero negro, pantalones mercenarios a la Rambo, botas mineras con funda para cuchillo con filo de sierra, ametralladora corta cual prolongación de antebrazo verticalmente apoyado en el codo, guantelete con estoperoles y placa de identidad castrense al cuello como indiferente legado a la inmortalidad. El exgalán televisivo Sebastián Ligarde exulta y exhala fiereza frenética en el primer rol a su medida.


  La retumbante acción violentísima de El homicida de Alfonso Rosas Priego R. transcurre en el mejor de los Méxicos posibles. →


  
    
  


  Perfecto cazador cazado, sin los escrúpulos argentinos de los Últimos días de la víctima (Aristaráin, 1982), nuestro Homicida rastrea a sus indefensos enemigos con obstinación de cerebral perro de presa, mientras él mismo es buscado tanto por el hampa organizada (vía telefónica) como por la justicia establecida (vía patrullas chirriantes), cual émulo ultradinámico de M el maldito (Lang, 1931/Losey, 1950). A tambor batiente, gracias a sus gestos desencajados por el hieratismo y la pertinaz sapiencia malsana, nuestro Coloso de Jodas adivina acechos mortíferos mediante su sexto sentido sorpresivo, estrangula con una tripa elástica a la falsa enfermera exterminadora de notable sigilo, siembra cadáveres en contrapicado para huir del hospital, vence en corretizas automovilísticas aventando por la portezuela el cuerpo de una nueva rehén recién baleada en la cadera, se refugia en un burdel para reponerse haciendo pesas cual westerner malherido de Por un puñado de dólares (Leone, 1964), apuñala en la tina incitante a su amiga prostituta bajo sospecha de traición, ronda por las azoteas, se aparece en los retrovisores y al volante de los coches que entran en frontground, deja pasar buenas oportunidades de expeditivo desquite para saborear mejor su insensata venganza, le envía a la voyeurizada Laurita muertos frescos en paquetes de mudanza y en carritos del supermercado, jadea amenazas embarrándose a la bocina del teléfono público («Te voy a matar cuando yo lo decida»), rebana el abdomen de un delator suplicante (Alfonso Pelón Solares) para dejarlo colgado en una bodega como recuerdo, burla cuando quiere el más apretado cerco policial, secuestra a la hermosa mujer de su enemigo y la suspende, amarrada de las muñecas, sobre una tinaja llena de ácido fumante, en el estilo pueril de cualquier serial de la primitiva Pearl White, dentro de las ruinas del viejo Cine Moderno en las calles de Mier y Pesado, cuyos cascajos serán el fotogénico decorado ideal para el Duelo de Titanes conclusivo, a tiros, a mandarriazos y caídas acrobáticas entre butaqueríos desechos, donde nuestro vidrioso malvado perderá la vida por estrangulamiento y resucitará al tercer parpadeo, para poder irse de bruces dentro de la tinaja con pastoso líquido corrosivo, permitiendo el desfalleciente final feliz tan esperado.


  Diga lo que dijera el buen gordo Hitchcock, acertar en la creación de un villano nunca puede serlo todo en una buena cinta de acción y suspenso. Tomas cortas del apabullante fotógrafo Xavier Cruz y un ritmo nervioso en el límite (del veterano editor Carlos Savage), un vértigo prefabricado y tenaz, pero al servicio de un guión ultraconvencional, dado a confeccionar con buen oficio por el libretista rutinario Ramón Obón, basándose en rutinas genéricas que el propio director Rosas Priego había recopilado, ya decidido a lanzarse al estrellato de la realización trepidante, sin dejar de ser un arrepentido productor de churros. Poco importa, entonces, que la puesta en cámara haya tomado partido por reforzar el libreto de la manera más impresionante posible. El acierto de El homicida se queda a medias.


  En suma, el afanoso director Rosas Priego apuesta por la eficacia, la verosimilitud aseada y la ampulosidad. Gana una película estándar de hiperviolencia más aparatosa que de costumbre, apenas un punto por encima de los engendros del Gato Acosta (El fiscal de hierro, 1988) o de Urquieta (Días de violencia, 1987), abundante en desplomes espectacularísimos de una cuadrilla de stunt-men y en emplazamientos sugestivos (punto de vista acuoso-rojizo de la tipa acuchillada en la bañera, subjetivas en flexible movimiento veloz), apresurada factura de serie televisiva estadunidense, y acabado al compás de una música tipo Batman (hórridos pastiches acústicos del inmemorial Ernesto Cortázar).


  A esa levadura fílmica le falta densidad narrativa y le sobran tanto efectismos manidos como cuerpos reventando por enésima vez en cámara lenta. El homicida no es más que un thriller inocuo de violencia hipertrofiada, que hace añorar la violencia trashy de Ismael Rodríguez hijo (Masacre en el río Tula, 1985), la violencia impetuosa de Trujillo (Ratas de la ciudad, 1984), la violencia cabro na de Gerardo Lara (Lilí, 1989), y hasta la violencia gótica de AR-15 comando implacable (Todd, 1988). En la línea de las tres anteriores cintas menos pretensiosas de Rosas Priego (Pedro Navaja, 1983; El hijo de Pedro Navaja, 1984; Conexión criminal, 1986), la violencia aquí no tiene nombre ni lugar, como el desgarramiento de una roca partida.


  La hipertrofia de la acción por la hipertrofia misma es sólo un derrame sin sentido ni receptáculo.


  En el estilo pueril de cualquier serial de la primitiva Pearl White, dentro de Las ruinas del viejo Cine Moderno. →


  
    
  


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  Francisco Guerrero


  
    [image: Francisco Guerrero]
  


  
    1979 Valentín hazaña, el ratero de los pobres


    1982 Guerrillero del norte


    1986 Arriba Michoacán

  


  
    Intrépidos punks

  


  
    1987 Trágico terremoto en México

  


  
    Taquito de ojo

  


  
    1988 Carroña humana


    1989 Bancazo en Los Mochis


    1990 La llave mortal

  


  Trágico terremoto en México o la memoria de la solidaridad


  A un tiempo ínfima crónica reconstruida y metáfora, en el centro de la ficción se encuentra, por primera vez se encuentra dentro del cine mexicano industrial o no industrial, el sismo padecido por la ciudad de México el inolvidable 19 de septiembre de 1985. Trágico terremoto en México (antes Terremoto, antes Furia terrenal, 1987), quinto largometraje del ambicioso pero disparejo exasistente de la cineasta Isela Vega (Las amantes del Señor de la Noche, 1984) y director de cine popular Paco Guerrero, es la evocación entrañable de nuestra más pavorosa hecatombe urbana y un testimonio de la memoria agradecida de sus habitantes.


  Índole inolvidable, descripción entrañable, agradecimiento, ¿qué términos y posiciones son ésos para referirse a un sismo devastador, a un siniestro de origen telúrico?


  La película tiene el acierto de ilustrar con esmero y reforzar las cualidades de un sólido aunque modesto guión del excuequense Reyes Bercini (el colaborador de Alfredo Gurrola en Llámenme Mike, 1979, y Verdugo de traidores, 1986), para generar el extraño caso de una obra de inspiración popular que es también dignísima, conmovedora, impresionante y socavadora de verdades oficiales en torno a su difícil tema. La cinta terminada sufrió congelamiento de tres años en el monopolio estatal COTSA, debió cambiar dos veces de título y fue estrenada sin publicidad durante vacaciones de semana santa; su pecado era omitir a la fuerza pública (policía, ejército en las calles) entre los grupos de rescate y presentar a la gente valiéndose por sí misma.


  Se ha optado por la sencillez admirable, el registro escueto de una épica mínima, en lo inmediato, al margen de cualquier tentación de tonos funerarios y desgarramientos sentimentalistas, aunque de repente no se eludirán ni la gravedad, ni la emotividad, ni la potencia de los sentimientos básicos. A un lado de amarillismos tremebundistas (tipo Derrumbe de Carrasco Zanini, 1985), utilizaciones (No les pedimos un viaje a la luna de De Lara, 1986), lagrimones cocodrilescos (Mariana, Mariana de Isaac, 1987), oportunismos ridículodenunciadores (El otro crimen de González Morantes, 1989) o chocarrerías de pésimo gusto tempestivo (El día de los albañiles 3: dónde estabas cuando te cogió el temblor de Gilberto Martínez Solares, 1987). Como si se tratara de una inopinada recopilación de testimonios y experiencias vividas en plural, al cine popular se le ha dado la gana de oír y hacer su propia voz, y esa voz es múltiple, anónima, lozana, erigida en sentido autónomo, sin apoyo de intermediarios prestigiosos (intelectuales patrocinadores, redentores partidistas) ni ayudas externas (institucionales, gubernamentales), aprovechándose de los códigos aceptados y al rescate tanto de personas atrapadas como de su identidad genuina: dejado a sus propias fuerzas, como lo estuvieron los ciudadanos golpeados por el sismo, en compañía de sus allegados y vecinos, sus semejantes espontáneamente movilizados.


  Trágico terremoto en México empieza por ser una parábola de microcosmos antitéticos. Con enorme intuición de la representatividad social y narrativa, el relato se sitúa en sólo dos escenarios, fundamentales pero en apariencia baladíes, medio desdramatizados, con más vida diaria que imaginaria: una vecindad típica y un pequeño hospital de barrio. Al principio pocas veces, apenas por los alrededores y nunca después de ocurrido el sismo saldrá la acción de esos ámbitos cerrados, cercados, obtusos, autosuficientes, extraviados en el flujo natural de los trabajos y los días chilangos. Sin embargo, mediante leves toques que parecerían informaciones anodinas, nuestros humildes escenarios hallarán la manera de irse privilegiando, hasta volverse núcleos reveladores de vida comunitaria, como en el cine de barriada de los cuarenta y el tardío teatro mexicano de los Carballidos o Magañas de los cincuenta.
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  Saldrá la acción de esos ámbitos cerrados, cercados, obtusos, autosuficientes, extraviados en el flujo natural de los trabajos y los días chilangos.


  Vecindad y sanatorio: laboratorios experimentales vibrantes de humanidad pálida y desdibujada pero en el fondo vigorosa, campos de observación conductual, modelos de nuevos cuadros comunitarios, materias semánticas para leer el gran texto trágico urbano sin desvirtuar su pálpito, zonas de desastre en más de un sentido (cf. reportajes ubicuos sobre el temblor de Poniatowska, Monsiváis y Cristina Pacheco), protagonistas multívocos del doloroso/egregio acontecer (tal como ocurrió en la realidad), miradores inmersos en un dintorno también desmoronado. De ahí la necesidad que tiene la película de presentar a una TV transmitiendo entre los escombros enrevistas de Óscar Cadena (interpretado por Óscar Cadena) y presentando así, con certeza duplicada en abismo (el medio dentro del medio), visiones exteriores del fenómeno y las reacciones ciudadanas.
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  La vecindad se plantea como una esfera relacional por definición donde lo público y lo privado se interpenetran: comadreo venenoso en contra de la inminente madre soltera que cruza sin saludar.


  Verdaderos microcosmos, la vecindad y el hospital del filme son antitéticos, tanto entre ellos como al interior de sí mismos. La casa de vecindad es el espacio gestual que ciñe a la vida privada y se opone al hospital, donde se resuelven aspectos cruciales de la vida pública. Pero también, dentro de la tradición mexicana, el vecindario es el lugar por excelencia donde toda vida privada se vuelve pública, y el hospital es el sitio público donde mejor se guarece la vida privada, secreta, tanto como sus consecuencias más inconfesables, extremas e intransferibles. No es casualidad que Bercini y Guerrero hayan elegido esos dos sitios para articular penosos momentos irrepetibles (¡ojalá!), que fueron de todos en particular, en la órbita más íntima y privada, en la vulneración más accidental pero sustantiva, y fueron de todos en común, en la galaxia social más abierta y pública, en la penuria más inclemente y compartida.


  Desde un primer instante, en las frescas descripciones de un naturalismo sin sordideces, la vecindad se plantea como una esfera relacional donde por definición lo público y lo privado se interpenetran, se invaden, chocan o coexisten en inestable armonía: banalidad ambiental de transacciones comerciales como la compraventa de tamalitos a la puerta, llegada escandalosa/rutinaria/achispada de El Tepo(rocho) Sergio Ramos que divisa hacia arriba ya tirado al pie de la inmensa escalera principal que le es imposible ascender («Ahí la llevamos»), queja de las lavanderas en sus piletas a causa de una polvosa construcción contigua, comadreo venenoso en contra de la inminente madre soltera Pati (Diana Golden) que cruza sin saludar («Tan orgullosa con su pinche panza»), agresión verbal a las mujeronas por parte del altisonante padrote profesional Solorio (Pedro Weber Chatanuga) que ocasionalmente se afeitaba ante un trozo de espejo sobre un lavadero del patio («Viejas envidiosas, como a ustedes ya no se les sube ni una borrachera, ya tienen arrugas sobre arrugas»), y conivencia del calmado adolescentito mandadero Luis (Víctor Lozoya) con la maternal anciana doña Sarita (Charito Granados rediviva), quien espera la visita de su desbalagado hijo cancionero Miguel (Miguel Ángel Rodríguez) para regañarlo una vez más por su irresponsabilidad como semental involuntario de la querida Pati, antes de que las piernas ya varicosas de la mujer la hagan trepar a la azotea, donde saludará a la senecta Panchita (María Antonieta Murillo) en el cuartucho con aspiraciones de penthouse que le acaba de edificar el vecino ingenieril don Nacho (Mario Almada). Y así sucesivamente.
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  Una clínica de maternidad donde se realizan costosos abortos clandestinos: entrecruzamiento de actividades contrarias.


  En el reino de la antítesis ancestral y recurrente, la dialéctica todomezcladora de la vida cotidiana atraviesa muros, premonitoriamente. Hay en este cuadro de costumbres una ausencia de oposición paradigmática entre lo privado expuesto y lo público transgresor, donde no faltarán ni el buen cuate alcahuetón Chicho (Óscar Fernanes), ni la mujer pública ya patéticamente envejecida Cristina (Alejandra Meyer), ni el ardido galán Arturo (Carlos Pouliot). Patio de vecindad, patio de interacción forzada pero en última instancia necesaria y afectuosa.


  Por su parte, el pequeño hospital sin nombre, tan intercambiable como la vecindad con otros establecimientos de su clase, se plantea en términos de mentalidades dispares y hasta opuestas. Funge como aglutinante y destino último (melodramático, fatal) de cuatro parejas: una pareja cínica, una pareja desavenida, una pareja desalmada y una pareja tragicómica. La pareja cínica de los jóvenes pirruris Sergio (José Miguel Checa) y Connie (Cecilia Treviño) hace ostentación de su chequera y sus ideas modernas ante el médico corrupto, para hacerse abortar de un engendrito a la medianoche de ese mismo miércoles, pero lo conseguirá hasta la madrugada, unas horas antes del jueves funesto. La pareja desavenida de Pati y Miguel sólo in extremis se reintegrará. La pareja desalmada del calvo abortero clandestino/partero doctor Rubín (Juan Peláez) con su enfermera buenona (Isaura Espinosa) primero se ha largado a un restaurante de lujo para celebrar sus negocios turbios («El lugar de la comida lo eliges tú, de lo demás yo me encargo», decía ella seductora). Y la pareja tragicómica está formada por el prepotente infeliz Solorio y su puta agonizante Cecilia, tan amada a fin de cuentas. Hospital de barriada, reconciliación de lo privado y lo público en una paradoja obstinada aunque sin sorpresas.
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  Llegada escandalosa/rutinaria/achispada de El Tepo (rocho) que divisa hacia arriba ya tirado al pie de la inmensa escalera principal que le es imposible ascender.


  Trágico terremoto en México hace la ronda abortiva de los estereotipos. No hay espectacularidad que valga. El único edificio que veremos derrumbarse a las 7:19 del 19 de septiembre será ese mísero hospital, en cuya construcción endeble se confunden los opuestos (privado/público, riqueza/pobreza, honestidad/deshonestidad, vida/muerte, nacimiento/ destrucción, adentro/afuera) y cuyo cascarón se desmorona como fundido bajo un manto aparatoso y quebradizo. Ya desde su presentación metonímica, con base en el consultorio del médico de ambiguo comportamiento (ético/antiético), el lugar se insinuaba de manera virulenta como un entrecruzamiento de actividades contrarias: una clínica de maternidad donde se realizan costosos abortos clandestinos y pronto otras especulaciones ilícitas a base de las expectativas más profundas o el dolor ajenos. Maternidad, nacimiento, rescate bajo los escombros, renacimiento, asunción de la paternidad, significan formas de conjurar las prácticas abortivas.
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  Mísero hospital, en cuya endeble construcción se confunden los opuestos: privado/público, riqueza/pobreza, vida/muerte, nacimiento/destrucción.


  De hecho, toda la nueva tipología popular de Bercini-Guerrero se erige y gira en torno a la idea del aborto, pues el aborto se va a convertir en emblema de una catástrofe gigantesca: el terremoto, el colosal aborto a nivel citadino, el aborto con 20 millones de víctimas potenciales en el área metropolitana más poblada e insegura del mundo. Bajo el signo del aborto, de lo particular a lo desproporcionado y demencial.


  Abortado espiritualmente por un padre que lo abandonó de niño junto con su abnegada madre doña Sarita, el desimantado Miguel propuso a Pati, sin sentir culpa alguna, que abortara el producto indeseado de su libre unión carnal, de su amor verdadero, y ahora se la pasa ahogado por remordimientos, manteniendo a distancia a la preñada tan tiernamente amada, o preguntándole a cualquier amiga pirujona (Blanca Lidia), en el antro donde malcanta, si se atrevería a tener un hijo suyo («Ni loca, buey»). En contraste, tanto doña Sarita como su protegida Pati asumen el embarazo imprevisto sin tremedismo aunque dentro de la moral convencional («Una culpa entre dos, compartida»), desechan con horror la posibilidad misma de un aborto e intentan vivir con entereza la espera y el arribo, esa misma noche, de una maternidad sin padre, identificadas entre ellas, suegra y nuera por afecto y solidaridad sin requerimiento de papeles ni dependencia masculina, dentro de la dimensión más edificante de un esbozo de comedia melodramática tan aggiornata como comprensiva.


  Sin embargo, esa confusión de naturaleza tribal entre el aborto con la idea de la culpa («La culpa es de ella, yo no quería, no quiero responsabilidades», insistía el buenaonda Miguel como disculpa) ya ha sido superada por la decidida chica popis Connie, avasallando al pusilánime noviecito pelele de su misma clase («¿Cuál culpa, idiota? Fue un accidente, no vas a querer que tenga un hijo por año, que me vuelva una fodonga, tengo otros planes»). Por añadidura, como usurpación de ese espíritu práctico que tanto aprecia en su lanzada subalterna, el inescrupuloso doctor Rubín pretende hacerle creer a la confiada Pati en un «aborto al nacer» y quedarse con su bebé, como inicio de un formidable tráfico de recién nacidos pagaderos en dólares («Las duermes y les dices que perdieron la criatura, así les damos gusto a todos»).
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  Maternidad, nacimiento, rescate bajo los escombros, renacimiento, asunción de la paternidad, significan formas de conjurar las prácticas abortivas.


  Malicia del análisis: la influencia del tema-tabú del aborto sobre una ronda de personajes, para que superen su condición y su vocación de estereotipos, disolviéndolas. Abortos reales o simbólicos por todas partes, abortos a granel hasta el advenimiento del macroaborto totalizador (del que nacerán sin embargo nuevas relaciones y un nuevo México). El fracasado pretendiente de Pati, el rogón Arturo, verá abortar su desquite a cuchilladas contra Miguel, por la llegada súbita (tan súbita como luego la del sismo) de una patrulla nocturna, y él mismo hará abortar toda su dignidad calumniosa durante la posterior sesión de tortura, en un separo policiaco. El cachazudo cinturita Solorio, aborto de señor respetable, emboleta a unos tipejos para que elijan en el cabaretucho a su aborto de meretriz atractiva con cruda perpetua y luego se topa a la vuelta de un oscuro callejón con el aborto de bisnes redondo que él mismo propició: el cuerpo derrumbado de su compañera herida a navajazos, tan gratuitos como despectivamente crueles («¿Por qué me la picaron, si mi Cris sólo les daba placer?»). Y el cuarto de la ancianísima Panchita pronto se vendrá abajo, pues no era más que un aborto arquitectónico del maestro de obras don Nacho, con unas ínfulas de ingeniero que él mismo deberá purgar y explotar providencialmente.
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  Trabajar infatigablemente día y noche, bajo la supervisión aquiescente de un don Nacho con nobleza estoica de Mario Almada.


  Trágico terremoto en México sacraliza la fuerza discreta de la solidaridad. No sólo hubo catástrofe, ruinas, desesperación y muerte por aplastamiento o asfixia. Bastan algunas parsimoniosas imágenes del camarógrafo Agustín Lara para que Paco Guerrero demuestre que la solidaridad en México puede ser algo más que medallas repartidas por Miguel de la Madrid al autopropuesto heroísmo civil y mucho más que una autopromoción presidencial capaz de convertir en limosna salmista el dinero de todos (a través de un presupuesto adicional llamado Programa de Solidaridad). Antes y después del sismo medra la misma corriente solidaria al interior del filme, en estado latente o virulento, pues el minuto devastador del sismo divide al relato en dos partes, de casi igual duración, que son simétricas, teniendo como eje y denominador común el discurso de la solidaridad simple, espontánea, cordial y vigorosa.


  En contraposición con los directores del cine oficial de los últimos tres sexenios, torpes y mistificadores herederos del entomológico hacedor de monstruos morales apellidado Buñuel, la mirada grisazul de Guerrero se deja llevar por el cariño alerta hacia sus numerosas creaturas, para detectar en ellas, en todo momento y por caminos a veces contradictorios, la fuerza de la solidaridad juiciosa y convergente. Una mirada solidaria se posa sobre seres de índole solidaria para contrarrestar los abortos individuales y el gran aborto colectivo, con un admirable apetito de vivir dentro de lo común.


  Antes del sismo, se acarician los brotes semiocultos de la solidaridad. Después del sismo, se contemplan con enardecido pudor el florecimiento y la expansión de la solidaridad a la intemperie.
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  El insólito sostén que le brinda Solorio a su ajadísima piruja, al acomedirse a curarle la cruda o levantarla en brazos a media calle para así llevarla al hospital.


  Hay una patente confianza en la generosidad humana, la propia y la ajena, sin la cual ninguna solidaridad en acto sería posible, trátese de la grandeza de los actos nimios o de la nimiedad de los actos grandiosos. Trátese del taquito que le lleva doña Panchita al pobre Tepo, varado durante toda la mañana en los primeros escalones en la para él imposible escalera, o trátese de los billetes que doña Sarita le baja a su hijo tarambana, para ofrecérselos a la enamoradísima Pati, víctima del desempleo y a punto de parir, como engañoso premio de consolación, al convidarla a almorzar («Para que veas que Miguelito no te tiene completamente olvidada»). Trátese de la confraterna partida de pókar del sapiente líder de la vecindad don Nacho con el encorbatado padrote Solorio, a quien incluso elogia por su sabiduría amatoria, para obtener una respuesta entre docta y alburera («Les doy todo mi amor y mucha verba»), o trátese del insólito sostén que le brinda este mismo personaje «negativo» a su ajadísima piruja, al acomedirse a curarle la cruda o al levantarla en brazos a media calle para así llevarla al hospital, dentro de una escena que rompe con todas las convenciones del género de albures con nalguita y el de violencia hipertrofiada. O trátese finalmente, ya en la cresta apoteósica del filme, de resucitar las hazañas anónimas y efectivas.


  Resucitar, por ejemplo, las auténticas hazañas del rescatista menudo La Pulga, interpretado por sí mismo (Marcos Efrén Zuriñama, artesano insignificante y héroe nacional, luego acusado de narcotráfico, luego huelguista de hambre en prisión): introducirse por boquetes diminutos recién horadados sobre el cascajo, reptar entre las galerías de un infierno demolido, atravesar los pisos hundidos entre dantescos desfiladeros de cadáveres, sacar a la luz por agujeros cuerpos lastimados y bebés en cobijitas, trabajar infatigablemente día y noche, bajo la supervisión aquiescente de un don Nacho con nobleza estoica de Mario Almada (actor de culto popular si hoy los hay). Dentro de este orden ético, más que actitudes positivas hacia el aborto o alguna maldad menos melodramática que mercantilista, lo que viene a «castigar» el austero moralismo del relato mediante el sismo (en las antípodas de un panfleto descerebrado como El otro crimen, González Morantes, 1989) será la insolidaridad de ciertos personajes secundarios. Bajo los escombros vengadores y justicieros, la pirrurris recién abortada vela como ánima en pena el cadáver de su novio aplastado («Vamos a casarnos, ¿tú crees?»), la enfermera inhumana yace con la columna vertebral quebrada en la misma postura sedente en que yacía sobre el arroyo callejero nuestra tierna ramera acuchillada y el médico criminal fallece en trance de fingir delante de Pati el deceso de su bebé, en un cándido salvamento griffitheano/antigriffitheano ya no en el último minuto, sino en el primer segundo del sismo.


  Trágico terremoto en México encarece transformaciones esenciales. En nombre de la memoria colectiva, esta minúscula obra sincera capaz de reproducir la vivencia del sismo a partir de un reducido esquema de medios expresivos, está concebida y planteada en términos físicos de rescate de seres queridos, pero también en términos espirituales de rescate de los valores de la comunidad, como un homenaje de agradecimiento al propio espectador reflejado en la pantalla (óigase el irreproducible rollazo final del filme). La fantasiosa herrería restaurantera que enmarcaba la ruin celebración de los aspirantes a vendeniños y los barrotes de la cama de latón que permitían atisbar a doña Sarita los presentidos dolores de parto de Pati («En cualquier momento»), se han transformado en 40 minutos de una eficaz fotogenia fantasmal a base de piedras desmoronadas, se han transformado en los fierros retorcidos que recluyen y observan al padre novato Miguel, afirmando su arrepentimiento y su deseo de asunción de paternidad, yendo al rescate de esa entrañable joven recién parida que parece enloquecer intentando acallar el llanto de su bebé, al fondo de un encierro de varias jornadas y transpuestos corredores derruidos.


  En general son bastante sobrias ésta y las demás transformaciones esenciales que otorgan emotividad a la cinta. La conversión del lúdico padrote viudo y llorón Solorio en pilmama subterránea de bebés, la mutación de la recatada doña Sarita en repartidora de cafecitos restauradores a los rescatistas insomnes, la regresión conjunta de doña Panchita y El Tepo al estado de yecto como primeras víctimas semisepultadas, la metamorfosis instantánea de los habitantes de la vecindad en brigadistas capaces del mayor sacrificio desinteresado, la mudanza del desmadroso Chicho en rescatista incansable y transformación del esclarecido don Nacho en defensor tenaz de los sepultados vivos, en pugna contra el magnate dueño de palas mecánicas (que amenaza utilizar) a quien sólo le preocupan la eventualidad de pestes y epidemias por los restos insepultos.


  Ese sismo no se olvida, ni aquí se degrada. De esos escombros y con esa actitud humana surgió un nuevo concepto de la sociedad civil mexicana y de su organización desde la desgracia, a mitad de los años ochenta, cuando todas nuestras certidumbres y seguridades (morales, sociales, políticas) también se desplomaron.


  Bancazo en Los Mochis o el docu-thriller de la zozobra


  Eran horas de angustia, de espanto, de zozobra. Una dudosa y fermentada gesta de gestos, una antigesta gestual: en el gesto están el abuso y la veracidad, en el imperio del gesto se hallan la raíz de las antinomias significativas y el sentido mismo de la ficción. El repertorio de gestos coaccionantes como hervidero de alucinaciones voluptuosas en frío, a sangre fría. La energía de Bancazo en Los Mochis (1989), el despliegue de energía gestual del octavo largometraje de Paco Guerrero, con base en un hecho verídico, pueden resumirse en unas cuantas imágenes-gesto.
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  Las autoridades del Estado transigieron en satisfacer sus peticiones: camioneta blindada a la puerta dotación de rifles, dos socorristas de la Cruz Roja como rehenes, avioneta dispuesta.


  En dos shots montados sobre el movimiento, cierto enchamarrado con gafas negras que hostilizaba mediante una pistola semioculta a un subgerentito bancario en mangas de camisa, domina a una secretaria histérica, que lo ha descubierto, zarandeándola de la cabeza y poniéndole la matona en la nuca sometida, ante la pasividad total del empleado: es el gesto de la zozobra sorpresiva y compartida (la zozobra como dominio esclavizador, como histeria esclavizada, como parálisis de la voluntad). Parapetados detrás de un automóvil, tres agentes judiciales abren fuego contra una oquedad abierta entre las puertas francas de esa fachada-vidriera encortinada de la sucursal bancaria, como ante una pantalla interior o un recorte (virtual rencuadre) bañado de luz rosácea, en cuyo fondo se divisan frágiles figuras encorvadas que se agitan y huyen a esconderse: es el gesto de la zozobra impersonal y deshumanizada (la zozobra como ejercicio abstracto, como espectáculo dentro del espectáculo, como fragilidad fugitiva). Un asaltante con embozo bajado encañona a una tipa al tiempo que la agarra desde atrás por el cogote, la esgrime como escudo y le ladra órdenes más por desahogarse que por hacerse obedecer: es el gesto de la zozobra ostentosa y establecida (la zozobra como conjunción inmóvil, como abuso déspota, como angustia exorcizable). Al conjuro de una cápsula de gas que en el piso empieza a secretar su humareda tóxico-lacrimógena (inserto), tres secretarias corren despavoridas, con las manos en extensión, en medio de una lluvia de papeles, hacia todos los extremos del encuadre (plano general ligeramente superior), mientras un empleadillo se auxilia con ambas manos para saltar por encima de un escritorio y otro se oculta por el fondo: es el gesto de la zozobra temida y generalizada (la zozobra como contagio colectivo, como fuerza centrífuga, como pánico dispersador, como caos repentino).


  De cara a una multitud enardecida, cierto policía uniformado impide el paso a un familiar de los rehenes en estado de ansiedad e intenta calmarlo, mientras un viejo agente vestido de civil levanta levemente su metralleta con ambos brazos vigilantes al lado de una ambulancia: es el gesto de la zozobra acumulada y sistemática (la zozobra como derecho inalienable, como vigilancia persuasiva, como presión agazapada). En un confortable departamento solitario, cierto cómplice exterior que no es más que un lacayo pálido y sudoroso, cuelga el teléfono, monologa («Cena muy importante, ¿y los demás qué?») y se empuja de un trago el contenido de una copa coñaquera: es el gesto de la zozobra proyectiva y distante (la zozobra como reacción en cadena, como condición de impotencia, como imposible dejadez, como causa-efecto teledirigida). Los miembros de un piquete protestatario con pancartas («No queremos sangre»/«Sean humanos»/«Libertad a los rehenes») son al fin embestidos y dispersados por policías estatales con casco, entre ruido de sirenas y órdenes insistentes («Retiren a esa gente»): es el gesto de la zozobra colateral y enfrentada (la zozobra como antiviolencia organizada, como ejercicio de poder, como escandalosa represión). Y acaso por último, el jefe fortachón de los maleantes, con la chamarraza sobre un hombro ocultándole un brazo herido, se baja de un tirón el embozo de pañuelo rojo, reconoce con encandilada dificultad a su alrededor desde la puerta del banco, se hace escuchar en sus estentóreas peticiones sin necesidad de magnavoz («Ahora tú me vas a oír») y mira matador hacia la cámara, apuntándola sonriente con un dedo admonitorio: es el gesto de la zozobra desesperante y al contrataque (la zozobra como dinámica del desconcierto, como tenaz resistencia, como situación límite). Algo más que una coleccionable sucesión de viñetas recordatorias: son los gestos precisos de una zozobra provocadora/provocada y multiforme.


  En principio, Bancazo en Los Mochis es la simple recreación de un fait divers, de un suceso periodístico cualquiera.


  Eran las 12:40 del 20 de abril de 1988 en la sucursal 27 del Banco del Estado en Los Mochis, Sinaloa. Ocho delincuentes armados asaltaron por sorpresa esas concurridas instalaciones bancarias y reunieron un cuantioso botín; pero, ante el rápido arribo de la policía, se atrincheraron en el lugar, tomando como rehenes a empleados y clientes de ambos sexos, en número superior a 40. Sitiados, sometidos a tiroteos con rifles de alto poder y metralletas, los malhechores permanecieron encerrados durante casi 24 horas, en compañía de sus víctimas secuestradas, aunque en constante contacto con el exterior a través del teléfono y los medios informativos (periódicos, radio, TV), hasta que las autoridades del Estado transigieron en satisfacer sus peticiones: camioneta blindada a la puerta, dotación de rifles cuerno-de-chivo, dos socorristas de la cruz roja como rehenes de relevo, avioneta dispuesta. En total, el saldo fue de dos heridos y cuatro muertos: un subgerente, una cajera, un judicial y un socorrista.


  Desde las primeras imágenes se impone un sobrio, algo indiferente, antimelodramático tono de documental reconstruido que se articula con bastante habilidad y eficacia con la ficción propiamente dicha, en tono de thriller violento, sin excesos ni regodeos. Es la articulación del docu-thriller, y el docu-thriller avanza, avanza a toda velocidad, con escasas tomas de ubicación o escenas de planteamiento, apoyándose en elipsis continuas y una síntesis muy compacta en la edición de Max Sánchez, a base de alusiones y supresión de explicitudes, dando siempre de maneras indirectas la sensación del paso del tiempo. El tedio no es el mensaje. El director-adaptador Guerrero ha conseguido que esa inextricable mezcla de documental reconstruido y thriller se concretice por medio de acciones infatigablemente llamativas, aparte del recurso al repertorio de gestos precisos de zozobra ya mencionado. Así, el docu-thriller engendra extraños y originales deslizamientos genéricos en el transcurso del relato.
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  Con un taladrado brazo proclive a la gangrena el grandulón jefe gangsteril Caimán se opone temerario a rematar heridos.


  En ocasiones, la ficción se desliza al interior del documental, como en la secuencia del inicio, donde las tomas neutras de una descripción ambiental de la cotidianidad bancaria (automóvil estacionado a la entrada, filas de gente paciente/impaciente ante la caja, subgerente sí-señoreando por teléfono y firmando un documento de la secre sin soltar la bocina) van introduciendo elementos ficcionales como algo normal (panning de ida y vuelta que regresa con una nueva clienta y dos enchamarrados apenas sospechosos al fondo, plano abierto sobre dos escritorios de atención al público para que el jefe de la banda haga su discreta aparición petitoria ante el más alejado en la profundidad del campo), hasta que la ficción deja de abrirse paso y ya se manifiesta con claras anomalías (el subgerente leyendo un recado escrito en ficha para depósito muy dobladita: «Esto es un asalto, ordene que su gente nos entregue el dinero de todas las cajas») e irrumpa la violencia en aumento (pisotón furtivo al timbre de alarma, histeria de la secre, confusión generalizada, líder trepado sobre un escritorio para amedrentar con su pistolón).


  O bien, el documental proceloso se desliza al interior de la ficción (el envío de provisiones en cajas de cartón, la llegada de las tortas en una bolsa del mandado para su reparto inmediato), e incluso choca sordamente con ella, como en ese magnífico momento en que el jefe recién lesionado de un brazo se recarga en el suelo contra un escritorio, adonde también llega a recargarse una anónima clienta embarazada, entremezclándose sus gemidos inaudibles de dolor y espanto, en medio del estruendo imperativo.


  Habrá muchas otras conjunciones y oposiciones fértiles. Así como buena parte de la emotiva credibilidad de Trágico terremoto en México se debía a un sencillo pero agudo manejo de las reconversiones de la vida privada y la vida pública de sus personajes antes del sismo y en sus más apremiantes consecuencias, el nuevo relato de Guerrero vuelve a derivar sus mejores anotaciones ambientales de ese mismo resorte dramático, tan legítimo y fecundo para el cine popular, sin caer en el sentimentalismo barato ni en la caricatura, dentro de los terrenos de lo posible y lo probable. Evidentemente, en el cerco del banco tomado no hay sitio para ninguna privacidad. Durante 24 horas, lo privado se ha vuelto público. La embarazada tiene su alumbramiento sobre un escritorio, mientras un malhechor desinfecta con flama de encendedor la navaja que cortará el cordón umbilical. Dos asaltantes platican con los pantalones bajados, tras las puertas de los mingitorios, uncidos por campechana ironía («Se me hace que le están faltando pantalones al Caimán para acabar de una vez por todas»). Una diligente partera más bien codiciosa (Martha Elena Cervantes) se improvisa en doctora milusos para auxiliar a todos esos sujetos, captores o rehenes, que se encuentran allí jugando involuntariamente a El ángel exterminador (Buñuel, 1962), y hasta se deja azuzar por clientes cobardones para que interceda por ellos («Nosotros desde aquí la apoyamos»), al lado de la elegante clasemediera Margarita (Ana Luisa Peluffo) que promueve el diálogo.


  Pero, aparte de esa antinomia privado/público, más bien pintoresca, existen otras oposiciones mucho más elaboradas en el filme, que llegan a ser hasta obsesivas. Son la antinomia afuera/adentro y otras que tienen que ver directamente con el comportamiento de los asaltantes. Afuera están las rondas de un siniestro ensombrerado, los top-shots de las vallas policiacas y la recolección de heridos en camilla, las ambulancias ululantes, la vigilancia permanente, los francotiradores en las azoteas, el intento de fallido desalojo con gases lacrimógenos, los maridos de la cajera muerta y la parturienta que se encabronan por no poder rebasar el cordón de las patrullas, los noticieros al aire (uno con el locutor Jorge Manuel Hernández, del nocturnal Ustedes y nosotros, en el papel de Memo Ochoa), los magnavoces conminatorios («Es mejor que te entregues»), las grillas subyacentes, las manifestaciones (carteles escritos con idénticas letras) y los conatos de violencia periférica.


  Adentro, el efecto de los tiroteos, los delincuentes protegiéndose tras las cajas de pagos, los revestimientos de madera y las paredes perforadas, el pánico irrefrenable, los reptantes dando volteretas para cerrar las puertas de la calle, los créditos del filme como letreros bancarios (en letras de molde sobre los cristales de la entrada, en letras de plástico sobre tableros), la escenografía con techo, el sinceramiento entre los jefes fumando y torteando en el piso («Está cabrón el numerito en que nos metimos ¿no?»/«Sí pues, pero ya estamos adentro ¿no bato?»), la fiebre, la mugre, las barbas incipientes, las pequeñas exasperaciones e insurrecciones a las 16 horas de sitio (sofocadas de inmediato a puñetazos), los conatos de acuerdo, las desavenencias intestinas que retroceden ante la insubordinación, las entradas de socorristas, la cadena de close-ups de los delincuentes sólo cuando ya van a salir (alternando con su único plano de conjunto) y los rehenes saliendo en hilera con los brazos en alto para ser recibidos como héroes civiles.


  Pero, entre el afuera y el adentro se dan también los contrastes dramáticos más brutales. La descomposición corporal del jefe pandillero se responde con la descomposición anímica de los de afuera: sudores, tenso cansancio, turba exaltada, represión. Hay un contrapunto sarcástico entre la banalización del encierro que hace por radio la exrehén Margarita y el dolor auténtico del joven viudo de la cajera bancaria en la morgue. Y la ficción estallará de gusto cuando por fin se unan el adentro y el afuera: la salida de los asaltantes se marca con la euforia de la tambora sinaloense (en la banda sonora) y el lanzamiento de billetes a la multitud, desde la camioneta blindada, en un arrebato de gozosa anarquía.
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  Existen otras oposiciones mucho más elaboradas en el filme que llegan a ser hasta obsesivas. Son la antinomia afuera/adentro y otras que tienen que ver directamente con el comportamiento de los asaltantes.


  Nada de rollo explicativo, ningún comentario. Sólo hechos, hechos y más hechos. Por sus comportamientos los conoceréis, y aún más en situaciones límite. Comportamientos impositivos, disonantes, violentos, excesivos y ahora desocupados. Comportamientos sujetos a una condición de aplacamiento inestable, de insostenible aplazamiento, como si la zozobra debiese limpiarlos de toda sensación dolorosa o progresiva. Con un taladrado brazo proclive a la gangrena, pero como si su entero cuerpo recio estuviera pudriéndose en vida, el grandulón jefe gangsteril Caimán (Eduardo Yañez) se opone temerario a rematar heridos y a la ejecución sumaria de rehenes («Quedamos en que no mataríamos a nadie»), ironiza sobre su aspecto viéndose el ensangrentado torniquete del brazo («Ahora me vas a decir sin-aloa») y, pese a su debilitamiento, es el primero que se baja estoico de la ambulancia en la huida («Prefiero jugármela, ya sabes que siempre llego a tiempo»). Con corpulencia y jeta cuadrada de Schwarzenegger naco, el segundo de a bordo Tigre (Jorge Reynoso) remata a quemarropa al subgerentito moribundo para que deje de dar lata, acribilla a la cajerita que protestaba sólo para dejar su sangre embarrada en la pared («No me gusta que me hablen en ese tono») y se pasea cual Terminator (Cameron, 1984) por la sucursal, con el pistolón en alto.


  Ellos dos, tanto como sus seis compinches, se determinan en acto, se definen por sus comportamientos extremos. Son glorias del mejor behaviourismo del cine negro nacional. Pero un behaviourismo que, de pronto, forma curiosa antinomia con la introspección, para concederles mayor profundidad a los asaltantes. Introspección verbal, como la del Tigre que en cierto momento escupe conceptos de dañadazo bruto reflexivo («Me gustan las emociones fuertes, ese olor a sangre que se me va metiendo en las entrañas hasta volverme loco»), o como la de ese bigotón Lagartija (Tito Guillén) con cachuchita proletaria tan ansioso de Revolución («Yo me voy a comprar armas, ya estoy harto de este sistema»). Introspección por flash-backs, como la que merece ese joven asaltante adonis de camiseta brakin con medallita a quien apodan Muñeco (Miguel Falcón), que desvalijaba monederos entre las mironas reunidas en torno de sus ancianos padres degradándose como lumpen-payasos callejeros (tipo La sangre enemiga de R. González, 1969), para sostener honestamente el cuchitril común («No sé por qué nos haces esto, hijo») en la escena más libremente emotiva del filme.


  Otra antinomia que dialectiza los comportamientos delictuosos es la de los duros contra los débiles a la hora de la verdad. Encabezados por el aceleradísimo Lagartija y el chaparro cabezón Manchuria (Juan Moro), los duros se desesperan y quieren ejecutar a los rehenes a la de ya. El débil prototípico es el Muñeco, que a la mera hora evoca sus traumas íntimos, le entra el miedo, llora. Sin embargo, duros o débiles, todos correrán análoga suerte tras la salida triunfal del banco. Dos de los asaltantes serán atrapados cual reptiles cuando se defendían a tiros en una casa-arsenal aislada, como en película del oeste. Al cabo de una demasiado prolija persecución en motocicletas (tipo Mauro el mojado de Mariscal, 1986), otros cinco forajidos harán frente, impasibles, de pie, pistola en mano, dispuestos a morir matando, a los judas que los tienen rodeados en un claro del bosque («Pues como va, ni modo cachorritos, atórenle»).


  Para evitar que Bancazo en Los Mochis sea una mera crónica ilustrativa de nota roja, el director Guerrero propone una somera pero sostenida e inquietante lectura política del hecho, esa lectura política que ameritó en su momento el hecho verídico pero le fue escamoteada o minimizada en los medios informativos. Como en novela de Leonardo Sciascia, hay en la cinta un contexto y una manifestación criminal del poder. En el asalto hubo manipulación, pitazo traidor y fracaso prefabricado, para desprestigio de las autoridades y en provecho de la oposición partidaria, con miras a las próximas elecciones. A su esquemática manera de cine popular, pero insólita, valerosa e insistente, el relato glosa esas derivaciones en causa y efecto.


  El siniestro ensombrerado Julio (Lorenzo de Monteclaro) que rondaba cual rastrera ave de rapiña el bancazo provocado y luego abandonado, tiene como actividad primordial informar puntualmente de los acontecimientos, por vía telefónica, al caricaturesco demagogo priísta/panista Don Arcadio (César Sobrevals), hasta que el control de los acontecimientos se le va de las manos y él se embriaga día y noche junto a su buró, roído por los remordimientos, sin importarle la bribonesca voz del amo que lo apacigua («No hay de qué preocuparse, tú eres testigo de que nuestra gente no disparó ni un solo tiro»).
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  Ellos dos, como sus seis compinches se determinan en acto, se definen por sus comportamientos extremos. Son glorias del mejor behaviourismo del cine negro nacional.


  Mucho antes del final, Don Arcadio será destapado como candidato a presidente municipal en una recepción rastacuera («Desde este momento me comprometo a velar, a luchar denodadamente, por los intereses sociales y económicos de nuestro pueblo, porque así lo marca, establece y dicta mi vocación política etcétera»). En contrapartida, dentro de la inesperada pero lógica conclusión del drama no conformista, el desencajado Julio seguirá luchando contra su tardío arrepentimiento («Sí señor, yo sólo hice lo que usted me ordenó, ¡seré regidor!») y morirá balaceado por el silencioso agonizante El Caimán, cuyos tiros expansivos perforan y revientan en flor hasta el sofá. Por encima de los muertos y la zozobra del bancazo, se enseñorea la corrrupción satisfecha.


  Alfredo Gurrola
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    1970 El tercer suspiro (cm Super 8)


    1971 Aquilae non capiunt muscas (cm Super 8)

  


  
    Avándaro (cm Super 8)

  


  
    1972 Pasiones 72 (cm Super 8)

  


  
    Jóvenes realizadores (cm Super 8)


    México, ciudad viva (cm Super 8)


    Segunda primera matriz (cm Super 8)

  


  
    1973 Hare krishnas (cm Super 8)

  


  
    Viva Chile cabrones (cm Super 8)


    Fray Junípero y las nuevas generaciones (cm Super 8)

  


  
    1974 La tierra que nos llama (cm Super 8)

  


  
    Descenso del país de la noche (mm 16 milímetros)

  


  
    1976 El quinto jinete (Contaminación) (cm)

  


  
    Un barco hacia el océano (cm)


    Pesca de altura (cm)

  


  
    1978 La sucesión


    1979 Cosa fácil

  


  
    Días de combate


    Llámenme Mike


    Albur de amor

  


  
    1980 Nuestro juramento (coproducción con Ecuador)


    1982 La fuga del Rojo


    1983 Los dos matones

  


  
    La pandilla infernal (El juego con la muerte/La Güera Yolanda)


    Asalto a Tijuana


    Ratas de la frontera

  


  
    1984 La venganza del Rojo (La fuga del Rojo II)

  


  
    ¿Gavilán o paloma?


    Contrato con la muerte


    El escuadrón de la muerte

  


  
    1985 El tráiler asesino

  


  
    La revancha

  


  
    1986 Escape sangriento (Hombres sin destino)

  


  
    Cabalgando con la muerte (Gatillero)


    Va de nuez


    Verdugo de traidores

  


  
    1990 Comando de la muerte (Infiernofinis)

  


  La revancha o los narcopistoleros a la hora señalada


  En la acera de enfrente de una Oficina Federal de Investigación sobre el Narcotráfico se ha producido un incidente que paraliza el tránsito y crea hervorosa confusión aflictiva. Cierto improbable tamalero matinal (Paco Morayta) consultó su reloj, rehusó despacharle a un sorprendido cliente y, junto con su apresurado carrito portátil, se hizo atropellar aparatosamente por un automóvil estadunidense, en el momento preciso; conglomerado de mirones, estupor estúpido ante el accidentado, bocinazos, intervención diligente de los policías de crucero y los auxiliadores vigilantes de la oficina para controlar la situación, providencial llegada de una ambulancia con paramédicos en bata. Mientras tanto, en el interior del plantel, están trepando por una escalera de incendios dos narcopistoleros armados con metralletas dentro del mejor estilo Scarface (De Palma, 1983), echan bala por los pasillos contra agentes de seguridad que pretendían detenerlos, se apoderan por la fuerza de un rollo de computadora que han hecho verificar antes acribillan en su huida a nuevas víctimas apenas entrometidas y salen a reunirse con el falso accidentado y los enfermeros impostores, dándose a la jubilosa fuga dentro de la ambulancia robada. Cambio de vehículos ante el Estadio Azteca, vuelo en avioneta que despega desde un aeropuerto privado en las afueras, pero no se dirige a Los Ángeles, como lo deseaban sus nerviosos tripulantes, sino que aterriza en una región no identificada del interior de la república. Acción y más acción, acción pura, acción antes de cualquier otra cosa o en vez de ésta. La acción imperativa tratará de sostenerse a tambor batiente y sin desfallecer a todo lo largo de La revancha de Alfredo Gurrola (1985).


  En una guarida forzosa y provisional, el fugitivo fascineroso José Joe Madera (Alejandro Camacho) y su cómplice Leonardo (Ignacio Magaloni) se sienten defraudados, molestos, irritables; desesperan, rabian, se enteran por la TV del escándalo producido con su sangriento operativo, ven sus fotos de identificación en la pantalla al lado de la de un tal Santos, autor intelectual del asalto, y otros capos mafiosi para los que trabajan. Incapaz de calmarse, ni siquiera tras una orgía acortaespera con golfas que les han llevado, el furibundo Joe vive encrespado, se envalentona, sube el precio de la inculpadora cinta con narcodatos de 300 a 500 mil dólares, sabe exigir y obtiene del taimado Santos, por larga distancia, una cita para la entrega definitiva al día siguiente, a las cinco en punto de la tarde, ay qué terribles cinco de la tarde, en un lejano aeropuerto clandestino («Por culpa del alboroto que has armado, no voy a poder esperarte ni un solo segundo»).
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  La revancha, el decimoséptimo largometraje del especialista en el género violento Alfredo Gurrola es acaso la película mejor concertada de todas las suyas.


  La energumenia del antihéroe gurroliano («Estoy muerto, estoy muerto/estoy atrapado en la cola del diablo»), sólo comparable a la de los guerrilleros salvadoreños de La fuga del Rojo (Gurrola, 1983) y los prófugos de una isla-presidio en Escape sangriento (Gurrola, 1986), provoca un nefasto accidente de carretera. El impaciente Joe ha obligado a su cómplice a lanzar el automóvil contra el nutrido séquito de invitados a una boda pueblerina que nunca terminaba de cruzar el camino vecinal, dejando varios heridos graves que pronto fallecerán. Pero esta vez los profesionales de la muerte fácil y la ojetez ufana no se saldrán tan cómodamente con la suya. El joven comisario (Miguel Ángel Rodríguez), cuya boda se estaba festejando y cuyo suegro ha quedado malherido, persigue en su coche a los matarifes, los hace desbarrancarse y logra encarcelar al peligroso Joe. En la prisión municipal, casi de juguete, el rústico policía se opone valerosamente al linchamiento y hace remendarle sin anestesia las lesiones a su odiado cautivo, quien no cesa de hacerle jugosas propuestas mercenarias por su libertad; luego se atrinchera para resistir las acometidas de los criminales organizados, que acuden al rescate tumultuario, y profesionalmente bien armado, de su compinche. La espiral de la impunidad está a punto de romperse por el tramo más débil.


  Desde la perspectiva de sus narcopistoleros organizados o a sueldo, el decimoséptimo largometraje del especialista en el género violento Alfredo Gurrola (La pandilla infernal, 1983; Asalto a Tijuana, 1983; Contrato con la muerte, 1984; El escuadrón de la muerte, 1984; El tráiler asesino, 1985, Verdugo de traidores, 1986) es acaso la película mejor concertada de todas las suyas. Acción pura, acción brillante, acción eficaz, acción vistosamente contextualizada, acción acción que jamás cae en ningún vacío psicológico ni temático. Trama despiadada, trazo enérgico de tipos con alguna densidad y relieve conductual, tiroteos tácticamente bien resueltos, persecuciones automovilísticas más allá de la rutina (esos bólidos rompiendo la risueña paz pueblerina, esas máquinas surgiendo de hondonadas al fondo del teleobjetivo, ese bramido de civilización acosada), reducción de lo accesorio a su más simple expresión, vigorosa ironía que consolida y distancia a la vez.


  Cambios de tono al por mayor. La acción puede ser despersonalizada y en tono casi de docu-thriller (escena del asalto inicial, escena de la matanza en la carretera a su modo engalanada). La acción puede ser sórdida y en tono de thriller maniático (escena del letargo burdelero con güilas en lúgubres pannings muy cerrados, escena del embotado despertar entre las tipas desechables con sus cuerpos fragmentados por el encuadre y profundidades de campo). La acción puede ser espectacular y en tono alborozado (escenas de las persecuciones motorizadas dentro del pueblo y sus alrededores). La acción puede ser patética y en tono funerario (escenas de los motines de linchamiento por la renovada Furia de las Conciencias muertas, escenas de las ejecuciones de rehenes a sangre fría sobre la explanada desierta frente a la comandancia). La acción puede ser plásticamente suntuosa y en tono trágico (escena final del ajuste de cuentas en las ruinas de un convento de la época colonial). Pero también, la acción puede ser jocosa y en tonos contrastantes (escenas de apaciguamiento a puño limpio en la cantina y el burdel pueblerinos, escena de la cabalgata de los pobladores reciclados en la exaltación para llegar demasiado tarde a la salvación en el último minuto).


  Sin duda, La revancha es una cinta muy híbrida y fuera de lo común, fantasiosamente fuera de lo común, dentro del género que hemos bautizado como el narcotráfico institucionalizado (El fiscal de hierro de Acosta, 1988, y familia). Pase lo que pase, caiga quien caiga y cueste lo que dolorosamente le cueste, el comisario rudimental Miguel Ángel está decidido a jugar hasta sus extremas consecuencias A la hora señalada (Zinnemann, 1952) y se niega a dejar libre a ese cínico narcopistolero tan seguro de burlar a la justicia, tarde o temprano, sea o no entregado a las corruptas autoridades federales. Por lo pronto, pues, para romper el cerco de los acólitos criminales, el cuerpo lastimado y tumefacto del malhechor insistente será crucificado con sogas sobre el cofre del carro del comisario (soberbias tomas en objetivo, vertiginosas subjetivas del amarrado) y luego se le esposará a la brida de una tubería en los sótanos del convento en ruinas, para que los demás se mediomaten bajo el sol inclemente.
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  La antipática y arrogante galanura con labios carnosos de Alejandro Camacho: él es la bestia viva de la acción violenta y su impunidad sublevante.


  Buena parte de la veroeficacia de esta dimensión cine negro del filme reposa sobre la antipática y arrogante galanura con labios carnosos del actor Alejandro Camacho, maliciosamente dirigido y utilizado: él es la bestia viva de la acción violenta y su impunidad sublevante. Como un Jack Palance de estética unisex y coqueto cuello de tortuga, desencadena sensaciones de provocadora demencia en cada uno de sus irritados diálogos perdonavidas y sus irritantes miradas en perpetua movilidad elusiva. Sus desafíos de prepotencia e hipócritas ruegos, mezclados hacia el final, sitúan a sus apariciones en el límite de lo inmoralmente soportable. Un valemadrista rictus se ha delineado y se petrifica en el desprecio seductor, un gesto de suficiencia indolente viola al hieratismo impúdico, un abotagado grito de inmisericordia ofrece cabellos abultados como aureola. De repente, con inopinada convicción, la maldad inata del ser humano se concreta en una atrayente bestia repulsiva, cuyo primer reflejo es matar.
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  Sus desafíos de prepotencia e hipócritas ruegos, mezclados hacia el final, sitúan a sus apariciones en el límite de lo inmoralmente soportable.


  Desde tiempos inmemoriales conocíamos la gracia desenvuelta de Alfredo Gurrola para el pastiche y la parodia, su liviano humor, su vena fantasiosa; siendo exactos, desde insólitos superochos como Las águilas no cazan moscas (1971), donde un sonriente exsoldado de Vietnam encarnaba la conciencia vulnerada entre batallas napoleónicas de lumpen-Bondarchuk (La guerra y la paz, 1964-1967) en La Marquesa y un atuendo de torneo medieval desde el volkswagen para sublimar el desarraigo. Algo de esa ligereza irónica había logrado potenciarse en el disparejísimo pero muy celebrado thriller fársico Llámenme Mike (Gurrola, 1979), cuando la inhibición de ella acaba de dar al traste con el díptico gurroliano sobre sangrones pastiches policiales de Paco Ignacio Taibo II (Cosa fácil, 1979; Días de combate, 1979). Pero en su etapa de los ochenta como hacendoso destajista, Gurrola aún no había dejado aflorar de nuevo esos talentos, si descontamos al joven narcotraficante Eduardo Yáñez con mentalidad de niñote que ya quería desafanarse de una cruel banda en Contrato con la muerte o las bromas viriles con los sospechosos choferes malencarados en el paradero carreteril de El tráiler asesino. El ágil desenfado de La revancha tampoco ha salido de la nada.


  Con mano firme (llevando como asistente de director al Paco Guerrero de Guerrillero del norte, 1982) y basado en un guión claramente derivativo de Jorge Llámenme Mike Patino (a veces ingenioso), La revancha empieza como filme estándar de narcoaventuras bastante depravadas (cero sentimientos de culpa, engaños traicioneros, extorsión judicial, un soplón) y termina convirtiéndose, a la mitad de la cinta, en homenaje/émulo/pastiche/parodia/calca del legendario western de alegoría antimacartista A la hora señalada que revolucionó a su género a principios de los cincuenta. Precisamente A la hora señalada ese suprawestern según el teórico francés André Bazin (quien sólo le reprochaba su formalismo barroco y el intelectualismo de sus símbolos), donde el sheriff cincuentón Kane (Gary Cooper), el día mismo de su boda y ya de facto en retiro, debía enfrentarse a solas y en el pueblo desierto a un grupo de pistoleros, pues todos los habitantes habían quedado paralizados por la cobardía.
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  El comisario policiaco Miguel Ángel deberá enfrentarse a solas y en el pueblo desierto, el mismo día de su boda, a los narcopistoleros.


  También abandonado por todos los pobladores, que han preferido irse al velorio de los atropellados y aconsejan la entrega del malhechor al que no pudieron linchar, el comisario policiaco Miguel Ángel deberá enfrentar a solas y en el pueblo desierto, el mismo día de su boda, a los narcopistoleros que se han dejado caer en parvada de automóviles lujosos. Sin embargo, a más de 30 años de distancia, en contextos socioalegóricos distintos y con esquemas a veces opuestos en tratamiento, las diferencias entre las dos películas son evidentes.


  A la hora señalada era un western de rigor clásico, con admirable manejo del tiempo real, donde 90 minutos de película representaban en efecto 90 minutos en la vida figurada de los personajes de ficción (cuyo anticipado equivalente mexicano fue el portentoso Rosauro Castro de Gavaldón, 1950). En cambio, La revancha es un extraño injerto posgenérico, un producto congestionado, nada riguroso ni clásico, más bien deshalagado y con ritmo de acción a sacudidas, hasta que el editor Sergio Soto comprime los acontecimientos álgidos en la superior segunda parte. De ninguna manera el filme nacional dramatiza el tiempo real, ni su consecuente unidad de espacio. Antes bien, la ficción se reparte entre tres días, alternando desde sus primeras secuencias los más distantes espacios, en el vaivén peripecias de narcos/vida del pueblito. Sólo el largo suspenso final conserva cierta unidad de tiempo, aunque siempre traída de la cárcel municipal a la iglesia, o de las ruinas dinamitadas a la cabalgata de los cobardes azuzados por un recio coronel campechanote (Narciso Busquets).


  A la hora señalada hacía el estudio de la mentalidad colectiva de un pueblo naciente, a través de un severo cuadro sin dispersiones pintorescas. En cambio, La revancha hace el estudio de la mentalidad colectiva de un pueblo establecido ya hace mucho, a través de un festivo cuadro repleto de dispersiones pintorescas: ahí están el simpático briagadales socarrón Eusebio (Ernesto Gómez Cruz) con la manía de romper televisores de cantina a botellazos (sintiéndose provocado por esa «caja idiota, como decía mi compadre el difunto Monsi»), el comisario buenaonda que juega damas con su conflictivo preso único y se echa sus partiditas de dominó en el burdel durante su despedida de soltero, el fayuquero obsceno Damián (Jorge Patiño) que obsequia consejos tabernarios a un absurdo enamorado cuarentón (Arturo Alegro), y así sucesivamente.


  En su época, el crítico Doniol-Valcroze elogiaba que en A la hora señalada los pistoletazos estallaran bajo el sol sin lirismo exterior, sin heroísmo espectacular, sin agonía teatral y sin cabalgatas (ver artículo en Cahiers du cinéma número 16, octubre de 1952, cuyo texto retomamos en otras comparaciones). En cambio, La revancha puede elogiarse porque sus pistoletazos estallan bajo el sol sin lirismo exterior pero con heroísmo espectacular, con agonías teatrales (plásticas, mudas) y con doble cabalgata (de automóviles modernos, de caballitos paródicos). En A la hora señalada, la calle tradicional, el saloon, el hotel, los caballos encabritados, todo se reducía a una especie de esqueleto indicativo. En La revancha, la cantinucha, el lupanar de la madrota Susana Cabrera, la comandancia-prisión, el atrio engalanado de la iglesia, la carretera-cordón umbilical con el mundo exterior, todo se eleva por encima del mero esqueleto indicativo; son signos de vida comunitaria, son ámbitos, son pulsiones de un mismo hábitat.


  Solo ante el peligro. En lo que respecta a nuestro morenazo comisario con greñas lacias de pueblito rascuache, los paralelismos con el viejo modelo westerniano son todavía más ilustrativos y esenciales. En A la hora señalada, el sheriff Kane-Cooper era abandonado y repudiado hasta por la frágil cuáquera pacifista con la que acababa de contraer nupcias (Grace Kelly). En cambio, por principio, la regia esposa Susana (Blanca Guerra) nunca abandona moralmente a su héroe, incluso muere por él, protagonizando tres magníficas escenas heterodoxas: la escena erosatírica de intimidad con el novio comisario abriendo-cerrando la puerta de la ducha a la mujer en toalla hasta terminar fajando ambos bajo la regadera («Tengo derecho a que te cases conmigo por mí y no porque tengo dos meses de embarazo; sólo te importan la justicia, los preceptos morales y todo eso; pero ¿qué hago con el vestido blanco que ya compré?»), la escena blasfematoria de la desconsolada mujer apuntando con índice de fuego a un enorme crucifijo de madera ante el escándalo del beato cura de rancho en los patios de la iglesia («¿Y en dónde estaba ese Cristo cuando mataron a mi padre?») y la escena martirológica de la guapa mujer llevada chantajistamente por los narcos, como escudo, a la plazuela, adonde el marido pueda verla, para asesinarla en su presencia y dejar que un caballo arrastre largamente el cadáver, jalándolo por una cuerda.
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  La escena erosatírica de intimidad con el novio comisario abriendo-cerrando la puerta de la ducha a la mujer en toalla hasta terminar fajando ambos.


  Solo ante el peligro. Ni drama moral, ni subrayado en exceso de la insolidaridad hacia el héroe, ni defensa irrisoria de la insignia de la justicia, ni dignificante esfuerzo de interiorización, ni fatalidad que pesa sobre cada segundo, ni invocación a imperativos éticos trascendentales, ni exaltación de un sentido de responsabilidad colectiva, ni esteticismo a ultranza en los encuadres o en alguna austera hinchazón del ritmo, ni punzante fotogenia de grandeza insigne, ni encomio al ser dotado de una potencia excepcional, sino más bien todo lo contrario.


  Nuestro comisario pueblerino Miguel Ángel es un héroe épico cotidiano de impresionante verdad, comprometido sólo con su empecinada tarea eficaz, desbordado por la avalancha de crueldad que sepulta a su pequeña comunidad, sencillamente determinado a derrotar a los profesionales del asesinato y restaurar la legalidad, apenas auxiliado por el leal calvo Damián. Su audacia irá eliminando uno a uno a los adversarios. Bajo un impávido cielo morelense, sacará finalmente a la luz al perplejo cautivo encadenado a los sótanos de la sociedad descompuesta, mientras se aleja por los aires, dentro del mismo encuadre, el avión de los cómplices inconsiderados. Eran las cinco en sombra de la tarde. Por otros caminos, también se ha alcanzado el nivel de la tragedia, cuando el inanimado cuerpo del cura prieto (Enrique Lucero) resbalaba por las baldosas de la plaza entre el traqueteo inclemente, o cuando este cine de acción ascendía a la elocuencia de una estrategia geométrica.


  Un último paralelismo, el más revelador de todos. Después de sobreponerse a su creciente pánico interno y abatir milagrosamente a sus enemigos en el punto más alto del High Noon, el sheriff de A la hora señalada arrojaba su insignia al polvo, volvía la espalda al populacho y se largaba para siempre. A la vuelta del tiempo, el encanijado comisario viudo de La revancha ve salir libre al (tr)avieso Joe gracias a los jueces comprados, tal como el tipo lo había previsto; pero nuestro héroe se aposta en la banqueta de los tribunales y le sorraja a bocajarro un escopetazo a la perfidia ufana, cual anónimo vengador incidental.


  Es una conclusión más amarga, realista, dura, cancelada sobre sí misma, llena de desprecio hacia la injusticia y la corrupción dominantes. Así se asume un valor eterno de la redención, por lo menos a nivel nacional. Es el misterio de la redención narcosacrílega.


  Cabalgando con la muerte o las involuciones del chili-western


  Desde el prólogo del decimonoveno largometraje de Gurrola se instala un retroceso histórico-fílmico que remite a los albores del western, hasta El gran robo del tren (Porter, 1903) y su imagen-choque (para la época) de un avieso bandido echando balazos, de frente, desde la pantalla, hacia el espacio exclusivo del espectador. Pero es la pantalla misma quien recibe varios de los fogonazos, que le abren un gran boquete, a través del cual empieza a divisarse el inclemente desierto de Durango. Arena, un horizonte de arena, y algún tronco que yace enterrado a medias en la arena, ese perfecto laberinto borgeano. Los cascos de un caballo horadan en vano el terreno, durante su huida hacia territorios más habitables. Un jinete de negro, tardíamente erguido pero concentrado, con sombrero oscuro y larguísima gabardina amarillenta, se acerca a los restos del primer maizal ruinoso a la vista, arranca un elote en vaina seca y lo lanza al aire para que, al caer, su posición sobre la arena le señale el camino a seguir. Es el arranque paródico y retadoramente mitológico, con mínimos elementos y escasos recursos, del chili-western gurroliano Cabalgando con la muerte (1986), cuyo título de rodaje había sido simplemente Gatillero. «Oficio gatillero, su ley el plomo, su destino…», rezaba con sugerente imprecisión la programática frase publicitaria del filme durante su muy exitosa corrida normal.
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  Los cascos de un caballo horadan en vano el terreno, durante su huida a territorios más habitables.


  Toda la suspensión del sentido de la narración está en ese ínfimo texto y en las arenosas pero contundentes o efectistas imágenes iniciales. Disturbio espacial, invasión de espacios por fractura, apertura de espacios hacia el infinito de la nada, oprimente indeterminación de espacios sin dirección. Cual ave enviscada en una errabundia funeral, con antiguas costras de arrugas tan consustanciales como las de ese desierto erosionado desde el principio del mundo, allá va nuestro legendario héroe del polvo gestual. Sin jubilación posible, el pistolero cansado Cándido Malacara (Mario Almada but of course) va de un desarraigo devastado a un desarraigo contuso, para retornar finalmente al primero, entregado al azar de la ley del péndulo y temporalmente definido por contingencias y nuevas magulladuras.
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  El impulsivo hijito Diego con ansias de una figura paterna más hazañosa y una educación para pistolero cuanto antes.


  Es un hombre libre: no le queda ninguna razón para vivir, como algún outsider decepcionado de novela existencialista, o su cabal encarnación fílmica en el Randolph Scott cadavérico de los westerns sartreanos de Boetticher (Los cautivos, 1957; El secreto del jinete, 1959). En adelante, de episodio en episodio, de peripecia en paradoja aventurera, su arraigo devastado sólo puede zarandearlo entre una involución ética y una involución didáctica.


  Por mera obediencia a su código de gatillero («Es aquí y ahora»/«Hay que aprender a defender lo que es suyo»/ «El profesional déjenmelo a mí»), la involución ética lo llevará a ponerse de lado de una hostilizada familia de granjeros que le han dado agua para su cabalgadura y luego le han permitido pernoctar en el establo; un tranquilo núcleo familiar, compuesto por el cándido Isidro medio atrabancado (Eric del Castillo), su prudente esposa Josefina aún guapa (Blanca Guerra) y su impulsivo hijito Diego (Víctor Lozoya) con ansias de una figura paterna más hazañosa y una educación para pistolero cuanto antes. Es la dimensión Shane el desconocido (Stevens, 1953) de Cabalgando con la muerte, cuyo esquema argumental, casi incidente por incidente y relación idealizada por relación idolátrica, se sigue sin recato alguno. Si La revancha había sido un descarado pastiche de A la hora señalada, suena lógico que Gurrola acometiera a continuación un homenaje al otro gran suprawestern (Bazin dixit) de principios de los cincuenta. Pero esta vez, con guión del mismo libretista Jorge Patiño (supuestamente basado en un argumento «original» de Andrés Guttfreund que huele a seudónimo), la aventura no ha necesitado disfrazarse como película de narcos; con las viejas convenciones del chili-western de los sesenta-setenta, tan barrocas y cruelmente expeditivas en las imágenes del camarógrafo Agustín Lara (también responsable de la fotografía de La revancha), basta y sobra.
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  Él mismo se encarga de ir liquidando, uno a uno, a los pistoleros a sueldo, yankies o mexicanos, que han sido enviados ex profeso contra él, con órdenes de eliminarlo.


  Sin renunciar a sus férreos puños ni a su puntería increíble, la involución didáctica lleva a nuestro Hombre sin rumbo (Vidor, 1955) a convertirse en líder natural del grupo de inermes granjeros de las zonas adyacentes, todos conminados, como la familia de Isidro, a abandonar sus tierras por los tiranuelos matones escupebalas que asuelan la región. Así, a causa de la involución de un didactismo oficiante, cual rabioso juguete del destino, el expistolero oficioso Cándido fungirá como entrenador y maestro de siete buenazos cabezas de familia para que aprendan a oponerse al abuso y defender lo suyo a punta de revólver, mientras él mismo se encarga de ir liquidando, uno a uno, a los pistoleros a sueldo, yankies o mexicanos, que han sido enviados ex profeso contra él, con órdenes de eliminarlo. Pero mientras los tiranizados hoy insurrectos practican paródicamente sus armas de fuego, no dejan de flamear los más simples aunque quizá por ello más poderosos valores del arraigo («Una tierra tranquila, generosa»/«La tierra es trabajo y es comida; si no hay comida, siempre serán servidores de otro»), esos valores inasibles y añorados por nuestro héroe sin saberlo. Es la dimensión Siete hombres y un destino (Sturges, 1960) de Cabalgando con la muerte, cuyo antecedente se remonta, como es sabido y lamentado, a la insuperada epopeya-sable Los siete samurais (Kurosawa, 1954). Los años cincuenta vuelven a atrapar a Gurrola, la dimensión Magnificent Seven se funde con la dimensión Shane como un nudo de cartílagos adheridos a la articulación principal, y curiosamente la amalgama funciona, el movimiento interno del pastiche se flexibiliza y enriquece.


  Aquí lo fundamental no es librarse de los clisés, como propugnaba la supuesta retórica progresista de la modernidad cinematográfica. Lo fundamental en Cabalgando con la muerte es aquello que recircula los códigos heroicos/antiheroicos del western crepuscular y del revivificante spaghetti-western en versión mexicana, donde los fatigados héroes de pellejos colgantes coexisten con los forajidos maniáticos en el ritual de buitres de un codicioso oeste putrefacto. Aquí lo fundamental es la feria de los clisés chili-westernistas y todo aquello que los resucita, los estira, los vulnera, los tritura, los martiriza, los alambica y los extralimita, sin que puedan extinguirse sus pálidas llamaradas. Gusto avizor de las imágenes nauseadas, movimiento azaroso dentro del sopor desértico o semidesértico, obsesión del letargo visual, humor hueco hasta la extrema autodenegación, voz incolora sin fondo, vestimentas galvanizantes, inicua fatiga, impunidad circundante, atmósferas preñadas de un desafío unívoco.


  En el lúgubre momento en que nuestro cine posindustrial ya no produce por año ni dos películas sucedáneas del chili-western con pistoleros norteños en época actual (tipo Los dos matones de Gurrola, 1983, con hermanos rivales, o la pendejísima Rosa de la frontera de Name, 1986) y cuando los westerns internacionales han desaparecido casi por completo (Silverado de Kasdan, 1985; Jóvenes pistoleros de Cain, 1988), resulta inusitado y culminante presenciar la supervivencia, a un digno nivel expresivo y sin mentalidad contemporánea a ultranza, de nuestro siempre subajado chili-western al interior de la ya profusa obra del exsuperochero vanguardista Gurrola (Segunda primera matriz, 1972), abriendo un paréntesis de excepción entre algún pavoroso panfleto para la planeación familiar (Va de nuez, 1986) y sus rutinarias cintas violentas de la cadena terroristas/narcotraficantes/contrabandistas/policías corruptos (siete de ellas ya con la jeta omniestoica del infaltable Mario Almada: La fuga del Rojo, Asalto a Tijuana, La venganza del Rojo, El escuadrón de la muerte, El tráiler asesino, Escape sangriento y Verdugo de criminales).
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  Spaghetti-western en versión mexicana, donde los fatigados héroes de pellejos colgantes coexisten con los forajidos maniáticos en el ritual de buitres.


  Justo es reconocer que, dentro de las últimas boqueadas del chili-western, el cine nacional produjo otra inclasificable película de excepcional calidad y muy original: El extraño hijo del sheriff de Fernando Durán, 1982-1986, pieza de cine fantástico en forma de western-stravaganza, donde el sheriff bronco Frederick Jackson (Eric del Castillo) mantenía ocultos como una vergüenza durante un decenio a sus hijos nacidos siameses Fred (Luis Mario Quiroz) y Erik (Luis Mario Quiroz otra vez); y cuando por fin, en una noche de tormenta, a punta de pistola y a navaja limpia, obligaba al médico del pueblo (Mario Almada) a separar a los niños, uno de ellos moría durante la brutal intervención, pero retornaba desde el más allá para unirse a su gemelo sobreviviente y consumar un apoteósico parricidio, un parricidio abominable y feliz.
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  Villanos como el bovino cacique seboso Sebastián y como el adornado gringo barbón Wallingford cual delicado bajorrelieve.


  Tanto El extraño hijo del sheriff como Cabalgando con la muerte, por encima de sus pertenencias al cine fantástico heterodoxo o al cine de acción heroica, operan sobre la desolación plástica, destacan figuras primordiales casi en abstracto y trabajan el código del western como una involución del tiempo abolido. Ellas mismas, como películas póstumas de una cadena cancelada, son tiempo abolido. Tiempo abolido con base en prestigiosos vestigios reculantes pero indoblegables, tiempo abolido sin significados aunque con nuevos contenidos, tiempo abolido en la aridez de la máxima involución, tiempo abolido en la encrucijada del deterioro orgánico y la vuelta de los estereotipos a la matriz que los concibió, tiempo abolido que no retrocede ni ante la repetición más desazonante o la metáfora menos relaborada (Los marcados de Mariscal, 1970, a modo de película precursora).
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  Para remarcar cada gesto significativo/estudiado/hiperconvencional de cada uno de los personajes: buenos o malvados, hombres o mujeres, viejos o niños.


  Existe también en Cabalgando con la muerte una involución por rebote desnaturalizado. En términos generales, con cierto brío sintético que sólo puede dar la práctica constante del buen oficio serie B, el chili-western de Gurrola tiende a remplazar la imaginación por las imágenes preconcebidas y el razonamiento por la mecánica de los signos. Disemina facilidades y ofrece atajos, sin recorrer realmente el camino. Logra sus objetivos por rebote y provoca un empobrecimiento en el orden emocional del relato sobrecodificado. Los clisés que convoca del western son leyenda de origen, sistema cerrado y autónomo, convención poética y mitología. Pero ¿hasta qué punto Gurrola apela al código, o se la pela al código? Valga, pues, el desmenuzamiento.


  Irónicamente, nuestro curtido jinete de bigote entrecano inaugura sus malos encuentros con una emboscada infantil, perpetrada por el ingenioso Dieguito contagiado de paranoia xenofóbica: el panning que seguía al héroe del desierto, al terminar de atravesarse por unos arbustos interpuestos, sólo recupera al caballo, sin su jinete. En los momentos de inminencia y suspenso que preludian cada acción violenta, se desgajan tintineantes gotas musicales (de Jep Epstein) sin temor a la reiteración obsedente ni a la sistemática cintilación exaltada. Tal si estuviesen siendo inaugurados por descubridoras miradas en ascenso, los espacios abiertos de la pradera se comunican entre ellos mediante suntuosas grúas verticales al estilo El árbol de la horca (Daves, 1959), que magnifican desde atrás los movimientos del héroe, a pie o cabalgando sin la muerte. Nuestro gatillero accidentalmente benefactor trae colgando de su pistola una cadenita, cual fetiche rococó, pero que le sirve para desenfundar sorpresivamente más rápido que el corte directo (contracampo al desplomarse del adversario balaceado), y que le sirve para dejárselo como legado, o cual Rama Dorada del poder mitológico (ver Frazer), al chiquillo que lo idolatra, en la penúltima escena. Para remarcar cada gesto significativo/estudiado/hiperconvencional de cada uno de los personajes (buenos o malvados, hombres o mujeres, viejos o niños), o sea todos los gestos del relato, la película no teme convertirse en un vertiginoso festival de close-ups: close-ups hurgadores, close-ups pródigos, close-ups insistentes, close-ups paralizantes, close-ups que muchas veces alternan con planos de conjunto muy abiertos e incluso con top-shots (dándole al ritmo visual una apariencia godardiana por supuesto irritante). Todos estos recursos estilísticos integrarían los hallazgos individuales y las recreaciones del clisé que hace Cabalgando con la muerte.


  
    [image: Muerte del padre]
  


  El libreto no escatima ninguna de las escenas de rigor. Por ejemplo, escena de la dolorosa muerte del padre granjero al medirse por primera vez en un duelo.


  Pero también hallamos en el filme al clisé sumario y reducido a sus más imperturbables líneas. El libreto no escatima ninguna de las escenas de rigor. Escena de la lección pacifista al muchachito en el establo («Cuando saques el arma, que sea para defenderte»), escena de la reunión conspiradora alrededor de la fogata nocturna («Más vale vivo jodido que macho tragando tierra»), escena de tensa relación cuasi sentimental con la brusca mujer casada que reprime sus impulsos sensuales, escena de la provocación a puñetazos con sólo bajar al tendajón del pueblo, escena del tiroteo-show que despliega nuestro pistolero diestro para poner aún más en irrisión a sus torpes discípulos que no le atinan ni a un botezote o se pegan un balazo en el pie al querer desenfundar como un profesional. Escena de la dolorosa muerte del padre granjero al medirse por primera vez en un duelo, escena del rústico entierro vagamente sacrílego por una furibunda cuan embellecida viuda («No estamos aquí para rezar, que cada uno de ustedes responda por sí mismo»), escena del singular asalto al estilo medieval de los buenos a la hacienda-fortaleza de los malos (garfios para escalar, paternal uno-dos, bombas molotov para incendiar un kioskito), escena de la matazón climática muy inflamada y escena de la cordial despedida desgarradora a nuestro magnánimo Shane autóctono («El niño lo va a extrañar mucho»). Y los diálogos cruciales del eficiente pero vulgar guioncito de Patiño producen una sincrética nata untuosa a base de estereotipadas frases westernianas («Sólo he matado a los necesarios»/«Tenemos una cuenta pendiente»/«Me pagaron por hacerlo tragar tierra, amigo»), mientras un coro de guajolotes ocupa el campo audiovisual o se encuadra a los gunfighters importados («Shit») desde una cazuela de frijoles negros.


  Es de sospechar que esta mezcolanza de indefensos labriegos mexicanos contra voraces despojadores de tierras con oscuros fines bilingües, estaba concebida deliberadamente como una parábola política, una fábula para denunciar a los caciques rurales al servicio de ¡intereses trasnacionales! o algo así. En la involución de su desempeño truculento, esa dimensión del filme se ha perdido por completo, afortunadamente, y sólo resta el inexorable heroísmo draconiano del gatillero Mario Almada, puesto a prueba por un nutrido tropel de villanos que acostumbraban ser la mejor tajada de chili-western, desde el cementerio de elefantes brutalistas de Los hermanos del Hierro (I. Rodríguez, 1961) hasta las brutalizantes alucinaciones erotanáticas de Víbora caliente (F. Durán, 1976), pasando por la galería de matones que templaron la agónica nobleza del indesmovilizable pistolero asqueado Mario Almada (erigiendo su indestructible mito).


  Villanos a granel para cabalgar con la muerte. Villanos picajosos, como el antirracista calvito panzón (Óscar Cadena), de aparición incidental, o como el cejudo ahijado traidor (Óscar Fentanes), medio lelo. Villanos empavesados, como el bovino cacique seboso Sebastián (Rafael Banquells), apoltronado como en un corsé dentro de una calandria del siglo XIX, con tres hijos varones («De los que no se hace un hombre»), y como el adornado gringo barbón Wallingford (Carlos East), cual delicado bajorrelieve, duplicándoles la paga a sus secuaces para que continúen protegiéndolo, hasta tener que enfrentarse a solas con ese colega con aspiraciones de verdugo, al que sabe más hábil y así trágicamente resulta serlo.


  Y hay un pistolero sublime, al que está dedicado el mejor fragmento ritual y sombrío del filme: un pistolero pitecántropo, muy por encima de las artificiosas marionetas de El Topo (Jodorowsky, 1970), injerto de cínica fiera en celo mortífero y espectral máscara de sevicia en frío; el mexican gunfighter al que invocan con temor, bajo el apodo de El Toroco, y encarna Rodrigo Puebla, cuyo extraordinario tempo interpretativo, desde su procelosa irrupción a caballo por el llano, hasta su escupible exterminio en notas graves, nos vale un inolvidable canto del cisne, el postrer grito de agonía malsana que se merecía el chili-western. Este Toroco jamás ha matado a ningún paisano nacional («Es curioso»), exige con la mayor agresividad a sus contratantes que respeten su trabajo, y su preparación para el gran duelo ceremonial equivale a la asunción de un heideggeriano ser-para-la-muerte. Esa noche se le antoja una pirujilla de refajo desgarrado (Helena Noble) que onanistamente desgranaba mazorcas, pero la rechaza cuando ella se le abre de piernas sobre un camastro, la castiga, la vapulea, le desangra la boca a cachetadas; luego la ultraja, la sodomiza y le arroja billetes en la cara, al verla enjuagarse el coño tras un mugroso costal colgante («No llores, mi madre también era una güila como tú»). Sólo entonces puede el sádico arrostrar la muerte, que le llegará implacable en las balas del héroe. Sobre su cadáver en el fango caerá un palanganazo con el agua sucia del lavado vaginal de la güila humillada, quien apenas logra sonreír con sus obscenos labios ensangrentados.


  Por el contrario, después de hacer el bien cual ley del talión encarnada y hallándose otra vez en el desierto-dédalo, el gatillero cansado acaricia de nuevo al pensamiento mágico. Tras haber sido imparcialmente lanzado al aire, el elote-brújula indica el retorno al hogar recién abandonado y aún vacante. La furia involutiva sólo podía conducir a la capitulación piadosa.


  El inexorable heroísmo draconiano del gatillero Mario Almada, puesto a prueba por un nutrido tropel de villanos. →


  
    
  


  Gabriel Retes
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    1971 El paletero (cm Super 8)


    1972 Fragmento (cm Super 8)


    1973 Intimidades de una familia burguesa (cm Super 8)

  


  
    Los años duros (lm Super 8)

  


  
    1974 Los bandidos (mm Super 8)


    1975 Chin Chin el Teporocho


    1976 Nuevo Mundo


    1977 Flores de papel


    1978 Bandera rota


    1984 Mujeres salvajes


    1985 Los náufragos del Liguria

  


  
    Náufragos II: Los piratas

  


  
    1988 La ciudad al desnudo

  


  Mujeres salvajes o las fantasías inconscientes de la serie B


  La aventura fílmica al desnudo. Hay un puñado de presas puñeteras en celdas de castigo, hay un complot soterrado, hay una fuga de presidiarías vengadoras, hay violencia exultante, hay acción delictiva en cadena, hay un mapa del tesoro, hay una playa hirviente, hay un grupo de excursionistas reventados, hay vigilancia/espionaje/voyeurismo constante de hembras a machos, hay incursiones nocturnas, hay violación tumultuaria, hay tortura sádica, hay muertes y liquidaciones paulatinas, hay gozosas traiciones sorpresivas, hay desnudos a granel, hay codicia enloquecedora y homofobia al mismo nivel, hay un cretino intercambio de prisioneros, hay ejecuciones sumarias, hay un clima de impunidad absoluta, hay un desenlace con 450 kilos de oro como botín y hay un remate cínico. Todo es entre superpendejo y perverso, entre antisocial y pueril, en Mujeres salvajes de Gabriel Retes (1984).


  La aventura filma ad libitum. La aventura dicta su ley, sólo impulsada por el caso, el capricho y la deriva. La aventura aletea entre el Azar, ese gran amo, y el Juego, esa bofetada a la razón y al destino. La aventura se atropella, quiere abarcarlo todo, toma rumbos simultáneos en varios planos, retrocede, da un rodeo y llega siempre al carcajiento guiño de ojo, dentro del quinto largometraje industrial del exsuperochero Gabriel Retes y segundo producido por su Cooperativa Río Mixcoac, ya en plena desbandada del cine estatal, pero debiéndole a éste su enriquecimiento. Tras el fracaso de la denunciadora-izquierdizante Bandera rota (1978) y preparándose para un devastado díptico infantil sobre novelas de Salgari (Los náufragos del Liguria/Náufragos II: Los piratas, 1985), el maltrecho director bajó su bandera, no sólo rota, sino desgarrada, pisoteada y andrajosa. Desde entonces le entró de lleno al cine popular, rascándose con sus propias uñas. Empezó por abandonarse a una aventura fílmica en la total penuria creativa y en la desesperación, una aventura entre la autopunición y el masoquismo, una aventura en la más fascinante dejadez omnirrencorosa. Una aventura fílmica que era a la vez regresión a la espontánea osadía de Los años duros (1973) del Super 8 (siempre vedada a la industria viciada), renuncia lúdica a cualquier afán denunciador a güevo y last but not least anticipo realizado del díptico apoyado en Salgari. Mujeres salvajes también podría intitularse Las náufragas de la Lujuria contra las devastaciones de los piratas boy scouts.


  La aventura había de ser una fábula carcelaria, una pesadilla para excursionistas y una robinsonada irónica (tipo La muerte en este jardín de Buñuel, 1956), con obstinado fondo de película corsaria sobre aventuras corsarias. La aventura habría de situarse al nivel del guión apenas esbozado y abierto, al nivel del rodaje-happening, al nivel de las sugerencias individuales sobre la marcha, al nivel del trabajo de equipo con régimen aleatorio, al nivel de la imprevisión y la travesura valemadrista, al nivel de la capitalización del cotorreo, al nivel de la improvisación creadora dentro de ciertos esquemas prestablecidos, al nivel del viento marítimo que sopla adonde quiere. La aventura se insertaba, sin mayor pretensión, dentro del cine improvisado, del cine de la improvisación propositiva, churubusconamente incosteable y vetado en las escuelas de cine cual escándalo mayúsculo, pero con antecedentes tan irrepetibles en el cine nacional como El despojo de Reynoso, 1960 (con guión redactado fragmentariamente cada mañana por Juan Rulfo), o como las experiencias límite de ciertos estudiantes boricuas en la mejor época preacademicista del CUEC (Cualquier cosa de Sánchez, 1980; Laura Lógica y/o los avatares del destino de Santiago, 1981; El dedo en la llaga de Iranzo, 1984), y antecedentes tan carismáticos en el contexto del cine universal como ¿Por qué corre amok el señor R.? (Fassbinder-Fengler, 1970) o como las obras maestras del francés Jacques Rivette (Céline y Julie van en barco, 1974; El Puente del Norte, 1980).


  La aventura oscila entre la libre respiración de un rodaje en exteriores filibusteros (foto del camarógrafo submarino Genaro Hurtado), el pulverizante martirio a una línea argumental muy escueta (del propio Retes en colaboración con la exacelerada dramaturga Pilar Campesino), una troglodita labor de edición casi imposible durante varios semestres (del propio realizador con auxilio de Edgar Pavón), los vómitos de una chafísima música de jazz tropicaloso hasta con canción-tema recurrente (de Juan José Calatayud) y el recurso amateur de algunos diálogos en off porque faltaron imágenes para visualizarlos, volviendo un poco más seguibles las vicisitudes de la trama hecha charamusca. La aventura, así, se desbarranca, se diluye, se retuerce y estrangula, pero siempre regresando a arremeter con renovada fuerza de serie B a la mexicana que es una serie B casi inexistente (dentro del mismo género marítimo-selvático con prófugos de la justicia sólo recordamos Mar sangriento de Portillo, 1964, y Furias bajo el sol de Aldama, 1970). La aventura parece de repente mero pretexto para encuerar durante media película a todos los ñeros actores y todas las actrices cuatitas que se dejaron (la única que nunca se quitó el fondo humedecido al pelo fue Cecilia Toussaint). La aventura comenzó desde la filmación en 1981, se prolongó durante la posproducción concluida en 1984 y culminó en el estreno subrepticio de la cinta en salas para subpornos en mayo de 1984. La aventura pasó de incógnito, jamás evaluada en sus insólitas implicaciones, de acuerdo con las categorías y sarcasmos que amerita.


  Los valores negativos están al desnudo. Castigo, confabulación, crueldad, venganza, maldad, sadismo, codicia, asesinato, complicidad, felonía, autodestrucción. Sólo en el cine de aventuras puede tolerarse y disfrutarse un repertorio tan aqueróntico de valores negativos, en formas tan esplendorosas, diversas y temiblemente naturales, dentro de una entera impunidad. La ausencia de valores positivos pasea a sus anchas, se pavonea, va de la cobardía al nihilismo en ida y vuelta con la mayor comodidad inescrupulosa, sólo atenta al desorden de su juego, sin detenerse a jerarquizar sus deseos abruptos ni a definir sus tendencias. Está demasiado preocupada por darle una coherencia lógica o psicológica cualquiera al relato. Y esa ausencia tergiversada es lo que da cierta fascinación a Mujeres salvajes, más allá de torpezas y aciertos.


  Así pues, he aquí una síntesis necesariamente deformada de la trama. Después de patear en montón a una soplona y de asfixiar colectivamente con una almohada a cierta anciana reclusa cancerosa (Lucila Balzaretti) que clamando eutanasia les ha revelado el sitio de un tesoro encondido, siete jóvenes presidiarías al mando de La Gaviota (Tina Romero) logran escapar de una cárcel. Durante la fuga, se vengan de la sádica directora lesbiana de la prisión (Lucía Paillés), metiéndola dentro de la cajuela del automóvil en que habrán de huir; asaltan en la carretera a punta de pistola y despojan de su vehículo a dos ligadores agentes viajeros; desentierran el mapa del tesoro de entre dos árboles gemelos, emergen de la selva y corren a encuerarse a una playa desierta, donde juguetean en el agua y pegan tiros a los pelícanos. Pero la Playa del Gran Peñón, adonde se dirigen realmente, está ocupada por un grupo de excursionistas treintones muy bien equipados: cargan lanchas de hule, acampan en tiendas de campaña, hacen guisos, practican karate, juegan ajedrez onanista, tocan la guitarra, se embriagan hasta las chanclas y las aletas, cortan cocos al machete, evocan sus días preparatorianos y, tras cantar rancheras a grito pelado, terminan volviendo el estómago.
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  Son a un tiempo atractivas mujeres en pelotas y repelentes rencarnaciones del mito de las amazonas.


  Durante un asalto nocturno por víveres de sus vecinos, la expresidiaria La Caballa (Patricia Meyers) es capturada, es violada por dos excursionistas enardecidos por la insumisión de la mujer («Si me las hubieras pedido te las hubiera dado, pendejo, me das asco»), es tomada como inspiración para masturbarse por el flaco excursionista El Mosco (Abel Woolrich) y es torturada con cangrejos sobre su piel, hasta que confiesa la verdadera razón de la presencia de ella y sus compañeras en ese lugar. Enervados de codicia y desprecio asesino al homosexual, vueltos fieras capaces de liquidar con pistoletazos en la sien a sus propios amigos, como el guarura Ezequiel (Gonzalo Lora) y el machazo (Alejandro Tamayo) a quienes han visto besarse, el cruel excursionista barbón Pablo (Jorge Santoyo) y El Mosco consiguen la liberación del reticente gordo Jim (Tomás Leal), que ha ligado con la obesa exrea Rosa (Yuriria Cañedo), y se aprestan para excavar sobre la playa, a la búsqueda del tesoro, en espera de apoderarse de las escopetas de sus captoras en el momento oportuno.


  El que traiciona al último, traiciona mejor. Los dos crédulos sublevados serán eliminados a plomazos por la vulgar Bicha de cintilla en la frente (Vicky Vázquez), antes de apuntarles a sus propias compañeras y, sin atreverse a balearlas, termina pegándose un tiro en los sesos, ya semihundida en el mar. En la escena-gag final, con enfáticas actitudes de exigentes empresarias muy viajadas, La Gaviota y La Caballa formando una pareja lésbica odioahombres cagotean a un bocabajeado ingenierillo, por lo lento que van sus construcciones hoteleras, ante la divertida mirada de los tórtolos fodongos Jim y Rosa, en torno de la mesa de una terraza playera. Opuestos a toda vida psicológica, a la vida interior y al juicio moral, los valores negativos eran obra de un impulso hacia la maldad premiada y hacia el bienestar. Sólo a través del malestar y la vileza pueden la creaturas de Retes alcanzar ese punto en donde el Bien y la Verdad hipostasian y coronan el impulso instintivo. La fábula inmoral se ha vuelto contrahecho cuento ético.


  El cautiverio femenino está al desnudo. Violentas en la prisión, justicieras en la libertad: el grandilocuente lema publicitario que se le adjudicó al filme remite con buen tino a muchas de las convenciones del género estadunidense de «hembras enjauladas» al que pertenece Mujeres salvajes (y luego lo desborda). Es una veta fílmica que se puso de moda entre 1974 y 1985, desde que la inerme Linda Blair fuera violada con una escoba en el reclusorio de Nacida inocente (Wyre, 1974) y las explosivas vejaciones inhumanas del cult movie Jaula caliente (Demme, 1974), hasta las ínfimas Prisioneras al desnudo (Nichols, 1985) y el acedo Reclusorio de muchachas malas (Kincaud, 1985), y pasando por todo tipo de Big Dolí Houses, Big Bird Cages y demás embutidos a base de reas y prófugas, con tibios antecedentes y repercusiones en México, como el clásico populachero Cárcel de mujeres (Delgado, 1951), donde el platillo fuerte eran dos reclusas rijosas azotándose de las greñas contra el suelo, y como Prisión de mujeres (Cardona padre, 1976), ambientada en épocas de la dictadura porfiriana, donde las presidiarias reventaban durante una epidemia de tifo o se desmoronaban ante un pelotón de fusilamiento, aunque sus descripciones patibularias la hacían más bien un subproducto tremendista de La isla de los hombres solos (Cardona padre, 1973).


  En éstas y aquéllas películas, tanto como en Mujeres salvajes, a nadie le importaría destacar acusaciones contra ningún sistema penitenciario en concreto, ni avizorar problemas carcelarios mínimamente identificados, o generalizables. Lo fundamental en este ciclo de películas ya finiquitado era el show, el despliegue, el festival irritafeministas de ultrajes, violaciones, degradaciones corporales, lesbianismo amarillista, tetas y nalgas al aire bajo chorros de manguera o regaderas, narcóticos y violencia siempre profanadora. Pero también, lo crucial en esos filmes era la energía liberada en el instante de romper las cadenas, el silencio, la sumisión, y trasponer por fractura las rejas constriñentes, contrarrestar a las fuerzas represivas con sus propias armas, gozar sensualmente algunos días de libertad antisocial y contemplar el atractivo predominio efímero de un nuevo orden anárquico, visceralmente planteado y sostenido (por algo Jaula caliente es objeto de culto). En Mujeres salvajes se magnifican los ecos de esos planteamientos. El cautiverio femenino se vuelve una doble metáfora de los límites de la victimación sexista (las mujeres indefensas y pasivas) y de los principios de una revuelta que aplasta la opresión secular (las hembras involucradas solidariamente en una sobrehumana acción grupal).
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  Camuflajadas en la oscuridad de la noche, blandiendo sus rifles como falos gigantescos (que alguna vez pertenecieron a los varones).


  Las convictas que escapan de la prisión cuentan con epónimas lideresas espontáneas, distinguidas en lo personal tanto por su capacidad de decisión inmediata como por su inteligencia asocial transgresora. Lo fundamental en la representación carcelaria de Mujeres salvajes se ubicará en dos vertientes complementarias. Por un lado, ahí están las reas hechas ovillo en los apandos, el alcohol escociendo el torso desnudo de una presa deshecha a golpes sin remedio («Estas celadoras son unas cerdas»), el hocico abierto de la vieja reclusa recién asfixiada a pedido suyo, y el simulador gesto aquiescente de la rea mecanógrafa La Gaviota al approach sexual de la directora abusiva a la que desarmará («Hasta que estemos solas»). Por otra parte, ahí están el amoroso cigarro que se rola a través de un ventanillo del apando («No te vayas a coger a todos los ratones»), la aureola de rostros ávidos que circunda al de la cancerosa, las lágrimas súbitas de alguna presa al comprimir una parte de la bienhechora almohada asesina, el truene de dedos de La Gaviota muy machina a una carcelera, y los eufóricos escupitajos a la autoridad, ya hacinada en la cajuela donde será abandonada al azar.


  La usurpación fálica está al desnudo. Desde el punto de la paranoia masculina, este émulo de la Amarga pesadilla de Boorman (1972) pertenece a aquéllas en que nos soñamos dentro de un ámbito hostil, a merced de extraños que nos persiguen, porque desean ultimarnos en despoblado, por razones que caen fuera de nuestra comprensión. Con el agravante, en Mujeres salvajes, de que esos «extraños» son a un tiempo atractivas mujeres en pelotas y repelentes rencarnaciones del mito de las amazonas; bajo una apariencia inofensiva y burlona, poseen los atributos de la mejor tradición de malditos (y malditas) del cine nacional. Desde una desvalidez reventada que se mimetiza con las crispaciones de los excursionistas de la playa contigua, la paranoia masculina ve a estas erinias en reposo como ebrias de sojuzgamiento, camuflajadas en la amenazante oscuridad de la noche, blandiendo sus rifles como falos gigantescos (que alguna vez pertenecieron a los varones), sacando por sorpresa de los cabellos de una compañera sonriente alguna pistola (cual pequeño pene intempestivo) y obligando a los adversarios a encuerarse (para mayor desvirilización), a darse tiros de gracia entre ellos, en pleno delirio homofóbico, o testeria cobardona, aunque ya estuviesen inmovilizados y amarrados a estacas sobre la creciente marea.
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  Obligando a los adversarios a encuerarse, a darse tiros de gracia entre ellos, en pleno delirio homofóbico.


  Esas fantasías persecutorias de Mujeres salvajes, por atravesadas e inconscientes que sean, semejan una seducción al revés, un combate en donde el varón ha sido burlado, esclavizado, reducido a la impotencia, a la exasperación y al aniquilamiento del más débil (el homosexual). Esa escena de violación frenética («Están locos, enfermos»), ese desnucamiento al Águila de mala puntería (Cecilia Toussaint) y ese tormento a La Caballa que culmina con un cuchillo a punto de mutilarle los pezones erectos como falos diminutos, son reacciones enfermizas, son expresiones alucinadas del pánico (del filme, de los personajes viriles), una respuesta impetuosa de la prepotencia vulnerada, contrataque abyecto (el único visible), consecuencia concentracionaria al aire libre. He aquí a los verdugos victimizados, aferrándose con la mayor ruindad a sus derechos anteriores a la usurpación fálica. Sólo el adiposo Jim se sustrae a esa ronda ímproba, renuncia a violar a La Caballa, acepta honrosamente el cautiverio hembrista, se homologa con la prófuga pícnica (la más gozadora y normal) y se hace acreedor a disfrutar del tesoro en el final feliz. El resto de sus congéneres son trabajos del miedo irracional, que la ficción aplaude y condena haciéndose bolas, incuba y conjura, exacerba y verifica, todo al mismo tiempo, con la saña de esas fantasías inconscientes fuera de control, esas fantasías que rebasan por fin a la endeble estructura dramático-aventurera del filme.
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  Bajo una apariencia inofensiva y burlona, poseen los atributos de la mejor tradición de malditos (y malditas) del cine nacional.


  El canibalismo mujeril está al desnudo. La idiota canción-tema avisa que las mujeres salvajes también son humanas («Nunca tendremos la paz y el olvido»). En efecto, el coro de pestes y lamentaciones va a desatarse apenas puedan comunicarse e intimar en libertad entre ellas. Como en los viejos buenos melodramas, las hembras maldicen las perradas de la vida desde la desolación («¿Sabes? A veces creo que la vida no tiene sentido»), se quejan amargamente de los hombres («Todos son iguales, te tratan como si fueras un animal»), profieren ecos de un vago feminismo radical de los setenta («Estoy libre de toda atadura y freno, sola pero feliz») y dejan traslucir la prisión que llevan dentro («Yo me siento aquí como en la sombra, a pesar de estar afuera»). Pero reaccionan en definitiva de modo anticonvencional. Estas desmadrosas estatuas prietas no tardarán demasiado en lanzarse contra sus compinches del mismo sexo y en contra de sí mismas, con idéntica furia ciega a la que desplegaban cuando daban puntapiés al saco donde habían metido a esa repudiable Calavera que había rajado, o cuando abandonaban bajo un árbol a esa irrecuperable chava malherida a la que ya le habían ordeñado su secreto. Según los desahogos maniáticos de esta virilista/hembrista fantasía persecutoria, el canibalismo entre mujeres y la autofagia conforman la única teoría realista de la valentía femenina. Por eso la rabiosa Bicha, siempre deprimida, debe acabar volándose la tapa del cráneo, tras sus arrebatos asesinos y perdonándoles la vida a sus iguales.


  En Mujeres salvajes se manifiesta, por fin, el desnudo como pérdida. La carne es triste hélas, y el pellejo poco excitante. He aquí un Robinson multifronte en soft-porno y un Salgan hiperviolento con desvergonzado final feliz. Esta insolente celebración de la desnudez ecuménica se ha soltado el pelo para diseminar sus telarañas mentales entre los cuatro sexos sin erotizar ninguno. Los cuerpos masculinos son tripas colgantes, vendas y músculos irascibles; su desnudez cubre vestigios de poder siempre a la revancha. Los cuerpos femeninos ventilan sus sexos, se tornan envoltorios de sudor, se ocultan bajo el lodo como su mejor disfraz, se vuelven sirenas de arena, flotan inanimados sobre el agua, se erizan de dolor y exhiben una terca imposibilidad de vida interior; su desnudez los ha despojado de alma y de misterio; son medusas sin poder que han sucumbido a sus parodias y a sus manoteos bufantes. Los cuerpos son muecas, son pérdida pura, son desalmada carencia, son disgusting shadows, son apetito estéril, son polvo, son nada.


  La ciudad al desnudo o las excrecencias del rencor social


  Hecha según sus propios actores para «reflejar la inseguridad y la violencia de las grandes metrópolis», el octavo largometraje del ya desinhibido Gabriel Retes se sitúa en las antípodas de Mujeres salvajes, aunque sería inconcebible sin el grito de liberación que esta cinta representó: es la película más calculada, precisa y segura de su realizador hasta el momento. Su primer filme de madurez como cineasta popular. El título de La ciudad para vivir, con el que fue filmada, finalmente se cambió por ciudad al desnudo (1988), pero lo que ahí quedaba en realidad al desnudo era el rencor social, del que Retes con firmeza se hacía portavoz. El rencor social con todas sus excrecencias, sus cinco deslindables excrecencias, a saber.


  Está en primer lugar la excrecencia de la ciudad como selva asfáltica. Ya desde los créditos sobre fondo negro se dejan escuchar truenos de tormenta, cual dispersos signos de fuerzas incontenibles: atisbos de la inevitable jodedumbre que pronto se apoderará del ámbito, sonoros augurios acuosos de una irremediable delicuescencia social. Un montaje picoteado del contundente editor Víctor Mondragón empezará por volver contiguas diversas imágenes nocturnas del sobrio camarógrafo Francisco Bojórquez, dando la impresión de rodar a la intemperie y a la deriva, incompasivo, en despoblado asfáltico, dentro de la comprobable inseguridad actual de la ciudad de México. Una empiernada pareja joven medio faja al desnudo y en silencio entre los sopores del duermevela y es observada desde los barrotes de una cuna de madera, un lumpendrogadicto se sienta en la penumbra de cierto callejón mojado para darse raudo arponazo con la ayuda de anónima tipa andrajosa, y de una combi verde Ruta 69 que se ha detenido junto al paso a desnivel de una vía rápida descienden varios raterillos que sigilosamente se echan aguas y atracan a un cincuentón borracho que abrazaba a dos putas, hasta dejarlo tundido a puñetazos y patadas («Viejo chillón»), pues sobre el desértico pavimento sólo pueden imperar los prepotentes zapatones ribeteados con acero del líder de los asaltantes. Prólogo en tres imágenes, síntesis trágica y programa.


  Así, a la nocturnidad urbana le han brotado excrecencias, le han crecido carnosidades insidiosas que alteran la selvática superficie de su vegetativo cuerpo animal y amenazan con cubrirla impunemente por completo. Excrecencias de una descomposición amorosa, vuelta rutina, en la pareja menor de 30 años formada por la cantantilla prematuramente retirada (Lourdes Elizarrarás todo un descubrimiento) y el eterno aspirante a compositor Alfonso (Martín Barraza), residentes en un depto de cuarta y procreadores de la bebita Mariana que yace en su cuna a un lado de ellos. Excrecencias de una citadina pudrición moral en evidencia, representada por cualquier narcómano lúgubre y cualesquiera vagabundas o pirujillas callejoneras. Excrecencias de un totum revolutum en los tiempos de crisis, en la acción de las clases desposeídas cada vez más orilladas al desahogo violento y al delito, como ese regreso de parranda y ese atraco gratuito por parte de una instantánea banda capitaneada por El King (Luis Felipe Tovar) para festejar la adquisición a plazos de su nueva combi de transporte colectivo.
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  En La ciudad al desnudo, octavo largometraje del ya desinhibido Gabriel Retes lo que quedaba en realidad al desnudo era el rencor social.


  La segunda imagen, la del lumpenarponazo, era sólo indispensable y ambientador telón de fondo, pero la primera y la tercera germinarán y se desarrollarán en paralelo, dentro de un mismo clima de acochinamiento e intimidación que pareciera tragárselas en sus arenas movedizas. Sin tocarse, entreveradas, acaso simultáneas, las dos historias fluirán hasta unirse en un crucial punto dramático, a la Kieslowski (No matarás, 1987), con previa síntesis trágica (tipo Breve película sobre el amor, 1988) y tono casi tan sórdidamente dostoievskiano como el del gran cineasta polaco de los ochenta. Por un lado, la parejita naufragante, vencida por el dolor íntimo, como la de Palmeras salvajes; por otro lado, la pandillita perdularia del King haciendo el oso, inmersa en el resentimiento urbano, como fluyendo a través de El viejo, el ancestral e implacable río de la violencia faulkneriana. El estilo de la estructura doble de La ciudad al desnudo es minucioso y vehementemente secreto. De acuerdo con el célebre médico legista Alex Lacassagne, las sociedades tienen los criminales que se merecen; de acuerdo con el sañoso filme de Retes, esos criminales son por añadidura productos del Azar y el Juego, los motores de Bandera rota y Mujeres salvajes con otro enfoque y en distinto contexto; productos de un simple estado de ánimo depresivo o eufórico, de una excrecencia anímica, a la contraofensiva ambiental, en tumulto y por impulso acelerado.


  Está en segundo lugar la excrecencia de la frustración generacional. Nada resultó como lo esperábamos. Fracasado compositor de canciones sin anticipo pero con chabacano cuestionamiento social («Esta ciudad para vivir/ aunque tengamos que sufrir»/«Me voy a morir/me falta el aire»), el mediocre músico de espesos bigotes Alfonso es el típico pobrediablo soñador y cuestionante de los setenta que por irresponsabilidad romanticona se echó encima compromisos conyugales y paternos, sin tener garantizada ninguna solvencia, ni presente ni a futuro. Ahora paga su acelere. Sabotea y echa a perder su relación con Aurelia («Yo la amo, ella me ama, pero de qué nos sirve eso»/«El amor nada tiene que ver con lo que nos ocurre») a base de reacciones y actitudes inmaduras. Flojera hasta para levantarse del lecho matrimonial por las mañanas, desmotivación relacional con todo mundo, obsesión perpetua por las baladas en proceso que no le salen, impaciencia incluso al darle el biberón a la bebita, sentimiento de pérdida de tiempo al bajar a cambiar unos fusibles eléctricos, irritabilidad ante mínimas exigencias domésticas («Dinero, dinero, dinero»/«Ya bájale»), promoción desarticulante y hábitos de infiernito compartido, arrebatos de furia que le hacen arrojar objetos por el cuarto y cobardía para enfrentar las consecuencias de sus actos irracionales. Por eso, en vista de que la «botella de las monedas» en envase vinatero del Padre Kino que arrojó por la ventana durante un arranque de ira ha provocado un fatal accidente de tránsito, Alfonso saldrá huyendo para siempre de su depto, con la mujercita que carga portabebé y pañalera. Luego, no le quedará otra que consultar las páginas periodísticas con anuncios de ocasión, llegar tarde a una oferta de empleo cualquiera, apechugar cuando su esposa va de visita mendicante a un exnovio («mi examante, no me vengas con eufemismos»), tragar en una fonda de quinta, refugiarse en el primer motel a la caída de la tarde, vagar por las calles como «extraño en la noche» tratando de digerir una propuesta por fin definitiva de ruptura amorosa que había cabalgado de secuencia en secuencia («Sin buscar culpables»), darle urgido sablazo al amigo sindicalista de una radiodifusora («No hay chamba, mano»), desalentar con su aspecto de clasemediero derrotado a los chavos banda que iban a asaltarlo en un paso para peatones («Este cabrón está más jodido que nosotros») y regresar al redil del motel con el rabo entre las piernas, para toparse con la atrocidad final.


  Exaspirante a lumpen-Barbra Streisand de cabaret alivianado y estudiante adulta de modiglianesca faz alargada con cabellos austeramente sueltos sobre el delgado talle, la esposa decepcionada Aurelia semeja un alma gemela de la desdichada heroína con cruda feminista de Los pasos de Ana (Sistach, 1988), pero con cuánta más resistencia al dolor e intensidades bressonianas. Aurelia/Lourdes Elizarrarás representa un nuevo tipo de mexicana, joven con estoica lucidez, arrestos de lucha para soportar la peor adversidad y seguir bregando insumisa, entereza suficiente para impedir ser interrogada por el examante Ignacio (Gabriel Retes) que le adelanta una semana de salario como baladista en su centro nocturno, y obstinada autonomía, suficiente para no dejarse anular por esos adinerados padres omnicomprensivos hacia cuya irrespirable guarida sus pasos extraviados la han encaminado en instante de flaqueza y necesidad de apoyo (pero no ése). Tan generacionalmente frustrada como su infeliz marido, es no obstante una mujer incapacitada para la dependencia o para el autoengaño, incapaz de hacerse pendeja sola como cualquier antigua mexicanita atenida y acomplejada. Personaje cotidiano y trágico, a diferencia de su marido que sólo llega a ser lamentable, plantea bajo la regadera una separación amorosa sin reproches ni asideros ni subterfugios, segura de poder salir avante por sí misma. Sólo la auxilia su aplomo, con el que repele tajante al soez King al topárselo por primera vez en el estacionamiento de acceso al fatídico motel, bebé en brazos («¿Por qué no le damos mi verga de chupón al niño, mientras te doy una mamadita?»/«Estás enfermo, cabrón»).
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  Con un sistema a base de diálogos brutales, violencia in crescendo y despiadados actos vejatorios, La ciudad al desnudo retoma y resume esos mismos temas esenciales.


  Pequeños moretones en la piel de nadie, o seres expulsados de la ars erotica en la edad oscura, diría la poetisa Kyra Galván. Lo cierto es que Alfonso y Aurelia son creaturas de carne y hueso. Más allá de las quejumbres autojustificadoras de las que ellos son los primeros en burlarse («Somos habitantes de un país tercermundista, por eso somos infelices y no podemos realizarnos»), tienen la pesarosa conciencia y la compleja densidad de las que carecerá la pareja clasemediera vuelta torpe asaltante en El costo de la vida (Montero, 1988). Simples sujetos deshechos y sin perspectivas, imágenes vivas del desencanto de los gestados en el estallido de los sesenta, crecidos en las estridencias de los setenta y esterilizados sin remedio en la crisis de los ochenta. Meros síntomas de una excrecencia que los desborda, rijosas veleidades cebadas y culpabilizadas/culpabilizadoras, en una triste orgía mentalista continua. Retes mismo, ya cuarentón, y su promoción de cineastas echeverristas, pertenecen a esa especie. El irascible Alfonso y la orgullosa Aurelia, llenos de palmario e inexpresable rencor social, con baladas románticas que se les atragantan, y los oponen. El drama de esta pareja será una regresión desertora cuyas exasperaciones no podrán retrotraerlos al provecho del orden.


  En tercer término está la excrecencia del júbilo anarquizante. De filme en filme, inicialmente a tientas, luego de manera cada vez más firme, Retes ha ido deslindando los puntos nodales de su temática. Destino jodido de una flota juvenil de Tepito en Chin Chin el Teporocho, redención por la violencia incluso religiosa en Nuevo mundo, revuelta visceral de los precaristas en Flores de papel, chantaje y tortura como armas vindicadoras en Bandera rota, fábula cínica del canibalismo al desnudo en Mujeres salvajes e inclusive épica del abandono aventurero en el díptico Los náufragos del Liguria/Náufragos II: los piratas. Con un sistema bastante más fuerte, a base de diálogos brutales, violencia in crescendo y despiadados actos vejatorios mejor valorados, La ciudad al desnudo retoma y resume, funde y engloba esos mismos temas esenciales. Destino jodido tanto de la parejita descompuesta como de los parranderos de aquella combi con vestidura atigrada, redención imposible de Alfonso y Aurelia a través de la violencia, revuelta visceral de los pelafustanes cruzadazos, chantaje y tortura a los aposentados en el motel, fábula cínica del canibalismo desnudado a madrazos y vilezas, y épica del abandono aventurero de esa pareja desavenida defendiéndose instintiva e inteligentemente.


  Las ojeteces del Diamante (Lara, 1984) se han multiplicado por seis, pues son seis los insensatos festejantes de la combi del King. Seis subproletarios hacen la ola de la ojetez, que es la única que parecen conocer, pese a algunos escrúpulos, en La ciudad al desnudo. Aunque el libreto haya sido escrito por los destemplados infracineastas Servando González (en la onda de Los mediocres, 1962, o El gran perro muerto, 1978) e Ignacio Retes (tardío debutante mutilado en Viaje al paraíso, 1985), la dimensión más punzante y vigoroza del primer filme redondo de Retes parece provenir de una especie de retorno a los orígenes adolescentes del realizador, en humilde y libérrimo formato Super 8. Proviene de aquel mísero Héctor Suárez en El paletero (1971) que era vapuleado por policías hasta hacerlo reventar con saña impune entre tendederos, de aquellos pandilleritos prechavos banda de Fragmento (1972) en interminable carrera vandálica para acabar yéndose alegremente de putas, y de aquellos héroes abruptamente vulnerados en una cadena de ultrajantes panfletos metralletas más bien ingenuos (Intimidades de una familia burguesa, 1973; Los años duros, 1973; Los bandidos, 1974). En un super nivel expresivo, se recuperan los viejos vientos frescos, para mejor soplar ya enrarecidos y carentes de ambiciones liberadoras, aunque vitalizantes hasta la crispación y la histeria.


  Otra vez reina la impunidad vapuleante de El paletero, ahora seca, sin denuncia antipoliciaca ni piedad hacia el débil, sarcásticamente celebratoria de sí misma. Otra vez impera la vandálica alegría de vivir de los parranderitos delictuosos de Fragmento, ahora ascendidos a perturbados mentales. Otra vez arremete el ultraje panfleto de Los años duros y Los bandidos, pero ahora vuelto en contra de sí mismo. Otra vez la perspectiva se difumina en el tenue filo divisorio entre el relajo urbano y el delito ruin, entre la diversión reventada y el criminal desmadre, entre el júbilo anarquizante y el delirio fascistoide, aunque finalmente la ficción los ama a todos por igual, sus semejantes, sus hermanos.


  Ahí están pues, para ser elogiados, los creciditos chicuelos traviesos, los chicos malos cometiendo jocosas barbaridades y desmanes en aumento, guiados por el dañadazo King, el príncipe efectivo y el padrino jactancioso a rabiar que tira bolo a la chiquillería del barrio por el puro gusto de su combi nueva, lanza bravatas sin término a medio mundo y a quien se deje («Ahora sí cabrones, quién me para, viva México, gringos putos, di que está a toda madre mi nave, pero no así»), se convierte en Caín de su hermano estudiosillo expresamente llamado Abel (Carlos Chávez) arrojándole al suelo sus apuntes o chantajeándolo para que se una a la parranda, y por fin toma el puesto de mando, al volante del bólido fálico, su dominio motorizado («Limpíense las patas y trépense»), con estéreo a todo volumen, como buena agresión serpeante sobre ruedas, sin rumbo fijo. Y ahí están los desmadrados desmadrosos: vacían cervezas y pomos por igual, se drogan hasta las manitas, bloquean el tránsito en una avenida sin importarles el gritoneo de protesta, se roban charolas repletas en una panadería y defraudan con patrañas luctuosas al dueño en el rescate del compa Chilindrina/Chilín (Pedro Altamirano) a quien le hacen creer que ha muerto su mamacita, se echan una cascarita futbolera en plena vía pública, le ponen el cuero de un balón estrellado a cierta bola de hierro para que la patee un bondadoso transeúnte («Bolita, por favor»), hostigan a una tipa cuerísima de ford cougar con guaruras, cometen dos que tres tropelías más y se encierran a seguirla en el cuarto de un motel pinchurriento, donde jugarán albures con sus naipes más lo que se ofrezca, como darle una paliza de gratis al empleado del servicio de rones para ahorrarse una buena feria, obtener fajos de billetes atracando al administrador del lugar e invadir otros cuartos en busca de desahogos eróticos.
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  El susceptible sodomita chantajeará, haciendo colgar a la bebita de cabeza, a la señora Aurelia para que abra bien las piernas.


  Está en cuarto lugar la excrecencia de la hiperestesia sexual. El rencor social ya está en su apogeo, y la dañada visión que se mimetiza con los dañados excita con risotadas y aplausos su escalada violenta. Los dionisiacos subproletarios se han ganado el privilegio de la maldición que involucra al ser con el espectáculo; han sido individualizados con esmero y por turno. El sadomasoquista King gime como hembra bestial cuando los guaruras de la bella, después de rayarle su nave («Ya me la devaluaron»), lo escupen de carro a carro en la cara, y él mismo se pone a destrozar las calaveras de su amado vehículo, al tiempo que también desquita su impotencia escupiendo al más débil de sus seguidores: La Suavecita (Damián Alcaraz), un marica; luego le tupe con fervor al pomo, poniéndose hasta las chanclas; desvaría, sin dejar de besar y manipular un osito de peluche cada vez que puede. El hermano Abel primero se embota de alcohol, mota y miedo; y enseguida se abraza a una almohada roja en el motel, zurrándose de pavor ante las felonías ajenas. El pusher callejero de largas greñas y sin camiseta El Ruiseñor (Alejandro Tamayo) se une al grupito para ganar impunidad cuando agarra gratuitamente a chingadazos a una exnovia hallada al azar y cuando esgrime ante sus cuates una bocina telefónica que acaba de arrancar. La Suavecita le planta sendo besote al empleado sangrante del motel, tras limpiarlo con cuidados maternales. El Tacotec (Gonzalo Lora) se la pasa echando pestes contra la querida que en realidad le pega. Y El Chilín cobija bajo su grasienta corpulencia las regresiones sádicas más arteras.


  Para ellos y para Retes, el summum de la violencia gozosa será un incremento general en la sensibilidad de las mucosas genitales, pronto satisfecho por la vía de la violación tumultuaria. Exceso y refocilamiento detallado: el taxista King y sus secuaces, ya adueñados del motel, violarán a cierta chava reticente («La de amarillo») que acababa de decidirse entre remilgos a copular con su noviecito, luego le tocará ser ultrajada a la valerosa Aurelia, que aun retorciéndose jamás pierde la sangre fría, y La Suavecita perpetrará una dolorosa sodomización contra el deprimido Alfonso. Hiperestesia sexual que se acompaña del chantaje más cobarde: harto de «tanta violencia» el susceptible sodomita chantajeará, haciendo colgar a la bebita de cabeza («Si no coopera se me puede caer»), a la señora Aurelia, para que abra bien las piernas, porque al excitadísimo Ruiseñor ya no quiere parársele; mono de imitación, lo mismo hará El Chilín, sólo que con la bebita colgando desde la ventana, sobre el vacío.


  Y se halla en quinta y última instancia la excrecencia de la ambivalencia moral. En este encarnizamiento machista ha dominado un manojo de fantasías euforizantes, muy parecido al de la embotada e infraconsciente novela PU/Violación en Polanco (1977) de Armando Ramírez, sin duda la obra maestra del escritor tepitense, toda basada, como La ciudad al desnudo, en un acatamiento literal de los consejos de Bataille: violentar la pureza, pero desde la perspectiva de un fermentado grupo gandalla. A diferencia de Ramírez, la ficción de Retes no culminará en ningún sacrificio ritual y sanguinario a lo Ulama (Rochín, 1986) en el interior de ningún camión rodando por la enloquecida urbe (todos contra la «rubia cara de león»), sino con el triunfo de la temeraria Aurelia y sus argucias; saca del portabebé la pistola que había escondido desde la primera secuencia y pone a sus agresores expeditivamente Bajo la metralla (Cazals, 1982), provocando ella sí una matazón shakespeariana en el apretado cuarto del motel, donde el único que sobrevivirá de los captores será el aterrado Abel.


  Así, en la vesánica unión de sus historias paralelas, Retes hace un rápido cambio de chaqueta. Cómodamente, deja de ser portavoz de los más jodidamente ojetes para solidarizarse con los más lamentablemente jodidos. Como en Terror a bordo del australiano Noyce (1988), ha terminado por predominar la ambivalencia moral más trastornante y saludable: para purificarse catárticamente y vencer a sus hostigadores la mujer ha debido degradarse cual ninguno, engañar, mamársela salvadoramente al Chilín, envilecerse a conciencia y desembocar con gélida rabia al asesinato, al acribillamiento múltiple, ante el que sus agresores de seguro retrocederían.


  La fábula amarga e inmoral ha culminado. La gratificación de la mujer será inmensa, pero no así la de su zángano. Después de pasar por el retén policiaco de una terminal de camiones, allá van nuestros dos supervivientes de la Ciudad al Desnudo cargando a su bebita cual estéril lazo de unión, codo con codo a bordo de un ómnibus foráneo pero más separados que nunca, en posesión del botín de sus secuestradores, irónicamente con rumbo al paraíso decrépito de Acapulco.


  Valentín Trujillo
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    1983 Un hombre violento


    1984 Ratas de la ciudad


    1985 Yo el ejecutor


    1986 Cacería humana


    1987 Violación

  


  Ratas de la ciudad o el acoso del inframundo


  Sin buscar matiz ni sutileza a su brutalidad conceptual, los niños miserables que acechan en las azoteas de la Plaza Garibaldi son comparados e identificados, por corte directo, con las peludas ratas que infestan a montones la misma barriada. Ratas desde la humedad del pavimento hasta el lodo de las alturas. Son merodeadores niños-ratas. Son las Ratas de la ciudad de Valentín Trujillo (1984), los pequeños menesterosos que usurpan el territorio de las ratas, más acá de los prestigios poético-surrealistas de Los olvidados (Buñuel, 1950), más allá de las tragedias del inocente raterillo cómplice Frijolito que moría atropellado por un camión en El camino de la vida (Corona Blake, 1956) y del chicuelo extorsionado que acababa enmariguanándose con la pandilla de Pulquería La Rosita (Morales, 1964), al nivel de la descomposición urbana de los diminutos lumpendelincuentes de Gamín (del colombiano Durán, 1976) o de Pixote (del argentino Babenco, 1980), pero ya rumbo a la disolución humana del Diamante (Lara, 1984) y de esa otra película-síntoma que es La banda de los Panchitos (Velazco, 1986).


  Los niños-ratas se hallan envilecidos hasta el tuétano. Brotan de las alcantarillas por la noche, surgen de la nada mendiga, rodean con repentinas intenciones aviesas pronto consumadas al galancete trasnochador que se detuvo en un callejón oscuro para arreglar una provocada avería mecánica, atacan silenciosos en parvada como los aparentemente impasibles Pájaros de Hitchcock (1963) o los hambrientos emigrantes kampucheanos de Así es Vietnam (Fons, 1979), se comunican por medio de clandestinos chiflidos en clave que proceden de una ubicua ninguna parte, y arremeten a cuchilladas, en bola, por todos los flancos, por arriba y por abajo, contra la víctima elegida, hombre o mujer (Lyn May), de inmediato convertida en desechos de vísceras y sangre, mientras algún acompañante o algún transeúnte aúlla dentro de un vehículo inmóvil o a prudente distancia. Luego, los pequeños desaparecen, se autojustifican entre ellos en un baldío («No quiso zafar y lo tuvimos que picar»), y por fin reparten, intercambian («Presta para la orquesta») y negocian los objetos robados, detrás de una alambrada, con un hampón apodado El Pachuco (Roberto Flaco Guzmán), que rinde cuentas y le pasa la corta a un elegante policía judicial (Humberto Elizondo).


  Por exagerados que parezcan sus rasgos de impasibilidad enfática, por extremas que resulten sus erupciones en nuestro cine posindustrial de acción violenta y sus tics de infra-thriller negro, esos niños-ratas son muy verosímiles. Son el reflejo de hechos vigentes y bien investigados por el propio actor-director Trujillo durante meses, son ya una realidad social (intocada hasta entonces por las imágenes fílmicas) del México de la crisis y la pudrición del sistema político-económico a mediados de los ochenta. Los niños-ratas como espejo, subproducto y premonición. Para subrayar y distanciar a un tiempo su señalamiento del fenómeno, el segundo insólito largometraje del autor total Trujillo arranca y culmina con la misma tonadilla, una misma ironía melódica, una dulzona canción de Armando Manzanero, cuyas sarcásticas frases («Los niños te enseñan/ tantas cosas/ que jamás olvidarás») abren y cierran el relato en forma circular, enmielado en una falsa trampa.


  Ahora dentro del cine efectivamente popular, Ratas de la ciudad retoma el discurso del cine tremendista allí donde lo había dejado la trilogía Alarma de Felipe Cazals en los lejanos setenta (Canoa, 1975; El apando, 1975; Las Poquianchis, 1976). La denuncia social va a la par con el gusto por las situaciones extremas y la lógica de impactos emotivo-visuales, que diríanse consustanciales a los retorcimientos del melodrama cinematográfico a la mexicana y sus truculentas aproximaciones a la miseria urbana, desde la época de oro de Ismael Rodríguez (Nosotros los pobres, 1947), como una peste congénita y una fiebre inextirpable.
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  Ese mugroso y lumpenizado Pedrito con gorra de estambre y pata jodida sirve primero de compañía a un niño traga-fuego que hurta bolsas.


  La trama de Ratas de la ciudad es mero excipiente. Mientras los niños-ratas destripan a su primera víctima, el maestrito de educación física Pedro Macías (Valentín Trujillo) arriba al más sonriente Detritus Federal, aunque previamente abandonado por su esposa y llevando de la mano a su hijo Pedrito, de cinco años. Al que madruga la urbe le ayuda y nuestro héroe inmigrante consigue una chamba en la subsecretaría del deporte de la SEP. Para celebrarlo, lleva de paseo a su pequeño a Reino Aventura, nuestro Disneyworld de los pobres clasemedieros. Allí, nuestro conocido judicial amigo del Pachuco atropella, por imprudencia ebria, al menudo Pedrito, que va a dar al hospital y queda baldado de una pierna, mientras su padre da con sus huesos al cuarto de tortura policiaca (madriza, pocito, toques eléctricos en los bajos) por golpear de rabia al cínico causante de su desgracia y negarse a firmar un acta amañada que le tendía el ministerio público (Lalo El Mimo).


  Así, el infeliz padre se pasa cinco años en el Reclusorio Oriente, entre reos comunes de nuestra lumpenpicaresca cómica (Alberto Rojas, El Caballo), explotado sin piedad por un abogadete transa y sólo visitado luminosamente por una caritativa cuan buenona trabajadora social (Angélica Chaín), quien le informa sobre la desaparición sin rastro de su hijito enyesado, temeroso de ser enviado por el hospital a una casa-hogar («Es como una cárcel»). Al salir de prisión, con la ayuda del degradado agente policiaco Zúñiga (Rodolfo de Anda), a quien había salvado la vida durante cruenta riña en el gimnasio carcelario, nuestro patético héroe multivapuleado sólo tendrá ánimos para tundir a puñetazos al abogado transa en su lujosa oficina, mismo que Zúñiga lanzará al vacío por la ventana, para evitar complicaciones y presionar a su golpeador amigo a ingresar al cuerpo policiaco.
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  Al salir de la prisión nuestro patético héroe multivapuleado sólo tendrá ánimos para tundir a puñetazos al abogado transa.


  Ahora sí, en posesión de la odiada placa que le autoriza total dominio urbano e impunidad, Pedro podrá dedicarse plenamente a la búsqueda de su hijo, pero en trepidantes escenas persecutorias a lo Contacto en Francia (Friedkin, 1971); el niño cojo de diez años (Víctor Lozoya), sin reconocerlo y ya integrado a la banda de los niños-ratas, le huye a su desesperado progenitor por todos los medios, a través de autobuses, metro, vecindades ruinosas del centro, calles acechantes. Cuando lo encuentre será demasiado tarde. Recién acuchillado por El Pachuco en una azotea, pues «ya lo había identificado la policía», el pequeño fallecerá ante la impotencia de su estridente padre vengador. Con el cuerpecito en brazos, la imagen se congela sobre el hombre, como un tributo al Día del Padre Atribulado.


  El excipiente de la trama es mero pretexto para que Ratas de la ciudad duplique su brutal descenso a los infiernos citadinos. Dos infiernos paralelos, dos infiernos en espejo, dos infiernos que atrapan, dos infiernos insondables que se entrecruzan en varios puntos y semejanzas. Por un lado, el infierno de los niños-ratas; por el otro, el infierno de la fabricación de un nuevo atrabiliario tira-rata. Por un lado, ese mugroso y lumpenizado Pedrito con gorra de estambre y pata jodida sirve primero de compañía a un niño-traga fuegos que hurta bolsas (Eduardo de la Parra) y enseguida ingresa, por razones naturales, a la palomilla brava a la que pertenece su amiguito, con otros delincuentes infantiles que la rolan alrededor del vaciadero de Garibaldi. Por el otro lado, están la trayectoria ejemplar de Pedro adulto y sus implicaciones, casi clínicamente observadas y descritas, como un proceso duro, como un proceso en los dos sentidos del término: conjunto de fases sucesivas y procedimiento de causa criminal.


  ¿Cómo se fabrica un tira-rata? Desde Cadena perpetua (Ripstein, 1978), y en espera del amarillismo basurizante de Ismael Rodríguez hijo (Masacre en el río Tula, 1985; Olor a muerte, 1986), no se había incidido en la corrupción policiaca del DF con tanta agudeza al escalpelo. Si a Pedrito «se lo tragó esta maldita ciudad» sin darle siquiera chance de volverse con el tiempo un redimido/redentor joven Trujillo como el de Perro callejero (Gazcón, 1979), a su padre Pedro, ahora apodado El Perro, le deshace por completo su vida personal, no la ciudad en abstracto, sino su contacto con la violencia policiaca. Un contacto, primero accidental y funesto, luego voluntario y exterminador, con la policía, a la que se hace deseable ingresar y al fin lo consigue, para redondear el destino fatal. Sin el lúdico guiñol patibulario de Llámenme Mike (Gurrola, 1979), es la versión reducida a melodrama familiarista mexicano de El proceso de deshumanización de Franz Blum (del alemán Hauff, 1973).


  Tras hacerse golpear en el ring carcelario como un Milusos esquilmado por su improvisado empresario (El Caballo Rojas) y luego de masacrar él solo a un trío de feroces reos efractores, el buen maestrito egresará de la prisión como de una escuela superior, habiendo aprendido tanto la lección de la prepotencia ultrajante como los mecanismos del atropello que conduce al éxito. La bestia indómita de la bestialidad urbana ya habita en él. Habrá que admirar el dócil entusiasmo de su envilecimiento, al ser probado como simple «aspirante a madrina» en un cabaretucho, donde debe fustigar sin motivo a un animador de pista («A ver, pártele la madre a ése»), regresando orgulloso a casa de su rubia mesiánica con la satisfacción de haber sido conducido en motorizada carrera loca por las callejuelas barriobajeras por su alborozado amigo Zúñiga y ostentar la cabeza sangrante («Son las buenas calificaciones en mi examen de tira»). Habrá que aturdirse al verlo jugándose el pellejo en un contragolpe antiguerrillero estilo Bajo la metralla (Cazals, 1982), enviado en primera fila por el bilioso coronel de su destacamento (Juan Gallardo) junto al gélido Zúñiga («Que te valga madre»), en vindicador desafío al judicial despótico. Al judicial responsable de sus desgracias, pero también a la realidad entera, porque ya es un Efectivo («Con chapa y todo»).


  Tipos anticonvencionalmente fundados, acción agitada y cruel, despliegue de sublimes y pésimos sentimientos, compasión límite y desastroso encontronazo final de la virtud ensuciada contra la maldad imperante ya asumida. Los elementos melodramáticos generan, sirven, vehiculan y estilizan situaciones extremas, con ambiciones desmesuradas de gran cine crítico y denuncia. Ambiciones salvajes hasta la candidez y el engolosinamiento. Ratas de la ciudad es el prototipo de un nuevo thriller melodramático, la cabeza de playa de una tendencia que pronto arraigará y producirá cien refritos, una dramaturgia popular escarbando las lacras sociales y sus repercusiones en forma tan burda y exaltada como impactante y representativa. Acosa el inframundo y jamás sabremos cuáles son peores ratas de la ciudad, ¿los niños-ratas o los tiras-ratas? ¿Cuáles más infecciosas y perdurables?
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  En Un hombre violento Trujillo encarna a un joven iracundo que se convertía en máquina mortífera para vengar la muerte de sus padres.


  Ya desde su debut como actor-realizador en Un hombre violento (1983), donde encarnaba a un joven iracundo que se convertía en máquina mortífera para vengar la muerte de su padre en un camino vecinal y acabar enfrentándose en despoblado a un cacique asesino en silla de ruedas pero con infalible rifle de mira telescópica (Mario Almada), Trujillo había dado muestras de su regusto por las tramas en torno a familias estalladas, por los trizaderos abruptos en pos de los restos del núcleo primordial y last but not least por un lenguaje fílmico intuitivamente virtuosístico, excepcional en sus búsquedas formales y dentro del denominador común de nuestro cine popular. Una gramática cinematográfica repleta de efectos a todos niveles: al nivel del encuadre (buscando el trancazo insólito), al nivel del plano (con una movilidad asombrosa), al nivel del empleo del espacio (ensanchado, minado), al nivel de la construcción secuencial (atiborrada de sorpresas visuales, diversidad de encuadres inesperados, fragmentación intencionada al máximo) y al nivel del montaje (cierta elegancia retórica en el desarrollo lineal, rupturas súbitas, intercortes excluyentes).


  A eso habría que agregarle una serie de efectismos ilusos que Trujillo emplea en Ratas de la ciudad, cual desahogo estético-lingüístico, para no retomarlos jamás, como si esta ficción en particular fuese el pretexto largamente acariciado para desatar la cámara entre el artificio y el juego a lo bestia. Multiplicidad de rencuadres, contrapicados, tomas en helicóptero, espectacularidad rampante, sanguinolencias y explosiones, subjetivas de puñetazos, barridos en subjetivo, y demás. Ya habrá tiempo para descubrir la eficacia de la sobriedad expresiva y los delirios de la precisión, sin renunciar a la escritura apasionada. Pero, por aquí, sí se va a alguna parte.
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  Jamás sabremos cuáles son peores ratas de La ciudad, ¿los niños-ratas o los tiras-ratas? ¿Cuáles más infecciosas y perdurables?


  Curiosamente, este lenguaje excesivo y a base de impulsos, se adecua muy bien a la naturaleza del relato y su sentido. Ratas de la ciudad apareja su voluntad de denuncia a una petición represora. El punto de vista del violentado padre vuelto tira violento domina sobre cualquier otra posibilidad de perspectiva en esta ficción definitivamente subjetivizada, con más fuerza que en el caso de El cínico (Gazcón, 1971), por ejemplo, donde predominaba el punto de vista de un delator del movimiento estudiantil del 68 (Rodolfo de Anda), pero sólo en términos de contenido. El cine popular de Trujillo lanza una mirada desintegrada a la desintegración de la sociedad mexicana.


  En Ratas de la ciudad se cultiva, se complace y se denigra la corrupción policiaca hasta la Ejemplaridad. Los niños-ratas fungen como Vengadores Anónimos que escupen fuego dentro de los automóviles lujosos al pasar y castigan a brutales piquetes tanto a Zúñiga como al judicial. Unos ojos de niño huérfano/robado en big close-up obseden al padre frenético y el deseo-guillotina con que lo agasajan cae sin misericordia («Ojalá tu hijo ya se haya muerto»). Con esa mentalidad se promueven las razzias y la represión moralista. Muerta la rata se acabó la rabia. ¿El tira-rata o el niño-rata?


  Violación es ante todo un festival de reacciones elementales e instintivas de las mujeres sometidas a la violencia ultrajante. →


  
    
  


  Violación o la violencia ultrajante


  El placer de violar empieza desde la selección de la hermosa víctima de carro a carro («Esta»), se continúa en el placer del acoso y la persecución por la nocturnidad de circuitos viales en el sur de la ciudad, se incentiva con el placer de sacar a empellones de su automóvil a la presa de la cacería y con el auxilio de dos asistentes obligarla a entrar a su propio departamento; entonces, por fin, se consumará el placer de inmovilizarla, amordazarla y atarle con vendas las manos juntas, como en señal de ruego u oración, antes de montársele encima, acatando su postura incitante. Es el caso de la violación a la joven vecina Alma (María Fernanda García), primera reacción en jubilosa cadena, que motiva la intempestiva irrupción en el depto del periodista intrépido José Garrido (Valentín Trujillo), tomando fotos con flash, como inútiles pruebas de cargo, y que culminará en una valerosa declaración de la chica ante el ministerio público, a fin de cuentas tan humillante como infructuosa.


  Luego vendrá el placer de sorprender bajo los vapores de la regadera hitchcockiana de Psicosis (1960) a la pizpireta Jeanette (Claudia Guzmán), la inexpugnable novia de Sancho (Rodolfo Rodríguez), que es el mejor amigo de Garrido. Si la muchacha se defiende hasta arrojando champú a los ojos del agresor, será para procurar el placer de forcejear con ella, el placer de corretearla por todo el lujoso depto y el placer, fuera del programa ritual, de verla arrojarse, a través de un enorme ventanal encristalado, hacia el vacío, desde una altura de nueve pisos, hasta estamparse en el pavimento.


  Por último, a modo de clímax decisivo, ya en abierta venganza contra el periodista que persigue al delicuente sexomaniático para extinguirle su fuego violador (aunque sólo consiguiera atizárselo), estallará el placer de violar a la mismísima guaposa recién casada con el héroe, Laura (Olivia Collins). Se inicia con el placer de desconcertarla, abrazándola por la espalda; prosigue con el placer de sorrejarle una golpiza descomunal, como a ninguna de las otras víctimas, y se desborda en el placer de dejarla en adelante, por una buena temporada, en calidad de zombiesca sombra traumatizada, retirada a una cabaña en las afueras de la ciudad y rechazando hasta la visita de su doliente marido vengador («No quiere saber nada de ningún hombre, ni siquiera de mí que soy su padre»).


  Más que dolorosas y disuasoras escenas de violaciones, se trata de excitaciones poderosas, de catarsis sin purificación posible, de ansiadas realizaciones por transferencia, de merecidos castigos a la más boba pero imperiosa belleza femenina. En ningún otro momento las actrices de Violación (1987), el exitosísimo quinto largometraje de Valentín Trujillo, se ven tan atrayentes y activas como en los instantes en que están siendo violentadas, cuando refulgen sin quererlo durante los preparativos de la ceremonia violatoria, sacrificadas a la orden del falo y la violencia sexual. Aunque sólo sean un puñado de babotas, cuchiplanchadas serán sublimes. Un halo rojizo circunda a la primera violada pataleando en el suelo; el tiempo se dilata cuando la segunda violada destroza los cristales destrozándose; el vestido mojado por la lluvia otorga transparencia divina a la tercera violada.


  El desarrollo de la trama es una espera impaciente. Violación es ante todo un festival de reacciones elementales e instintivas de las mujeres sometidas a la violencia ultrajante. Fastuosos gestos de desprotección, furiosos gestos de inquietud, febriles gestos de terror, teologales gestos de miedo, engañosos gestos de dejadez, fervorosos gestos de impotencia, afortunados gestos de abatimiento, solemnísimos gestos de desesperación, gestos de éxtasis en el suicidio salvador.


  La violencia se ha desbordado por el gozo masculino en el abuso sexual. En Violación jamás debe flaquear lo fundamental, aunque todo lo accesorio pueda fallar, y falle. El ambiente de las redacciones periodísticas del DF puede hallarse pésimamente descrito, con ese directorcillo de El Heraldo (Gilberto de Anda), cual ridículo júnior sin autoridad. La mentalidad del superhéroe reporteril (Valentín Trujillo par lui même) puede estar idealizada esquemáticamente, hasta un nivel de historieta confesa («Clark Kent en persona»). El agobiante clima de las comandancias policiacas puede carecer de la sabrosura picaresca de las de don Alex Galindo (Mientras México duerme, 1938; Ellas también son rebeldes, 1959). Los opulentos departamentos de las violadas pueden designar envidiables marcos de fantasías viriles, más que estatus reales de los modestos oficios de sus dueñas: la recepcionista Alma, la secretarita Jeanette, esa Laura que modela para Pedro Loredo. La acción policial en la carretera puede recurrir a los tópicos más chafas del cine de narcotraficantes, con enloquecidas balaceras a caldeadas temperaturas bajo cero y el infaltable pellejo del jefe Mario Almada siempre en la intercomunicación cifrada («Está aleteando la grulla, adelante zorro rojo»). El thriller modernizado puede hacer agua en mucha de su hiperviolencia, como en las temerarias hazañas pueriles de Rambo Trujillo al estilo Yo el ejecutor (Trujillo, 1985), o como en la matanza de inocentes con metralleta corta en un restaurante campestre camino a Cuernavaca al estilo Cacería humana (Trujillo, 1986). Los inoportunos gags del amigo Sancho con gafas al revés (el cachún intelectual Rodolfo Rodríguez), en contrapunto supuestamente tragicómico, pueden ser de sangronería garantizada, como el torpe asalto por la ventana de Alma y como la cafetera que no cesa de derramarse en la comisaría. Y los chistes verbales pueden ser deprimentes («¿Sigue con un pH subido?» /«¿Cuál pH?»/«La pinche Histeria») o incluso resobados («Qué bien se viste tu jefe»/ «Deja lo bien, ¡lo rápido!»). Otra vez, como en Ratas de la ciudad, Trujillo se apoya en una trama-pretexto, una trama-excipiente. Lo importante es que nunca decaiga la resonancia en aumento de las tres magnas escenas de violación femenina. Violación es una conjunción del placer en el abuso sexual, aliado al placer de filmar a puñetazos (¿última reconversión del cine-puño de Eisenstein?), aunado al placer de amplificar el tiempo ultrajante al máximo, y desembocando en el placer de un fisgoneo salvajemente erotizado.


  
    [image: Violación]
  


  En ningún otro momento las actrices de Violación se ven tan atrayentes y activas como en los instantes en que están siendo violentadas, cuando refulgen sin quererlo.


  Bastan tres brutales violaciones —en el arranque, en el plot point o punto de inflexión del relato, en el final— para que la idea de la violación domine al filme o lo impregne hasta en sus mínimos resquicios, conscientes o inconscientes. Eso permanece al descubierto, se comprueba a cada escena, se reitera sin descanso y puede repudiarse, con genuino enojo, una vez que la fascinación fílmica y la patada en los ovarios del alma han cesado. Central, paroxística y omnipresente sin estarlo, he ahí la violación y una vasta exégesis del hecho como fuerza silenciosa y constitutiva de la realidad mexicana, la violación en las antípodas de la utopía civilizada de Acusados (Kaplan, 1988), la violación como energía y sustancia última de la violencia urbana. Película contradictoria si las hay, Violación es más una fábula sobre la violencia de la violación que una protesta contra la violación misma.


  Un feliz encuentro del significante (la violencia) con el significado (la violación) al interior del estridente sentido. La violación se enseñorea a todo lo largo, lo ancho y lo hondo del filme. A lo largo: desde antes del prólogo hasta después del epílogo, desde los créditos con monstruosas serigrafías de Carlos Jurado (alegorías sadomasoquistas, figuras descompuestas por el dolor físico, tardío desorbitamiento expresionista) hasta ese remate con una fotografía del inocente héroe encarcelado por hacerse justicia por su propia mano (ocho años tras las rejas) y elocuentes estadísticas del Comvac sobre delitos sexuales (cada nueve minutos se comete en México una violación y demás) pues las cifras siguen siendo la sabiduría imbécil de la vaguedad alarmista. A lo ancho: entre las imágenes, entre lo que se muestra y lo que se oculta, dentro de la pantalla rebosante y el fuera de cuadro, entre lo permitido y lo prohibido, entre el sensacionalismo y lo inmostrable. A lo hondo: en conceptos, en exabruptos, en implícitos, en diversos planos de significación.
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  Sin concesiones, ahí esta la autotrituración sistemática del propio Valentín Trujillo, cual epónimo representante de todos los maltrechos valores varoniles.


  La violencia exalta y magnifica la violación, la violencia machista a rabiar, hasta la destemplada defensa de Olivia Collins como propiedad privada, para que más arda. El discurso de la violencia ultrajante sólo se conforma con una definición global de las mujeres. Según su ideología ultramachista, la mujer es el sujeto violable e indefenso por excelencia.


  Por eso, para manifestarse en su esplendor, las tres bellas jóvenes del filme deberán sufrir todo tipo de violaciones físicas y espirituales, en cualquier tiempo. Cuando evoca su pasado, Alma recuerda anteriores violaciones, con cruentas consecuencias sociales; luego, si se le ve Rompiendo el silencio (Rosa Martha Fernández, 1979) en la Delegación Benito Juárez del DDF, el agente del ministerio público no tardará en violar, también él, su intimidad, sin dejar de verle lúbricamente las piernas durante el interrogatorio de rigor («¿Acostumbra vestir así?»/«¿La forzó, o usted accedió?»), y enseguida, para completar el cuadro, el médico legal, con mueca asquerosa, también procederá a violarla, él sí corporalmente, auxiliado por instrumentos quirúrgicos, en busca de semen. Si la mujer juguetea un poquito alguna vez, como Jeanette, será con el ansioso noviecito Sancho, quien a todas horas forcejea con ella y le pide arrodillado un anticipo erótico antes de casarse, una violación dulce.
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  Siempre el punto de vista del violador gozando las reacciones estupefactas, paralizantes, luchadoras de cada violada.


  Y en la cúspide expresiva, dentro de esta violadora, donde abundan los picados/contrapicados minimizantes y los zoom-in efectistas, la manía de las tomas en subjetivo de Trujillo tiende a elaborar una verdadera estética de la cámara violatoria: siempre el punto de vista del violador motivando/presenciando/gozando las reacciones estupefactas, paralizantes, espantadas, luchadoras y en estampida de cada violada, como si fuera el espectador quien dictara el acoso. Ya en el armado de la cinta, el realizador llega a inventarse hasta un extraño montaje asimismo violatorio, con base en acciones alternadas que parecen violar desde adentro a la acción violadora principal: ronda y entremetimiento del periodista en el transcurso de la primera violación, fajosísima noche de bodas romántica entre Garrido y Laura en contrapunto con la trágica segunda violación, y trabajos conducentes a la salvación griffitheana en el último minuto, por un ingenuo «me late» del inspector Almada, desde una agitada balacera carreteril hasta la irrupción providencial en el nidito de los Garrido, para rescatar a la víctima de la tercera violación, a la que por fin le tocó porque tenía que tocarle. Con un brío en la violencia que ya quisieran para un sueño de opio las fofas vacas sagradas de nuestro cine oficial (Cazals, Ripstein, Leduc, Hermosillo), y que remite a las mejores intuiciones del primer Alberto Mariscal o al joven universitario Gerardo Lara, mujer y deseo ficcional resultan cuerpos en definitiva e igualmente violables.
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  Allí está la tendencia a culpabilizar a la víctima, allí esta la «violación suplementaria» que padecen por el tipo de interrogatorios y hostilidad del ambiente jurídico-social.


  Con denostaciones-búmerang a la corrupción de la justicia institucional, que incluye una boda «al vapor» de los héroes (a billete por documento faltante), temores de que le quiten el papel subvencionado por la PIPSA al periódico (si ataca la negligencia de las autoridades) y desternillantes frases optimistas en boca del abogado Miguel Manzano («Voy a hablarle a mi amigo el procurador para cambiar estas leyes sobre violación»), la denuncia social de Trujillo puede parecer rudimentaria y de botana, pero sin duda la concibe con sinceridad y la filma con punch; ahí está, en la época más conformista y domesticada del cine nacional (pronto el mismo Trujillo sería el valeroso Trujillo coproductor del conflictivo filme Rojo amanecer de Fons, 1990, sobre la matanza de Tlatelolco en el 68). Allí están bien ilustradas las sempiternas preocupaciones de las feministas mexicanas con respecto a la violación de que son objeto las mujeres en nuestro país (95 por ciento del total); ahí está la tendencia a culpabilizar a la víctima, ahí está la «violación suplementaria» que padecen por el tipo de interrogatorios y la hostilidad del ambiente jurídico-social, ahí está la infame protección a la violencia sexual que reduce a las mujeres a una condición «primordial» de sumisión y de culpa. Pero también, ahí está el desamparo de la mujer violada ante las leyes nacionales («resuelto» con mayor penalización durante el primer semestre de 1990), ahí está la transa lícita para dejar libres a los violadores una y otra vez («Una pinche fianza y ya»), ahí está la cólera estéril de las ultrajadas después de cada agresión reglamentada («Todos ustedes están más podridos que los que me atacaron»). Es una microfísica del poder violento, a lo Foucault, que trueca las relaciones visibles por conexiones móviles y no localizables.


  
    [image: Anticipo erótico]
  


  Si la mujer juguetea alguna vez será con el ansioso noviecito Sancho, quien a todas horas forcejea con ella y le pide un anticipo erótico antes de casarse.


  El discurso de la violencia ultrajante acaba volcando su devastadora furia en contra de sí mismo. Sin concesiones, ahí está la autotrituración sistemática del propio Valentín Trujillo, cual epónimo representante de todos los maltrechos valores varoniles. Encarna en el pacífico pero violentado periodista Garrido a uno más de sus numerosos alter egos; empieza por asumir las bondades viriles al rescate durante el primer salvamento a la vecinita, agrede instintivamente al criminal tras las rejas al saber que saldrá cínicamente libre, dispara un plomazo contra su propia efigie enmarcada en su título profesional, enloquece de odio ante las absurdidades legales y la indefensión, se convierte en un incontrolable Perro de Paja (Peckinpah, 1971) que rastrea de manera natural mediante el buen olfato de su oficio, y termina aniquilando a los agresores cual máquina mortífera. Pero, a imagen y semejanza crípticas del padre de Ratas de la ciudad que perdía hijo y libertad en su ascenso a tira-rata, este nuevo tipo de periodista-rata pierde amiga (Alma), novia del amigo (Jeanette), cuate (Sancho), integridad físico-mental de la esposa y su propia libertad. Es un proceso degenerativo de héroe deshecho e irrecuperable, hasta descender infernalmente a los billares del Diamante (Lara, 1984) y a los gimnasios para karatecas apabullamujeres, durante su rastreo del mal y en pos de lo que cree la dignidad masculina. Aquejado de una especie de complejo de feto, el actor Trujillo se encoge cada vez más, para acribillar a los demás como si los violara y para acabar violándose simbólicamente a sí mismo y a su género, al castrar finalmente a su enemigo, ya perforado por todas partes, en la apoteósica escena conclusiva del restaurante campestre.


  
    [image: El discurso de la violencia]
  


  El discurso de la violencia ultrajante sólo se conforma con una definición global de las mujeres. Según su ideología ultramachista, la mujer es el sujeto violable e indefenso por excelencia.


  Sin embargo, en el centro de la ficción, el discurso de la violencia ultrajante ha dejado endiosarse al personaje negativo. Prefiguración de El homicida (Rosas Priego II, 1989) y de una cauda testérica de violadores rituales de nuestro cine posindustrial de hoy (Violación se volvió género fílmico), quien se roba la película a fin de cuentas es Irak (Eleazar García hijo), un inolvidable monote sádico, con largo abrigo, chamarra de cuero negro y medallón al cuello, mostachos pujantes, torva carota burlona y mechón blanco que narcisistamente se tiñe de negro en un momento irónico. Es el perfecto carácter formado por la sociedad represora, según Wilhelm Reich; el carácter como una alteración crónica del yo, una estructura gélida de autoprotección (contra la apretada de güevos por sus víctimas, contra los rasguños, contra los apaleos). Vive acorazado en su indumentaria prepotente, incluso porta un perpetuo walkman que lo aísla del mundo sensible y le ayuda a no escuchar los aullidos de sus atacadas. Jamás se baja los pantalones para violar, nunca exhibe su miembro. Mantiene una relación medio gay con sus caricaturescos sicarios El Borrego (Arturo Martínez hijo) y El Nene (Gerardo Zepeda, El Chiquilín), quienes le allanan el camino a su aplastante figura gigantesca, como si estuvieran sirviendo a los gargantuescos antojos libertinos de Gilles de Rais. Y acaba burlándole/birlándole el rol de héroe trágico al mismísimo Trujillo, al gritarle desde una azotea, ya con los testículos emasculados, estallados de un plomazo («Mátame, mejor mátame»), antes de lanzarse al misericordioso vacío. Lobo estepario, peligroso y final: él sí sabía asumir los riesgos del placer de violar.


  Irak, con chamarra de cuero negro, mostachos pujantes, torva carota burlona y mechón blanco, es el perfecto carácter formado por la sociedad represora. →


  
    
  


  Ismael Rodríguez hijo
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    1985 Masacre en el río Tula


    1986 Olor a muerte (Pandilleros)


    1987 Noche de buitres


    1988 Muertos al cruzar


    1989 Apuesta contra la muerte

  


  
    Traficantes de niños

  


  Masacre en el río Tula o lo elemental descompuesto


  Una nota más que roja: masacre de escándalo, masacre escalofriante, masacre ignominiosa, masacre verídica hasta en el sensacionalismo, masacre putrefacta, masacre memorable, masacre carroña de corrido, masacre legendaria. La leyenda desborda al expediente policiaco y al criminal acontecimiento (denunciado por vez primera en la revista Proceso hacia julio de 1982). Por eso, la incipiente pero abundosa opera prima de Ismael Rodríguez hijo (todavía asesorada por su admiradísimo padre) comienza cuando ya todo se ha consumado, y de inmediato apuesta por el desgano luctuoso, dejando que sus imágenes se animen con las apostillas de un corrido retozón que cantan Los Regios del Norte («Voy a contarles señores, lo que traigo en mi memoria/ de la masacre sangrienta que ha pasado en esta historia/ cuántos misterios encierra ay por este río de Tula/ sobre las aguas tan negras/ caben todas las tragedias»), para arrancar con una mórbida secuencia de pésimo gusto ultraeficaz en el límite de lo tolerable, como el gusto de la película en su conjunto. Por el árido paisaje de un estado de Hidalgo contaminado con las corrientes del río Tula, entre llantas abandonadas y turbias fetideces, se aventura un desharrapado pepenador de sombrero sin forma; descansa su costal, se acuclilla en la ribera para revisar desperdicios, destapa y se empina un frasco de medicina a ver si contiene algo de licor, escupe, guarda en su regazo un muñequito de juguete, hurga debajo de un periódico, saca de las greñas un pútrido cráneo partido por la mitad («Los criminales astutos/ según noticias de prensa/ para no identificarlos/ les cortaban la cabeza»), queda petrificado cual si hubiera visto a la temible Medusa de la censura fílmica nacional en una portada de Alarma, arroja por mero instinto el objeto terrorífico, se persigna y corre despavorido fuera del cenegal; mientras tanto, un ducto empieza a vomitar otros cadáveres descarnados, que se unirán a la hilera de los que ya flotaban en jirones junto a la orilla, y todos acabarán semienvueltos en verdiazules bolsas de plástico, alineados sobre el inmundo suelo de una morgue de pueblaco, para que los recorra con malsana avidez detallista la cámara de Fernando Colín, como vil pasto del relato abruptamente abocado a la denuncia, una denuncia bajo la forma de un hato de manoteantes periodistas subnormales («Señor Comandante, usted nos está ocultando algo; son demasiados muertos, más de doce») y de un refunfuñante comisario despectivo («Cómo quieren que sepamos algo, si acabamos de empezar el caso, no hay pistas ni evidencias, ya he perdido demasiado tiempo, con permiso señores o lo que sean»), marcando la pauta de la estruendosa falta de sutileza en el futuro desarrollo temático, rumbo al enorme flash-back que abarcará al resto de la película y cuyo fin es evocar/novelar/desglosar/trascender el sonado caso de la Masacre en el río Tula (1985).


  Un proceso de imparable degradación: masacre personalizada, masacre en caliente, masacre en carne viva, masacre dolorosa, masacre irreversible, masacre voluntariamente aplazada/prolongada, masacré humanitaria. El lado más que humano de la masacre está representado por el joven taxista destrompado Víctor (Cuitláhuac Cui Rodríguez), el único mexicano reconocible entre los sacrificados del río Tula. La cámara se posa sobre el verdoso rostro de su cadáver detenido y, por la magia del corte directo, el humilde chilango menea la cabeza de lado a lado, como si se reanimara, pero meses antes, enchamarrado dentro de su taxi en turno de noche, oyendo música («Música para enamorados, para soñar despierto») en el estéreo del coche, junto a la guapa prostituta de chicle La Parabólica (Roxana Chávez), quien de la manera más irritante jamás retira de sus orejas los audífonos de su walkman, ni para bailar bien repegada en el cabaret adonde se dirige, aunque siempre puestaza con su Víctor a fin de atraparlo algún día («Pues si quiere usted, vámonos al motel de volada para que me saques las lombrices, uhm»), pese a que el sincero muchacho feote le confiesa estar enamorado de una sosa noviecita santa de vecindad, Estrellita (Abril Campillo), con la que ya le anda por casarse. Para alcanzar tan sanos propósitos de machín bodoque con doble vida, el buen Víctor compra billetes de lotería (aunque tenga que darle patadas de coz a la burlona Parabólica), jinetea la lana del chinchoso peluquero aún dueño del taxi con que se gana la vida, le ha bajado hasta las escrituras de un terrenito a su picardienta madrastra nalgueable y siempre briaga Doña Pedita (Carmen Salinas) y rezuma deudas por todos los poros.


  Por ello, habiéndose visto despojado de todos sus ahorros durante una abusiva razzia policiaca contra fayuqueros en Tepito, no tendrá escrúpulos en intentar salir de pobre poniendo sus conocimientos viales y su vehículo al servicio de una trágica banda de asaltantes latinoamericanos con protección oficial/clandestina, simulando que se sacó la lotería, a pesar de las suspicacias de su madra («Tu jefe era muy tracalero, pedo como yo, muy viejero, hasta “picador de toros”, pero no era rata, hijo, qué onda»). Hasta que, ya pedida la mano de la novia, sea conminado por ésta, según consejos de La Parabólica tan generosa, para que se deje de tanta gruesez y corte a sus malas compañías. Asunción de cobardía razonable, tentativa de deserción, irigote a punto de metralleta: todo en vano. Los judiciales antes protectores invaden la encristalada guarida idílica de los delincuentes, en busca de la parte del botín acumulado que no les corresponde, y Víctor correrá la misma suerte que sus patrones, e incluso que los antiguos favorecedores de sus patrones caídos en desgracia. Será desnudado y colgado por los brazos en una celda subterránea; llevado fuera de la ciudad, será ejecutado («Pero si yo no hice nada») de un balazo en el cráneo por su amigo agente El Madrina (Gerardo Zepeda) que así hace méritos para un ascenso. Al lado del nutrido grupo de acribillados a sangre fría (entre asaltantes y policías), su cuerpo será arrojado desde lo alto de una lumbrera de concreto hacia el flujo tranquilo del río Tula en el anónimo abrigo de la noche cómplice.


  Un costumbrismo autosuficiente: masacre imperiosa, masacre indispensable, masacre moralizante, masacre sentimentalista, masacre obsecada, masacre pertinaz, masacre de suspiros testamentarios, masacre mitológica. La mitología milagrosa que se hereda no se hurta. En Masacre en el río Tula una envejecida mitología fílmica se cree eterna, se pavonea, vuelve por sus fueros, se engolosina consigo misma y se envenena con sus propios quebrantos. Autohomenaje y realidad-ficción en circuito cerrado: el egregio Ismael Rodríguez padre se cruza en persona con la insulsa Estrellita a la entrada de la vecindad. Estafeta e irreverencia: mucho antes de que la obesa madre de Estrellita (Guadalupe Pallas) y la incontenible Doña Pedita Salinas se conviertan en La Guayaba y La Tostada de los clasemedieros ochenta (aunque bien enraizadas en Nosotros los pobres de Rodríguez padre, 1947) para ponerse una papalina de ésas con varias botellas de vino de consagrar («Puta moronga sagrada») al son de «Amorcito corazón» en el tocadiscos, como culminación de la petición de mano chejoviana más insólita y profanatoria en los anales del cine mexicano («Para qué quieres la mano como está la situación, bueno, hijo, pídola, pero si niégamela, le cae negra»), la orgía mitológica ya se ha asomado, como única compañía doméstica, en el monólogo de la redonda suegra de rodillas ante el cuadrote tan milagroso de Pedro Infante junto a otros santitos del altar casero, entre jarras floridas para idólatras arrobamientos desmesurados («Para que Estrellita sea tan feliz como lo fui yo, Pedrito, aquí tienes tu veladora, tú que eres tan lindo»), y en el soliloquio etílico de Doña Pedita ante el retrato de su difunto (¡Ismael Rodríguez padre!), al que mimaba con señas obscenas gritándole «Puto». En ese mismo orden mitológico para creaturas solitarias y desesperadas, se insertará la oración de la gordinflona suegra al ver partir a su insípidamente celosa hija rumbo al antro de su rival La Parabólica para intentar un ajuste de cuentas y salir aconsejada («Ay Corazón de Jesús, Santísima Trinidad, Niño de Atocha, y tú Pedrito, abogado y patrón de los pobres, dale una manita a tus cuates»).


  Así pues, varias generaciones de Rodríguez y de espectadores populares, marcadas para siempre por ese ineludible imaginario desgastado y desgastante, bien valen una masacre dadivosa. Una fingida masacre de mitos, porque a esa estirpe declinante aunque aún vigorosa pertenecen los mejores momentos y desahogos del filme en su irrefrenable summum de desgracias: el memorable rollazo a lo Chachita del taxista cuando su idealizada Estrellita le propone muy sexosa «adelantar el asunto» tras ser despojados de los ahorros para la boda («Yo que te he respetado tanto y ahora me sales tú con tus tarugadas, chiquita: te pones tu cucurucho y te vas castigada a la pared, ándele bájese; bueno, te perdono si me das un beso, pero un beso de besar, no de hacerse bueyes, estás perdonada»), la tierna despedida de los enamorados en el cabaret rayándosela a dos manos mientras el muchacho le mueve de lejos la obscena lengüita a su talonera semiencuerada, la presencia tutelar de una jorobada vendedora de billetes de lotería a quien apodan La Camellita con todo y salación de La Parabólica («¿Para qué compras el huerfanito, si tú no te la sacas ni para hacer chis?»), el amoroso chillido de La Chorreada Estrellita desde el barandal superior de la vecindad al bajar con una palangana de ropa recién lavada para que el Víctor le calme los celos irracionales acariciándole la barbilla («Si no existieran esas mujeres no habrían señoritas decentes como usted»), la estoica devoción de La Parabólica al incitarlo a que se zafe de sus amistades antes de que sea demasiado tarde («¿Eres o te haces? Piruja y muy piruja pero te tengo ley, ahora que si quiere seguir con sus pendejadas, allá usted, yo aquí me bajo»), el tono de lo elemental descompuesto al estilo escatológico de Faltas a la moral (Rodríguez padre, 1969) en los instantes clave del degenerativo proceso moral de las víctimas, la macabra efusión amistosa entre el sacrificable Víctor y el verdugo arrependido Madrina pidiéndose perdón mutuamente por matar al otro o resistirse a morir («Ya ves por meterte en estas broncas, cabrón»/«Ándale, déjame ir, somos cuates»/«Es por el ascenso, tengo un chingo de hijos y mujer, tú entiendes ¿no?»/«OK manito, rómpeme la madre, para que ganes tu ascenso»/«Perdóname, que dios te bendiga»), y tanto la solidaria sinceración de La Parabólica con Estrellita en el cabaretucho de mugre set («Y ahora me vas a perdonar, hay que ir a talonearle, ¿gustas?») como la lloriqueante reunión final de las mismas muchachas ya «viudas» a ambos lados de una simbólica ventana abierta («Se nos fue, manita, se nos fue»).


  Una lectura lumpenpolítica: masacre reconstruida, masacre conjetural, masacre termita, masacre en serie, masacre inductiva, masacre deslenguada, masacre profética. Da zarpazos la profecía irresponsable. Las contraportadas amarillistas del tabloide populachero La Prensa y de algunos diarios vespertinos del DF («A merced del hampa»/«Bancazo: 3 muertos»/«Expolicías en capilla»/«Doble crimen en un asalto»/«Sin rastro de los secuestradores»/«Ante el crimen, justicia») se acumulan por montaje, como leit motiv. Todos esos delitos serían resueltos de una tumultuaria vez, al nivel del librejo Lo negro del Negro Durazo de José González G. (Posada, 1983), si se diera por cierta, sin mayor trámite, la versión periodística según la cual los crímenes del río Tula fueron cometidos por agentes policiacos de la DIPD al mando del coronel Francisco Sahagún Baca y del todavía convicto general Arturo Durazo Moreno (jamás mencionados en la película, pero bien representados para buenos entendedores). Explicación de explicaciones: es la lumpenexplicación burda, áspera, escabrosa, acaso calumniadora en más de un sentido y más de cien implicaciones, en código obviote, dentro de un filme inconcebible quizás en ninguna otra parte del mundo (para bien y para mal).


  En la cruenta trama paralela, gracias a un pitazo, la policía atrapa en cierto aeropuerto privado, tortura y le saca la sopa a un ultrajable matrimonio de colombianos con cocaína en cápsulas, de látex dentro de la panza (Carlos East y María Cardinal), lo cual permitirá llegar hasta los peces gordos/narcotraficantes/asaltantes/guerrilleros con ideales extraviados, a quienes un jefe policiaco intimidará y apadrinará en sus atracos a 27 bancos, 14 industrias, 5 residencias y un pilón de 3 gasolineras: el líder rubio El Man (Hugo Stiglitz) con indumentaria tropical («Qué vaina, nos jodieron»), el envilecido guerrillero profesional El Ché (Carlos Cámara) y un cubano Mulato (José Carlos Ruiz) de miliciana casaca verde. La protección cesará ipso facto cuando lo ordenen las autoridades superiores de la corporación policiaca («Así es esa gente de malagradecida»). Nada menos, pero dentro de las fechorías reportadas también se cuenta el amedrentatorio asalto a la alcoba de un molesto columnista que termina con su eventual asesinato con una pistola en la boca («Se mató solo») y cuya noticia se consigna mediante ¡la auténtica foto! del periodista Manuel Buendía muerto en un estacionamiento y el titular que le correspondió en La Prensa en 1984 («Asesinaron a un periodista»). Los encargados de liquidarlo fueron matones al servicio de las más altas autoridades policiacas. Así, proféticamente, el caso Buendía quedaba también solucionado, de paso, con cinco años de anticipación (¿por eso prohibió el filme la censura macoteliana?).


  Un destemplado panfleto antipoliciaco: masacre reveladora, masacre instructiva, masacre sonrojada, masacre impune. Dentro y fuera del relato reina la impunidad más absoluta. Es un signo de debilidad del estado mexicano y de su actual «radicalismo de centro» seguir impidiendo la exhibición normal del excéntrico filme debutante de Rodríguez hijo (aunque ya muy asequible en video pirata a la vuelta de la esquina); así como de El jinete de la Divina Providencia de Blancarte, 1988, producida por el Fondo a la Calidad. Es un signo de fortaleza el desahucio de Masacre en el río Tula a toda moralidad policiaca. El mulato antillano viola a la hija del periodista sobre el mismo lecho donde yacen ensangrentados sus padres, pero eso es nada en comparación con la crueldad, la saña basurizante, la infamia sonriente, la rabiosa capacidad de corrupción, la prepotente brutalidad, el salvajismo soez y el goce sádico de los jefes policiacos en toda la escala zoológico/institucional presente. Por sus guaruras los conoceréis. El enjuto y supremo Comandante exterminador (Carlos Benavides) tiene como homme de main a un ronco animalazo (Juan Duarte) cuya luminosa metralleta goza acribillando a los encuerados puestos en fila sobre la lumbrera del río («Vamos a jugar a los soldaditos») y cuya sombra basta para eliminar sin piedad al ejecutor del taxista en vez de darle el ascenso ofrecido. Y los guardaespaldas del hipersádico jefe Pancho La Muerte (Narciso Busquets estirando hasta el desquiciamiento a su personaje de Cadena perpetua de Ripstein, 1978) son el torpón Madrina y un tarzanazo semidiota (Miguel Ángel Fuentes) que se encargan de celebrar las risueñas hazañas de su canoso patrón putañero («Qué buen puntazho, jefazo»), cada vez que se sobrepasa, le pica el trasero a una cabaretera, lanza un salivazo con whisky importado a una faz femenina, se limpia la sangre embarrándola en el propio saco de la víctima en trance de tortura ruin, raja un vientre en vivo para exprimir intestinos con droga, acepta que le den un pericazo al inquirir si es de la buena, lambisconea sin reserva a sus inefables/infalibles superiores y dirige con caballerosidad los interrogatorios a base de choques eléctricos; pero son esos mismos guardaespaldas quienes le abrirán en la frente un boquete-cuerno-de-chivo, para ahorrarse un segundo tiro de gracia en el remate del llamado a los espíritus masacrados.


  Poco después, dentro de un perpendicular top-shot, los cadáveres enemigos se hermanarán en la cochambrosa corriente del Tula.


  Los peces gordos/narcotraficantes/asaltantes/guerrilleros: el líder rubio El Man (Hugo Stiglitz), el envilecido guerrillero profesional El Ché (Carlos Cámara) y un cubano Mulato (José Carlos Ruiz). →


  
    
  


  Olor a muerte o el impulso filicida


  El segundo largometraje de Ismael Rodríguez hijo adopta el código seguro de un amarillismo profiláctico. Dinámica en retorno, punto de detención, fuerza expulsada, color del caos, infinito provisorio. En el corazón del empobrecimiento inexplicable de la gran ubre urbana se encuentra el abandono de los niños y los preadolescentes, hoy vueltos chavos banda y señalados como delincuentes precoces, para uso del esquematismo ominoso y de la masificación conceptual. Cementosos, chemos, pachecos, gandallas, amachinados, picudos, raterillos en montón, miembros selectos de pandillas juveniles, prostituidos prostituidores, alertas contra las redada de la tira, listos para la bronca, dispuestos al refuego por la hegemonía en su territorio natural, prontos a dejar que se comercialicen sus imágenes ya descubiertas gracias a la autenticidad tremendista de La banda de los Panchitos (Velazco, 1985) y a la incongruencia especulativa de ¿Cómo ves? (Leduc, 1986), pero quizá sólo condenados a elegir entre la redención babeante o emanar un Olor a muerte (1986). Ha llovido demasiado lodo y demasiada mierda desde que una visión casi seráfica de las virginales barriadas citadinas podía fundar la utopía sentimentalista de Pepe el Toro, desde que cualquier confiada voz off muy años cincuenta podía revelar Ángeles del arrabal o Ángeles de la calle, Donde nacen los pobres en El camino de la vida sin el alevoso clandestinaje en las calles indistintas de La ciudad desnuda (Dassin, 1948), y desde los decentísimos rastreos panorámicos sobre casuchas miserables con que se inauguraba la escandalosa inhumanidad de Los olvidados (Buñuel, 1950). Ahora, predomina la búsqueda de ubicación realista y de contundencia, para despertar el apetito morboso, sólo por el gusto del impacto, sumergiéndonos en una ficción dantesca desde un prólogo tributario del cine documental, como el de Olor a muerte (Pandilleros), modelo de película violenta serie z aunque con la impronta de un cine de auteur, vertiginosa cinta excedida y contradictoria si las hay en el subcine mexicano actual.


  
    [image: Visión dantesca]
  


  Predomina la búsqueda de ubicación realista para despertar el apetito morboso, sólo por el gusto del impacto, sumergiéndonos en una visión dantesca.


  Durante ese prólogo, la cámara sensacionalista de un agilizado Fernando Colín toma por asalto una ruinosa vecindad convertida en tugurio de maleantes y coto cerrado de chemos abotagados y teporochos reptantes nunca vistos de tal manera en nuestro cine popular: registro voraz de sucios andrajos apenas humanos, recorrido de gestos abestiados en hileras contra la pared de tepetate erosionado con el que se mimetizan, revuelco acezante en medio de la mugre pulsátil que incuba al crimen compulsivo, desenvolvimiento satisfecho entre trogloditas subnormales y caínes del desperdicio, descontrol que confunde su agresión reactiva con la agresividad flotante en el ámbito, embriaguez compartida en un inframundo hostil/hostilizante.


  Terminados los créditos del filme, la célula documental concluye y se pasa a un lumpenhiperrealismo del lloriqueo autocompasivo, un hiperrealismo alarmista con las figuras retóricas más chafas y declamatorias del melodrama truculento, al derecho y al revés como única, turbia originalidad. Iluminación artificial y pestilente, morgue de la ciudad de México que responde a la del pueblucho al inicio de Masacre en el río Tula, cuerpos desfigurados a media autopsia, aletargada agitación de los expertos en bata, curiosidad malsana impertinente de supuestos chicos de la prensa como de los treinta con sus respectivos flashazos fotográficos sobre los fiambres. Cabeza colgando bocarriba desde una plancha, resaltan los desechos desnudos de tres chavos o casi: dos muchachos y una muchachita con senitos nacientes. Presas de ejemplar indignación y profilaxis aleccionadora, el joven asistente médico de dispensario Salvador (Gilberto Trujillo) y su intrépida trabajadora social de un centro de reintegración juvenil Pilar (Alma Delfina) van a disipar toda duda despectiva de los telarañientos reporteros/espectadores, narrando la trágica historia de esos tres chavos difuntos, al tiempo que relatan la suya propia como pareja: encuentro fortuito en el abnegado dispensario del anciano pero entusiasta doctor cardiaco Hipólito (Miguel Manzano), interés compartido por conectar con bandas de la periferia en la boca del lobo, voluntad de servir a la sociedad hasta el sacrificio y la madriza o hasta la ilusa confianza en los raterillos como creaturas redimibles, e inevitable romance lacrimógeno que no niega su pasado (el generoso Salvador perdonará a la réproba Pilar su condición de esposa abandonada con un hijo en Guadalajara y ya tan-tán). Sin dejar de heder a muerte por las pedregosas calles aledañas, los baldíos inclementes y las más fantasmagóricas covachas de la macrocefálica ciudad serán fieles depositarios escenográficos de un atropellado y profuso sermón laico. Una vez más los cadáveres hablan con el mudo pero irrefutable lenguaje de los hechos ficcionales. Constituido por un enorme flash-back repleto de episodios menudos como el primer largometraje de Rodríguez hijo, el relato sólo escapará por la vía de la tierna salvajada a su sobredeterminación edificante y a su incansable sobrecodificación amarillista. La evidencia fílmica niega lo que las optimistas palabras afirman. Desde la insistencia en el acento, desde la amoralidad de los hechos duros y desde la ignominia de la muerte gratuita, el destino abate, refuta, traga, se atraganta y monologa.


  La descomposición de la conciencia se atavía con desgarramientos victimizadores. Bandazo maloliente, pies pesados, raíz acerada, color despojo, impotencia alternativa. Los infames filmes sobre bandas juveniles que se pusieron de moda en México a mediados de los ochenta funcionan como metáforas instantáneas de la barbarie reinante en un DF degenerativamente depauperado, por ser ambiguos espectáculos representativos de la victimación social en su conjunto. Todos los personajes de Olor a muerte son víctimas: chavos banda de cualquier edad (preadolescentes o juveniles), delincuentes adultos que merodean por ahí, familiares, policías, simples ciudadanos incidentales, e inclusive los concesionarios de la redención. Buenos sufridores, personajes ideales para una ficción jodidista sentimental, habitantes arrabaleros con interiores quebradizos y desgarrables. La patria desplumada te sigue dando una Chachita más, un Pepe el Toro en cada hijo, nieto o bisnieto. En plan de autor desaforado, Rodríguez hijo ha encontrado la manera de triturar y exprimir emocionalmente a todos sus personajes, sin retroceder ante ningún asomo de pudor o blandenguería, dentro de una ingenuidad y una beatitud absolutas, a la vez que traza con impasible fiereza impersonal las acciones. Claro que, desde este punto de vista, los tres chavos que fueron/serán cadáveres y los infantes que los acompañan, son los más logrados: en su mayoría explícitos desertores instintivos de la pudrición de sus núcleos familiares, como sigue.
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  El grandulón Roger (Arturo Vázquez), jefazo de la banda adversaria de Los Pachecos.


  El bravuconazo Panchito (Fernando Manzano) fue expulsado de un promiscuo hogar obrero, por descontar a puñetazos a su briago padre llorón (José Carlos Ruiz) la noche en que pretendía violentar a la abochornada madre picardienta (María Prado) delante de cinco asustadizos hermanitos, y se ha incrustado como gallito de pelea en la preadolescente banda de Los Chemos, supeditándose con docilidad a los mandatos de su nuevo jefecillo. La dulcísima púber Margara (María José Garrido) se había resistido valerosamente a ser ultrajada por el vaselinoso padrastro padrotillo con calzoncillos rojos (Toño Infante), para mejor aflojar con sus cuates de tiempo completo Los Chemos («Vamos a revisar la mercancía») y aceptar prostituirse en el callejón con cualquier vejete repugnante, por devoto cariño al jefecito de la banda («Yo te quiero derecho, no sólo con el cuerpo»). El deficiente mental Nachito (Raúl Trujillo) ha huido de su casa, cansado de tantas humillaciones paterno-escolares por su lento aprendizaje, y para evitar ser enviado a una «granja para mensos»; forma parte de la banda pese a su corta edad por pura compasión, profesa una religiosa admiración hacia Márgara y apenas se queja cuando el golpeador de una banda rival de más edad le saca un ojo al mandarlo como viviente mensaje intimidador de regreso a la guarida de Los Chemos («Me voy a ver rete gacho con una lámpara apagada»). Y el indigenoide Víctor (Víctor Lozoya) suple su falta de antecedentes patéticos asumiendo con grave convicción el rol de jefe/autoritario padre sustituto de la banda de Los Chemos, incapaz de manifestar mínima compasión hacia su prostituida enamorada Márgara, y resistiendo con masoquista entereza la paliza que le propina el grandulón Roger (Arturo Vázquez), jefazo de la banda adversaria de Los Pachecos, tras haberlo semicegado con ácido de acumulador durante el «duelo de titanes» que constituye el clímax del relato, con gran mortandad tumultuaria entre ambas bandas antagónicas.


  Dentro de ese mismo orden de ideas victimológicas, el temerario/acrobático/bolsón comandante policiaco Ramírez (Pepito Romay) será un lamentable tipo vulnerado que transfiere sus odios personales a los ideales de vindicación social. La deforme traficante de marihuana a quien apodan La Cabulita (Carmen Salinas) la hace de madrina y delatora tras el primer apañón. El ojete gigantón que organiza y regentea las bandas, sólo conocido como El Tío (Gerardo Zepeda, El Chiquilín), güevonea de lo lindo en el taller mecánico que le sirve de fachada para la venta de chueco, pero se cuartea de inmediato ante la certeza de que la brutalidad policial se ha propuesto desmantelar sus traidores contrataques. El ocasional padre de una niñita muerta y violada durante el asalto pandillero de Los Chemos a una academia de danza, será nada menos que Valentín Trujillo, quien revivirá en cámara lenta sus traumas de Ratas de la ciudad (Trujillo, 1985) y se erigirá en enésima versión doméstica de El vengador anónimo (Winner, 1974). Hasta el apostólico doctor luchón Hipólito está extinguiéndose a sacudidas gimoteantes, por mitigar con pastas de nitroglicerina sus infartos, en un suicidio a fuego lento («Soy el cadáver más sano del mundo»).


  Vapuleados y ofendidos («No, no, pues sí»), gimientes y perseguidos («Van a dejarlos ciegos, se las sentenciaron»), rolleros mitad conscientes («Comprendí que la droga no lleva a nada bueno, pero estás rete feliz desconectándote de la realidad») y fatalistas jodidísimos («No mis valedores, aquí nos quedamos hasta el final»). El desfile de víctimas aguantadoras y la victimación colectiva en sí son los delirantes resultados de un delirante fetichismo de la existencia (auto)mi(s)tificada.


  Se han puesto a funcionar los automatismos de una omnisciente necesidad culpabilizadora. Flujo-reflujo, economía orgánica, inmovilidad compensada, caos elástico, sistema de escorias providentes. En su brillante lectura pluridimensional de la popular revista Alarma (en Arte sociedad ideología número 1, junio-julio de 1977, México), el semiólogo Laurent Aubage observaba que en las terribles páginas de ese magazine «el relato está concebido como la recuperación de una realidad insostenible que se proyecta al orden de la fantasía», bajo el pretexto «de una catarsis que no se hará sobre los hechos mismos sino sobre una imagen ficticia», pues así el lector, de «una reprobación instintiva, física, corporal, pasará a una condenación razonada»; pero el proceso no se cumple, ya que «la naturaleza de este razonamiento se anula; la asume la revista», al pretender «restaurar la justicia, ser el defensor de todos los que hubieran podido ser víctimas de la fatalidad». En Olor a muerte podrá detectarse una idéntica identificación proyectiva y un análogo pretexto de catarsis, pero la reprobación del espectador estará siempre rebasada por un afán de culpabilización que se lleva hasta lo maniático. Los pobres no sólo son culpables de su pobreza, sino también de las víctimas y victimarios que engendra. Y al anular todo razonamiento, la cinta de Rodríguez hijo no pretenderá restaurar ninguna justicia, pues de antemano la considera impedida, sustituida por la ley de la selva asfáltica, usurpada por «la masacre salvaje de todas nuestras células» (Aubage) que el sensacionalismo de Alarma siempre implicaba como una filosofía teleológica, y ahora queda al descubierto.
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  El indigenoide Víctor resiste con masoquista entereza la paliza que le propina el grandulón Roger durante el «duelo de titanes» que constituye el clímax del relato.


  Las víctimas de Olor a muerte obedecen a una estructura pulsional y a una dimensión social que los vuelve jueces y victimarios a priori, de los demás y sobre todo de ellos mismos. Así, el comandante Ramírez somete al Roger golpeándolo en los oídos y persigue hasta su refugio al explotador de las bandas, siempre de acuerdo con sus rencores más profundos («Y pensar que por un desgraciado como éste murió mi hermanito»). Como respuesta al ojo reventado al Nachito, Los Citemos capturan a un Pacheco y el Víctor le corta de tajo una oreja, para que sea su digno mensajero. Al robar una tienda de abarrotes y balear entre los ojos por mera saña a un empleado que ya ensangrienta el mostrador, Los Pachecos se han hecho pasar por Los Chemos, y al devastar sexualmente la academia de baile infantil, Los Chemos se desquitarán, dejando la ostentosa inscripción «Aquí cenaron Los Pachecos».


  El juego de la culpa es a la vez un frontón y un barril sin fondo, un libre intercambio y la piedra que enrarece aún más las aguas cenagosas. Al final del filme, otra vez en la morgue, el médico galán que narró la película narrándose a sí mismo, lanzará una filípica naíf contra las causas de la orfandad criminal de los chavos banda (promiscuidad, miseria, disolución familiar y demás), echándole a todos los presentes la cariacontecida culpa de lo ocurrido, incluidos los espectadores crédulos de tan burda moraleja. Culpa de todos, culpa de nadie. El cineasta Saturno devora a sus hijos, para diseminar, compartir y conjurar su culpa. Pero las consecuencias de la culpa subsisten a cualquier reclamo culpabilizador, y el cuerpo enegrecido de la desdichada Márgara comienza a ser rebanado en canal por un automatizado ayudante del forense.


  El discurso del impulso filicida cumple su cometido entre el horror y la incredulidad. Inatismo bamboleante, aire precipitado, médula devoradora, caos reflejo, energía en desarrollo. Poco importa que Olor a muerte haya dulcificado antibuñuelianamente el carácter abyecto de los miserables, poco importa que en la antinomia víctimas/victimarios estos infelices muchachitos hayan resultado ante todo Olvidados de sí mismos, y poco importa que la oposición entre la orgiástica banda junkie casi adulta de Los Pachecos y la desafiante banda cementosa casi infantil de Los Chemos sirva sobre todo para resaltar la osada solidaridad de estos últimos («Cuando sea grande me voy a casar contigo, para que no tengas que irte con viejos», decía Nachito a la ramerita Márgara). Sea como sea, la acumulación de salvajadas del filme va a volver realidad el tremendo deseo del pordiosero ciego Miguel Inclán en Los olvidados, cuando maldecía desde la total impotencia a los niños que lo apedreaban: «Ojalá los mataran a todos antes de nacer».


  El filicidio literal se cumplirá por fin como un apocalipsis de bolsillo, tras haber avasallado e impregnado con su impulso a todos los significados y materias significantes del filme. El padre, demiurgo y cineasta Rodríguez hijo se ha complacido en cerrar sistemática y despiadadamente las salidas existenciales; a los hijos simbólicos sólo les queda autodestruirse. Y esa autodestrucción deberá ser tan shocking como sórdidamente mágica. Acribillado Roger por aquel padre vuelto vengador anónimo, la cámara se aleja de un catastrófico paisaje después de la batalla de las bandas, sólo para descubrir una catástrofe menos dilapidadoramente espectacular y más íntima. Por las cenizas calles cenitales camina y se tambalea un ominoso trío sobreviviente. Un tumefacto Víctor, desarticulado a patadas y tundido a golpes por sus enemigos, avanza de a doble raya, sostenido por el entrañable menso Nachito ya tuerto y por una palideciente Márgara que con la otra mano se agarra la vagina sangrante a causa de un aborto mal practicado que ocultaría cierto indeseable embarazo («Si se enteran los cuates, me corren de la banda»). Van de huida. Se esconden bajo la infecta alcantarilla de una cloaca pero, al intentar encender un toque de mariguana para calmarse, hacen explosión las emanaciones de los detritus. Más yerma riqueza simbólica a nadie se le hubiera ocurrido.


  Los cuerpos de Víctor, Nachito y Márgara yacían no sólo desfigurados sino semicarbonizados en la morgue. La escatología filicida del cine popular era el más desesperado, extremo e inútil proyecto de purificación comunitaria: simulacro de un fatum también envilecido.


  


  
    
  


  
    
  


  Una pastoral con pulso


  
    [image: Una pastoral con pulso]
  


  Caricatura de Bogotá.


  Entre la cruz y la piedra sagrada, todo empieza a valorarse en el documental Peleas de tigres (Una petición de lluvias nahua), codirigido por Alberto Becerril y Alfredo Portilla (1987), desde sus primeras imágenes, orquestando evidencias visuales de humilde belleza informulable y negándose a cualquier generalización o reduccionismo verbal.


  Gestos cotidianos, gestos sociales. Trajes ancestrales, trajes mágicos. Armas, música, objetos de culto, flores. Preparativos para la mascarada ritual que pronto estallará en todo su impredecible esplendor ensimismado y sordo.


  Por eso en este ensayo de «folclorismo barroco» la cruz puede coexistir con la piedra sagrada dentro de la mayor armonía. Es aquélla la cruz de fuego de todos los rencores de la Conquista y ésta la piedra sagrada de los sacrificios floridos en el Reino Indígena. Ambos, conquista y reino indígena, aquí omnipresentes todavía en la fiesta, de manera virulenta.


  Hiere el viento en los oídos, gracias al castillo pirotécnico. En la cima de la montaña se yergue desafiante un adoratorio que es monumento y altar encalado, bajo regias cruces ornadas de guirnaldas, cual transfiguradas sábanas santas a la intemperie. Una máscara de tigre está al acecho. Los rezos a esa Santa Cruz hermanan la inane monotonía de la misa católica con una oración cascada en voces adoloridas que tienen retumbos de tempestades milenarias («Gloria al Padre»/«Usted padecía»/«¡Para qué venimos a esta Tierra!»). Chirriantes violines frutales ayudan a invocar al relámpago y al trueno deseados. Luego, una hora matinal en Acatlán: scmiseco pozo común, agua atesorada en jarras al hombro y cubetas aporreadas, animalitos de mísero corral; faenas de hombres fornidos, con pequeños que cargan sacos de semillas, y ahora improvisan túnicas de tigre con costales de ixtle («Vamos a coser para que llueva»/«Me vas a azotar para que llueva»); mujeres indígenas transportando flores monocromas para decorar las cruces del gran adoratorio; congregación de ofrendas domésticas, tristísimos incensarios («De gozo se llenó mi corazón»); ardientes velas entecas como metatarsos de calavera encendidos. Rápida descripción de Zitlala: un viejo aborigen con olla de frijolitos en la calle pedregoza, enormes velas a la Santa Cruz del Cerro («A Dios-Madre, Cerro de la Estrella»); manos masculinas pirograbando una máscara de tigre («Lleva más de un mes de trabajo») e incrustándole pelos de jabalí, como púas, al Tigre Mayor con grandes lenguas rojas de fuera; luce un teponaztli nuevo en el altar («Hay que cuidarlo, para que él nos cuide»).


  Por fin, las manifestaciones colectivas de ruego y regocijo («Somos libres: algunos creen en Dios, otros en el Diablo»). Con flores y látigos, los tlacoteros bailan rumbo al cerro. Carrizo en mano, un hombre se encarama en frondoso árbol para cortar las flores encarnadas de la ofrenda. Cohetes, llamas, humos ceremoniales. Mujeres engalanadas para cargar la cruz, suntuosas enaguas hechas en telar manual, collares carmín sobre blusones blancos y trenzas unidas con un listón en la espalda. Muchachas espectadoras de su propio rito pasional («Si recibe las flores, se compromete a vivir con él»). Ensombrerados brincoteando. Procesión con otras cruces floridas y rosetones con flores de ixiote; por el extremo opuesto, pollos sacrificados sanguinariamente sobre la blancura de la piedra sagrada, y de inmediato desplumados, con destino final en la gigantesca olla comunitaria, para que luego el guiso gratuito sea servido en diminutas jícaras y proporcione fuerzas para la dura parte por venir.


  El documentalista del Instituto Nacional Indigenista (INI) Alberto Becerril y el malogrado codirector-editor Alfredo Portilla, Filius (1948-1988), quien perecería en un accidente en Nueva York al ir a presentar Peleas de tigres (Una petición de lluvias nahua) en el Festival Margaret Mead de Cine Etnográfico, creen con firmeza en los valores de los pueblos indígenas de México. Lo demuestran en hechos fílmicos. No se trata de ir a fotografiar cual vil turista dos o tres ceremonias rituales y endilgarles algunos testimonios tartamudos, para llenar el expediente y malilustrar alguna investigación previa (en este caso de César Ramírez y Salvador Diez de Bonilla), tal como ocurre con la mayoría de las películas producidas por el Archivo Etnográfico Audiovisual del INI. Las comunidades de Acatlán y Zitlala, en la sierra de Guerrero, donde cada 3 de mayo se festeja la Fiesta de la Santa Cruz con feroces Peleas de tigres, son vistas por Becerril y Portilla como comunidades vivas y complejas, con masas apasionadas e irreductibles a un simple fervor religioso impuesto.


  Lleno de extraños y detonantes sincretismos, el viejo ritual nahua para pedir al cielo la lluvia es mucho más que un espectáculo aberrante y trasnochado. El filme documental lo enfoca como una suma de eclecticismos nahua-cristianos, una dinámica de temores atávicos y la recirculación de la esperanza. En ese nivel, el fanatismo no es sólo la pérdida de libertad del individuo, al servicio exclusivo de creencias ancestrales y del provecho tribal; es también la sobrevivencia de un mundo mágico que se niega a morir, una aspiración a lo sagrado, una inmersión en el ritmo fijo y cruento de la Naturaleza, una reunión de esfuerzos creadores y potencias personales, un desbordamiento, una agresión compensatoria, un desahogo permitido.


  Es también una orgía de mortificación. Orgías de adoración, orgías de petición de lluvia: orgías de mortificación. Los fundidos en negro y los silencios del filme culminan en chingadazos pavorosos y de a de veras en las Peleas de Tigres. Enfundados en costales burdos o en piyamones amarillos con rayas negras y larga columna vertebral hasta la cola, los aborígenes vestidos de tigres se enfrentan como redivivos guerreros aztecas. El tigre delantero llega bailando con 80 tigres por detrás, y arman su revolucioncita en el atrio, en la plazoleta de la muchedumbre enardecida, en un vasto ring improvisado con cuerdas. El tema visual de los tigres, que era episódico, se vuelve dominante, majestuoso, casi abstracto de tan exuberante.


  En ayunas para darle más energía a las manos, los tigres se pegan durísimo con el látigo-garrote, imperdible pues se halla amarrado a la cintura. Duro a la cabeza con máscara blindada, duro a los brazos para restarle fuerza al adversario, duro a los pies para que flaqueen, duro cuando retroceden o medio se echan para atrás («Se ha ido perdiendo la costumbre»), duro hasta el feroz aniquilamiento, duro hasta el lamentoso canto con órgano, duro en cámara lenta que eterniza los lances, duro hasta el patetismo triunfante, duro hasta el desfile de caras ensangrentadas. La mortificación es una alianza carnal; es la unión límite, en montaje implacable, de la desgracia, la derrota y la hechicería sacrificial de los nahuas-aztecas con el gusto por el martirologio de los españoles de la contrarreforma. Los caballeros tigres, sin enemigos de otra raza a la vista, se exterminan una y otra vez, con saña brutal, para asegurar el futuro de la especie, ese 3 de mayo, ya Día de los Albañiles, como si se golpearan con macanas al tiempo que se azotaran la espalda con cilicios monacales («Óyeme Santísima Cruz del Mundo»).


  Se ha impuesto una estructura circular, pues para el deleite apacible y furioso en el amor a lo indígena, se necesita paciencia, más paciencia que ciencia. Sólo así entregarán su secreto los «tonos comunes en tiempo simple» que, como en la elaborada música del minimalista norteamericano John Adams, habrán de integrar «una pastoral con pulso»: una experiencia que se desliza y corre sobre las visiones y los pasajes de una fiesta bien localizada y cernida. Al compás de chirimías y tamboriles, entre trazos líricos sin énfasis y muy contadas entrevistas a tigres combatientes (en náhuatl con subtítulos en castellano), el fasto de la representación ritual va creciendo en círculos concéntricos, como ondas amplificadas a partir de una piedra caída en la corriente de los testimonios primordiales. Las primeras imágenes parecen sintetizar la película, todos los acontecimientos cuyos detalles se irán ampliando, vueltos hacia afuera y alzados, encabritados como los látigos tigrescos a base de sogas minuciosamente trenzadas, o flácidos como esas tripas de pollo que se ponen a colgar de inmensos arcos floridos para cincundar al adoratorio montañés.


  Los círculos se expanden hasta llegar un momento en que, dentro de esas danzas y peleas rituales de pueblo, sólo imperen las formas materiales de la Memoria, y el Olvido aztecas, y así puedan leerse con claridad «las angustias y preocupaciones de un grupo indígena a mitad del siglo XVII» (cf. ponencia La memoria mutilada de Serge Gruzinski, dentro del segundo simposio de Historia de las Mentalidades, publicada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH, en 1985). Hasta quedar al desnudo sólo las secuencias litúrgicas y militares. ¿Tigres contra tigres, como en otras regiones moros contra cristianos?


  Donde hay más dolor, hay más compasión. Aturde el trueno y la estructura circular de Becerril-Portilla se detiene de golpe. Pasa a otros motivos, concede misericordia en despoblado a los tigres cojitrancos después de su hazaña sacra. Una densa niebla barre la Santa Cruz, las nubes abigarradas cruzan en cámara rápida cual sombras en los callejones de Coppola, se lavan las torres de la iglesia pueblerina. Los ruidos del aguacero estallan y nunca cesan. Caen goterones sobre las tejas de las techumbres y llenan los cubos maltrechos. El milagro de la lluvia es reconocido por las vacas que pastan empapadas; ya cubre las planicie cultivada. La petición nahua ha sido de nuevo escuchada. Se ha asegurado la continuidad del mundo. Mientras aparecen sobre fondo negro los créditos de Peleas de tigres, aún se oyen los gemebundos tronaderos del chubasco jubiloso, generoso.


  El indigenismo explotador
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  El indigenismo explotador confunde la teoría del juego con la práctica del narcisismo. Estamos atrapados en el extremo opuesto de Peleas de tigres (Becerril-Portilla, 1987) y de su humilde vehemencia, su desarmante fe en el valor actual de los pueblos indios de México, su firme estructura concéntrica y su sencillo misticismo cotidiano. En Ulama, el juego de la vida y la muerte (1986), del debutante Roberto Rochín, supuesta recreación fílmica del Ulamaliztli, o juego de pelota en las antiguas culturas mesoamericanas, no hay humildad, ni vehemencia, ni convicción, ni respeto, ni acercamiento a las actuales comunidades indígenas, ni estructura, ni sencillez, ni misticismo, ni cotidianidad. En Ulama la impostura, la mamonería y la ampulosidad empiezan cuando usted llega y continúan hasta después de que usted, harto de tanta imagen relamida, decidió abandonar la sala, jurando no volver a asistir a ningún otro documental indigenista, pero cayó otra vez en la promoción oficial de Tlacuilo (Enrique Escalona, 1987), que no era más que, un tedioso audiovisual de monitos animados para explicarle los códices precortesianos a párvulos sin las exigencias intelectuales de su tierna edad.


  Por su parte, desde la primera secuencia de Ulama hasta la última, los efectos visuales no dejan ver la película. Un verdadero Festín de Bobette, el más acedo banquete pantagruélico de tomas en helicóptero de ruinas prehispánicas, solarizaciones, cámaras ultrarrápidas, epígrafes del inerme Popol Vuh, agitaciones gratuitas, desplazamientos virtuosísticos hacia ninguna parte, hieráticos simbolismos, animaciones puerilizantes, turísticos delirios, barridos con steady-cam, travellings sobre frontispicios de calaveras o sobre esculturas para darle movimiento ilusorio a lo que fue concebido como estático por los siglos de los siglos, encuadres manieristas, iluminaciones artificiosas, efectos estroboscópicos, una pelotita que viene rebotando desde las nubes, y siluetas de jugadores de pelota con taparrabos, que aparecen circundados por un halo resplandeciente de laboratorio. En espera de premios gubernamentales chantajistamente agenciados y pobrediablistamente concedidos, pero sólo cosechando rechazos o abucheos y ninguna venta en festivales internacionales de tercera, el derroche caprichoso de los dineros de papito Rochín (Producciones Mejika) no tiene límite. En un arduo intento por superar aquellos inolvidables cuan traumatizantes Centinelas del silencio (Robert Amram, 1971), que habían lanzado por los aires a la cámara sobre ruinas hasta los circuitos polares del sentido (diría Baudrillard), el ojo pirrurris de Rochín ha enloquecido de narcisismo.


  Con furia de gusano barrenador de mitos, el anticine efectista pretende edificar un arte elefante blanco. Pero en Ulama se dan violatoria cita el más erizante travelogue declamatorio del Hollywood de los cuarenta (donde Carlos Montalbán narraba imperturbable: «Cuando el sol se ocultaba lentamente en el poniente, dijimos adiós…») con el más interminable, oneroso e indigesto documental de Sectur. Atrás de la raya, miserables aborígenes decorativos, que la cámara ha sido puesta al servicio exclusivo de la novicia voladora. Sin referencia alguna (óptica o verbal) a la realidad indígena (presente o pasada), el uniformante desfile de los vestigios urbanos de Chichón Itzá, Xochicalco, Tula, Teotihuacan, Monte Albán, La Venta, El Tajín, y hasta Wupatki (en Arizona) da vueltas, remolinea, confunde, muerde su cola y expele la misma cancha en forma de T, con leves variantes, para el juego de pelota. Vértigo a la fuerza, reduccionismo, superficialidad, énfasis y tinglado de aspectos glamorosos. Cuando Roger Caillois (en su Teoría de los juegos) hizo la clasificación de los entretenimientos del homo ludens en juegos de expresión (mimecry), juegos de competición (agon), juegos de azar (aléa) y juegos de vértigo (ilynx), nunca se imaginó que alguien habría de evocar al semiextinto juego de pelota prehispánico entre los juegos de congestión (ulama), los juegos de mareo (ulamamada), los juegos de náusea (ulamamadísima) y los juegos de vómito (guácala).
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  En Ulama, el juego de la vida y la muelle, supuesta recreación fílmica del Ulamaliztli, o juego de pelota en las antiguas culturas mesoamericanas, no hay humildad, ni convicción, ni respeto, ni misticismo, ni cotidianidad.


  El indigenismo explotador maquilla de trascendencia cosmogónica la falta de sentido. Aunque los movimientos del cosmos se han reducido a raudos nubarrones corriendo despavoridos para esconder mil veces su vergüenza en el horizonte, y aunque los largos muros inclinados con anillo para el juego de pelota más bien parecen haberse echado a roncar con la ronroneante música percutiva del etnomusicólogo Antonio Zepeda, las ambiciones misticoides de Ulama no se miden en el ridículo y la cursilería para exportación. La Trascendencia se recita, se profiere, se esgrime, se agita, se desinfla y se banaliza desde la hinchazón de la banda sonora («Así comenzó el Juego, así principió el Tiempo, así perdió tu Bisabuelita»). Redactado en colaboración con un platicador de películas siempre plagiando revistas francesas (Tomás Pérez Turrent) y un seudopoeta destajista de PUTEC (José Manuel Pintado), el texto de Ulama es un modelo de abuso conceptual y retórica hueca («Orienta hacia los cuatro puntos cardinales»).


  Otra vez estamos en las antípodas de Peleas de tigres, pero también de Poetas campesinos (Echevarría, 1980) o de Niño Fidencio (Echevarría, 1981), cintas todas donde la voz off se reducía al mínimo, púdica y jamás explicativa, para que la elocuencia visual hablara por sí misma, con la inagotable belleza de lo evidente bien seleccionado. En Ulama, apenas empezamos a sobrevivir al riesgo de estrellarnos contra la crestería del Templo de las Monjas en Uxmal, o contra los superfalos de los Atlantes de Tula, y ya la invasora voz del comentarista está aventurando conjeturas cosmogónicas, atiborrando con datos eruditos de interés muy secundario, endilgando precisiones inutilizables, dispersándose en efluvios mitologizantes que juegan a echarle cardillo a los rayos solares. Aun antes de que una inocentona animación de Emilio Watanabe termine de mostrar a Colón haciendo oscilar sus ojitos en seguimiento de una pelotita que rebota por todo el fotograma, ya la verborrea está echando un lagrimón por la decadencia de las edades legendarias bajo el balón de futbol de ¡los conquistadores españoles!


  El indigenismo explotador engaña con la falsa presentación documental. Antes de darse topes en su tumba a consecuencia de su visión de Ulama, escribía Fray Bernardino de Sahagún (en el Libro VIII de su Historia general de las cosas de la Nueva España): «El que jugando metía la pelota por aquellos agujeros de las piedras o ruedas ganaba todo el juego. Jugaban desnudos, y ceñidos a la cintura con unos cinchos anchos, y de ellos colgaba un pedazo de cuero de venado labrado, que cubría la nalga; a este juego perdían y ganaban muchas mantas ricas, y joyas de oro, y piedras, y esclavos». Este fragmento de crónica es más vivido que todo el filme de Rochín, donde siempre vemos, a lo largo y a lo ancho, por apático montaje interno o por monótono campo-contracampo (gracias a la edición prearticulada de Ramón Aupart), al mismo equipo de jugadores mestizos, en todas partes, ubicuos, aunque más bien semejen beisbolistas de rancho tostándose en Cancún.
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  La jaladísima escena crepuscular de un sacrificio humano en la cima de un templo, la apoteosis para exportación autodegradante, la decapitación ritual del perdedor bajo el ceremonioso cuchillo de pedernal del sacerdote.


  A la mitad de una feria de pueblito o en las canchas ancestrales, le dan el mismo caderazo coquetón a la misma pelota «reglamentaria» (¿de 3.350 kilogramos?), le dan el mismo golpe de antebrazo y se barren de la misma manera, para asestarle el mismo empujón, con el mismo muslo, o con la misma pantorrilla de ladito. Dos, patadas y coz; tres, con un traspiés; cinco, te brinco, desde la irrecuperable noche del taxtli con teponaxtli, hasta el fastidio de la eternidad. El show aztecoide debe continuar, y son los mismos jugadores «resucitados» sólo para esta función hostigante, los mismos jugadores en Sinaloa o Maunaloa, entrenados y estrenados como sea, para los antojitos ópticos de Rochín.


  Por supuesto, ese engaño colorido jamás se le revela al cabeceante espectador. La peor y más irritante falsificación documental es la que hace pasar la impotencia por energía, el cine-mentira por cine-verdad, el cine-rodeo por cine directo, o el cine irreal por cinema du réel (como dicen hoy los misioneros parisinos); en suma, la torpeza ensayada por espontaneidad sobreviviente. No es por azar que, confundiendo sus frustraciones como encomendero cultural con la sala mexica del Museo de Antropología, el excrítico subfranquista José de la Polilla haya alucinado con Ulama, se haya aventado a romper lanzas por el «documental impuro» (que apenas era documental tarado) y le haya bordado una frase maestra en el cursilirismo de la vaguedad, según la cual el fraudulento filme de Rochín no es «el mero registro pasivo del resurgimiento del juego, sino su motivación misma» (Siempre! 23 de noviembre de 1988).


  El indigenismo explotador puntúa su incompetencia con escenificaciones imprevistas. El deseo de apantallar ahuyenta a la seducción y, a la desesperada, el fallido documentalista concerta pequeñas dramatizaciones, en cinco o seis momentos supuestamente clave. El horror hilarante parece haber comenzado en Piowachuwe, la vieja que arde (Juan Francisco Urrusti y Ana Piñó Sandoval, 1986), una típica película-fraude del INI donde, sin decir agua va, un amorfo reportaje sobre la erupción del volcán Chichonal se interrumpía, para acoger en su seno una incongruente ficcioncita, con el asedio campirano de una brujilda chamagosa que hacía contorsiones y visajes terroríficos, en su afán por fundamentar cierto oscurantista castigo ya profetizado. También de repente, pero con calzador, entran en Ulama las pantomimas solemnes de nuestros míticos periodos prehollywoodenses. Son fantaseos etiológicos de carcajada, como esa explicación del origen de la pelota de hule, a través de una suculenta encueradita abestiada que, por ingerir raíces junto al riachuelo idílico, por dejarse espiar por un tigre voyeurista y por andarse cubriendo las desnudeces con goma de cortezas de ¡árbol amate!, se quedó toda pegosteada, de pies a cabeza, pero al quitarse el hule del cuerpo, lo fue haciendo bolita y aluego, milagrosamente… inventó la pelota. Son sainetes bastante ñoños, como el cuento aquel del huématl pintarrajeado con listas azules que, habiendo ganado un reñido match de pelota en el campeonato intertribus que duraba días y lunas, rechazó el don del maíz sagrado, en provecho de chalchihuites y plumas de quetzal, desencadenando la enojosa maldición para su horda. Son simulacros de plasticismo muy insistente y amanerado (fotografía de Arturo de la Rosa, Antonio Reynoso y Luis Fernández), como esa historieta seudoquiché acerca de unos rudos jugadores que descendieron a las grutas de Cacahuamilpa, precedidos por antorchas, para entablar un partidazo de pelota con dos calaquitas ultracasquivanas (imitación Calacán de Kelly, 1986), floripondias a lo Posada y rumberas, cuyo único chiste es hacerse monerías entre ellas. Son espectáculos de recambio, guiños de ojo con figuras mitológicas o «históricas», que se empeñan en representar lo irrepresentable y dramatizar lo inefable del Eterno Retorno indígena, sin superar su prescindible condición de simples «puentes musicales». Del documental abultado a la ficción hipotética, de lo visionario trivial a lo visionudo.


  El indigenismo explotador desemboca en un sensacionalismo de mexican curious descarado. ¿Cómo hacer culminar el estropicio a caderazos pero sin pies ni cabeza? Ya hubo musiquita cavernosa, ya hubo duelo de musculihuesuras milenarias, ya hubo atardeceres con pelotita voladora como recuerdo de los promocionales del Mundial de Futbol México 86, ya hubo credulidades mal ilustradas hasta la saciedad. Sólo queda la cosa fuerte, el impacto noqueador y sanguinolento, la nota roja antropológica, la amarillista arqueología. Después de una prolongadísima secuencia-filme de jugadores en competencia perpetua, vendrá la jaladísima escena crepuscular de un sacrificio humano en la cima de un templo, la apoteosis para exportación autodegradante, la decapitación ritual del perdedor bajo el ceremonioso cuchillo de pedernal de un sacerdote. ¿Saldrán por el boquete abierto siete chisguetes de sangre, como indica la leyenda de las siete serpientes, al somnoliento compás del tamborcillo y sobre el escurriente arroyuelo de sangre envilecida?
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  Tlacuilo, que no era más que un tedioso audiovisual de monitos animados para explicarle los códices precortesianos a párvulos.


  El reduccionismo picatodo
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  Hay una plaga de reduccionismos. Hay una plaga de reduccionismos que infesta a Xochimilco. Hay una plaga de absolutos bucólicos que impuso el cine mexicano clásico desde Janitzio (Navarro, 1934) y culminaron en el linchamiento idílico de la deshollywoodizada a medias Dolores del Río en María Candelaria (Fernández, 1943), cinta cuyo libreto original soportaba adecuadamente el cursilón título de Xochimilco, una historia mexicana de amor y cuya vengativa parodia fílmica intentó de manera más bien penosa el hipercursi Julio Bracho en su voyeurista-senecta Damiana y los hombres (1966), con la pareja de xochimilcas (?) formada por Meche Carreño y Jaime Fernández. Hay una plaga de idealizaciones icónicas de Xochimilco, ese exparadisiaco «patrimonio de la Humanidad» alguna vez considerado «la Venecia mexicana», ese maloliente lodazal elevado a delegación política del DF, ese pantano añadido a un laberinto de callejuelas atestadas de puestos que siempre desembocan en la misma raquítica iglesita paliducha, ese insepulto pueblecito precortesiano desde inmemorables décadas tragado por la voracidad depredadora de nuestra incontenible mancha urbana (antes mantenida a 23 kilómetros de distancia), ese obligado paseo Capitalino de provincianos despistados y extranjeros exprimibles, ese dominguero lagote romanticón para enamorados del pasado, ese gravoso elefante blanco de canales estancados y aguas negras, ese vaciadero de inmundicias que para sobrevivir bajo subvención gubernamental ha debido expulsar primero a los enajenables descendientes de sus primitivos pobladores. Hay una plaga de pintoresquismos que reduce la purgante realidad xochimilca a un incesante estallido de cohetes, un viscoso desfile de fanatismos festivos y un intercambiable color local tercermundista. Hay una plaga de afanes clasifícatenos en el archivo fílmico del Instituto Nacional Indigenista (INI), que permite que serias investigaciones sobre cultura xochimilca (de Ana Piñó o Marian de Llaca) sean despojadas de su multiplicidad de significados, en beneficio de apresuradas filmaciones-happening, de encuestas subrreporteriles y de aspectos sociales confusamente vistosos. Hay una plaga de documentales oficiales de lujo, basados en prestigios extra-antropológicos aunque precinematográficos, como Xochimilco de Eduardo Maído nado (1984-1987), que se hacen acreedores a blow-up en 35 milímetros (deficiente) y a distribución comercial (exigua, fracasada) sólo porque son incapaces de sostener, desarrollar o siquiera definir ningún discurso coherente, en lo conceptual o en lo estético, a lo largo de sus normales 90 minutos de duración. Hay una plaga de tediosos cuan bombásticos documentales «picatodo», cuyo prototipo deplorable en cuanto a promoción ineficaz en los ochenta sigue siendo Xochimilco.


  Cubre una densa y deprimente neblina los intemporales canales maltrechos; lo que importa ahí son los paneos de la cámara en ida y vuelta para seguir el paso constante de los automóviles detrás de los vetustos sauces llorones. Se recurre al «Kyrie» del Requiem de Mozart para poner a tono suprasensible y expectante al espectador. La Virgen de los Dolores recibe «Mañanitas» de parte de unos jorongos adormilados entre tiras de papel picado y luego será sacada en hombros por las calles, entre estandartes congregacionales y niños gritones en procesión; lo que importa ahí es el bailongo alcoholizado y el júbilo comunitario de los ebrios perdidos («Que estas tradiciones duren toda la vida»), entre pirotécnicas ruedas giratorias con 20 colas de cometas. Al son de las estupidinas y las porristas trenzudas que excitan «la ola» de la gente menuda, los maquinistas y peinadoras profesionales facilitan la tarea de los jurados fuera de lugar (Wolf Ruvinskis, Blanca Guerra) en la elección anual de La Flor Más Bella del Ejido, como en programa a control remoto de Siempre en domingo; lo que importa ahí es el desconcertado gesto garboso de la churubusquense ganadora coronada de flores («Vila Lila») y la explosión agria de una resentida perdedora presa de indignación telúrica («¡Qué lástima, en verdad qué lástima, esto no era un concurso de belleza, no escogieron los rasgos indígenas que representan a nuestra raza!»). Las trajineras-mariachi escoltan parejitas acurrucadas en policromas trajineras de alquiler con distintivos nombres femeninos, mientras otras dos o tres parejitas solitarias se abrazan sentadas en tierra todavía firme; lo que importa ahí es borrar la mala impresión dejada por un cruce de chalupas verduleras junto a los restos de una arcaica chinampa ya muy derruida, con las raíces de un árbol desnudas, al lado del tenaz bregar de una mujerona cabizbaja en su chalupa con anafre para mercar garnachas («Novia mía, novia mía, por tu cara de azucena, tienes que ser mi mujer»). Ha vuelto a recurrise al Requiem de Mozart, ahora a modo de intermezzo languideciente.


  Campanas en las alturas y caballada en la plaza, una adelita de blanco y cabalgaduras enjaezadas, un vendedor de algodones de azúcar y una pareja dispareja niño-damisela bailan el jarabe tapatío; lo que importa ahí es el subliminal contrapunto entre un viejo xochimilca vencido sobre el gran palo remero en compañía única de un perro y un interludio sobre contaminación acuática, con abejas sobre lucidas corolas y espumas aceitosas sobre los flujos espejeantes. Los chínelos con máscara barbuda agitan banderas sin emblema y el cronista titular de Xochimilco introduce al culto del Niñopan, un niño-dios paseado entre bengalas y globos, entre concheros con guitarritas y chirimías; lo que importa ahí es el arduo avance entusiasta de un jorobado con muletas pregonando un milagro recibido y cierto fervoroso anciano empobrecido mascullando agradecimientos. El 2 de febrero (Día de la Candelaria) se atasca el atrio con muñecos crísticos en miniatura que hacen refulgir los ropones más caprichosos (Niño de Atocha, San Miguelito, Martín de Porres) para ser elevados en ristre, al lado de canastillas y cuadros, ansiosos por recibir la bendición del Obispo, quien ha llegado hasta ese lugar con el objetivo primordial de bendecir el cambio de mayordomías costosísimas y efectuar la transferencia del divino Niñopan del Barrio de la Concepción al Barrio de San Lorenzo, con sus colecciones de vestiditos y las decenas de cajas que contienen sus pertenencias acumuladas de generación en degeneración; lo que importa ahí es subrayar tanto la paciencia de los automovilistas, ya habituados a los embotellamientos xochimilcas por razones religiosas («No hay problema, los dejamos pasar; ellos hacen lo suyo y nosotros, aquí, pues les damos chance»), como el régimen de propiedad colectiva del santito («Por orden de Patrimonio Nacional») en un ciclo rotatorio que incluye a los 17 barrios de Xochimilco, con una lista de aspirantes a mayordomos haciendo cola hasta el año 2025, según confirma una guapa muchacha morena («A mí me inculcaron la devoción desde chiquita y me nació apuntarme para el año 2011»). Se sigue recurriendo al Requiem de Mozart, ya como vil signo de puntuación dócilmente desgarrador.


  Ofrendas con cervecitas y frutos diversos, calaveras de dulce y esqueletos rumberos, sahumerios para que los espíritus de los difuntos se vayan limpiecitos y dos velas por tumba en el cementerio local el 2 de noviembre (Día de Difuntos), cual gigantesco lugar común del pensamiento mágico mexicano que quisiera considerarse como privativo de los xochimilcas; lo que importa ahí son los insertos de una luna creciente, a modo de sugestivo parpadeo, y la amabilidad de un sesentón medio jodido, que señala los monumentos funerarios de su parentela como si estuviera presentándonos a sus seres queridos en la residencia eterna («Estamos aquí casi juntos, aquí es nuestra casa»). A pesar de todo ello, ni aquí ni allá ni acullá, nada rebasa el nivel de lo pintoresco, más o menos fresquecito o resobado. Pero el pintoresquismo de Maldonado se ha vuelto megalomaniaco; se cree dueño del corazón y la mente, el poder y la gracia, la inteligencia y la experiencia intuitiva. Se cree el instaurador de un rescatado sentido comunitario, cuando menos.


  El reduccionismo picatodo es en realidad un abstencionismo. Un poco de todo, pero nunca demasiado. Un poco de documental tradicional, pero nada de «rollo» (todo pensamiento es rollo), ni de arriesgar alguna comprometedora opinión que necesite fundamentarse. Un poco de rescate etnográfico, pero sólo para llenar el expediente burocrático. Un poco de cine de denuncia, pero cuidando, con autocensura de funcionario maromero, nunca retornar a etapas ya «superadas» por el realizador: ya no existe el charrismo sindical denunciado en Una y otra vez (Maldonado, 1975), ya no existe la explotación agraria expuesta en Jornaleros (Maldonado, 1977) y ya no existe el ecocidio petrolero malbalconeado en Laguna de dos tiempos (Maldonado, 1982); perdónenme si alguna vez creí que existían; eso ya está superado (aunque todavía no por la realidad objetiva, donde se ha agravado). Un poco de cine directo con entrevistas espontáneas, pero jamás como método severo y exigente; sólo hay que recabar balbuceantes declaraciones anónimas al azar, para ilustrar incidentes fugitivos e imprecisos con la fuerza de la digresión. Un poco de festividades omnipresentes, omniscientes, omnipotentes y omnifelices, pero sin contundencia ni explicaciones ni recato. Un poco de distorsión selectiva, pero sin caer en la nefasta ideologización. Un poco de lirismo rebuscado, con efectistas difuminaciones fotográficas de Santiago Navarrete e inmortales invasiones corales de música sacra (ese tasajeo del Requiem de Mozart), pero nada de insólita fantasía documentalista, ni de alucinante poesía visual. Un poco de desmitificación de Xochimilco, pero sólo para idealizarlo mejor, mediante el supuesto descubrimiento de nuevas virtudes tan inmostrables e invisibles como esenciales e inatas. Un poco de menosprecio crítico a la modernidad, pero lo suficiente para poder babear ante una pretendida reivindicación de lo aborigen como seudónimo del salvajismo prepaleolítico (que no posmoderno), al fin restituido en toda su espiritualidad. Para sentirlo, basta cerrar los ojos durante diez minutos después de la proyección, como en práctica de análisis fílmico del Centro de Capacitación Cinematográfica, durante la época en que lo dirigía el propio Eduardo Maldonado (1982-1989), cuando había alumnos expulsados «por negarse a levitar» (según el cinecrítico y cronista Eduardo Mendoza en El Financiero, 4 de junio de 1990).
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  De principio a fin, el acento de las imágenes y el montaje de Xochimilco está puesto sobre lo accesorio, lo insustancial.


  De principio a fin, el acento de las imágenes y el montaje de Xochimilco está puesto sobre lo accesorio, lo insustancial y todo aquello que sirve para confirmar «espiritualmente» los valores más retrógrados de la ideología dominante, entendida como «solidaridad universal» (Maldonado en Dicine, número 25, mayo-junio de 1988, México). ¿Cómo lograrlo? Lo fundamental ha sido que los acercamientos a la gente queden «como vida que brota y la cámara recoge; no es algo que la cámara atrapa, como en los otros documentales, sino algo que la cámara deja llegar; igual era nuestra posición, no había entrevistas, ni preguntas previamente pensadas» (Maldonado, op. cit.). Ábranle paso al gurú celuloidal. No hay trabajo formal, ni cuestionamiento, ni evaluación, ni voluntad participativa, el cineasta gurú, cual avatar hindú o Sai Baba en persona, desciende a la escena humana; se mueve como un coloso entre los hombres; abre con su mirada el pasado, el presente y el futuro; tiene la gracia especial del receptor ideal; premia el esfuerzo nunca antes recompensado; apoya lo inherentemente bueno y sin defensa; ignora lo maligno o perturbador; brinda amor con sólo menear un dedo meñique; ahoga la ínfima protesta, o cualquier tristeza inevitable, con cortes al leit motiv de un alegre coheterío que deberá formar el «marco vibratorio emocional del filme» (Maldonado en la buena vibra de la op. cit.); crea un nuevo orden de vida en la sociedad circundante y nuevos estados de conciencia trascendental en los humildes mortales. Pero la cinta resultante sufrió una terrible decepción; cuando fue exhibida en el Festival Margaret Mead de Nueva York en 1987, los asistentes la vieron simplemente como «un benigno documental de relaciones públicas para promover el poblado y los jardines flotantes de Xochimilco, popular sitio turístico en los suburbios de la ciudad de México»; un documental que «como cine es ingenuo, demasiado largo y repetitivo» (Variety, 14 de octubre de 1987). O séase, un opaco Bilbatúa con pretensiones.


  Otra de fiestas, ritos, cantos y danzas. Ni las beatas que se hacen bolas con la dualidad bendita y castigadora de la Virgencita («Era muy mala, pero se volvió muy milagrosa») para explicarse la obligatoriedad de la mayordomía, ni los jodidos tan orgullosos de la «ventaja» de Xochimilco sobre la ciudad de México («Una ciudad sin idiosincrasia indígena como nosotros tenemos, el pasado histórico que todavía conservamos»), ni la nonagenaria que gimotea porque ya se llevan a la aniñada figura de culto hacia un barrio vecino; ninguno de los declarantes oportunos y exclusivos que le brotaron al filme logra manifestar una religiosidad más allá de lo teratológico y lo adquirido, lo aplaudido de antemano y lo reforzado por la iglesia («Con mucho entusiasmo, con mucha fidelidad»), lo brumoso y lo heredado.


  Sin embargo, la película insiste en la superabundancia de onerosas festividades xochimilcas («Más de 400 al año, a veces se enciman») como un admirable rasgo de distinción. Insiste en aludir a ocultas/ocultistas mixturas de ceremonias nativas con trasnochadas liturgias hispánicas: el teocali y el altar cristiano, el Niñopan y Tezcatlipoca, la Virgen de los Dolores y la diosa Quilaxtli, el culto a Xochipili y la elección de La Flor Más Bella del Ejido. Insiste en un chato e insostenible tono celebratorio por encima de quejas bien concretas (abandono de cultivos, deterioro lacustre, revendedores abusivos, siembras a la ventura, imposible pago a peones auxiliares, miseria evidente) y sus respectivas lamentaciones asfixiadas por un atiborramiento de detalles descriptivos. Insiste en quebrar sus somnolientos travellings laterales que va de una nada pagana hacia una nada impía.


  Insiste en todo ello porque, creyendo filmar en nombre de lo sagrado y como generosa concesión de una religiosidad «cósmica» llena de amor, por encima de los mitos precortesianos y de las creencias católicas, el buen Maldonado ha venido a engendrar el más irresponsable, atajador solar y bastardo de los documentales regionalistas sobre la fe vuelta costumbre irracionalista y secular, la religión como redentora inepta de un Xochimilco moribundo que se entrega a ejercicios de resurrección en la sombra, el infantilismo colectivo cual océano de mil cabezas y la resignación ante la muerte lenta a modo de consigna priísta («Así la crisis se siente menos»). Muy por debajo de la mística alucinatoria del Echevarría documentalista (María Sabina, 1978; El Niño Fidencio, 1981) o de la flagelante intensidad de Portilla (Peleas de tigres, 1987), este enrebozado y bofo Xochimilco se sitúa incluso en un nivel inferior con respecto al soporífero documental Casas Grandes: una aproximación a la Gran Chichimeca de Rafael Montero (1985-1986), que al menos tenía el acierto (inconsistente) de revelar fílmicamente los restos de una ancestral cultura desconocida (Paquimé, en Chihuahua, extinta antes de la llegada de los españoles, con cuevas, pinturas rupestres y pirámides) para denunciar el saqueo y el tráfico de piezas invaluables en las zonas arqueológicas del país ante la vista gorda de las autoridades (lo que le valió una prohibición durante tres años).


  ¿Hay un harekrishna en la chinampa? En la duda, hay multitud de flores en los puestos domésticos y adornando las trajineras, hay tocados de flores y canastas repletas de flores apabullando a las Flores Más Bellas del Ejido con sobrenombres de flores (las señoritas Duraznillo, Clavelina, Camelia, Lila, Pensamiento o Gladiola), hay flores en los devastados sembradíos de hortalizas y legumbres flotantes, hay una infinita variedad de flores, hay invocaciones a una diosa milenaria de las flores, hay flores insumisas en las ofrendas funerarias y sobre las tumbas, hay un orgullo de «ser flor» y vestir de flores. Mariposas de pétalos y preciosos bálsamos de la tierra. Toponímicamente, Xochimilco quiere decir «plantío de las flores», y la película que lleva su nombre se ha sacrificado por la fertilidad banalizante de las flores, como después de una guerra florida. Cine floripondio y marchito de un cineasta que se convirtió en florista para corromper su talento.


  La sensible ciencia
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  En los últimos 30 años el 10 por ciento de los oaxaqueños ha emigrado a las grandes ciudades. El trabajo del campo no proporciona alimentos ni satisfacciones. En algunos pueblos sólo quedan en la actualidad niños y ancianos. El mayor aliciente para abandonar el campo son las mejores condiciones de vida en la ciudad. Mientras en la sierra oaxaqueña la desnutrición infantil es del 85 por ciento, en la ciudad de México prácticamente se reduce a cero. Hay etnias migrantes que tratan de conservar sus tradiciones y vínculos con el pueblo original. Otras, se asimilan a la vida urbana y pierden su identidad cultural.


  Los letreros introductorios del documental científico (producido por el Centro Universitario de Comunicación de la Ciencia-TV UNAM) resumen la magnitud del hecho social, pero no la densidad vital ni la emoción ni el sentido del testimonio en mediometraje y video Más allá de la montaña (1987) de Eduardo Monteverde, doctor en medicina, egresado del Centro de Capacitación Cinematográfica y editor de ciencia de El Financiero. Aspectos de la vida de zapotecos, mixes y chinantecos en el DF y en la Sierra de Juárez en Oaxaca.


  Una mirada severa pero estremecida, sin pretensión espiritual ninguna. Por principio, ningún discurso verbal en off avasalla la irreductible y contundente presencia de los campesinos indígenas en su tierra natal o en el anonimato citadino, ni trata de insistir en los explícitos problemas que representan o, más bien, les aquejan. Con sus medias palabras, en deficiente pero preciso castellano, o en lenguas nativas sin subtítulos, los individuos hablan como individuos dignos del mayor respeto, y sus situaciones particulares hablan por ellas mismas. Jamás vistos como objetos de estudio en laboratorio, ni como corpúsculos sólo valorables por su pertenencia a una masa o partido enfrentado al poder (ver Crónica de un fraude, 1988, y emisiones del llamado Canal 6 de Julio, 1989/1990, del ahora perredista Carlos Mendoza con intereses meramente partidistas y militante-informativos), los sujetos de este videofilme a múltiples voces, coral, aparecen siempre inmersos en su hábitat. El hábitat que da significado a su existencia, ya sea el hábitat ancestral del que nunca han salido, ya sea el hábitat urbano empequeñecientemente nuevo, ya sea el persistente hábitat del retorno al terruño vuelto a elegir.


  Pueblos entre la niebla, pueblos perdidos ante la fértil inmensidad de la cordillera verdeprieta, pueblos de ríos contaminados y perros flacos. Pobladores orgullosos de que a sus antepasados sólo los frailes dominicos pudieron conquistarlos, pobladores entregados a acendradas costumbres cristianas en los altares del sincretismo, pobladores aún hoy en lucha contra la penetración insustanciadora del Instituto Lingüístico de Verano y esos espontáneos evangelistas convencidos que regresan del trastierro promoviendo al sábado como día sagrado y dos años después al domingo («Eran un engaño, los castigamos»). Condolientes metales melancólicos de la banda pueblerina, la mula dando vueltas como fuente de energía para bombear agua, celebración del santo patrono Sebastián mártir el 20 de enero en los panteones. Alguien se queja de que es imposible trabajar las tierras sin dinero para las semillas y de que los ricos lo prestan con interés alto. Otro lugareño expresa la impotencia comunitaria para evitar que los jóvenes, al terminar la primaria, se malencaminen a la ciudad, con tal de regresar al poco tiempo presumiendo zapatos, reloj, vestimenta de colores inhabituales, collar, anillos, aretes de oro o minifalda, mientras otro indígena, emigrante de éxito, vuelve a trepar a su familia en la resplandeciente camioneta pick-up tras la visita al pueblo de origen.


  Ciudad corto viaje, ciudad linda carroza, ciudad tierra prometida, despersonalizante ciudad de México. Patios, vecindades, azoteas, mínimo territorio comunal que se le ha ganado a pulso a las populosas calles. Una humildísima boda interracial con baile de novios de pueblito en el traspatio, adornos blancos, perplejidad de la chiquillería. Una familia zapoteca come con cocacolas entre los agachados del mercado, endurecidos mixes toteltepecanos ostentan su veteranía inmigrante de tres décadas en la urbe. Con suéter futbolero de la UNAM, un activista de la ayuda a la colectividad distante explica las cooperaciones generosas, dadas las circunstancias de cada momento («En 1961 obsequiamos una planta de luz a la comunidad indígena, que estaba a oscuras, y algunos discos de rock y mambo, aunque alteráramos las tradiciones»).


  Más allá de la montaña se estructura mediante el paralelismo entre las tribulaciones de la vida rural en lenta marcha hacia la modernización y la terca marginalidad de la vida urbana con etnias migrantes bien cohesionadas dentro de la mancha diseminada. Es el choque sordo de lo viejo insalvable con lo nuevo a prueba, lo viejo y lo nuevo con inhumanos saldos individuales, el mismo conflicto que estructura otras concisas minicintas científicas de Monteverde. Minicintas de tendencia ecologista o sanitaria, donde el rigor de los temas no desdeña el tratamiento emotivo para sensibilizar. Río Sahuapan (1986) se estructura en torno a los asomos de vida de un río moribundo en su trayecto, a la patética podredumbre de un río ultracontaminado de Tlaxcala. Remedios en la sierra (1988), mención cum laude en el festival de cine científico de Parma, se estructura en torno a la eficacia de un programa médico del Instituto Nacional de Nutrición para disminuir los elevados índices de parasitosis, desnutrición, anemia y tuberculosis entre los nahuas de Cuetzalan en la sierra norte de Puebla. Sombras de La Malinche (1989-1990) se estructura en torno a la catástrofe defoliadora que afecta al volcán extinto Matlalcueye, atrapado entre la tala sistemática y la destrucción-hormiga por parte de los montañeses necesitados, como un apocalipsis íntimo al interior de un sublevante apocalipsis ecológico.
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  Suena como lamento el desahogo nostálgico de una banda musical mixe, mientras el tren de las indígenas se aleja de un desarraigo hacia el siguiente.


  Acaso el superior impacto sensible de Más allá de la montaña se deba ante todo a la participación de las mujeres dentro del filme. El recuento de las migraciones empieza con la desgarradora imagen de una anciana aborigen en el cuchitril de una vecindad del centro, que se confía con voz cascada a la cámara cual si aún estuviera en su casucha de la sierra; duerme sin cobijas en una jaula de azotea o debajo de la escalera, no ha conocido ni una cuadra a la redonda en seis meses de habitar en el DF, sólo platica con una vecina que la auxilia («Yo aquí, solita»), recordando los cinco centavos que ganaba trabajando hasta medianoche sobre el metate. Un desarraigo límite, un desarraigo años de perra.


  Triste y airado desfile de mujeres desarraigadas. La señora campesina que chismorrea maledicente contra las que se hacen catrinas y olvidan el zapoteco. Las chavas chanclas de hule que se casaron a los 14 para emigrar divorciadas a los 18 al «extranjero» (Oaxaca, México, Los Ángeles). La deseosa de ganar dinero que huyó del trabajo en el campo sólo para ser repudiada por el novio cuando no le dio el esperado hijo machito sino una hembrita («Me encabroné, ¿qué culpa tengo yo de que hubiera nacido niña?»). La bracera ilegal que llora junto al fogón por sus hijos rodando por dondequiera («Algún día van a agradecerme que yo viva»). Y de nuevo la vieja de la azotea añorando la pobreza de la patria chica («Frijoles, a veces carne y a veces yerbitas»).


  Las viñetas tenaces del desarraigo femenino cierran con un vagón al que suben, y se instalan entre chicharrones, varias jovencitas indígenas, aspirantes a sirvientas en la metrópoli, con vistosas chamarras y cachuchitas. Indígenas: término inventado para designar creaturas intermedias entre el hombre y la bestia, según Sartre. Suena como lamento, o mudo reproche, el desahogo nostálgico de una banda musical mixe, mientras el tren de las indígenas se aleja de un desarraigo hacia el siguiente.
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  Las viñetas tenaces del desarraigo femenino cierran con un vagón al que suben varias jovencitas indígenas, aspirantes a sirvientas en la metrópoli.


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  El horror caligráfico
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  Como su nana le ha dicho que las brujas lo pueden todo, la malditaza niña huérfana Verónica (Ana Patricia Rojo) se finge hechicera e intimida a la débil, engaña con supuestos encantamientos y pactos satánicos a la crédula niña rica Flavia (Elsa María), la aterroriza para hacerse invitar al rancho de la familia de ella y expandir su dominio, la despoja mediante chantajes de su perrito mascota Jipi y la hace participar en el preparado hermelindesco de un Veneno para las hadas (Conacine y STPC, 1984), del director fuera de serie Carlos Enrique Taboada (Vagabundo en la lluvia, 1968; La fuerza inútil, 1970; Rapiña, 1973; La guerra santa, 1977).


  Para dañar mejor sus fragilidades mutuas y destruirse a gusto, las niñas se han quedado solas en el mundo. Como en los dibujos animados de Pluto o Tom y Jerry, los adultos de la ficción habitan en el espacio imaginario del off screen: en el imposible contracampo que nunca se inserta, en tomas de espaldas, detrás de sillones, como cuerpos cortados por el encuadre mochacabezas, empequeñecidos por un top-shot alejadísimo, o cuando mucho a modo de close-up efectivista con la cámara baja (la abuela deforme, el espantoso vejete) o mera sombra imaginaria (la bruja nariguda que menea el caldero del veneno para las hadas). Restos irreductibles a la objetividad, pura exterioridad excluida, reflejos de la subjetividad solipsista, componentes inesenciales del egoísmo infantil, ausencia presente y soledad, desamor inextinguible a cuyo lado germinarán el dolor y la tragedia en vivos colores suaves (fotografía de Guadalupe García).


  En blanco y negro, una niña sube la escalera con una vela en la mano. Los créditos pasan sobre el progresivo envejecimiento del rostro duro de la pequeña Verónica. Nombre de araña para sentir envidia por el coche negro de la compañerita. Profundidad de campo de la mocosa al sumergirse irremisiblemente en la bañera. Falso enlace entre la autoritaria abuela repugnante y el libro. También las relaciones de poder tienen la virtud de la precocidad («¿No te daría miedo si me convirtiera en bruja?»). Los espejos funcionan como aparatos viejos en la parafernalia de la maldad innata. Una luz de cirio para acabar con las clases de piano, y velas negras para que te gusten. Añejo castigo inolvidable en el cuarto oscuro y un té en honor de la maestra muerta. La culpa es un desmayo sobre la fosa, el sueño de una vieja con garras, un renovado pacto ancestral con el diablo, una muñeca entre los dedos de sangre y una inmersión en la noche para ir por la miniatura de vudú doméstico («Yo quiero ser la más mala de todas»).


  Vagamente inspirado en el relato oscurantista El lugar del corazón de Juan Tovar, sobre unas niñas-brujas que creen haber provocado la muerte de un profesor con sus deseos destructores y juegos de hechicerías tomados muy en serio (hay versión fílmica ñoña de Busi Cortés, 1984, y versión cuequense inspirada de Rossana Carrasco, 1986) el cuento gótico apuesta contra la inocencia infantil y a favor de su aprendiz de Escaldufa con calculada violencia de erinia en frío. Pero, al final, habrá una inversión de valores. Para romper con su sometimiento y recuperar a su perrito lanudo, la intimidada Flavia, ella sí diabólica, incendiará el pajar donde se encuentra su prepotente amiguita. Un escalofrío recorre la ficción cuando la niña subsumida asiste con una sonrisa depravada a la victimación de la pomposa chicuela simplemente traviesa, a quien le ha quitado la escalera y encerrado con cerrojo.


  Veneno para las hadas confirma un dictum de Neil Jordan (Lobos, creaturas del diablo, 1984), según el cual «las peores bestias tienen el pelo por dentro». Sin embargo, nuestra fábula de la crédula y la cabrona dista de ser una película lograda. Como sucedía con la mayoría de las meritorias cintas de misterio y horror de Taboada (Hasta el viento tiene miedo, 1967; El libro de piedra, 1968; Más negro que la noche, 1974), la trama se ha restirado en exceso, perdiendo su consistencia y debilitando su estructura, cuya eficacia debía fundarse en la brevedad y la concisión. El cuento gótico, por completo amoral y con tintes de humor negro (a lo ¿Quién mató al abuelo? de Taboada, 1971), se explícita en exceso y termina autodesmitificándose. La relación de dominio neutraliza la atmósfera jamesiana y las elegancias visuales (ese recortado columpio lírico, esas lagartijas en la vieja iglesia, ese remar en el lago presenciado por sapos) se estrellan contra los destellos visuales de la conservadora música de Carlos Jiménez Mabarak (un divertimiento para cuerdas y piano) que vende los efectismos ficcionales o se dispara tangencialmente por su lado.


  
    [image: Niñas-brujas]
  


  Unas niñas-brujas que creen haber provocado la muerte de un profesor con sus deseos destructores y juegos de hechicerías tomados muy en serio.


  Un punto por encima del horror chafito, pero formado por miedos contingentes, ribetes anecdóticos, inducciones sin misterio, jamás vértigos primordiales. Como los adultos que habitan en el fuera de campo, de idéntica manera se encuentra excluido cualquier llamado a la irrealidad. Demasiado demostrativo en todos los trances, el horror caligráfico es negado por el racionalismo vulgar. Al final sólo queda el recuerdo de las cenizas de una cruz en la tierra de un panteón, una rara niña agonista que se rompe las muñecas al trozar vidrios y la fijeza de unos ojos infantiles que se han transformado en mínimos agentes de un antihorror necrofilico.


  Parafraseando al chileno Jorge Edwards (en Desde la cola del dragón): lo que pretende gente como Taboada es que los ángeles y los demonios existan en la imaginación y en el arte, pero no en el cine.


  La fijeza de unos ojos infantiles que se han transformado en mínimos agentes de antihorror necrofilico. →


  
    
  


  El megalopadrotismo humanista
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  Para empezar, pantalla en negro como premonición de mamonería garantizada. Pero el relato de Noche de Califas (1985), segundo largometraje de José Luis García Agraz (Nocaut, 1982), se impacienta por arrancar al interior de ese trozo a oscuras. Se oyen ruidos de aventones y ajetreo, gritoneos dispersos y una voz aguda de mujer que clama histérica («Toque, carajo»). Sin darle oportunidad a ningún suspenso, se hace la luz de pronto sobre la cansina pesadez guapachosa del conjunto Son de Merengue, que intenta desanimar a un indiferenciado set cabareteril de cualquier película de posficheras, donde alguna infaltable veterana (Sasha Montenegro) ya hace desfiguros sexosos, entre otras parejas mercenarias o lúmpenes, sobre la pista. Se había empezado el relato por el final y aquí no ha pasado nada. Ni pasará gran cosa, pues no se trata de resucitar a la vieja feria del silicón, sino de enmarcar la primera epopeya babeante e instantánea de padrotes monigotescos que ofrece el cine de mediados de los ochenta, y todo ha de ser derroche de gestos, despilfarro de desplantes y desplume de prepotencias desmayadas en esta expoliada mezcla de cine propositivo y cine popular. Basada en otra glosolálica novela del divertido pero sobrevalorado escritor tepitense Armando Ramírez (el autor del Chin Chin el Teporocho de Retes, 1975), Noche de Califas narra la decadencia y caída de un megalopadrote, un curioso megalopadrote con raíces reales pero enmarañado en el cruce del narcisismo histriónico y las deformantes hipótesis convencionales.


  Serio, tieso y sin gracia como nunca, enfundado en un tacuche muy propio que no le envidiarían ni El Vaselinas ni El Movidas, El Macho Prieto (Héctor Suárez) se pavonea entre chamaconas fajosas, a las que favorece con caricias de untuoso desdén, y reina cual dios fanfarrón, a sus anchas taradas, en el Noche de Califas, un inubicable centro nocturno del que es dueño, y previsible submundo autónomo ante el que sólo alguna forastera despistada podrá exclamar de admiración («¡Qué raro es este lugar!»). El hombre se desarticula a cada paso, en tics de presunción burdelera y en miradas extraviadas en la aburrición enfática, rodeado de la mejor carne del mercado churubuscón, flanqueado por las chistosadas («Chistosadas, mis güevos») de dos guaruras vetustos, El Sugi (Guillermo Rivas) y El Muñeca (Sergio Ramos), y secundado hasta en sus infidelidades por su fofona amante Margot (Sasha Montenegro). Le apodan El Macho Prieto porque es macho de tiempo completo y prieto hasta lo acomplejado desafiante, cogelón sin código discriminatorio («Las mujeres frígidas no existen, lo que hay son hombres pendejos»), traicionero de los buenos que no respetan ni las rorras del mejor amigo, y megalómano sexual que se lanza a matar o morir a primera vista («Nomás te vieron y se les calentó a todos la chuleta»). Oscilante entre su dimensión de Padrino en cubículo cabareteril y su condición de ruin pelele sensiblero sin atenuantes, su mal trazado carácter hamponil lo hará rechazar las tentadoras propuestas de unos enviados de la banda enemiga, con El Chatanuga (Pedro Weber) a la cabeza, para traficar con las drogas de moda en su antro exclusivo para Fabulosas del Reventón. También cometerá errores idiotas, por pasión o por desprendimiento humanista, que lo meterán en graves aprietos, como si él mismo dictara y firmase su sentencia de muerte.


  Una mala se anuncia para el megalopadrote, acosado ya por la decadencia física a su casi quincuagenaria edad y por la inminente caída moral a causa del lujo de sus debilidades sentimentalistas. Al tiempo que ha retado a la peligrosa pandilla guiñolesca del narcotraficante El Güero, adopta como hijo espiritual al meserito rijoso Hugo El Conde (Manuel Capetillo hijo), en quien pondrá todas sus complacencias, hasta irse despojando él mismo de sentido. Así, El Macho Prieto nombrará al arribista Conde su heredero, lo instruirá en ojeteces, de califa a califa, mientras lo enseña a pelear a navajazos, cual Karate Kid de lupanar. Por añadidura, nuestro megalopadrote por antonomasia se irá de nalgas sobre la insatisfacible hetaira mancornadora Eva (Alejandra Peniche), quien descaradamente lo pone a competir por su jovencísimo culo con otros galanes desechables. Primero será con el sofisticado viejuco regenteador de galerías de pintura que hasta entonces la mantenía (Martín Lassalle) y luego con el mismísimo Conde, el ambicioso y enternecedor protegé, ya incorporado a la legión de guaruras del califa mayor y muy avanzado en sus lecciones de traición a la mexicana.


  Cuando la bella fatal Eva, esfinge sin secreto pero con excesivo piernón, sea ejecutada tan grotesca como justicieramente bajo la regadera de Psicosis (Hitchcock, 1960) por los gángsters adversarios, El Macho Prieto salvará de milagro el pellejo. Ya puede enfrentarse en el apóteósico duelo final a navajazos dentro del cabaret, con el avezado discípulo que le comía el mandado y ya lo estaba desplazando. Vencerá la experiencia, pero el viejo califa quedará íntimamente vulnerado, con su mundo afectivo hecho añicos. Mientras retiran el ensangrentado fiambre de la pista de baile, la envejeciente y fiel Margot gritará desencajada a los músicos («Toquen, carajo»), los parroquianos irrumpirán en el local para iniciar de inmediato su danzoneo, y la cámara con embebido tembeleque registrará el pathos descompuesto del Macho Prieto, hecho un guiñapo e intentando bailar en brazos de su cómplice peoresnada calenturienta. Danzón dedicado a la paranoia destemplada del megalopadrote y amigos que lo acompañan. Un réquiem por el humanismo de la torpeza ablandada.


  La falta de convicción de Noche de Califas deriva de una inautenticidad básica que se expande y contamina todos los órdenes de su contrahecha hibridez, de su apoltronamiento en una ineptitud tartamuda que nunca decide qué quiere expresar ni sabe cómo expresarlo. El caso ejemplar de Noche de Califas es el de una película vergonzante por partida cuádruple: se avergüenza de basarse en formas ya elaboradas de la verba tepiteña (esa agilísima novela homónima de Armando Ramírez), se avergüenza de su inserción popular más bajamente comercial, se avergüenza de ser cine propositivo con aspiraciones de cine de autor y se avergüenza de ser continuación invertida del cine de ficheras, donde los padrotes floridos han usurpado el puesto de mando que fachosas soñadazas con silicones no supieron defender. Cuatro inautenticidades fundamentales y desnaturalizantes, como sigue.


  Inautenticidad literaria. Para empezar, califa no es el mote de ningún megalopadrote de cabaret de mala muerte, sino el nombre genérico que reciben los expertos danzoneros del salón California Dancing Club, ya legendario dentro de la cultura popular capitalina. En el asunto originario un viejo generoso danzonero tomaba bajo su tutela a un muchacho recién llegado a cierto barrio bravo; le cambiaba la cabeza, le insuflaba su vitalidad y sus valores, lo instruía para que hablara, danzoneara y vistiera como los grandes califas respetables, hasta que el discípulo comenzaba a igualar y desplazar al maestro en su califato honorífico, provocando celos ambiguos y broncas. Entre ese planteamiento y el insustancial resultado en pantalla hay un océano de diferencias.


  Inautenticidad populachera. A base de criss-cross o de master-shots y protecciones, ya anacrónico hasta en los últimos engendros de los sobrevivientes echeverristas (Bojórquez, Martínez Ortega, Pastor), se trata de superar el horrendo y rutinario lenguaje fílmico de los Miguel M. Delgado o los Rafael Portillo, pero ni siquiera consigue imitarlo. Incapaz de terminar ni un solo ejercicio fílmico (ni en Super 8) durante sus cinco años en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), el director José Luis García Agraz logró incrustarse como ¡profesor de realización! en el Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), se hizo proteger por el cine estatal, acometió como primer largometraje una vulgar pero fresca cinta sobre un boxeador-víctima-de-la-corrupción-y-la-pobreza (Gonzalo Vega) que pretendía «redescubrir la ciudad de México» con un sublenguaje de serie televisiva (Nocaut, 1982), fue promovido en grande por la crítica oficial del isaaquismo y vino a mostrar el cobre en Noche de Califas. Caricatura es impostura. Tan lejos de El pez que fuma del venezolano Chalbaud (1975) y tan cerca de Armando Zayas, poniéndose al servicio del proteico narcisismo de Héctor Suárez, nuestro cómico ectoplásmico por excelencia. Noche de Califas exalta el sentimentalismo ramplón más atrabiliario y moquea de compasión ante la derrota de los valores virilistas, sin conservar siquiera el gusto y el cariño por el rescate del habla barriobajera que se hallaba, de modo tan impulsivo y rudimentario, en la novela de Ramírez, cual sustancia vivificante y accidentada.


  Inautenticidad intencional. Ni homenaje a los amores de zaguán o a las rumberas cándidas, ni pluridimensionalidad de un carácter contradictorio: ese Macho Prieto gobernado por sus instintos y saboteado por su buen corazón-búmerang, con crisis de edad, pez en el agua dentro de su ambiente y pescado frito fuera de su territorio. Ni loa irónica a la facultad de cometer errores vitales, ni reflexión sobre la paradójica fragilidad solitaria del poder. Ni fábula malsana del arribismo, ni diatriba contra el mexicano traidor por esencia y por aprendizaje (mejor representado por el anciano lumpentraicionero Ignacio Retes en el único episodio memorable de Nocaut). Paradigma del cine incierto de la segunda ola de cineastas periféricos-estatales castrada al nacer (Mandoki, De la Riva), Noche de Califas es el típico cine de expresión ni-ni.


  Inautenticidad genérica. El cine de García Agraz no sólo es incapaz de recrear atmósferas, dar verosimilitud al relato, definir aunque sea con signos decorativos cualquier realidad de época o mantener mínimo interés por lo narrado, sino que tampoco logra concederles densidad, dinamismo o categoría de tipos populares a sus héroes acartonados a quienes sepultan sus mimos gestuales. Aspirante a padrote imberbe, el Conde Capetillo es un remedo de Pequeño César (LeRoy, 1930) sin guerra propia, en tanto que El Macho Suárez es una calca gimoteante de su propia entelequia sin órganos, zozobrando en un ámbito donde el machismo prepotente excluye a otros poderes y el culto fálico desacredita a la afectividad como un exceso y una carencia al mismo tiempo.


  Cuando El Macho Suárez viola a su rejega y pataleante mujer soñada sobre el piso de un mingitorio, hasta que ella se abandona al goce brutalizante tan deseado, o cuando nuestro histrión disminuido en medio de un escarceo genital hace su numerito de «conejo pizpireto», está asomando a su triste rabo falocéntrico/falocrático/falosófico/faloflácido el imaginario personal del actor ególatra, multiplicado por el de su cineasta sumiso. Pero ya es demasiado tarde.


  El que se haya robado al imaginario popular, que lo devuelva, o se envenena.


  El azar caprichoso


  
    [image: El azar caprichoso]
  


  En la soledad del imaginario mundo rural, primero fue el desamparo de la suerte. Apaga enciende, apaga enciende la extemporánea hilera de foquitos navideños que circunda a la corona del mínimo altar, sin romper el silencio del jacal improbable, pero el canto del gallo sí levanta de su comodísima cama de latón al madrugador pregonero Dionisio Pinzón (Ernesto Gómez Cruz), regordete y tullido de una mano, alma simple y tenazmente opacada, mientras su enfermita madre ceroalaizquierda (Socorro Avelar) continúa yaciendo, tirada como perro, sobre un petate. No lejos de ahí, en un pinchurriento pueblito tlaxcalteca anterior a los convocadores altavoces de Canoa (Cazals, 1975) o a cualquier carro de sonido de El pequeño mundo de don Camilo (Duvivier, 1952), aunque su cura párroco ya reparte bendiciones clavado ante la tele, nuestro anacronizado Dionisio («Los verdaderos hombres son los que cumplen con la virgen del Rosario») se encarama sobre un huacal ad hoc en mitad del zocalito, hace retumbar su Tambor de Hojalata cual aniñado enano polacoalemán (Schlöndorff, 1979) y promueve a gritos la emocionante película ripsteiniana Santo contra el Orificio (1973), antes de abogar a voz en cuello por una vaquita blanca qué se extravió anoche.


  Dentro de ese curioso culo del universo rústico, el arribo de una feria de tres centavos se anuncia a continuación con la algarabía infantil de Poetas campesinos (Echevarría, 1980) y amenaza trastornar la vida cotidiana, como si se tratara de un cuento del Himmerland decimonónico del danés Jensen. Sin embargo, los palenques roñosos y sus cancioneras relumbrosas apenas tendrán fuerza para perturbar el destino rogón y lloriqueante de Dionisio, quien ha recibido en deleznable obsequio un rijoso gallo de oro ya moribundo, al término de una cruel derrota en pelea que nuestro héroe pregonaba a grito pelado.


  La conivencia de los seres bestiales entre sí es algo que siempre entusiasmará a imitadores buñuelianos como el Arturo Ripstein de El imperio de la fortuna (1985). Para reanimar a su gallito semienterrado en el patio. («Vas a sanar, mi güerito»), el humilde y simple Dionisio le habla, le ruega, le canta, lo acaricia, lo mima, lo azuza, lo regaña cual si se tratara del pene parlante de Moravia haciéndole reclamaciones a su poseedor (Io e lui) o de la zonza ilustración de alguna tonada ranchera de Chente Fernández («Hoy platiqué con mi gallo»). Por el apego incestuoso a su gallito, el obstinado Dionisio dejará reventar a solas a su madrecita, sólo abrazada a la cabeza de un angelote de iglesia en el vil suelo de la choza.


  El desarraigo es buen consejero para la saga azarosa sobre el Azar sin necesidad dramática. Tras mendigar de puerta en puerta para el sepelio de la difunta, a la que arrastra hecha taco en su petate por las calles del pueblo al estilo Mi niño Tizoc (I. Rodríguez, 1971), y después de enterrarla en un maizal, el gimoteante Dionisio consagra de lleno su orfandad a ir de feria en feria, a la zaga de su gallo, a quien le concierta riñas en los más lúgubres palenques, aunque rechazando las ofertas para adquirirlo que le hace el jugador de puro y bastón Lorenzo Benavides (Alejandro Parodi), siempre flanqueado por la seductora baladista La Caponera (Blanca Guerra) para tener suerte. Pero muy pronto, de nada le valdrá al supersticioso Dionisio morder su escapulario en plena desazón; su invicto gallo de oro, acaso «chinampeado» (dañado a la hora de la pesada), caerá desplumado y malherido en feroz pelea; y peor aún, sus menudos despojos deberán disputarse a rapiñosas limosneras que ya se los llevaban envueltos en papel periódico.


  Sin patrimonio ni sentido vital, el vencido Dionisio aceptará degradarse como simple soltador de gallos para el viejo Benavides, pero aprenderá a tallar los naipes y ostentar prepotencia adinerada, retornando un día a su pueblucho con lujoso ataúd bajo el brazo, cual caricatura emperifollada de Nosferatu (Murnau, 1922), para intentar la reinhumación de su madre, sin conseguirlo. Luego, impulsado por el azar caprichoso y los juegos de azar, el trastocado Dionisio se amancebará con La Caponera que recién ha abandonado a Benavides («Ya me le fui»), empezará a itinerar por ferias al lado de ella, ambos procrearán una niña y cierta noche visitarán al ya provecto Benavides, fijo a una silla de ruedas, pero dispuesto a desafiar al azar y perdiendo hasta la hacienda en la mesa de juego, ante el asombro de su antiguo ayudante y discípulo, ahora convertido en ganón absoluto, gracias a la suerte segura que le presta la envidiada e imprescindible presencia femenina.


  Ya en posesión de la hacienda y fincando allí su Imperio de la Fortuna, la parejita maléfica quedará atrapada por el azar de las ambiciones y la necesidad degradatoria en la inmovilidad, haciendo que la película dé otro vuelco en su interior. Vuelta piedra-imán de su atrabiliario marido, la infortunada Caponera se percibirá a sí misma víctima del encierro, insatisfecha sexual, incapaz de acometer nuevas huidas a los palenques, cada vez más alcoholizada, impotente ante la floreciente promiscuidad de su hija La Pinzona (Zaide Silvia Gutiérrez), y acabará extinguiéndose, sentada en un solitario sillón de la hacienda en decadencia, durante una serie de noches de apuestas compulsivas y humos alcohólicos, de espaldas a la mesa de juego donde el frenético Dionisio pierde hasta su última pertenencia («No puedo perder, tengo mi piedra-imán»), sin saber que su talismán ya no lo respalda.


  Deshonor a quien deshonor merece, dado su sexo, edad y condición. El cadáver de la mujer merecerá ser pateado por el pelele perdedor («¿Por qué no me avisaste que estabas muerta?»), quien, siguiendo su lógica impensada, subirá al tocador para retocarse de negro el bigote, antes de pegarse un tiro en el pecho. Hay coda: en un triste palenque-gimnasio con ring de boxeo debutará La Pinzona, entonando las canciones con que la arrullaba su madre y lanzando una mirada de incurable desolación al escuchar el clásico grito de «Cierren las puertas». ¿O era el eco destemplado de un viejo pregón?


  Esta ha sido la balada del tahúr, la borracha y la ninfómana, en arcaizante e indeterminada persecución quimérica de El imperio de la fortuna. Producido con inmotivado derroche de ambiciones y millones por la administración isaaquista de Imcine, en busca de una autojustificación póstuma a su imparable cadena de estropicios (lo único peor a un funcionario-salvador del cine es un mediocre realizador-salvador del cine), el decimosexto largometraje de Arturo Ripstein quiere ser la única versión autorizada, fiel, cabal y todoabarcadora del mitológico guión de Juan Rulfo El gallo de oro, ya llevado al cine, de manera parcial pero con inusitado brío folclorizante, por el hoy revalorado Roberto Gavaldón (El gallo de oro, 1964), a modo de homenaje sensual a la cantante bravía Lucha Villa («Yo soy un gavilancillo») y con un López Tarso lleno de trágica sorna irrisorio-valemadrista («El que nace pa maceta, no pasa del corredor»). Otra versión del mismo libreto había sido recopilada por Ediciones Era en 1980, con presentación aquí de su servilleta y con la venia de su autor, bajo el título de El gallo de oro y otros textos para cine, y fue la que sirvió para el pretensioso refrito oficializado.


  Sin embargo, con base en una adaptación perpetrada a mansalva y totalmente despojada de gracia o humor por una incipiente Paz Alicia Garciadiego, el resultado se halla muy por debajo de sus ínfulas. Más que de un desarrollo conspicuo y brillante del asunto original (en su segunda parte apenas enunciado), se trata de un estiramiento inútil, en forma de culebrón, mal parchado y repleto de palimpsestos, palinfrasias y palinodias. Con respecto a cualquier otro Gallo de oro (el ya existente, el auténtico, el concebido por Rulfo en sus mejores años, el ingenioso, el ideal, el ilusorio), El imperio de la fortuna no es más que una distorsión corregida y aumentada, una explanación desarticulada y mistificadora, un choricero folletinesco que extiende hasta más allá de dos horas la férrea concisión del argumento-base (lo mismo que hará Cazals con Borges en El tres de copas, 1986), un largo avance que marcha a rastras de un tema cada vez más difuso, un penoso objeto que invoca el prestigio literario ajeno como coartada de ineptitud narrativa, una ilustración ancilar que esconde bajo desfallecientes desahogos su prepotencia atropellante, una muestra clínica de exudado-pretexto para las constantes autorales más bien maniáticas de Ripstein (el culto al encierro, el babeo ante la autoritaria figura patriarcal, la desdramatización, la inclemente promoción del aburrimiento del espectador), un pálido reflejo de sí mismo, un inacabable excipiente para incorporar a una desangelada Blanca Guerra moviendo su rebocito al canturrear «Nel blu dipinto di blu» o para voyeurizar las nalgas apachurradas de Gómez Cruz copulando avorazado en una triste bodega.
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  El canto del gallo levanta al madrugador pregonero, mientras su enfermita madre ceroalaizquierda continúa yaciendo, tirada como perro, sobre un petate.


  Indefinida, titubeante, la ficción hibridizada termina por situarse, con regular fuerza, a medio camino entre excepciones inspiradas como El lugar sin límites (1977) o Cadena perpetua (1978), y la digresivo-incoherente línea ripsteniana que ya incluye demasiados bodrios superlativos (Los recuerdos del porvenir, 1968; El Santo Oficio, 1973; Foxtrot, 1975; La viuda negra, 1977; La tía Alejandra, 1978; La seducción, 1980; Rastro de muerte, 1981; El otro, 1984) de imposible recuperación financiera al estrecho amparo de cuatro sexenios gubernamentales (cifra récord en la historia del cine estatal). La estructura narrativa divaga y la jetea, inserta invenciones dudosas, cree enriquecerse con variaciones invalidadas de antemano por inesenciales, se atasca, cambia de rumbo por el capricho del azar, remprende cuando quiere su andar sin rumbo fijo y desemboca en ninguna parte, sin sentido unitario posible.


  En nombre del fervoroso homenaje cultural y del cine d’auteur (que no le impidió a Ripstein mutilar personalmente su película, de 160 a 130 minutos, sin protestar), hay que enmendarle la plana a quien se deje. Poco importa, entonces, si lo que ha quedado de la primera parte del genuino relato rulfiano semeja más bien un prolongado y enfadoso prólogo, muy suprimible por cierto, aunque sea lo filmado con mayor cohesión convincente, y la verdadera historia fílmica deba comenzar a raíz de la muerte del Gallo de Oro. El imperio de la fortuna es una película que nunca deja de empezar, y cuando lo consigue, avanza a saltos de mala suerte, se disgrega, se precipita y está a punto de terminar en cualquier momento. No obstante ello, se da tiempo para construirse como se pueda, a partir del destino de los tres personajes principales en carrera de relevos hacia la fatalidad, pero cual si fueran tres películas simultáneas y amalgamadas en una sola. Así se gestó la balada del tahúr, la borracha y la ninfómana.


  La película-destino del tahúr se agita en torno a la erección de un desflorado y antipático Dionisio, exgallero ingenuo, vuelto vicioso jugador acomplejadazo, retacado de supersticiones, que cree contar con un talismán infalible en la figura de su tiranizada querida La Caponera (¿o efectivamente cuenta con él?); el fragmento vale tanto como un Ernesto Gómez Cruz sin brújula para su histrionismo en el vacío. La película-destino de la borracha nunca se decide entre apiadarse o devastar la figura lamentablemente canora de La Caponera, a la que el relato cree mitológica o un símbolo viviente de la libertad enjaulada, sólo porque cuenta con la complacencia inerme de la mujer; el fragmento vale tanto como otra pésima actuación de Blanca Guerra, con muchos menos recursos que en el guiñolesco Motel (Mandoki, 1983) o en el egregio Walker (Cox, 1988), incapaz de desatar ni la lujuria ni la ternura. La película-destino de la ninfómana parece sacada de la manga a última hora por algún puritanismo judío estigmatizado por Bashevis Singer y cree girar censuradoramente alrededor de La Pinzona, joven reventada de pueblito a quien insulta soezmente su padre por regresar tarde con cuates inofensivos de su misma edad, y cancionera instantánea de mirada lela por todos los pesares familiaristas, pero obligada a representar el eterno retorno de la tristeza baldía en ferias y palenques; el fragmento vale tanto como una bonitilla Zaide Silvia Gutiérrez, de insignificancia tan decorativa como la de Susana Dosamantes en Los recuerdos del porvenir, pero con ridículos envites y avientes rancheros.


  Las más desafortunadas buenas ideas de El imperio de la fortuna se dan al nivel de las estructuras audiovisuales del filme. El esteticismo preciosista y estéril de Ángel Frida Goded transforma en cromo inmóvil todo lo que ve, hasta la simpática boda del gallero cual figurín de bodas con su cancionera de cola blanca en la aridez del paisaje. La musiquilla naíf de Lucía Álvarez pretende darle un toque juguetón a contracorriente e insostenible a la tiesura proverbial de la ficción ripsteniana: cancionero rústico, cariñito azucarado, calidez de alientos, grave trémolo de cuerdas, aires extraviados en el sopor. Las fantasías escenográficas insisten en una candidez insólita que sólo parece funcionarle bien a Corkidi: reflejos en mohosos espejos ad nausean, busto de Beno Juárez en la barraca festiva, altar-balcón para la heroína cantaora con aureola de neón cual interior de sinfonola, tapete verde entre mapas escolares de la época del porfiriato, salones de hacienda con estatuas latinas en yeso, faje mezcaliento bien antierótico (al estilo La viuda negra) en bodega con cartones cerveceros, faje surreal entre cortinajes escarlata de La montaña sagrada (Jodorowsky, 1973), persianas podridas de la casa del encierro con sabor a polvo cual residuo de El castillo de la pureza (Ripstein, 1972). Los diálogos de la invertebrante adaptadora Garciadiego desinhiben golosinas verbales de fingida rosa pública («Si tuviera, pus tampoco tengo»/«Tráguese su rabia»/«Palenquearemos juntos»/«Vamos a darnos luego un apapache como a ti te gusta»/«Aparte de puta, pendeja»). Los cortes abruptos del filme parecen hechos sobre el positivo.
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  La Pinzona, joven reventada de pueblito, cancionera instantánea de mirada lela, obligada a representar el eterno retorno de la tristeza baldía en ferias y palenques.


  Así, abandonados y ofendidos, los personajes de El imperio de la fortuna zozobran entre cambios de naturaleza dramática que les impiden cualquier consistencia: el gallerito tímido y devoto se vuelve tahúr envilecido que se vuelve marido despótico que se vuelve padre genitalmente represivo; la cancionera machorrona se vuelve esposa rezongona pudriéndose en el encierro que se vuelve plasta etilizada y autista; la niña abandonada que acariciaba las caderas de una Venus se vuelve intimidada cantante púber que se vuelve promiscua absurda de grandes arracadas y espejo aburdelado sobre el lecho. Y la imaginación de Ripstein se buñueliza por encimita, sin virulenta piedad sardónica: hojas de elote a los pies de la difunta madre, similitud del gallero con gallo en brazos y la cancionera cargando rosas rojas, desentierro de la madre a pedazos en imágenes-choque, cantante bravía cual güereja desteñida haciendo la competencia, gallo de oro sobre cubiertas de manta y paseando ante el espejo roto (ojo con la simboliza premonitoria que hubiera asqueado al hosco aragonés).


  Escribíamos en la presentación de El gallo de oro y otros textos para cine: más allá del vértigo del Amor y la Suerte, entre un gallero salido de la nada y una cancionera de ferias, se retorna a la nada, pero también fluye subterráneamente el eterno retorno de la libertad. ¿Qué resta de ese unitario sentido rulfiano? Despojos, caprichos azarosos. Ninguna sensación de vértigo. Una ausencia absoluta del amor, o una involuntaria glosa circular del dictum de Lacan «amar es dar lo que no se tiene a quien no es». La suerte se ha exorcizado mediante una eterna complacencia en la sordidez de motivaciones psicológicas y ambientes (pinchez de canciones y palenques, cogida en colchón meado, crepúsculo permanente del azar). Nadie sale ni retorna a la nada, pues la Nada se ha instalado como única posibilidad de vida. Y el flujo subterráneo de la libertad ha sido sustituido por la omnipresencia deleitosa de la esclavitud humana en tres polvosas películas-destino.


  Érase una vez un azar con mala suerte, por caprichoso.


  Los chinacos chinacates
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  Los chinacos eran los soldados mexicanos de la guerra civil de mediados del siglo XIX, llamada de la Reforma, que al ser desmovilizados conservaron un altivo espíritu belicoso y un atuendo particular (grandes chaparreras, sombrero jarano de fieltro con amplias alas rectas muy duras, saquillo recamado, gruesa faja sobre la cadera, cuerno de pólvora a la cintura) que engendrarían un folclor más plástico y literario que histórico, durante varias décadas ignorado por el cine nacional, con excepciones tipo Camino de Sacramento (Urueta, 1945) para diversificar el lucimiento de Jorge Negrete en la aclimatación de Los hermanos corsos de Dumas en la Alta California decimonónica. Pero de repente, ese espíritu chinaco, del que poco se sabe a ciencia cierta, se convirtió en moneda de libre curso, signo de ambición nacionalista y garantía cultural en las megalómanas producciones de Imcine en su peor época (etapa Isaac-Soto Izquierdo). Un espíritu ganador de amañados concursos locales, coartada de desahogos personales y pretexto para el dispendio de los dineros patrios. Y así fue como los chinacos se tornaron chinacates: hombres del bajo pueblo, vulgares bandoleros con caución ritual, pomposos protagonistas de westerns vergonzantes, sucedáneos autorracistas del Cisco Kid metamorfoseado sin saberlo en Chinaco Kid, viles pollos desplumados, sombras de mojiganga, machistas nulidades envueltas en sarapes como en rebozos viriles y con enormes patillas decorativas.


  Primo tempo: Los churros contrabandistas


  Aspirante a charrito desubicado, el chinaco señoritil Lorenzo Cabello (Toñito Aguilar en pavoroso miscast) se lía en un duelo a machetazos de mentirillas con su abotagado mentor (Antonio Aguilar) dentro de una brillosa noche campirana mal expuesta, en una blandengue escena simbólica más cerca del apadrinamiento nipón para infundirle confianza amaestrada al debilucho Karate Kid (Avildsen, 1984) que de los brutales ritos iniciáticos de Los hermanos del Hierro (I. Rodríguez, 1961). Luego, nuestro héroe somnoliento tumba a pistoletazos la roja tuna superior de un nopal desde el fondo de una imagen obviamente diurna con colores deslavados, se goza bullendo zalamero sobre su yegua alazana como en jaripeo televisivo y, cual principito de bigote ralo en cuento de Cachirulo antes de salir a la búsqueda de aventuras, recibe un diploma de graduación en forma de hoja de acero, afilado, llevando inscrito el lema «Con astucia y reflexión se aprovecha la ocasión». Se le verá partir enmarcado desde un añorante balcón pueblerino, a modo de pantalla dentro de la pantalla, hacia el pretérito indefinido de Astucia (Mario Hernández, 1985), basada en la novela homónima del tipógrafo otrora campesino Luis G. Inclán (1816-1875), cuyo título completo era Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama (1865-1866).


  Nuestro joven de la suerte se esconde bajo frondosa vegetación en el monte agreste, pero pronto se topará con la escasa cuan caótica acción violenta del filme. Una emboscada a charros contrabandistas de hojas de tabaco junto al río, un tiroteo con trabucos y mosquetones contra la gavilla rival, un degüello sanguinolento a la Cazals de la trilogía Alarma, una cuchillada que atraviesa el cuello del adversario, un ahorcamiento pataleante como rúbrica villana, y párese de contar. Sin embargo, el providencial Lorencito no está aún dispuesto a engrosar las filas rebeldebandoleras de los Hermanos de la Hoja. Se conformará con entablar ligadora amistad viril con el apuesto charro contrabandista Pepe El Diablo (Marco Antonio Treviño); en una sola noche compartirá todo con él: las confidencias que dan paso a romanticonas escenas retrospectivas («Estoy enamorado de la hija adoptiva de mi enemigo»), las ardientes promesas de amor («Volveré Clarita, nada se interpondrá entre nosotros»), y al final ambos tendrán las mismas ensoñaciones vaporosas, en torno a una muchacha de blanco que blande un clavel de pasión encendida en la mano.


  Así iniciado en los rituales violentos y en la cursilería feérico-machista de la charrería, el buen aprendiz Lorenzo se separa por el momento de la banda («Con nosotros no se juega»), pues todavía debe demostrarse a sí mismo cuán hombre es. Hará buches de mezcal puro en la taberna, para impresionar al arrogante posadero Apolonio (Ignacio López Tarso), y se ganará su amistad y rugiente respeto después de echarse un pulso con él, entre apuestas, y vencerlo. Poniendo cara de lelo, se hará invitar a la majestuosa hacienda del cruel cacique don Miguel El Bulldog (Jorge Martínez de Hoyos), monopolista del tabaco y la tierra cual ancestro porfiriano-priísta, y ser amigo de Pepe El Diablo le valdrá trepidantes revelaciones nocturnas de la apasionada Clarita (Patricia Rivera), quien finge estar loca para vengarse del padre adoptivo que la dejó huérfana y sin herencia ni galán.


  Durante las rumbosas festividades de Santa Clara, el muchacho andariego exhibirá sus habilidades charras, poniendo en ridículo a los prestigiados vaqueros de la hacienda, como si se tratata de un torneo medieval, y contribuyendo al éxito de los Hermanos de la Hoja. Luego, la sinuosa cuanto estática trama anacronizante llegará a su sorpresivo desenlace en la climática escena de un baile: el escenográfico Lorencito recibirá en los brazos el cadáver de la rubia hermanastra suicida de la heroína (Luz María Jerez) con una expiatoria daga en el regazo arrepentido, el cacique será desenmascarado como asesino ante las autoridades, y los enamorados Pepe y Clara se rencontrarán en un beso glorioso. Sólo falta una coda que corone el lugar común aventurero, la confusión y el sinsentido rememorante de hazañas en medio de vaguedad tras vaguedades: el solemne juramento mosquetero de la Hermandad de la Hoja. Como llenando una solicitud de ingreso sindical, con machetes en alto dentro de una capilla barroca, Lorenzo apodado Astucia mezcla su sangre con la de los narcomafiosos del segundo tercio del siglo XIX, recitando todos en coro el lema trasmutado: «Sin astucia ni reflexión se aprovecha el mediocrón».


  Astucia se basa en un mediocre libreto del yes-man de Imcine Xavier Robles que había protagonizado un escándalo en su época (la «transa de a millón») al ganar el primer lugar en un concurso de guiones cinematográficos, exclusivo para guiones originales, que había convocado la Sociedad General de Escritores de México (Sogem) a fines de 1983. Pero si en algo falla la cinta resultante (salvada del derrochador Imcine por el magnate Antonio Aguilar y caída en manos del director destajista Hernández) es precisamente en su trabajo de guión. Un guión deseoso de jugar despilfarradoramente al cine popular con una película de charrería/chinaquería prestigiosa. Un guión que ambicionaba reconstruir nada menos que todo el México rural del siglo XIX. Un guión con estructura desvencijada, lleno de caracteres sin definir y acciones sin culminar, inferior a cualquier culebrona versión aventurera del Martín Garatuza de Vicente Riva Palacio (1868) hecha por Televisa, lo cual ya es decir.
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  El relato jamás estipula su carácter, rebotando entre el retrato de los primeros mexicanos libres, el desfile de tipos nacionales, el cuadro de costumbres rurales.


  Más que de una adaptación literaria propiamente dicha, se trata de una reducción jíbara, a su mínima expresión, de la fascinante (aunque demasiado profusa) obra suprema de nuestra narrativa decimonónica. Una transcripción irresponsable, una esquelética y distorsionadora ilustración, otro atropellado contubernio literario-estatal en definitiva inútil, otro encontronazo de bandidos sin causa (los contrabandistas de tabaco) contra el cacique matoso (El Bulldog) con hipotéticos empeños antimperialistas en épocas de Santa Anna. Apoyado en modismos y expresiones en desuso como muletas («Eso se decidirá a caballos vistas»/«Mi cuaco flor de durazno»/ «En esta flor van la sangre y el fuego de la pasión»), el relato jamás estipula su carácter, rebotando entre el retrato de los primeros mexicanos libres, el folletón sentimental, el vetusto melodrama del cine mexicano de los cuarenta, el desfile de tipos nacionales, el cuadro de costumbres rurales, el culto beato a los supuestos orígenes de la charrería, la novela de episodios históricos muy desde la retaguardia, la estructura del corrido radiofónico, la rivalidad de bandas unidas contra la injusticia (antecedente remoto pero cercano en espíritu de los narcofilmes o las películas antipunks sin Mario Almada) y ecos de Los tres mosqueteros en tono grotesco-maniqueo de añoranza feudal. Por último, como en pésima obra de teatro, pero en plan de gran finale, todos los conflictos apenas esbozados se resolverán en un festejo-show (peleas de gallos, carrera de caballos, coleadero, barbacoa colectiva) y en una mascarada con pleno del elenco: la banda traidora apoyará a los buenos, el maloso Bull-dog se retirará de la fiesta con su esposa haciendo un gracioso pas de deux, los buenos se salvarán de ser capturados y las margaritas canoras se derrumbarán fulminadas por cursilonas saetas de amor.
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  Se ganará su amistad y rugiente respeto después de echarse un pulso con él, entre apuestas, y vencerlo.


  Convertido en vil vehículo para el lanzamiento estelar del inexistente Toñito Aguilar por el cineasta-palafrenero del cantante Antonio Aguilar (el mismo Mario Hernández de La yegua colorada, 1972; Don Herculano enamorado, 1974; La muerte de un gallero, 1977, y Benjamín Argumedo, 1980), el dispendioso resultado fílmico de Astucia fue tan decepcionante y pavoroso que aún hoy se considera una de las razones de la salida de Isaac de Imcine. Mal medida y carente de ritmo, la película tuvo que ser recortada de tres a sólo dos horas, desapareciendo personajes fundamentales como un contrabandista interpretado por Bruno Rey, y el absurdo: María Rojo recibe crédito coestelar por humillarse una sola vez, de espaldas, en un velorio. La exhibidora monopólica estatal Cotsa se negó durante meses a estrenar el desaguisado y sólo por «órdenes de arriba» llegó Astucia a la cartelera: una sola semana y en cines de tercera, con pérdidas prorrateables entre los contribuyentes y la esquilmable productora privada.


  Toda dignidad en el enfoque a la realidad chinaca resultó imposible. Allí donde se requería un genuino aliento épico y regionalista, o por lo menos a lo Martín Fierro (Torre Nilsson, 1968), sólo se asoma una realización plana e incoherente, de lenguaje fílmico con fragmentado tradicional y picoteo de protecciones menos que escolares, sin capacidad de delirio, e insuficiente aliento hasta para organizar su vómito plástico (para mejor no hablar de su vómito dramático). Allí donde se requería de una apasionada y vehemente relectura literaria a lo Solás (Cecilia, 1981; Amada, 1983), sólo aparecen inconsecuentes pretensiones para hacer de Astucia una triste copia de Historia de un gran amor (Fernández, 1944) o de Bugambilia (Fernández, 1944), que también se escenificaban con atuendo chinaco: reparto de flores a las bellas comensales como retratos de sus almas, censurado impulso incestuoso del cacique, ridícula irrupción victoriosa del héroe en el último minuto cuando ya se solucionó todo. Allí donde se requería la comparecencia de un siglo XIX estilizado y recreado desde adentro, como el obtenido en El viento corre bajo sus pies por el húngaro György Szimjas (1976) con refinamiento poético de metawestern, sólo se muestran un avillanado López Tarso como acartonado sempiterno, un cacique Martínez de Hoyos en numerito pasmado de santón Rey Olmos, un inverosímil Marco Antonio Treviño más cerca de su chichifo de Doña Herlinda y su hijo (Hermosillo, 1984) que de la robustez de Pepe El Diablo, y ese penoso Toñito Aguilar que confunde reciedumbre con siesta de pie en los contracampos. Sólo faltó un diablo crapuloso y carcajiento con traje de chinaco, como el José Gálvez de Macario (Gavaldón, 1959), para elevar a satanismo inato la insignificancia.


  Secondo tempo: La reciedumbre guiñol


  Cual ubérrima ubre ubicua, la fuente nutricia del relato será un pastorcete visionudo de grandes bigotes (José Carlos Ruiz) que, desde la primera escena, en contraste con la indiferente sobriedad de su rebaño, le hace guiños y dengues a la cámara, confiesa de inmediato su ineptitud memoriosa («Don Ponciano es el que se sabía bien esa historia»), se cree depositario de toda la sorna rulfiana de la cultura rural, lanza feroces carcajaditas en big close-up como diablito de Macario, se ríe de sus propias chistosadas sin chiste cual Juan de la Cabada en TV, remeda al narrador sardónico de Canoa (Cazals, 1975) degradándolo a nivel de baba invasora de El señor de Osanto (Hermosillo, 1972), y se hace ociosas bolas con la sobrehumana longevidad de sus creaturas que, según la arbitrariosimbólica cronología del relato filmicoral, habrían vivido siempre jóvenes por más de cien años, desde la época de Santa Anna (1833-1855) hasta el maximato callista (1924-1939). Así, al banalizado contexto guerrero con el rabón esquema anecdótico, sin nexos de necesidad entre ambos, corre en los terrenos del infrawestern vergonzante la nueva fantasía épica con indumentaria chinaca, El tres de copas de Felipe Cazals (1986).
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  Miradas fulmíneas a la menor provocación, miradas petrificadas como único recurso de representación escénica, miradas de engarróteseme ahí.


  Miradas fulmíneas a la menor provocación, miradas petrificadas como único recurso de representación escénica, miradas de engarróteseme ahí, miradas de tigre de zoológico, miradas desde la jaula de los chimpancés, miradas de taladro guiñol, miradas ideales para expresar el deseo reprimido y precozmente decrépito, miradas estilizadoras de los años posteriores a la Intervención Francesa (1862-1867), miradas de un Clint Eastwood bifronte a lo naco, miradas de los mediohermanos chinacos MacGregor. Esas miraditas narrarán a trompicones el conflicto que crea la nalgonzona china pulquera Casilda (Gabriela Roel) al entrometerse en las armoniosas relaciones fraternas de los exsoldados anglo-juaristas Damián MacGregor (Humberto Zurita) y Pedro MacGregor (Alejandro Camocho), quienes acostumbraban ocultarse muy juntitos en las emboscadas de su guerrilla-de-a-dos para luego cobrar recompensas («Once pesos por franchute»), festejaban el final de las hostilidades en la taberna dándole pisotones sobre el pie ileso a un exzuavo cojo cualquiera («Hijos de su chinaca madre»), se habían vuelto medio tahúres, y por fin, obedeciendo al llamado del sedentarismo hierático, retornaron a su Nochistlán natal, sin sospechar que, por no saber compartir a esa mugre Casilda tan apetitosa, ganada en los naipes (mediante un fatídico Tres de Copas) y vil mancornadora, primero cogiendo con el insensible Pedro y luego con el enfebrecido Damián, pronto verían derrumbarse las pretensiones de un mínimo imperio pueblerino.


  Deberán beber hiel a jicarazos energizados, como preámbulo a una arruinada orgía de misoginia, sangre y otros placeres viriles del momento histórico. Damián destripará con machetazos de chisguete sanguinolento a cierto burlón de cantina («Desgraciado en amores tiene suerte jugando») y Pedro desencadenará torpe vendetta con el clan Sánchez, para darles gusto a las beatas de chongo canoso que parecían las únicas habitantes del pueblaco («Dios castiga sin palo ni cuarta»). Ambos harán frente a unos jinetes asaltantes acribillándolos por la espalda, se unirán a la banda de forajidos patriotas posjuaristas que comanda el monigotesco Cipriano Malquisidor (Pedro Armendáriz hijo), recuperarán a la fatal Casilda, ya adecuadamente emputecida en un burdel, y acabarán balaceándola de regreso a casa, por común acuerdo y sin motivo aparente.


  Mientras se arrastra en forma despiadada, como la trama misma de la película, esa tipa digna de todos los repudios y del peor castigo antojadizo contemplará alejarse a los dos hombres, al encuentro de sus muertes sucesivas: el perdonavidas Pedro cosido a tiros en despoblado y el barbilindo Damián asesinado a tijeretazos por cierta viuda alegre aunque histérica en la banca de un jardín público. Gracias a ello, la perversa pasiva Casilda se sobrevivirá y sobrevivirá a las corrupciones de su siglo, para disfrutar las del siguiente. Se casará con el cacique veterano Don Policiano (Enrique Lucero), especie de Pedro Páramo de los pobres, que se ha ido adueñando del pueblo desierto, empezando por la casona-tendajón de los MacGregor. En postrer rapto de paranoia, el mezquino anciano cierra el portón de sus nuevos dominios a la cámara, en las narices, que comienzan a dolerle a Los motivos de Luz (Cazals, 1985), al unísono de sus delictuosos ovarios misóginos.


  Antes de babear sobre la berreante prepotencia viril de su otro yo en La furia de un dios (Cazals, 1987), El tres de copas se enorgullece en integrar, al lado de Los motivos de Luz, el más deliberadamente abyecto díptico castrahembras que haya acometido el cine nacional. Seco y declamatorio cual virilidad grandilocuente que se sueña esteticismo decorativo, desguanzado y huraño como sus héroes sin densidad, el relato carece incluso de la vibración que podría darle la verba florida del rústico narrador omnipresente, pues debe convocar la reciedumbre lugarcomunesca del más caduco cine de machos campiranos y tequileros, sin la gracia ni la agilidad ni la franqueza de Los tres alegres compadres (Julián Soler, 1951), por ejemplo, o de cualquier otra comedieta ranchera espontáneamente estandarizada de los cincuenta.
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  El conflicto que crea la nalgonzona china pulquera Casilda al entrometerse en las armoniosas relaciones fraternas de los exsoldados anglojuaristas Damián McGregor y Pedro McGregor.


  Todo se ha orquestado para ensalzar la recidumbre guiñol de dos lindos galancitos de ojo claro, Zurita y Camacho, viciados por Televisa y transferidos al cine estatal, que caen por su propio peso. Toda la rabia amenazante que escupía la desdibujada protagonista Casilda-Roel («No me dejes, hijo de la chingada») tenía como fin destruir el mito feminista-libertario que el joven director Alberto Cortés había erigido en torno de la misma actriz (en Amor a la vuelta de la esquina, 1985) y estaba destinado a motivar por el absurdo la coronación conceptual del machismo más atrabiliario («Hembras hay en todas partes»). La fábula de la misoginia gratuita que vehicula El tres de copas se impone con iracundia inmotivada e inconvincente, a sangre y saña, a balazos contra la degradada mujer indefensa, como único sentido posible a las divagaciones de la intriga.


  Pero también hay que contar con la abominable morosidad ampulosa del filme. Primer producto fílmico de la administración sotoizquierdera del Imcine, la tercera incursión del espíritu hispano-francés de Cazals en el siglo XIX mexicano (después de los daguerrotipos coloreados de Aquellos años, 1972; después de la árida cortesanía pomposa de La Güera Rodríguez, 1977) se inspira en un cuento típicamente argentino, sin darle crédito. Glosa nada menos que la historia breve La intrusa del último Jorge Luis Borges, en herrumbrosa versión descerebrada de Xavier Robles (en colaboración póstuma con su hermano el actor suicida Jorge Humberto Robles) y concebida como mero subproducto de Astucia. Curiosamente, el mismo cuento acababa de ser adaptado y filmado en un rudimentario pero sincero nivel por la estudiante cuequense de segundo año Sandra Luz Aguilar, en 12 minutitos e intitulado La intrusa (1986), con dramaturgia muy apenitas (candorosa ambientación decimonónica, montaje rápido de troncos partidos a hachazos como símbolo del atropello masculino, sombra-cárcel sobre la muchacha vapuleada, abrazo fraternal de reconciliación ingenua tras deshacerse de la intrusa envuelta en un petate), pero destacando las principales cualidades de la originaria ficción borgeana: la concisión y la índole tajante, dado que se trataba de una imitación-homenaje que hacía el septuagenario escritor al laconismo del joven Kipling. En 109 minutos inflados, El tres de copas logra expresar mucho menos que el incipiente ejercicio escolar. Como en el caso de Elvira Luz Cruz, pena máxima (Díez Díaz-Rotberg, 1984-1985), el documental que desmontaba y desmentía a Los motivos de Luz demostrando su delictuosa ruindad, otra vez una humilde película femenina sirve para poner en evidencia y ridículo al binomio Robles-Cazals. ¿Será Felipe Cazals un trasnochado aspirante a Sandra Luz Aguilar?


  Sin ritmo ni medida ni cohesión dramática, el libreto de los Robles convierte el calculado laconismo borgeano en ampulosa e inerte morosidad. Se rellena con episodios parásitos la prístina diafanidad de la línea argumental. Se retarda al infinito la bárbara resolución del triángulo erótico, tan violento y nuclear como vagamente incestuoso. Se dispersa la atención en lo accesorio y se desanuda lo esencial. Jamás la miopía falócrata permite suponer ni el placer ni el punto de vista de la mujer compartida: Casilda no tiene mirada, sólo glúteos almenados como ojos. Llega hasta inventarse una subtrama cretina de winchesters contrabandeados (¿como las hojas de tabaco de Astucia?), o algo así, y se deriva a la panfletaria historia anticaciquil, que no era más que la cola del relato.


  Por añadidura, la antigua obsesión de Cazals por filmar todas las escenas en plano-secuencia, viniera o no a ser viable y eficaz (Emiliano Zapata, 1970; Aquellos años; Las Poquianchis, 1976; Rigo es amor, 1980; Las siete Cucas, 1980), ha sido sustituida por una nueva manía masoquista, inaugurada en Los motivos de Luz e ipso facto vuelta rutina totalitaria: resolver todas las escenas sin planos de conjunto, mediante monótonos ping-pongs de medium-shots y grandes acercamientos, que permiten elipsis tan audaces (?) como insertar pies humanos o patas de caballos a modo de transición con efecto. Dentro de esa poco imaginativa toma de posición restrictiva ante el lenguaje fílmico, no extrañará la jadeada pesadez que emana del relato y su ineficacia emocional.
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  Se unirán a la banda de forajidas patriotas posjuaristas que comanda el monigotesco Cipriano Malquisidor.


  Por momentos se tiene la impresión de estar sumergidos en las aguas turbias de una serie de remedos y autorremedos. Se empezó remedando al narrador sardónico de Canoa y al diablo carcajiento de Macario. Luego se remeda la genitalidad obsedente de El apando (Cazals, 1975): gota seminal de sopa blanca en los labios mujeriles, cuerpos sudorosos de copuladores en postura de flor de loto entrando a campo, truculenta omnipresencia de las nalgas metonímicas de Gabriela Roel (¿érase una mujer a una nalga pegada?). Se remeda el hieratismo sensual del Indio Fernández (La red, 1953; Erótica, 1978): triángulo pasional para culto virilista, masturbatoria escoba fálica de la amante-objeto en disputa, quejiditos de cogida que oye en el catre contiguo nuestro enardecido solitario Damián, encuerada en eterno baño para regocijo del aguardiente voyeurista. Se remeda al impulso febril y la crispación femenina de Los hermanos del Hierro (I. Rodríguez, 1961), sin delirio visual y uniformando gesticuladores bonitos. Se remeda el clasicismo misógino de El proscrito (Hughes-Hawks, 1943), careciendo de grandeza irónica, en medio del menosprecio westernista y desde el afán malsano de degradar a todas las mujeres («Empezando por tu puta madre») y a lo femenino en sí. Se remeda la metafísica gavaldoniana del azar y la fortuna (El siete de copas, 1960; El gallo de oro, 1964), con lastre de arrogancias enrolladas en sarapes pintorescos y sin humildad de pregonero. Se remeda el México insólito de los submundos a lo Bajo el volcán (Huston, 1984): enrarecimiento de atmósferas, guajolote en el burdel como signo de esencia nacional (cf. El vampiro teporocho de Villaseñor Kuri, 1989), dejadez pirujienta, memorias del pleistoceno. Se remeda la culminación tremebundista de Pedro Páramo (Velo, 1966): esa grotesca ejecución súbita a tijeretazos. Se remeda el meollo alegórico de Tristana (Buñuel, 1970): esa Casilda coja que se intenta elevar a metáfora social y revelador histórico. Son los mots d’auteur de un Cazals que fuera de su trilogía Alarma nunca conquistó un mundo propio, son las distorsiones en el espejo de una mentalidad supeditada, iniciando la decadencia que culminaría con la filmación de videohomes de nalguita en dos semanas (Lambada en Vallarta, 1990), en reñida competencia con el Güero Castro.
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  Otro mistificador caballito con putas y matones solemnes de traje fantasioso, más paliacate rojo de antihistoria posjuarista.


  ¿En qué acabó el efímero género de chinacos? En un tequila-western sobre la fuerte relación viril de dos hermanos forajidos muy machos que se obstinan por amar a la misma mujer que les conducirá a la muerte predestinada. Otro mistificador caballito con putas y matones solemnes de traje fantasioso («Gallitos de buena estaca»), más paliacate rojo de antihistoria posjuarista, mientras los comparsas en calzones blancos chupan mamatoriamente pirulíes de tres colores. Otra cinta pretenciosa de zombies solemnes, con rebabas de los diálogos de Astucia («Eran tiempos de mucha miseria y desconfianza»/«Cuidado con las astucias, no sea que la muerte quiera jugarse un albur»), mamoncísimos parlamentos sentenciosos («La culpa es del porvenir»/«La muerte es muy veleidosa y también traiciona sonriendo»), o en definitiva fotonoveleros («Cada carta era la representación de un misterio»/«El cerebro le hervía viendo a Casilda»). No da para mucho el espíritu chinaco ya desplumado por el jadeo mental de los remedos, sin remedio.


  La renovación inmoral
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  Es la película-espejo del sexenio de la renovación inmoral, y al cine de la renovación inmoral le estusiasmaba la idea de recircular con amargura los viejos estereotipos patrioteros. La mentalidad derivada de la crisis de los ochenta incluía ante todo un conteo regresivo, un retorno anímico a décadas ya superadas. Escándalo anticipado en exceso y resultado decepcionante hasta para sus menos ávidos detractores a priori, la derrochadora épica ferroviaria de Imcine El último túnel (Servando González, 1987) no era sino la forzadísima retoma en época actual de los conflictos y caracteres que campeaban en Viento Negro (Servando González, 1964), la sobrevalorada, ampulosa y demagógica epopeya rielero-desértica en la que podía leerse todo el nacionalismo lopezmateísta early sixties y la confianza en el futuro de un México progresando a puñetazos de ideología virilista. Veinte años después, como en los folletines de clásicas aventuras mosqueteras, o como en las melifluas languideces del francés Lelouch (Un hombre y una mujer… veinte años después, 1986). Veinte años después, considerando intacta y vigente la antigua demagogia. Veinte años después, sin automóvil-máquina del tiempo de Zemeckis a base de plutonio. Veinte años después, intentando disimular deterioro y pudriciones. Veinte años después, que en realidad deberían ser cuarenta, pues Viento negro narraba hechos supuestamente acaecidos en 1946, pero ésa es apenas una desvigorizante licencia ficcional que se permite El último túnel, entre otras muchas.


  Ya no se trata del heroico tendido de los rieles del ferrocarril Chihuahua-Pacífico, a través del sonorense Desierto de Altar, para dar cumplimiento a viejas amenazas telúricas («Maldito, volveré y te partiré en dos») del vociferante maestro de obras Manuel Iglesias, El Mayor (David Reynoso), sino del peligroso aunque expedito tendido de las vías férreas que unirán a la chihuahuense Sierra Tarahumara con el mar, a través de montañas horadadas y desiertos, para cumplirle sus más adiposos deseos seniles al «soldado del trabajo» ya en retiro alcohólico Manuel Iglesias, El Mayor (David Reynoso veinte años después), ahora furioso perpetuo de Atar. Ya no se trata de una intemperante exaltación con fe visceral en el lejano porvenir de la patria, sino de la desvencijada remembranza de una grandeza nacional ilusoriamente fílmica y declarativa, la atropellada huida de un presente vuelto pasado inmediato para ser mediocremente fetichizado, el magno capricho regionalista del impune funcionario chihuahuense Enrique Soto Izquierdo en la película más costosa de la saqueadora historia del cine gubernamental (2 mil millones de pesos anteriores al Pacto e invisibles en pantalla).


  Ya no se trata de comprobar la superior entereza del héroe bestial, un abandonado arisco e ignorantazo («Mayor hijo de la…»), por encima de calenturientos ingeniebrios con despreciable piochita beat y de holgazanes soldadores a los que incentivaría calcinándoles el cráneo mediante un soplete (como en la escena cumbre de Viento negro), sino de encomiar la patética superioridad inata de los excapataces rurales cantando rancheras en eterna peda sexagenaria dentro de una mansión urbana («Porque el amor es un ave pasajera, jamás jamás jamás»), por encima de la tímida parranda cabaretera de unos júniors con sus chavas, para reabrir aquella brecha generacional tan temida en los sesenta. Ya no se trata de hallar en el cadáver del atildado hijo ingeniero, que ha muerto en el cumplimiento de su descuidado deber, una carta peticionaria de admirativo perdón al padre aplastante (como en el melodramático final de Viento negro), sino de reeducar como un hombre-pero-de-verdad, mediante golpes de mexicanidad acomplejada, al hijo adoptivo tarahumara Julián (Ignacio Guadalupe) que tanto enternecía al Mayor cuando quedaba huerfanito en la película anterior y ahora se hace del rogar para ejercer su flamante título de ingeniero civil entre salvajes (¡de su misma raza!), bajo el sudoroso calor del desierto y las ínfimas temperaturas nevadas de la sierra.


  Una mirada provecta voyeuriza las desnudeces de Anarica, sobre todo durante una especie de show ritual de la fertilidad polinésica, con fondo de cascada. →


  
    
  


  Ya no se trata de dar realce durante dos horas a la hegemonía natural y a las penalidades de un inoble bruto, para demostrar lo bien fundamentado de su endurecimiento y de su hosquedad (como en los alardes hercúleos de David Reynoso en Viento negro), sino de ver autoincensarse durante una hora cincuenta al bocabajeado director en retiro Servando González (El elegido, 1975; Los de abajo, 1976), a través de un alter ego roñoso («Cuando se proyectó acometer otra gran obra, no la encargaron a jovencitos; el Gobierno pensó en mí»), que renace de sus cenizas para nunca salir de ellas («Los padres todavía tienen mucho que aprender de mí»), y que aún puede pregonar a grito pelado mis sueños, mis esfuerzos, mis sacrificios, mis fiascos y mi falta de autocrítica (donde mí se refiere a un tiempo al monologo transferido del guionista-realizador y a las iniciales del amargadazo ingeniero sin título Manuel Iglesias). Y ya no se trata de usufructuar el sacrificio ajeno en provecho del endiosamiento propio o como alimento terrestre (funciones que desempeñaban la volcadura de la locomotora, la explosión de una camioneta y la búsqueda por el desierto en Viento negro), sino de reorientar una infame retórica del accidente laboral (la desbarrancada de una pick-up, el derrumbe en El último túnel) hacia la inutilidad dramática y discursiva del sacrificio personal, en provecho de nadie o como excremento grandilocuente.


  La renovación inmoral aúna la indigencia narrativa a la indigencia conceptual. Quizá no existan formas de inmoralidad más irritantes que las disfrazadas bajo el manto laico y universal de las ideas nobles, las formas de inmoralidad que se aferran deliberada y retadoramente a las propuestas más caducas, las que dan tercamente la espalda a cualquier asomo de evolución, las que fingen aspirar a la modernidad ostentando posturas retardatarias, las que reivindican valores pretéritos presentándolos como lo esencial y lo eterno. Pues bien, el ríspido plumaje de El último túnel es de ésos; incurre en todas esas formas de la inmoralidad pública y privada, caucionado por hipócritas raciocinios. Apenas ha desembarcado a regañadientes en la escarpada serranía de sus antepasados, el reacio ingenierito Julián empieza a resignarse y gustar de su suerte, al distinguir entre los nativos tarahumaras reunidos en un atrio ceremonial a la bella Anarica (Holda Ramírez), cautivadora hija del silencioso y huraño cacique indígena de la región (José Carlos Ruiz). De hecho, la épica ferroviaria se entume y se mantiene a un lado durante la mayor parte de la película para que ocupe el interés central ese romance falsamente interracial, en realidad hipócritamente intrarracial dentro de un diacronismo cultural, entre el retobón Julián y la inocente salvaje rousseauiana Anarica.
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  Con análoga elocuencia ofrenda su vida por ninguna causa en un accidente idiota de carretera, logrando redimir de rebote al joven.


  Bien pronto no habrá más camiones o vagonetas a la vista que en los chipotudos stock-shots de la Comisión Federal de Electricidad (!), para interrumpir el Idilio de las Montañas. Ni habrá más grúas que las de los gratuitos travellings verticales con que la crasa pesadez del rodaje quiere apantallar al espectador inerme («La mitad de la hermosura es del paisaje, la otra mitad del que la mira», sentencia un comparsa). Cansado de espiar a la chica a través del teodolito y sólo tomarle la mano al ayudarla a llenar un balde en la pedregosa orilla del río (como a cualquier atenida clasemediera), el muchacho decide pasar a la acción, brutal por supuesto. Fuerza líricamente a su presa bajo una roca, eyaculando con el auxilio simbólico de una cascada a la que poco le importan los desgarrones a la rústica pollera femenina. Obviamente, la embaraza a la primera y rechaza casarse con ella porque es india, de inmediato sufre por el arrepentimiento en una sórdida borrachera de cantinucha, pero desoye la tartamuda voz de la raza sabia, que le habla a través de su «segundo padre», el tarahumara castellanizado Juan Panagos (Enrique Lucero), quien da consejos de pielroja en western serie Z («Tú género bueno, bebe mucho, soledad grave, poder gritar, pero indio siempre») y con análoga elocuencia ofrenda su vida por ninguna causa, en un accidente idiota de carretera, logrando redimir de rebote al joven («Hombre sabe su lugar y su momento»).
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  El Mayor Roñoso es una entelequia al fin encarnada, es la jeta rasgada de la Autoridad en su óptima renovación sexenal.


  Nada más apestoso e indigente que la descripción poetizada de ese romance que acaba bien. Una mirada provecta voyeuriza con tremebundismos beatos las desnudeces de Anarica, pretendiendo resaltar su cuerpo núbil como representación viviente de la otredad aborigen, sobre todo durante una especie de show ritual de la fertilidad polinésica, con fondo de cascada, cual impotente remedo de alguna Ave del paraíso (Vidor, 1932/Daves, 1951). Los pies en carrerita de los enamorados pisan las aguas lujuriosas desde un cursilísimo underwater-shot que ni Cardona hijo en ¡Tintorera! (1976). El sobado truco de la cámara lenta en combinación con una flautita autóctona quiere embellecer a güevo los torpes cuan alevosos incidentes de la violación, hasta que la femina naturalis se le prende a su gozador apenas descubierto el hedonismo acuoso. El impulso virilmente sagrado del egregio violador será una reacción vitalista contra el asco que le produce ver a los rudos trabajadores del campamento esperando a copular, por ficha numerada, dentro de un vagón-burdel al estilo Lola la Trailera (R. Fernández, 1984), entre los cuales se encuentra hasta el sentencioso tarahumara Panagos siempre con gestos hieráticos de psicótico depresivo («Gente necesita desahogo, semos hombres yo y tú»). Y en el momento de mayor vuelo lírico, el nombre de Anarica es invocado en voz alta por su amado violador renuente, dentro de un lejanísimo lop-shot, junto a un puente de ecos y efluvios languidecientes. Todo ello se pretende excipiente de lo sublime, de lo primitivo revitalizante, de lo erótico silvestre y lo desintoxicante pasional, pues según el antintelectualismo visceral de Servando González y sus guionistas sobre la marcha (Callos Enrique Taboada y Jesús Marín), toda la maldad le llega al mexicano por la actividad cultural y toda degeneración por la vía del intelecto. El órgano pensante es el peor enemigo del hombre, y el peor racista (¡el único!) será el autorracista envenenado de conocimientos civilizados y un vicioso gusto creativo, representados por ese cuadrito alegórico chafo que Julián ha osado pintar para regalárselo a su padre, a quien ni siquiera se atreve a admirar abiertamente. La suprema abyección consiste en no poder llegar al extremo de la propia actitud humillada, por sentirse indigno de ella, aunque se le enfrijole el rollo a nuestro joven chabochi renegado, o al supuesto indigenismo de la cinta en sí, dentro de la línea que va de La noche de los mayas (Urueta, 1939) a Oficio de tinieblas (Burns, 1979), pretendiendo destacar el íntimo decoro y la majestad de los indígenas sólo para usarlos de manera ornamental.
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  Ya puede felpar a gusto el Mayor Roñoso pronunciando muy a lo macho urbano el rezo de aceptación funeraria acorde con el estoicismo tarahumara.


  La renovación inmoral se arrastra en pos de los desfiguros más desaforados de la personalidad autoritaria. Es la ideología protomachista por excelencia, la de «un hombre contra el mundo», típica de ciertas revistas mexicanas de historietas, como El Payo de Guillermo Z. Vigil en los sesenta y setenta, aunque sin glamur icónico pansexualista ni mayores invenciones en el lenguaje hablado. Una ideología paranoica, típica del cinc de Servando González, aunque sin la divinización pinchurrienta de la pirujosa Tina Romero mostrando sus excitantes vergüenzas, desde el armazón de una presa hidráulica, a todo el pueblucho pastoso-spotiano de Las grandes aguas (S. González, 1978), para reclamar el machismo engarrotado del ingeñero Eric del Castillo. Incluso ésos eran mejores tiempos que los de El último túnel y su epos ingenieril.


  Feo, ensombrerado y carifruncido, con paliacate al cuello y chamarra borrega, una permanente trabazón roja de rabia y el alma desconcertada de anhelo filial («Yo seré tu mejor amigo»), El Mayor Roñoso se agusana por la tristeza, bebe aguardiente a dos cachetes, hurga en su cerebro incapaz de seguir la obvísima escala de sus sentimientos encrucijados, forcejea consigo mismo, da un derrapón en cerradísima curva de su abandono emocional, caniquea sus ojillos ojetes sin cesar, desgasta el cansancio lastimoso de su soledad, zigzaguea sobre la lobreguez existencial de sus cuates y los indiotes, vuelve a empitonar ingenieros con título, muge cual bestia enronquecida y corre de chiflonazo a dejar embarrada su vida en los póstumos boqueos de la exigua trama fangosa de El última túnel. Es una entelequia al fin encarnada, es la jeta rasgada de la Autoridad en su óptima renovación sexenal.


  Cambio de escenario. Para vencer a la hipotética crueldad de la naturaleza cuando el Hombre intenta transformarla, se han formado dos brigadas de trabajo, una división-norte comandada por El Mayor Roñoso y una división-sur dirigida por el ahora empeñoso Julián a través del desierto. Compiten entre sí para abrir-un-camino-entre-dos-mundos y deberán reunirse simbólicamente en el Ultimo Túnel. Pero antes, el atribulado Mayor Roñoso recibe una aciaga mañana la visita de la familia de la aborigen violada, y su imposible consuegro el cacique tarahumara lo agrede con su dignísimo hermetismo, entre fantasmagóricos copos de nieve. Enterado así del alevoso embarazo de Anarica, el enternecido bruto decide extender su protección hacia la dulce indígena, la aloja en su cabaña, la mira juguetear de igual a igual con disneyanos animalillos del bosque escapados de Yanco (S. González, 1960), le permite esconder su botella del chupe consuetudinario y la asiste con la mayor torpeza imaginable en el parto de su nieto, sin asistencia médica posible, dejándola a ella colgarse sola de la brocha, dentro del más henchido estilo Alcoriza en Tarahumara (1964).


  Ya babea de bárbaro modo la carota cuadrada del macho llorón ante el prodigio del nacimiento sin bloqueo anestésico ni fórceps. Ya se domestica como abuelo panda, para lidiar con la doble indefensión de su ilegítima nuera aniñada y su legitimable caquito tohuí. Ya está abonado el terreno chantajista sentimental, para que cobre mínima eficacia el terrible accidente final, aun pésimamente filmado, antes del plazo fijado al encuentro de las dos brigadas. Ya debe derrumbarse el Ultimo Túnel sin motivo eficiente: deslaves, explosiones del grisú minero de El túnel 6 (Urueta, 1955), palas mecánicas en gran acercamiento, obreros despavoridos que se avalanzan hacia la cámara paralítica, y gesto/gesta heroicamente rastrero de un gigantón amigazo apodado El Pequeño (Gerardo Zepeda, Chiquilín), quien morirá sepultado bajo un lodazal tras rescatar los chillones escombros agonizantes del ruinoso Iglesias. Ya puede felpar a gusto El Mayor Roñoso, culpable de reblandecimiento autoritario y por ello eliminable, cual redentor crucificado, apenas acabando de sellar su renovada alianza afectiva con el arrepentido Julián, quien se quedará a vivir en la sierra, pero pronunciando muy a lo macho urbano el rezo de aceptación funeraria, acorde con el estoicismo tarahumara. Es un oportunista y unilateral Pacto de Solidaridad para el Bienestar del Crecimiento Jodido, entre manchones de cerro perforado para favorecer la catástrofe nacional.


  El discurso de la renovación inmoral refleja, por último, indiscernibles conmociones subterráneas. Un rayo sí puede caer dos veces en el mismo lugar del cine mexicano estatal. Así como en sus tiempos el lopezmateísta Viento negro, el diazordacista Emiliano Zapata (Cazals, 1969), las echeverristas Actas de Marusia (Littin, 1975), y las lopezportillistas Campanas rojas (Bondarchuk, 1981), El último túnel del veterano resurrecto Servando González resume toda una política sexenal respecto al cine: favoritismos, demagogia gris, humillación consentida, reptilismo menesteroso. También permite leer, entre líneas y entre imágenes, todo el espíritu de un sexenio, al sesgo, a través de evidencias y sobrentendidos.


  El último túnel tiene el maloriado privilegio de ser el perfecto exponente fílmico del sexenio delamadridista, el sexenio de la cruenta crisis económica, el sexenio del caos oscilante, el sexenio de la renovación inmoral (y si no que proteste el exjefe de policía Zorrilla), el sexenio del narcotráfico institucionalizado, el sexenio de la monumental atonía, el sexenio de falsa epopeya inflacionaria, el sexenio de la «gobernabilidad menguada y arrinconada» (Carlos Ramírez dixit), el sexenio del autoritarismo como don celestial del macho desentendido. Dime en qué valores crees creer y te diré qué demagogia sexenal eres. El paternalismo abochornado y bochornoso de El último túnel pretende resolver mediante la pura abstracción nebulosa, a la manera de MMH, los problemas, todos los problemas, aun antes de permitirse indentificarlos, aun antes de que se manifiesten, aun antes de que existan, pero siempre con mano dura disfrazada de despiste absoluto y personalidad rebasada por lo real. Sin dudarlo, al dar su último estertor, la carota del Mayor caerá de lado, para que el fanal luminoso de su casco nos enceguezca y esa intensidad lumínica pueda confundirse con la triunfal abertura de una construcción cavernosa, por la que irrumpe y sale la cámara sobre rieles victoriosos.


  En efecto, todas las esperanzas sexenales se fueron por un túnel sin salida, el último túnel del sistema.


  El último túnel tiene el maloriado privilegio de ser el perfecto exponente fílmico del sexenio delamadridista, el sexenio de la cruenta crisis económica. →


  
    
  


  La nostalgia maniática
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  Primo tempo: El tiempo de la disolución


  La nostalgia maniática lanza una borreguna mirada de complacencia hacia todos los objetos de época. Para ella, no son vestigios históricos, no son signos expresivos, no son huellas sociales, no son símbolos seleccionados utilitariamente por la ficción; son tesoros íntimos, son fetiches de idealización instantánea, son exclusivos testigos del paso por la Tierra, son la postrera posibilidad de un pasado genuino e irremplazable, son trozos de un tiempo detenido y envasado, son miniaturas del tiempo infinito al fin abarcable, son la contingencia duradera, son un firme contacto con el absoluto, son transformaciones vitales en desfile de bazar, son tercas claves de la existencia misma, son las voces del contexto enmudecido, son sacros vehículos de información verdadera, son las funciones referenciales que sustituyen al ser, son los rescates accidentales que salvan retrospectivamente de la miseria relacional, son la meta suprema de la experiencia afectiva, son valores emocionales en sí y para sí aunque sólo exhiban una opacidad banalizada dentro de su hipótesis de trascendencia meramente subjetiva.


  Poco importa que, sobreiluminada con desgano por el camarógrafo cursilón Ángel Frida Goded (con Daniel López como prestanombres sindicalizado), una rosa sólo pueda ser, para el espectador, una inerte rosa postiza, y cualquier orquídea, una infeliz orquídea vuelta artificial en el pecho. Y poco importa que, como todas las anteriores películas blandengues de Alberto Isaac (En este pueblo no hay ladrones, 1964; Los días del amor, 1971; Tívoli, 1974; Tiempo de lobos, 1981), la alindada producción de Imcine Mariana, Mariana (1987) sea una película enferma de la significación, cuya incoherente sustancia formal nunca corresponde al sentido buscado. Por el solo hecho de pertenecer a un flash-back intermitente y multifragmentado, los objetos cotidianos de una familia clasemediera de la Colonia Roma del DF en la segunda mitad de los cuarenta deberían maravillar, deberían refulgir, deberían evocar el evanescente sexenio alemanista de la gran industrialización nacional, deberían volverse material de los sueños despiertos, deberían perder sus valores de uso y cambio para remitir por exclusión a una poética decorativa, deberían convertirse en instrumentos de autotortura nostálgica, más allá de las barreras del chantaje generacional.


  He aquí los emplomados art deco, las volutas de herrería fantasiosa, los regios balcones de un irrepetible art nouveau doméstico, el primer hongo nuclear en gis sobre el viejo pizarrón y explicado por el profe («El átomo no es totalmente negativo»), los mesabancos de madera, los tinteros reglamentarios, los tradicionales ejemplares de la revista Mecánica Popular, los barquillos de limón a la salida del colegio (sobrevivientes a la melaza de Menahen Golan), la licuadora virginal recién desempacada («¿Se dice licua, o licúa?»), la pendiente del Cine Hipódromo en Tacubaya con cartel ya anacrónico de Me he de comer esa tuna (Zacarías, 1944), el noticiero con la inauguración del Multifamiliar Juárez por el primer mandatario modernizador («Allí está mi papi, junto al Presidente»), los juegos a ligazos y cascarazos («Eran las Batallas en el Desierto»), los paliacates distintivos en la frente y el codo para los contendientes, la manzana rojota dentro de la lonchera para el recre, el costurero retacado de mamá («Pobre niño, te tocó estar en una escuela para puro peladaje»), el pachorrudo perro-objeto llamado Cuate, el tocadiscos de petaca y 78 revoluciones por minuto, el sandwich con pan Ideal, la jarra de chocolate en la merienda, la colonizadora salsa Catsup, los nuevos postes de alumbrado con puertita en la base, el aparatoso artefacto de radio con romanticona garraspera crónica («Amor es el pan de la vida/ amor es la copa divina»), las radionovelas grandilocuentes, los barquitos de hojalata con mecha, la disección de un pobre conejito en la clase de biología, la intocada pluma atómica en campana de cristal, la rudimentaria camarita fotográfica, la bata china de insinuante intimidad, la mascada en forma de turbante, las uñas pintadas de rojo, la primitiva aspiradora con enorme bolsa para el polvo, las frutas cristalizadas con palito, el gigante refresco Lulú, el vaso hexagonal del café de chinos y el romboidal micrófono vigilante que domina el patio de la escuela confesional.


  Son objetos de poca fe y nula monta, que se agotan con su simple enlistado, pues les falta el fiat lux de la gracia inmarcesible. Les falta en el filme la calidad invocatoria que cobran dentro de la diáfana prosa de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, la novela corta por cuya adaptación y proyecto de filmación dio la vida el cineasta José Estrada (1938-1986), sólo para que, por azares burocráticos y ruines agandalles, la dirección del rodaje quedara en manos de Isaac, precisamente quien más lo había obstaculizado durante su torpe gestión al frente de Imcine (1983-1985). Les falta la «inteligencia de los objetos» (Barthes), cuyo secreto cinematográfico guardan celosamente cineastas como André Téchiné (Recuerdos de Francia, 1974) y Adriana Contreras (Historias de vida, 1981).


  Nada minimiza más a un objeto como tener que representar a un país, a una generación, a una mentalidad, a una época y a una languidez reblandecida, antes de volver a existir por sí mismos, antes de connotar su propia significación ambiental dentro de la insignificancia diegética, antes de revelar una impotente desesperación expresiva en acto. Por el solo hecho de haber dejado de circular y ser vistas diariamente, ¿tendrían obligación las cosas de tornarse bellas y significativas? Antes fueron las victrolas y los polvos de arroz en las mejillas de Los días del amor, luego fueron los trasnochados shows-objeto con el infumable Arau en Tívoli y poco después las vejestorias estampas libertinas de Las noches de Paloma (Isaac, 1977); ahora los elementos del decorado reclaman autarquía absoluta, sólo porque han ganado en abundancia numérica y en inmediatez temporal (oh, los cuarenta), con el apoyo de una trama nada original, pero sobrepoblada por seres-objeto.


  El pasado donde se refugia la nostalgia maniática sólo sirve para encontrarle equivalencias con un presente concebido como zona muerta. Con desangelado guión muy apenitas y renqueante del libretista de oficio Vicente Leñero (ocho bodrios del bestiario fílmico de Del Villar, pero también Cadena perpetua de Ripstein, 1977), Mariana, Mariana comienza con un sepelio. Es una escena fugaz como todo lo pretextual, pero el rigor mortis de esa evocación funeraria y su ritmo con pulso cadavérico se prolongarán durante todo el relato. Al término de ese entierro sin otra importancia dramática que la de favorecer encuentros azarosos, el adulto bigotón Carlos (Pedro Armendáriz hijo) halla desinfladas las llantas de su cochecito compacto, por lo que debe aceptar un providencial aventón que le ofrece el repelente semicalvo Rosales (Fernando Palavicini), a quien no veía desde la preadolescencia. En apantallador carrazo, irán a embotellarse al Periférico. Mientras el desagradable conductor lanza mentadas por doquier («Bríncale por arriba, pendejo»/ «Vieja habías de ser, regrésate a la cocina») en plena sobreactuación, su parco acompañante va extraviándose cada vez más en los recuerdos. Las represiones del presente lo llevan a añorar e idealizar las represiones padecidas en el pasado. Al oír la palabra familia, irrumpe la imagen mental de su ridículo progenitor (Aarón Hernán) cuando practicaba inglés en simulacros de lecciones colectivas a la mitad de la cena; al escuchar el apellido Rosales, visualiza escenas de un inverosímil niño vendedor de frutas cristalizadas por la calle, y así sucesivamente, hasta que el presente pierde todo interés y naufraga en las morosas aguas del pasado. Nada cambia ni se desarrolla en el presente, pues Mariana, Mariana debe servir de modelo a otras baldías adaptaciones literarias tipo El secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988). Remembranzas de infancia, días inocuos, figuras desdibujadas, una premiosa historia de amor ni remotamente consumada pero elevada a marca indeleble. Cero estructura visual, ausencia de tensión anímica, avance narrativo a golpe de protection shots sobre personajes parlantes e inmóviles, registro plano de acciones simplonas sin conflicto alguno con el espacio fuera de campo, apenas un asomo de construcción dramática.


  El pesimismo retórico de la infancia desdichada se vincula muy bien, casi incestuosamente, con la nostalgia maniática. Parecen hechos el uno para el otro. Allí está el padre medio vendepatrias medio arruinado y siempre hipócritamente adúltero, que sin embargo abofetea al hijo mayor por pasarse de macho igualado («Podrías echarte una canita al aire») y expulsa del hogar decente a la sirvienta-objeto a punto de ser violada. Allí está la retrógrada madre (Saby Kamalich) rebosando moralina guadalajareña. Allí está el simpático profesor Mondragón (José Luis Cruz) creyendo en utopías atómicas y chismeando a domicilio en contra de sus pupilos. Allí está el cura socarrón (Héctor Ortega) que sólo baja la mano de la barbilla reflexiva para darle palmaditas al pene del niño arrodillado y preguntarle sobre «frotamientos y derrames» apoltronado en el confesionario. Allí está el canoso psiquiatra perdonavidas (Ignacio Retes), experto en necesidades emocionales «fuera del ámbito familiar». Y ahí está, sobre todo, la culpable de los desvelos y las comparecencias infantiles ante el cura y el psiquiatra complementariamente inquisidores: la rastacuera hetaira de lujo Mariana (Elizabeth Aguilar), madre del compañerito de banca y solícito objeto inalcanzable, dueña de acogedora casa chica y weekends en el novedoso lago de Tequesquitengo; por eso alarga más en cada ocasión su ya prominente labio inferior, protuberancia infaliblemente seductora. Todas son figuras traumatizantes, pero enternecedora y deliciosamente traumatizantes.


  Condenado por sí mismo a revolcar un guión ajeno e ilustrarlo sin brío con su inanidad estilística, Isaac apenas tiene solvencia para cumplir a tropezones con una dimensión descriptiva y rastrear la trama, sin darse cuenta de que la obra fílmica estaba concebida en dos partes y estructurada con fundamento en un cambio de tono. La primera parte tendría un tono sutil, alegre, aéreo, acorde con la sensibilidad de ese perceptivo niño Carlitos (Luis Mario Quiroz) mientras juega con su mejor amigo al truco del hilito invisible en una calle frecuentada por la viuda del prócer Madero, es invitado a cenar a casa de su compañerito, aprecia la aparición de la guapa Mariana en un espejo convexo cual revelación mágica, experimenta un súbito flechazo que lo perturba sin remedio, roba un retrato de su amada para llevárselo bajo el suéter y muy cerca del corazón con musiquita de flauta y piano (un sirope auditivo de Carlos Warman), mancha con aturdida salsa de tomate la permisiva blusa de la mujer, esconde la foto robada en un poste público, se desmaya de emoción durante el viscerosófico experimento de zoología al enterarse que puede visitar a Mariana cuando quiera, y sufre de excitación y celos cuando la natatoria piel amada recibe caricias de otras manos con crema bronceadora. La segunda parte sería expuesta en un tono mezcla de indignación retrospectiva y melancolía resignada (ahora sí), cuando Carlitos escapa del colegio a media mañana, corre enloquecido por las calles para confesarle a Mariana que está enamorado de ella, recibe un consolador beso más didáctico que erótico, desciende tristeando la escalera del impávido edificio de departamentos, lloriquea sobre el tronco de un arbolito, se oculta como chicuelo bajo la cama, padece vejaciones de parte de todos sus mayores, es tratado como anormal por los aparatos ideológico-represivos de la trinidad maestro/cura/psiquiatra, y sufre la separación total de Mariana al ser cambiado de escuela para cortar por lo sano, enterándose treintaitantos años después que la guapa mujer se suicidó durante su «mutuo» abandono. En vez de acometer el cambio de tonos esperado, Isaac invierte y bate los tonos narrativos, sin discernimiento posible, volviendo melancólico lo que debía ser aéreo, y alegre lo que debía ser indignado. Desdicha amorosa igual a autocompasión más falta de rebeldía. Allí donde sus confraternos latinoamericanos, el argentino Juan José Jusid (Espérame mucho, 1983) o el chileno-berlinés Antonio Skármeta (Ardiente paciencia, 1983), se hubieran esmerado filmando con enérgica ternura y añadiendo hasta alguna entrañable ironía de tipo político, del antiperonismo y el antipinochetismo en tintes menores al hipotético antialemanismo, Isaac impone siempre la misma jeremiada, sin matices ni intensidades.
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  El adulto bigotón Carlos halla desinfladas las llantas de su cochecito compacto, por lo que debe aceptar un providencial aventón que le ofrece el repelente semicalvo Rosales.


  Ni ajuste de cuentas generacional, ni resurreción del pasado para darle un nuevo sentido, ni revisión de un México sumiso por admiración al dar el salto hacia la modernidad, ni catarsis individual o colectiva, ni rencor ante la sobrevivencia de una realidad obsesiva. La nostalgia maniática nada de eso permite. Antes bien, el flujo del tiempo se disuelve en sensaciones y minucias sin lucidez ni profundidad, hasta confundirse con un tiempo ya disuelto de antemano, más petrificado por la aberrante añoranza que cristalizado como los perones que vendía el futuro transa Rosales. Por eso, de manera facilona y entre multitud de microincidentes parásitos, el desplome íntimo del personaje central y el pavor al presente de la clase media a la que pertenece culminarán en una alusión conclusiva a los terremotos del 85 («Como puntilla, vinieron los sismos») y la parcial destrucción de ciertas zonas de la ciudad en un vistoso montaje, con las socorridas imágenes de la demolición de algunos edificios colapsados por el espectacular método de implosión (como en Derrumbe de Carrasco Zanini, 1985, y No les pedimos un viaje a la luna de De Lara, 1986). Del desastre omiso de la ficción y del desastre forzado por las tomas documentales, sólo subsistirá la imagen de un niño acariciando un perro que ha mudado de nombre en un DF sin memoria, pero ése es otro cantar, inventado ex profeso como una derivación poética o una subhistoria sacada de la manga, para rematar el tiempo de la disolución en cualquier forma.


  En la remembranza sin gracia de adultos caricaturescos y en la remembranza sin lirismo de escolapios que ven jugar ligazos a otros compañeros (su cine particular), debía prevalecer una idea poética de Las batallas en el desierto de Pacheco, según la cual toda infancia es una ciudad destruida, irremisiblemente perdida, irrecuperable. Mariana, Mariana debía ser un apocalipsis de la sensibilidad añorante, una catástrofe para la consternación predispuesta, un hiperexcitado puente entre dos épocas zozobradas. En vez de todo ello, el discurso de la nostalgia maniática se dedica a neutralizar su propio desvarío. Mariana, Mariana siente nostalgias de objetos, del presente, del pasado como «país extranjero» (L. P. Hartley), del futuro cancelado, de la ciudadanía naciente, de la intransitable ciudad, de la infancia moralmente aplastada, de la mujer-objeto vituperable por escandalosa discreta, de las sandeces sobre el despertar sexual viril de Los días del amor, de la abyección inerme, del tiempo no vivido y de la afrenta. En unos cuantos años sentirá nostalgia de sí misma.


  Secondo tempo: El tiempo cercado


  La nostalgia maniática pedía a gritos la presencia de un maniático declarado que se acomidiera a encarnarla, cual factotum de la ficción y alter ego de su conciencia rectora. No tardaría en satisfacer su demanda. Lo halló en ¡Maten a Chinto! (1988), la última película de Alberto Isaac en los ochenta y segunda recompensa inexplicable de Imcine a su fundador «mártir». Es la reconstrucción entre morriñosa y embotada de un hecho real ocurrido en Colima en las vísperas navideñas de 1944.


  En este pueblo no hay orates. Trastornado por un psicotizante bombardeo radiofónico en japonés belicoso y sólo secundado por algún ayudante rústico y cierto mozo con retraso mental apodado El Rerre (Gerado Quiroz), el gerente del hotel Jacinto Chinto Cobián (Pedro Armendáriz hijo) hiere con arma blanca a su putón jefe de cocina (Héctor Ortega) por haberle puesto dos pollos desplumados sobre el escritorio, balacea a cuanto policía llega a arrestarlo, intimida a medio mundo con su inagotable arsenal de armas de fuego, toma todos los huéspedes del establecimiento en calidad de rehenes y se atrinchera para resistir heroicamente durante varios días, a sabiendas de que acabarán derrotándolo, aunque se trepe a la azotea para mentar madres envuelto en una (casi) bandera nacional, y aunque un flash-back explicativo le invente cierto crimen pasional-rural por una Lady Godiva a pata rajada.
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  La rastacuera hetaira de lujo Mariana, madre del compañerito de banca y solícito objeto inalcanzable, dueña de acogedora casa chica y weekends.


  Tratando de sorprender a un público inexistente y alucinando con su propia incapacidad vejestoria para urdir situaciones y diálogos que el peor dramaturgo de oficio hubiera resuelto con mayor gracia y con la mano en la cintura, el autor-realizador filma asfixiando aún más su libreto, pues ha elegido el camino de las películas más aburridas, para que la nostalgia de ¡Maten a Chinto! nazca muerta, dentro de un tiempo cercado. Así, las motivaciones y posibilidades relaciónales del protagonista-pivote de la ficción se desinflan tan rápidamente como la rijosa torpeza de la fuerza pública, emblematizada por un policía bofo de sainete (Eduardo López Rojas), que ataca a cañonazos.


  A años-luz de distancia de Fragmentos de un cuerpo (Cervantes, 1988) y su ínfima grandeza delirante, en ¡Maten a Chinto! lo único patético es la desesperación de Isaac por terminar ya, a como dé lugar, con un relato y un personaje que no ha podido desarrollar. Alguna gracejada insípida por cada diez elementos sin explotar y por cada cien incongruencias dramáticas o en el lenguaje fílmico (ese falso suspenso de francotiradores rondando por los tejados). Presintiendo que es lo mejor, después de discutir a lo menso con un cónsul estadunidense durante horas y de hacerse seducir por una gringa ajada para contemplarle el pubis güero por la mañana, el pobre alucinado sin méritos se sorrajará un tiro cual Coronel Redl (Szabó, 1985) en la intimidad de su habitación demolida, cuando ya iba a ser cazado por temerarios escaladores del ejército.


  El cadáver será arrastrado de mal modo por las escaleras del hotel, golpeándose la cabeza en cada escalón, a ver si recapacita, no sea que se le ocurra resucitar al ratito, para que Imcine (hasta la ignominia siempre) le financie otra farsita senil, por obra y gracia de la maniática nostalgia de sí mismo.


  La prepotencia berreante
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  La prepotencia berreante improvisa cadáveres verdepálidos como figuras de estampa. Desde una incallable ultratumba rollera, que rivaliza con el rigor mortis del no-ritmo fílmico de La furia de un dios (antes Lo del César, mucho antes Retrato de Familia, Felipe Cazals, 1987), la voz en off de un muerto hallado entre otros despojos sobre las arenas de una playa yucateca narra y hace explícita la desatenta acción de la película («Todo empezó cuando, según ellos, mi apariencia fue desapareciendo, mi apariencia terriblemente humana»). A falta de Ser, pura Apariencia, mera apariencia, pero, qué apariencia. Apariencia irresistible, apariencia de bello-bello tenebroso aunque posromántico, apariencia anticarismática, apariencia «desaparecida», apariencia indiscreta, apariencia necia, apariencia vacua.


  Como ya va siendo costumbrita en el cine mexicano pretencioso de la crisis, con bases fijas en los zombies ebrios de nembutal de Los recuerdos del porvenir (Ripstein, 1968) y en el ñoño envoltorio coñosanguinolento de Frida, naturaleza viva (Leduc, 1984), los personajes no se construyen, no se actúan, no se encarnan; sólo se posan, se modelan, se recitan. La actuación es un recetario de gestos pobres, el movimiento dentro del cuadro es un desfile de contoneos en idas y venidas (eso quisieras) sin sentido, el desplazamiento de la cámara (de Ángel Goded) da vueltas en torno a los declarantes para culminar en una tediosa sesión de campos-contracampos, la confusa edición (de Sigfrido García) subraya con tomas de protección actitudes inexpresivas en close-up y la ogresca puesta en escena se convierte en una puesta en escaparate.


  He ahí pues, en el escaparate celuloidal, a Humberto Zurita convertido, por obra y gracia de una malversadora coproducción con la TVE ibérica (época Pilar Miró), en el dueño de empacadoras camaroneras y cadáver ilustre Claudio O’Riley, descendiente en línea directa del cacique Apestarso en La casta divina (Pastor, 1976), heredado por sus padres en vida, sobreviviente de un trágico incesto con su hermana mocita Estefanía (Claudia Ramírez), intérprete onanista del violoncello («La música es… cruel, te llena de añoranzas y, cuando termina, te pones triste») y locochón declamatorio a rabiar de tiempo completo («A veces se llora porque las cosas no son como debieran ser»). Dentro de su magnífica mansión señorial en el Trópico y al frente de un hipotético imperio pesquero, en inmensas salas de junta, se pavonea como la amargada reina viuda de los viñedos de Falcon Crest. Es un resentido que le ha declarado la guerra al mundo. Es la voz interior que hablaba desde ultratumba en el lejano principio de este filme-monólogo. Es el Dios cuya Furia celebra el título mexicano de la película, pero también el César al que aludía su título para el extranjero.


  El fenómeno Humberto Zurita se adecua muy bien con las búsquedas gratuitas del cineasta Felipe Cazals en decadencia (desde Los motivos de Luz, 1985 y El tres de copas, 1986). Se complementan. Zurita amasa una gesticulación destemplada y Cazals se la petrifica. Los ojos de Zurita creen reflejar fulgores tenazmente animales, primitivos, salvajotes, y el amaneramiento lúgubre de Cazals babea, ruge, puja y muge. Zurita engola el rollo adusto y convoca cual magia suprema sus pésimos recursos ornamentales de galán teatral (Un tranvía llamado deseo, Señor Buttefly) y telenovelero (Encadenados); Cazals se estremece como si una deidad pagana se hubiese plegado a su retórica masoquista, y ambos se arroban, se viajan y escalan las Cumbres Borrascosas del ridículo, las cimas yucatecas de la cursilería fúnebre. Estampan al unísono el más improbable de los héroes financieros del cine nacional, sin la burlona ambigüedad de Hugo del Carril en El socio (Gavaldón, 1945), pero con vetustas caricaturas de subalternos pululantes que lo preceden, lo acompañan por todas partes, lo solapan, lo corean y terminarán liquidándolo.
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  Los ojos de Zurita creen reflejar fulgores tenazmente animales, primitivos, salvajotes, con ojeras más allá del averno.


  Con las manos metidas en los bolsillos y echando el cuerpo hacia atrás cual figurín de moda masculina para la temporada 77-78, Zurita quisiera darle a su personaje un mal aire desdeñoso de Robert Redford en El gran Gatsby (Clayton, 1974) y la prepotencia suicida de Robert de Niro en El último magnate (Kazan, 1976). Rasgos delicados, cejas afiladas, silueta estilizada, talle esbelto, cabello pegadito-pegadito tipo garzona de los veinte, severa ondulación grácil, pecho alzándose y descendiendo sin precipitación, vozarrón de rayo paralizante, ojeras más allá del averno, traje azul impecable, lentes negros para el despiste, su belleza de fetiche limpiecito y bien planchado no es privativamente masculina. Reclama cada tercer capricho, burrada, berrinche y desplante un estatus de perfecto objeto bisexual, todavía investido con el valimiento del escritor lindamente masturbatorio de El día que murió Pedro Infante (Claudio Isaac, 1982), ante el cual todos los problemas ajenos se inclinaban con devoción y se ruborizaban, aunque en la escena del reparto de limosna a los niños mocosos junto al muelle (de regreso a La furia de un dios) quisiera forzar una cierta similitud con el pulcro maricón tumultuariamente linchado en las playas tercermundistas de De repente en el verano (Mankiewicz, 1959), como regia exclusiva.


  No es raro que este títere indefinido, quien una vez colmada la larga espera de sus socios se volverá omnipresente en el relato, haya provocado violentas reacciones dentro de la prensa española durante el Festival de San Sebastián 1987. No es extraño que, por culpa de este irritante monigote narcisista, producto de por lo menos dos egos tan inflados como huecos, Lo del César haya debido disfrazarse bajo otro título menos desprestigiado (La furia de un dios) y aun así tronar a la primera semana en su tardío estreno comercial mexicano. Otra resurrección imposible.


  La prepotencia berreante propone insostenibles paralelismos megalómanos. ¿Qué le habrá hecho Albert Camus al inconsciente desbocado de Cazals? Esta es la segunda vez que ataca la involuntaria alianza Ca-Ca, la segunda ocasión en que nuestro mexicano enano acomete, el vil saqueo (sin darle siquiera mínimo crédito) a una pieza del fundador del teatro de ideas en la posguerra francesa. Primero fue la transformación de Los justos (1949) en Bajo la metralla (Cazals, 1982), con base en un hábil guión del hoy devaluado Xavier Robles, donde los terroristas del antizarismo se metamorfoseaban en masacrables guerrilleros de ultraizquierda, al servicio de una turbia fábula panfletaria a lo Rubén Salazar Mallén (La sangre vacía se publicó en el mismo 1982, con líneas generales y posturas idénticas). Ahora, ya en franco naíf coruscante y gracias a la temeridad que da la ignorancia irresponsable, se trata nada menos que del Calígula (1945) de Camus, donde Humberto Zurita se apodera del papel inmortalizado por Gérard Philipe, con base en un guión «original» del cinecronista Tomás Pérez Turrent (acostumbrado desde el 14 de diciembre de 1967, en El Día, a acreditar a su nombre traducciones literales de textos de Jean-Louis Comolli, en Cahiers du cinéma número 159, o de cualquier otro crítico francés, de manera imparable, con fusil frenético), pero con qué diálogos adicionales.


  El despótico emperador romano se ha transfigurado en un tiránico pirrurris gruñón de Puerto Progreso, Yucatán, al servicio de una fabulesca telenovela cerosa a lo Canal 2 de Televisa en horario estelar. El filósofo del absurdo se ha reducido, a su vez, como su nombre lo indica, al absurdo, y su creatura-portavoz, al absurdo de un vasto flash-back «desde el punto de vista de un muerto» cual penosa reminiscencia del cine negro clásico tipo El ocaso de una vida (Wilder, 1950), desde la perspectiva de la eternidad inmodificable, aunque con lincamientos esquemáticos e imprecisos. Ninguna motivación supera la vana iconología, ninguna relación jerárquica o interpersonal cobra aplomo. Nuestro tiranuelo de opereta se les desaparece por días a sus súbditos como castigo terrible («Todo está detenido, sólo él puede firmar estos papeles») y luego reaparece en escena, prodiga mohines de desprecio, dirige sesiones de consejo de administración con mano dura, pasa de chava en chava, pasea en colorado auto deportivo ad nauseam, frecuenta restaurantes de lujo o alguna cervecería para pescadores, organiza reuniones con comilona y se cruza de brazos para contemplar cómo logran aniquilarlo sus secuaces, al fin hartos y confabulados, como si jugaran a Agonía de Klímov (1974-1982) contra un Rasputín doméstico, durante los prescindibles y reiterativos 45 minutos finales del ya de por sí empantanado relato.


  Acto por acto y escena por escena se calca la obra camusiana, pero ni su consistencia ni su espíritu ni su pensamiento asoman por ningún lado. Ni el absurdo propositivo de Calígula que equilibrará al absurdo ocasional del mundo, ni la libertad del héroe anulando la arbitrariedad del destino, ni la rebelión contra la inviabilidad del destino, ni el cinismo ante una polis habitada sólo por culpables, ni la revuelta de Sísifo contento que invalida los intolerables privilegios de los dioses, ni la aceptación de la muerte en la creencia de que las víctimas al volverse verdugos propiciarán la inmortalidad y el eterno retorno del dictador. A cambio de ello, el lamentable binomio espurio Cazals-Turrent apenas puede salir con su batea de babas y ofrecer un nebuloso cuanto pobrediablesco elogio/berreo a la corrupción prepotente del poder privado y la fortuna.
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  Echando el cuerpo hacia atrás cual figurín de moda masculina para la temporada 77-78, Zurita quisiera darle a su personaje un mal aire desdeñoso de Robert Redford en El gran Gatsby.


  La prepotencia berreante promulga una dramaturgia de la frase grandilocuente. Han pasado demasiados años de deterioro desde la aberración estético-política de Canoa de Cazals con libreto testimonial de Turrent (1975), y hasta el ímpetu de ese baño de sangre gratuita se ha perdido. Ultimos vestigios de un cine echeverrista que se creyó crítico-social y resultó adulador-pateable, equipos como el de Cazals con Turrent aparecen «a estas alturas ya muy adiestrados en el arte de no decir nada, de desgañotarse para no expresarse» (Gustavo García en unomásuno, 13 de noviembre de 1988). Escrito por un plagiario platicador de películas que se sueña comentarista, todo el drama de La furia de un dios es platicado, declarativo, gritoneado, diluido en palabrería, en verborragia («Yo abuso porque todo me está permitido»). En el inhumano principado del semidiós Zurita todo lance genital será oralmente antierótico («Ni el honor ni la responsabilidad tienen miedo»), todo enfrentamiento será desigual («Soy un administrador, soy todo, soy como Dios») y toda humillación a los socios desde las alturas de la prepotencia («Mi pasión es negarlos a ellos y a su mundo, hacer que el cielo esté donde está el mar») se adivinará a leguas, se espetará, se mediatizará y quedará disuelta en un magma de grotescas altisonancias («Eso es, como si fuera un sonido que ahoga a todo el universo»). Hay que abolir toda dramaturgia articulada con inteligencia justa para que surja la dramaturgia de la frase grandilocuente, esa frase jadeante de Zurita que supuestamente fulmina, anonada y acobarda («Y yo me alegro de que tú te alegres»).


  Escena enésima: llega el odiador Zurita a la cita con la odiada (Assumpta Serna) que lo esperaba posando en un andador a la orilla del mar, le suelta la frase terriblita («No sólo tengo que aguantar tu resignación, está visto que también tu fidelidad de perrito faldero hasta el final»), se quedan un rato como hermanos lelos medio enojados y corte a la siguiente escena. Momento clave y sublime: ante sus comensales Yo, Claudio se aburre, se abruma, se irrita, azota los cubiertos sobre la mesa del banquete y canta a grito berreante («¡Proletarios del mundo, uníos, avanti popolo, bandiera rossa, alla riscosa!»), con un exasperado da cappo, y cuando el relato ya pasó a otra cosa, se retorna a la canturreante escena interrumpida, para ver al abandonado magnate jalando de un tirón el mantel rebosante de manjares desechados. Sin duda, este infeliz descendiente de alguna póstuma Dinastía petrolera se halla aquejado de furor palabrerino y, por ello, su bienamado alter ego Ariel (Alejandro Aragón) le encaja su cuchillo bajo el abdomen: dentro de una tremebunda escena de abrazo/faje/coito/asesinato cesáreo, merecerá fallecer en pleno verbus interruptus, entre respiros anhelantes y ardorosos estertores.


  Por último, la prepotencia berreante trivializa toda maldad del poder. Ante el asombro de toques gratuitos de un bestiario seudobuñueliano (un sapo, un crucifijo en la boca del pez muerto), ante los desahogos de una misoginia patológica de «excesos» (la cocaína en los pezones de la hermanita incestuosa, el agua fría del grifo sobre las nalgotas de la señora a quien el perverso se estaba tirando enfrente del marido inmovilizado por el temor reverente), ante un socialismo/antisocialismo de mala conciencia (el «magnicidio» achacado a dos pelelescos agitadores proletarios) y ante el continuo estacionarse de líderes corruptos y empresarios tembeleques, el poder parcial no existe, ni se nombra, ni se ejerce. Incluso el poder absoluto se ha banalizado, en la acartonada efigie de un maloso que obliga a salir del salón de juntas a cuatro patas, a un prominente miembro de ese clan económico que lo sigue y se persigue entre sí a lo idiota por todas partes de la ciudad.


  El Mal es una transgresión abstracta y el Poder una flaqueza autoritaria. La prepotencia se estrangula sola, siente nostalgia por la corrupción ajena e inalcanzable («Pueden ordeñar sus cuentas en Galveston»), berreando de admiración impotente y envidia.


  El esperpento regenerativo


  
    [image: El esperpento regenerativo]
  


  Hay una deambulación de esperpentos didácticos. Por el camino polvoriento que conduce a un pueblucho rabón y a cierta hacienda en el mayor de los descuidos, se acerca un desconocido con rollo-maleta de tela y chamarra al hombro, un forastero de jeans gastados y paliacate-cintilla sobre las greñas rizadas, un fornido vagabundo chaparrón sin prisas para llegar al mar. Dice nombrarse Candelario (Gonzalo Vega) y ser nada platicador. Solicita a la afable cocinera prieta de la hacienda, Mamá Rosita (Loló Navarro), sólo «un cafecito y dónde dormir», pero de inmediato recibe, en la otrora cocina señorial, un buen platazo de frijoles y un tecito con piquete («Para llamar al sueño»). A la mañana siguiente, en virtud de un tesón que contrasta con la abulia instalada, el hombre madruga para reparar una rústica cerca. Ya no podrá irse. Permanecerá en el improductivo lugar, vuelto vergel gracias a su acción, durante varios años, a pesar del roñoso recelo inicial de los indolentes patrones Lázaro (Ernesto Gómez Cruz) y Chabela (María Rojo), y pese a la hostilidad abierta que le manifiesta el capataz Cabial (Justo Martínez), quien lanzará los perros bravos al intruso durante su segunda noche sedentaria y a la luz del tercer día intentará correrlo a puñetazos; pero nuestro enigmático héroe se sobrepondrá al castigo y terminará echándose a la bolsa al agresor, igual que a todo el mundo, porque, según cierto dictum de Federico García Lorca, Lo que importa es vivir (1987) de Luis Alcoriza.


  Así, de la manera más llana y sencilla, la mañosa prolijidad del vigesimoprimer largometraje del hispano mexicanizado/buñuelizado Alcoriza (Tlayucan, 1962; Tiburoneros, 1963; Mecánica nacional, 1971; Han violado a una mujer, 1981) ha trazado respetuosamente las líneas generales, jamás evolutivas, de un héroe positivo. Una rara avis dentro de una obra fílmica más bien caracterizada por la incapacidad para trascender las tipologías negativas más esquemáticas y la severidad fascista de su «política del desprecio» (Roger Stéphane). Un héroe enérgico y bondadoso, que contrasta con el cretinismo abestiado de los más recientes (y futuros) gruñidores alcoricientos, supuestas caricaturas seudoantropológicas/racistas/farisaicas de nuestras «más puras escencias nacionales»: los corruptos pueblerinos prerrevolucionarios de Las fuerzas vivas (1975), el ejército cristero de méndigos lisiados mendigos de A paso de cojo (1978), los glandulares vacacionistas acapulqueños en acelerada decadencia lumpenizante de Viacrucis nacional/Semana Santa en Acapulco (1980), las imbéciles modelitos asediadas por un maniático sexual de Terror y encajes negros (1984) y los reventados deudos panteoneros de Día de difuntos (1988).


  Un héroe nómada, un hombre de ninguna parte cuya endurecida efigie solitaria convoca, de parco pero egregio modo, toda una perene (y resobada) mitología fílmica de férreas figuras deambulatorias, que van desde el errabundo desecho de la gran crisis John Garfield en Cruel es mi destino (Seiler, 1939) hasta el jugador obediente al código de honor de los galleros Andrés García en Una gallina muy ponedora (Portillo, 1980), pasando por el paria desvastado de Obsesión (Visconti, 1942) o el westerner odiador de alambradas Kirk Douglas de Hombre sin rumbo (Vidor, 1955) y todos los vagabundos chaplinianos, los desertores anarquizantes en el Muelle de las brumas (Carné, 1938) y los desclasados obreros o peones errantes que en el cine han sido. Un héroe providencial para la productividad de esa hacienda inerte hasta su advenimiento. Un héroe entero en entereza y hombría de bien, dentro de la descontinuada trayectoria del proletario desempleado de Tlayucan, el capitán pescador de Tiburoneros y los osados buzos de Paraíso (Alcoriza, 1969). Un héroe benefactor y carismático que transforma los destinos individuales y sociales de los seres que lo rodean. Un héroe venturoso, entre tercerista franciscano y San Juan Bosco en persona, cual Nazarín con demasiada buena estrella (Buñuel, 1958) y noble fortaleza de hombre de campo.


  Pero el viento sopla adonde quiere y contagia a Lo que importa es vivir con sus cambios bruscos. De lo idílico y quintaesencial a lo grotesco y sobrecargado. Del tono agudo y cincelado al tinte mordaz y la mueca de la burla solapada. A la vuelta del sendero perdido, domina la estampa invertebrada de un remoto mundo rural, con huellas de esperpento valleinclanesco. Aun alicaído y disuelto en las jaladas peripecias del culebrón, reaparece por momentos el Alcoriza joven y vital, su ironía cruel, su antisentimentalismo rampante, su gusto por la paradoja moral, pero debe coexistir con el Alcoriza sexagenario y cansado, de estilo plano, de ritmo cansino y descripción profusa, machacón y desconfiado de la inteligencia de sus espectadores, siempre subrayando las cazurras intenciones inmoralistas/amoralistas/moralistas, aunque el desarrollo argumental le va mejor cuando avanza elípticamente y a saltos.


  Maridaje artificioso y transfiguración. El relato esperpéntico ha sido armado con base en dos viejos guiones nunca filmados por el Alcoriza cuarentón de los sesenta. Intrigas diversas, urdimbres yuxtapuestas, inconexo resultado un tanto híbrido. Lo que importa es vivir no constituye un filme unitario, sino una descosida aunque habilidosa amalgama de trazos argumentales, forzadamente con los mismos personajes básicos. De hecho y en suma, no se trata de un esperpento fílmico, sino por lo menos de tres, uno después del otro y cada cual con su propia tesitura y valor. He aquí, pues, los sarcasmos de un esperpento regenerativo y proteiforme, un esperpento que cambia de forma a su antojo, para generar un manojo de tres esperpentos, cada uno con su propio sarcasmo primordial y su propia enseñanza secreta, siguiendo las inesperadas andanzas de un ablandado nómada impenitente en la noria crucial del sedentarismo, antes de volver a tomar camino. «Un alma empenada/con la siega a cuestas de toda la añada» será el sujeto ideal «de cuentos oscuros de los antaños/de amores terribles, crímenes, daños» (Ramón María del Valle-Inclán en la balada laudatoria a sus Voces de gesta).


  Viene en primer lugar el esperpento del desarraigo convocador. Una especie de épica pastoril, pues en el Teorema (Pasolini, 1968) que dinamiza al ángel del trabajo agrícola-erótico Candelario («Suena a nombre de revolucionario») están aliados los espíritus buñuelianos más contradictorios, pero complementarios en una sátira a lo Juvenal y su lírica de la indignación. Por un lado («Nos echaste la camisa a todos para que te tomáramos el olor»), medra en la corpulencia con erizada pelambrera negra de Candelario aquella trastornante capacidad seductora de la prófuga multiasediada Rosita Quintana en Susana (Carne y demonio) (Buñuel, 1950), sin proponérselo ni apenas darse cuenta de ello, entre miembros del sexo opuesto o del propio, y de cualquier edad: seducción filial a esa sentenciosa Mamá Rosita que los vuelve confidentes mutuos en el filosofante refugio anárquico de la cocina cómplice («Porque, como digo yo, lo que importa es vivir»), seducción viril a golpe de amistosos puñetazos hawksianos al bronco caporal a quien visita en su cuarto para ganárselo por siempre, seducción fraterna a embestidas de paciencia comprensiva con ese arisco patrón acomplejadazo de minúsculas gafas que pendejea a medio mundo incluyendo a su propia apasionada torpeza para jugar ajedrez, seducción carismática a los ejidatarios a quienes liderea para integrar una cooperativa de ultrarreaccionario corte utópico en recíproco beneficio terrateniente-jornaleros-banco bandidal, seducción desafiante a las retrógradas Fuerzas Vivas mandamases del pueblo y encabezadas por la agria dicotomía que forma el melindroso Padre Aurelio (Eduardo Borja) con el insolente Doctor Ateo (Alejandro Parodi), seducción embelesante a la joven nieta de Mamá Rosita (Patricia Castillo) de inmediato repudiada por el hombre aunque ella le asegure ya no ser virgen y, finalmente, seducción irresistible y animal a la insatisfecha patrona, dispsomaniaca a escondidas, atisbada primero por error desde la azotea (con horror: se bañaba desnuda), luego temida en sus avances juguetonamente perversos en las narices del marido y al fin poseída salvajemente en el establo, mediante una cópula bestial, entre desperdicios orgánicos y bufido de potros del más obvio deseo sexual.
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  Estalla la desarraigada naturaleza amatoria de esa trompuda patrona que se la pasa espiando tras los visillos, en espera de lanzársele encinta al primer recién llegado.


  Seducciones involuntarias, seducciones progresivas, seducciones múltiples, seducciones sin vuelta atrás. Pero ni con el alma ruda del patrón Lázaro, ni con la adúltera grosería de la patrona Chabela, persigue nuestro héroe ningún arribismo laboral, recompensa afectiva o posición de poder. Candelario es una Susana buñuelesca en el vacío propositivo y en la buena onda increíble pero cierta. Sin embargo, por el otro lado, como ya se mencionó, nuestro héroe carente de interioridad y de propósitos definidos («Siempre doy más de lo que me dan, pero nadie me va a mandar») se emparenta con el iluso sacerdote con madera de mártir de Nazarín, cuyo exagerado, absurdo y paradójico sentido de la caridad terminaba atrayendo la desgracia, provocando el daño y haciendo el mal, ahí donde más se procuraba el bien, porque el bien siempre es transgresor y subversivo, quiérase o no. Y la caridad beata de Candelario también lo arrastrará en una vorágine sociomoral fuera de su reticente y escurridizo control.


  La primera situación esperpéntica que plantea y sostiene Lo que importa es vivir se ha prolongado durante 45 minutos, dejando a un lado el inicial tono de fábula itinerante y adoptando un tono de melodrama pasional socavado desde adentro y erigido sobre la idea del desarraigo sentimental. Es un desarraigo sentimental a imagen y semejanza del desarraigo terreno, existencial e íntimo de Candelario. De ahí derivan tanto el estilo funcional de la ficción como la indeliberada potestad seductora del personaje-eje. Es un desarraigo imantado y revelador, ante el cual puede desahogarse la raíz desarraigada del patrón de la hacienda en abandono, un vil abogadete aprobado de panzazo y sin ejercicio profesional, por completo desterritorializado y sintiéndose culpable por una esposa arrancada a la sacristía. Es un desarraigo llamativo y envidiado, ante el cual estalla la desarraigada naturaleza amatoria de esa trompuda patrona de chalecito prematuro que se la pasaba espiando tras los visillos y poniéndose guarapetas de buró, en espera de lanzársele encima al primer recién llegado que le despierte su sensualidad de personaje novelístico de Agustín Yáñez o de Sergio Galindo.


  La conclusión de este trozo narrativo, de este esperpento casi autónomo, será abrupto, brutal, y con asomos de trágica farsa pastoril a lo Marcel Pagnol (cf. Jean de Florette/Manon de las fuentes de Berri, 1985-1986). Azuzado por sus iguales latifundistas, el burlado y cornudo Lázaro toma su escopeta, encabeza por los campos un cortejo vengador de su vodevilesca cornucopia y acorrala en una barranca a los medrosos amantes pescados in fraganti, pero pierde el equilibrio al pisar una piedra. El infeliz eterno marido quedará desgraciado por el accidente para el resto de sus días, dejándoles el campo libre a los culpables clandestinos. El beatífico Candelario ha traicionado a su mejor amigo, no por gusto sino por una debilidad de bienhechor genital, y lo ha inutilizado para siempre, no por gusto sino por un beneficio de la cólera secretada. «¡Quise como la abeja/ libar la miel/ y sólo de tu queja/ gusté la hiel!» (Valle-Inclán).


  La película sigue su marcha, se reconvierte y se inicia el esperpento de la sagrada familia. Creyendo implacable a su relato, Alcoriza se desembaraza de la fábula trágica que lo estorbaba y alcanza intensidades de ternura sarcástica nunca antes vislumbradas ni en sus mejores ni en sus peores creaciones. Paulatinamente se iguala el tono exorcizantemente desenfadado de Máscara de Bogdanovich (1985), aquel excepcional esperpento estadunidense alrededor de un adolescente desfigurado (por cierta enfermedad congénita en los huesos faciales) que encaraba con actitud positiva su deformidad, hasta conseguir llevar una vida bastante normal, siempre apoyado por su promiscua madre (Cher), tan esclarecida como él. No habrá escándalo ante la desgracia irreversible, sino más bien un sendero alternativo hacia la estabilidad y la dicha por parte del marido y los amantes adúlteros que lo cuidan con esmero.


  Como su nombre lo hacía presentir, Lázaro ha resucitado («De ver y no creer, dijo un ciego y lo llevaban jalando»). Ante la sorpresa de los amantes malditos, se convierte en el hombre del cráneo vendado a perpetuidad, un jodido despojo entre vegetal contemplativo y bebé, un ente sin memoria ni identidad que ha quedado desbigotizado y disminuido, que debe aprender de nuevo a ingerir alimentos tirando primero la papilla contra sus «papis», que se hace pipí en los pantalones, que luego sonríe como un niño idiota y vagamente travieso totalmente a merced de la misericordiosa pareja formada por Chabela y Candelario, que es un portento de regresión absoluta y muy lentamente evolutiva, que mira melancólicamente pasar la vida por el balcón de su ventana, pero que no desperdicia oportunidad para echarse sus alcoholes, único resabio de su anterior vida adulta, por prescripción médica. Una situación alegre o más trágica que la del esperpento precedente, según se sienta y se juzgue, pero siempre defendida del melodrama gracias a la grotecidad y la ironía constantes.
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  El metamorfoseado Lázaro a quien adoptan como un nene grandulón o una especie de Bebito Patito berrinchudo.


  Los amantes clandestinos han procreado un hijo sin querer, el metamorfoseado Lázaro a quien adoptan como a un nene grandulón o una especie de Bebito Patito berrinchudo, sin pathos, en anticlímax continuo. Pronto descararán su amasiato ante el macizo indefenso, que parece comprenderlo todo, incluso disfrutarlo, y acabarán engendrando un verdadero bebé. Terminarán integrando entre los cuatro la más sagrada de las familias armoniosamente a-típicas en el edén de esa hacienda posporfiriana.


  Uno tras otro se suceden los episodios de humor negro o posmoderno, incomprendido en México y en Latinoamérica, premiado en España. El niño Lázaro espera ovillado como animal obediente tras la puerta para que lo dejen ver a su «hermanito» recién nacido, lo toma con pasmo entre sus robustos brazos como si en cualquier momento lo fuese a azotar contra el suelo aunque finalmente con gran delicadeza, empieza a volcar sobre el pequeño la ternura protectora que nunca sintió hacia nadie en su hosca existencia adulta, y deviene su consentidora niñera (casi diríase su nodriza), su arrullador de noches de vela, su mejor compañero de juegos cuando crece un poco, el cómplice sacrificado que se echa la culpa por los estropicios infantiles para recibir las correctivas nalgadas de papá.


  Moral familiar patas arriba, ingenio antitradicional, sueño realizado de los amantes malditos como en cuento de hadas (vivieron muchos años y tuvieron muchos hijos), triángulo amoroso perfecto, amoralidad triunfante con notable dulzura. Como el rebelde gigante anulado de Pelle el conquistador (August, 1988), nuestro buen Lazarito se reconcilia sin saberlo con el enemigo del que dependerá, y viene a desempeñar el subversivo rol complementador de la pareja sexual que cumplía el chimpancé de Max mi amor (Oshima, 1986). También dura 45 minutos este esperpento (el mejor de Lo que importa es vivir), se apoya en definitiva sobre el enorme talento histriónico de Gómez Cruz para desdoblarse como el marido hosco/infantilizado sin caer jamás en el ridículo, y cierra con una resolución tan abrupta como la del anterior fragmento, pese al tono de gozosa parábola que había venido desplegando. Gravita en torno a otro accidente, otra caída inesperada por parte del mismo personaje, simétrica a la primera, como si el compás de supervivencia hubiese sido meramente virtual o un generoso préstamo de la ficción. Una caída del caballo acabará ¡ahora sí! con los días de don Lázaro, quedando abierta la posibilidad de un suicidio por repentina lucidez intolerable. «¡Saciad vuestras sedes sobre mi garganta/ no me dejéis vivo para afrenta tanta!» (Valle-Inclán).


  Por último, la película da un postrer vuelco en su interior, derrapa, chafea gacho, se desinfla, se desbarranca y desemboca en el esperpento de la vieja amortajada. En el corazón de su etapa desvigorizada, Alcoriza recuerda que nació en Badajoz, no en Aragón, y quiere estar más cerca de los hispanos actuales Fernando Fernán Gómez (Mambrú se fue a la guerra, 1986; El viaje a ninguna parte, 1986) y Manuel Gutiérrez Aragón (Feroz, 1983; La mitad del cielo, 1986), que seguir siendo la triste sombra de Buñuel. En vano. Sólo consigue sabotear sus más genuinos aciertos. En menos de media hora, Lo que importa es vivir se vuelve enroscada y derroñadamente panfletaria, al repetir Alcoriza su numerito antihogareño del final de Tiburoneros, con menos parquedad, pero con iguales esquematismos y falta de convicción, como en cualquier juventud tardía.


  El trozo comienza con una inmotivada nota poética en tono menor, cuando el ahora acomodado Candelario prefiere irse a platicarle a la tumba de Lázaro al estallar los brindis de su claudicante boda con Chabela, y culmina con la partida veladamente épica del mismo decepcionado Candelario, con su pequeño hijo montado sobre los hombros, en sentido contrario al caminar del principio, pero hoy melodramáticamente por los gimoteos de Mamá Rosita, apenas sosteniéndose en pie contra las paredes de adobe de la hacienda abandonada a su (mala) suerte.


  El resto es misoginia estridente. La domesticada domesticadora Chabela se ha reconciliado con las Fuerzas Vivas del pueblo, está ebria de respetabilidad, se aferra a sus antiguas seguridades irracionales de rata de sacristía y sólo piensa en el ascenso economicosocial de ella y de su marido. «Y la vieja amortajada/ luna lunada/ que hizo de plata la majada» (Valle-Inclán). El resto es demagogia libertaria. El ahora prominente Candelario se niega a asistir a una fiesta de consejales del municipio que deseaban lanzarlo como su presidente, logra sustraerse a los chantajes sentimentales de su mujer, le arranca con rabia el precoz traje monigotizante a su chaval, tras haber rechazado uno idéntico para sí al mirarse sin reconocerse en el espejo de la gran alcoba de la hacienda (vacía de ternura sin el infantilizado Lázaro) y resuelve ganar de nuevo el sendero hacia el mar, o hacia cualquier parte fuera de este mundo. «Torna el caballero al hogar materno/ a la tierra del seco verano y al ventoso invierno» (Valle-Inclán). El resto es vil fariseísmo desertor. Sin haberla amado jamás, el baldío Candelario despojado de su aferramiento culpable a Lázaro, deja a Chabela en vías de convertirse en «La mujer más orgullosa y feliz del mundo», pero ya transformada en su propia caricatura de maldita amante clandestina; y sus pasos de hombre veleta recuperan la polvorienta libertad nómada que lo amparará para no volverse como ellos. «Te quiere mullir/ lecho nupcial para morir» (Valle-Inclán).


  Más que la propuesta de un nuevo esperpento aggiornato, Lo que importa es vivir plantea una parcial traición al espíritu esperpcntico, pero por partida triple. En el sobrio porte reservado y en la cortesía distante de la paradoja alevosa han chocado y reñido jocundos tres temperamentos diversos y aun opuestos. Lázaro actúa como un pelele goyesco. Candelario cristaliza la existencia como creación perpetua. Chabela nunca supera a un fantoche de instintos. De acuerdo con Alfonso Reyes (en Tertulia de Madrid, 1949), el esperpento en Valle-Inclán resulta del choque entre lo real del dolor y la inferioridad, la actitud de parodia de los personajes que lo padecen. En el nuevo enfoque de Alcoriza, el esperpento resulta del choque entre la entumida negación del dolor, la superioridad, la insostenible actitud de parodia de los personajes que de él están desprovistos. «¡Y tanto dolor/ y tanta agonía/ es el albor/ de un nuevo día!» (Valle-Inclán).
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  Una caída del caballo acabará ¡ahora sí! con los días de don Lázaro, quedando abierta la posibilidad de un suicidio por repentina lucidez intolerable.


  La miseria humana
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  Conducido por un agriado desprecio de clase, el discurso de la miseria humana maltrata los sentimientos populares sin pagarse la pena de procurar entenderlos. Durante el levantamiento de una multa y la fallida clausura de su negocio, el yerbero-cartomanciano supermacho Israel (Alonso Echánove) queda prendidazo con la ilusa tinterilla de salubridad Clara (Delia Casanova). Pronto tendrá oportunidad de seducirla echándole las cartas, bajo un espejo burdelero en los altos del local, avizorándole idílicos esplendores playeros y haciéndole luego una limpia. Empezarán a citarse en el comercio, para copular brutalmente y con horario, como insaciables bestias en celo, sobándose mutuamente sus repelentes carnes erizadas, sobre el sofá del gabinete, sobre el piso de la tienda, sobre un petate entre los tinacos de la azotea, en total ausencia lacaniana del amor (véase El imperio de la fortuna de Ripstein, 1985), en el mete-saca frenético pero rutinario de la genitalidad pura, con espacio erótico-visual exclusivo para las flácidas nalguitas rancias del galán (en aclamada competencia con las del cura Almada en La viuda negra de Ripstein, 1977, y con las de Gómez Cruz en El imperio de la fortuna). Fornican para olvidar sus mutuas insatisfacciones y volver más llevaderas (o duraderas) sus respectivas cargas familiares, por más de un año, hasta que los adúlteros deciden vivir juntos, cansados de atiborrar a sus deleznables cónyuges, cada quién por su lado, con Mentiras piadosas (1988), el decimoséptimo largometraje de lo que queda de Arturo Ripstein.


  
    


    Arturo Ripstein habla de su cine, U. de G., 1988, 315 pp.[1]


    


    Su arrogancia megalomaniaca…


    
      


      p. 21: «Soy flojo, vanidoso y egoísta. Quiero que mi trabajo se reconozca».


      p. 150: «Tuvimos pleitos con el perfecto canalla del productor norteamericano, infinitos, gracias a su incompetencia y a su estupidez. Vaya, fue una filmación profundamente incómoda. Trabajar con Peter O’Toole, que es un loco, fue verdaderamente un desaguisado».


      p. 39: «Sí, a pesar de dirigir a los 21 años, no era yo necesariamente un caso de “niñoprodigismo”».

    


    


    Su falta de autocrítica…


    
      


      p. 51: «Bueno, de Tiempo de morir lo único que me queda por decir después de verla ahora es que no tengo realmente, ni creo que tenga que tener, un juicio crítico».


      p. 126: «La rigidez en este caso no va contra la película, o sea no es una película muerta».

    


    


    Su masoquista ego-trip…


    p. 21: «Filmar es horrible, desesperante, infamante, atroz, frustrante, como un vicio mortal. También es maravilloso, me da un gran placer y gusto. Muchas veces, al ver terminada una película mía, quisiera no volver a hacer otra nunca más. Pero algo misterioso, algún demonio, me obliga a seguir intentando filmar, a seguir filmando».


    


    Las intrigas e indignidades en que ha incurrido para permanecer como protegido del cine gubernamental…


    
      


      p. 257 (capítulo «Lo que no se debe filmar»): «La película no tenía asidero. Fue un trabajo amargo, infausto, cuyo resultado es absolutamente el que se esperaba que fuera, ¿no?, el de una película pésima».


      p. 292: «Empecé a pedir citas y audiencias con el licenciado Enrique Soto Izquierdo, director del Instituto Mexicano de Cinematografía, para que me diera una respuesta respecto al guión que yo había dejado en su oficina, porque a él no había tenido oportunidad de verlo personalmente. El licenciado Soto Izquierdo fue absolutamente inaccesible durante un buen rato y lo mismo, ya a esas alturas, Héctor López, que no tenía ninguna respuesta de sus autoridades superiores para que esto marchara».

    

  


  
    
  


  Los concubinos Israel y Clara tendrán como único testigo, cómplice escéptico y bacinica confidencial, por separado, juntos, por turno, al homosexual adiposo Matilde (Ernesto Yáñez), antiguo compañero de hospicio del hombre, de quien está enamorado no muy en secreto y ante el cual todavía se avergüenza al bajarle los calzoncillos a un adolescentito hincado. A la de ya basta, Israel ha abandonado a su rezongona esposa costurera (Luisa Huertas), a su hijo invidente (émulo de José Feliciano) y a sus dos temblorosos hijos sanos, en tanto que la mujer se ha desistido de jeringar a su opacado marido Ramiro (Fernando Palavicini), fabricante de pelucas cinematográficas. Pero la relación de la pareja, estéril y violenta dentro de una estandarizada vulgaridad, sin posibilidad de excretar ningún sentimiento tierno, dura muy poco.


  Las Mentiras Piadosas, dichas a sus respectivos cónyuges, cuando los frecuentes telefonemas y las llamadas «de mudo», los han vuelto sospechosos entre ellos mismos. Todo se les voltea ahora, se les revierte en su contra; él se siente investido de la irreflexiva prepotencia patriarcal de todos los personajes masculinos de Ripstein, se les resbala descaradamente a las criadas, agrede a Clara, la repudia, la rebaja, la humilla, la madrea, le pide perdón, la madrea otra vez, regresa al redil de su esposa con el rabo entre las piernas, y termina mendigándole cariño hasta al depresivo Matilde; ella se torna cada vez más plasta, compensa con oralidades su relegamiento, se deja engordar, abre cartas de Israel, se hace golpear, se consuela con una cheve en la fonda, se vuelve a hacer golpear, se maquilla como Iztaccíhuatl de maqueta vejable, se vuelve a hacer golpear, se desquita haciendo estallar con agua la instalación de una regia maqueta del team Israel-Matilde (que arderá con todos «los sueños e ilusiones») y termina canjeando a su macho querido, cual mujer de ninguna parte, por un masajista-cartomanciano japonés (Delfino Kawasota) que le augura idílicos esplendores playeros, ya en el último peldaño de una irremediable degradación femenina, pues para el racismo omnímodo del filme no existe sujeto más repelente que un dientón charlatán asiático.


  Así pues, en Mentiras piadosas, un conjunto de peleles hipotéticamente populares entrechoca («Tus calzones huelen a leche de otro»), se entrega a la autocompasión («Antes, todo era mejor antes»), se desespera («¡Para esto dejé a mis hijos!»), refrenda de paso el más vivo escarnio al homosexual en la fofa figura del sometido-límite Matilde («Estás muy gorda y no te puedo cargar»), se remuerde desde un puritanismo sublime («Ay Clara, qué hicimos») y se rinde ante los azotes imaginarios de una fatalidad predeterminada e insustancial. Mezquinamente expulsados del territorio de los sentimientos fuertes, como la ternura y la apasionada nobleza contradictoria, los miembros de la pareja ripsteiniana están condenados al dolor gimoteante, a la soledad corroída entre dos, a la aturdida retórica de la incomunicabilidad de los sesenta, al castigo divino contra los adúlteros réprobos de aquella tradición judeocristiana, y hasta a la muerte en vida por lapidación recíproca.


  
    [image: Agresor de Clara]
  


  Él se siente investido de la irreflexiva prepotencia patriarcal de todos los personajes masculinos de Ripstein: agrede a Clara, la repudia, la rebaja, la humilla.


  Según el agrio y airado desprecio clasista de Ripstein, esa pareja de pobretones ignorantes está amenazada de amargada e iracunda estupidez congénita («Perdóname, es que a veces soy muy pendejo», confiesa Israel antes de comportarse aún peor) y será disuelta por sus culpas. Eso se agrava en el varón por su avidez de montañas de vapuleable grasa femenina («Caderona/vaca lechera/vieja jodida y fea»). Eso se agrava en la mujer por sus inatas añoranzas románticas (cartomancia, promesas, augurios). A diferencia de enfoques desarrollados de los setenta, como los de Fassbinder, la pareja ripsteiniana de los ochenta, no se deshace por la existencia de nefastas relaciones de fuerza, sino por pendejadas contritas, por celos irracionales, por el hallazgo inopinado de una trenza fabricada por el marido legítimo («¿Para qué la trajiste, carajo?»), por azar manipulado, por cochambre personal que se endosa a la ínfima clase social. Respaldado en sus suicidas caprichos creadores por la guionista Garciadiego de El imperio de la fortuna, Ripstein sólo es capaz de concebir personajes tarados que actúan torpemente en situaciones imbéciles, pero eso lo encabrona, hace su pataleta pirrurresca y desahoga contra ellos su propia impotencia imaginativa.


  
    


    Víctima de las conjuras del mundo y sus sucursales…


    
      


      p. 259: «Pasó un solo día y ha pasado uno o dos días después, en la Cineteca, en retrospectivas que han hecho de mi trabajo. EGR: Sí, y pareció que la pasaron en la Muestra para exponerla a la befe, la mofe y el escarnio, ¿no? AR: Por supuesto».


      p. 158: «Foxtrot es la película más vituperada, más atacada que he visto yo. Creo que merece, aun de sus denostadores, una revisión; pero los obsesivos de la denostación, pues ya podrán denostar de aquí a la eternidad, me valen sorbete».

    


    


    El poderoso cuñadazo…


    
      


      p. 23: «Soy el primogénito, el único varón de tres; tengo dos hermanas menores, una Sylvia, la otra Patricia; Sylvia en algún momento, actriz… ERG: … con el nombre de Daniela Rosen, y ahora esposa de Rodolfo Echeverría».


      p. 91: «Rodolfo Echeverría entró al Banco Cinematográfico un año antes de que entrara su hermano a la presidencia de la República. A Rodolfo Echeverría lo nombró Díaz Ordaz director del Banco Cinematográfico antes de que nombraran a su hermano candidato a la presidencia. Echeverría aceptó el guión y muy poco tiempo después me vi preparando la película, sin la intervención de CLASA ni de Dolores del Río, sino, directamente, a través de la productora del gobierno».

    


    


    La ruina del clan Ripstein: el hijito tonto…


    
      


      p. 65: (capítulo «Catástrofe ornamentada»): «Echando a perder se aprende. Desgraciadamente eché a perder. Ahora, lo único que me consuela de esta catástrofe es que una de mis tres películas en las que mi padre estuvo involucrado está bien. EGR: Bueno, pues yo creo que ya no hay nada más que decir. AR: Perdón, papá».


      p. 67: «Cuando vi la copia de Los recuerdos del porvenir, y vi que faltaban cosas, decidí retirarme del cine, de la industria del cine, del cine profesional».

    


    


    Los onerosos caprichos irrecuperables…


    p. 141: «La idea original era hacer una película mexicana en la que otros extranjeros llegaban a lo que me contó Fegan; no había que definir muy claramente de dónde eran. En el Banco Cinematográfico dieron la idea de que no estaría mal hacer una película en coproducción y con actores extranjeros. A mí esa idea me pareció absolutamente deliciosa; era ofrecerme verdaderamente un sabroso postre, era muy tentador».

  


  


  Cuando se ha confundido la miseria humana con la propia y con el desprecio de clase, poco queda por hacer. Entonces, el discurso de la miseria humana vitupera las exterioridades populares sin poder darse el lujo de ahondar en ellas. «Para librarse de las imágenes hay que actuar sobre lo real», recomendaba el teórico estético Gaston Bachelard, y eso es precisamente lo que menos ha podido hacer Mentiras piadosas: actuar estéticamente sobre lo real. Las imágenes preconcebidas de la pobreza urbana (plástica, existencial, ética) se han superpuesto alevosamente a lo real, sin aspirar a liberarse ni a liberarlo, tomándolo apenas como un decorado turbio y envilecido de antemano, sin actuar sobre él ni permitirle manifestarse en su inabarcable complejidad.


  Estamos ante el odio al pueblo en su expresión más a priori, seudobuñuelesca (muy cerca de Alatriste o del peor Alcoriza) y deturpadora, la más agarrotada, la más aniquilante de las pulsiones fílmicas. Hay una fotogenia-bazar que se recrea en el vetusto centro de la ciudad de México, cual residuo estirado de El castillo de la pureza, a base de pasajes enmohecidos, lluvia encharcada antes de caer, jediondos cuartos de azotea, basura y desperdicios por doquier, rechinantes/rechingantes cortinas metálicas, la antiestética parejita bailando cursilonamente entre charcos cierto inmerecido danzón del Jibarito Hernández («Perfume de gardenias») y la rebuscada dulzonería en claroscuro del nebuloso camarógrafo Ángel Frida Goded; pero estamos lejos de alguna desazonante Declaración de odio de nuestro gran poeta urbano Efraín Huerta («En el agrio corazón, en los secos pulmones de la vieja ciudad»). Hay una tentantiva teórica de «acercarse al pueblo» y mostrar la parte oculta-a-la-luz-del-día de nuestra monstruosa capital, a modo de un solo submundo caótico y podrido, como una «zona de desastre» en abstracto, pero estamos en el extremo opuesto de las desarmantes viñetas neorrealistas de Cristina Pacheco: ningún impulso de solidaridad a lo Trágico terromoto en México (Paco Guerrero, 1987), nada surge desde el pueblo mismo, sólo se buscan ecos prefabricados de un amarillismo ético y visual, exhibir una supuesta ruindad inata del pueblo en moradas que son fétidas ruinas a su imagen y semejanza, dime qué vivienda tienes y te diré quién eres, para sacarle plusvalía seuodoexquisita a las lacras de la sociedad.


  Hay decisivas sesiones de cartomancia adivinatoria y cierto absurdo proyecto mercenario de una Miniatura del Universo (esa horrenda maqueta de la Gran Tenochtitlan y la Leyenda de los Volcanes de Helguera, con tiras de foquitos y mecanismos espásticos y hasta una carreta inconcebible para nuestros antepasados aztecas anteriores al descubrimiento de la rueda), pero estamos a tannerianos años-luz de la alucinada ficción y del atomizante desgarramiento humilde de Fragmentos de un cuerpo (Cervantes, 1987), el explícito modelo a superar/imitar de Garciadiego-Ripstein. Hay una imparable verborragia de palabrotas insultantes («Ciego, pero no pendejo») y de empobrecidos jugueteos populacheros que añoran a los diálogos del Güero Castro («Eres desagradecido como perro de carnicería»), pero la usurpación del habla vulgar se advierte a cada estrépito de esas bocanadas diarreicas («¿Qué nos pasó, cuándo se jodió todo esto, perdóname, qué no ves que eres todo lo que tengo en la vida?»), de esos altisonantes parlamentos falsísimos que ni siquiera funcionarían en el papel («Mandilón, mantenido, pobrediablo»), a veces cual monologales recitaciones autoimpresionantes de Las niñas bien o Las reinas de Polanco (cf. Guadalupe Loaeza) y a veces cual asustadizos desahogos de cualquier histérica de taller literario. Hay una lúgubre vida de vecindario que se desconoce, se arrincona, se aborrece y se aísla de todo contexto económico-político, pero el apócrifo licuado social que resulta ni siquiera iguala en vivacidad a las resonancias de los relatos de costumbres decimonónicas que podían detectarse hasta en La portera ardiente (Hernández, 1988). El drama vociferante y machacón escupe sobre la imagen popular y saborea con sórdido goce satisfecho la saliva que le han salpicado en plena faz.


  
    [image: La plasta]
  


  Ella se torna cada vez más plasta, se consuela con una cheve en la fonda, se maquilla como Iztaccíhuatl de maqueta vejable.


  El discurso de la miseria humana se resiste al desciframiento de su sentido, sólo existe en la suposición más peregrina. Pero mejor vayamos a los indicios que generosamente nos ofrece en un copioso libro de declaraciones incoherentes. Publicado dentro de una colección de libros-fraude que el excrítico orgulloso de su falta de opiniones personales pero firmante de investigaciones ajenas Emilio García Riera le ha endilgado a la crédula Universidad de Guadalajara (antes de garrapatear versiones autocensuradas de su propia vida: El cine es mejor que la vida, 1990), el ocioso volumen promocional Arturo Ripstein habla de su cine (1988) es un verdadero festival-mamotreto de los jamases, pues en sus páginas el pretencioso cineasta vacío de La ilegal (1979) y Rastro de muerte (1981), ya en decadencia y pensando en sus nietos, jamás deja de balconear su arrogancia megalomaniaca ni su ausencia de autocrítica, jamás se baja de su masoquista ego-trip, jamás deja de ufanarse de las intrigas e indignidades en que ha incurrido para permanecer como protegido del cine gubernamental durante cuatro sexenios, jamás deja de asumirse como víctima de las conjuras del mundo y sus sucursales, jamás da las gracias al poderoso cuñadazo (el exhermano presidencial Rodolfo Echeverría Álvarez) por haber salvado de la ruina al clan Ripstein (tras el fracaso aparatoso de Los recuerdos del porvenir, 1967) ni por haberle subvencionado sus onerosos caprichos irrecuperables de hijito tonto (El Santo Oficio, 1973; Foxtrot, 1975), jamás deja de considerar a los funcionarios públicos como fámulas al servicio exclusivo del Creador de las más tediosas películas del cine mexicano, jamás deja de cantar la palinodia contra «la incomprensión de la crítica nacional» (será de la auténtica, pues él mismo fue una invención de la seudocrítica oficial encabezada por García Riera), jamás reniega de su vergonzoso videofilme hecho para lambisconear a Miguel de la Madrid (Una semana en la vida del Presidente, difundido por TV en red nacional hacia mayo de 1988) y jamás analiza ni un solo problema específico de expresión fílmica. Es el fiel autorretrato de la miseria moral, política y estética de un típico falso valor límite del cine mexicano, que ya se hace embalsamar por provincianos homenajes rastreros, sintiéndose gemelo del Mago del Suspenso ante el Truffaut que se merece (El cine según Hitchcock, 1966) y del Gran Sordo de Calanda ante su Carriére (Mi último suspiro, 1982) o ante el medio cerebro en dos cuerpos para las sobras (Prohibido asomarse al interior de Pérez Turrent-De la Polilla, 1986). Pero, justo es reconocerlo, en el autopromocional enano aparece también un documento de mirífica ridiculez cuya inclusión se agradece: la sinopsis de Mentiras piadosas, pergeñada por el propio Ripstein y su negada libretista.
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  Cierto absurdo proyecto mercenario de una Miniatura del Universo (esa horrible maqueta de la Gran Tenochtitlan y la Leyenda de los Volcanes de Helguera).


  
    


    Funcionarios públicos como fámulas al servicio exclusivo del creador…


    
      


      p. 292: «El secretario del Presidente de la República se puso al teléfono inmediatamente y me preguntó qué se me ofrecía».


      p. 295: «Cuando yo veo que la producción no marcha, me pongo en contacto nuevamente con el ministro de Gobernación para explicarle que se me está obstruyendo el buen proceder de la película».

    


    


    Las más tediosas películas…


    
      


      p. 77: «Autobiografía, eso ya era una boutade monumental. Era una broma enorme que consistía en la efigie del autobiografiado, en este caso yo, en medium shot, o sea, de la bolsa de la camisa para arriba, el límite un poco arriba de la cabeza, en la que yo estoy de frente dos minutos, fade out, perfil izquierdo dos minutos, fade out, perfil derecho dos minutos, fade out, y de espaldas dos minutos, fade out. Esa era mi autobiografía, ésa era la alta estima en la que yo me tenía».


      p. 78: «Warhol y yo coincidimos más o menos, por ese tiempo, en el experimento idiota».


      p. 240: «Es una película de encargo».


      p. 267: «Ojalá y hubiera sido una historia de Drácula, hubiera tenido al menos cierta coherencia».

    


    


    Su vergonzoso videofilme para lambisconear a Miguel de la Madrid…


    p. 293: «Pero la Presidencia de la República me llamó para hacer un documental sobre las actividades curriculares y extracurriculares del presidente durante una semana. Filmamos durante mes y medio con el presidente de la República».

  


  


  Otra vez la desesperación del querer y no poder, pero fingir ante los demás que sí se pudo y repetirlo hasta el cansado, hasta terminar creyéndose su propia Mentira Piadosa. Se enuncia lo que se deseó expresar en hechos fílmicos como si realmente se hubiera expresado, y algunas frases de la enunciación resultan muy denotativas de la «enfermedad del insignificante» que estructuralmente padecen nuestros cineastas-pacientes, al aferrarse a sus propias Mentiras Piadosas. Así pues, Ripstein y Garciadiego mencionan a Clara como una «soñadora, frágil y desencantada exactriz», y en la pantalla sólo hemos visto a esa gorda cansina compulsivamente multiultrajada por la misoginia patológica del filme a la menor provocación («Alma de puta»). Describen a Israel como «un celoso al modo de las tragedias griegas», pero ¿no es demasiada carga helénica para ese brutazo suplicante y llorón, sin coturno aristotélico posible, que hace berrinches excedidos por la aparición de una trenza de utilería, disputa por pretextos fútiles, persigue hembras cual insensible Alfonso Zayas, resoba las fofeces homosexuales de su amigúete y sólo vive para putear a su amasia cien veces al día del modo más gratuito? Y finalmente, suponen que «el centro viejo, entrañable, cálido y bullicioso sigue su vida cotidiana», pero ¿no es un contrasentido respecto a la siniestra utilización del paisaje urbano durante todo el filme, no es demasiado pedirle al concluyente top-shot distanciadísimo de una muchedumbre aplastada por el teleobjetivo que se traga a cierto bigotón con suéter que hace muecas y da manotazos desvencijados al cruzar por la entrada de la estación Zócalo del metro al mediodía?


  Por último, el discurso de la miseria humana quiere mimetizar posiciones creadoras y disemina referencias cultistas en una desproporción suicida. Allí donde debería regir la inmisericorde mirada entomológica de Buñuel (Él, 1952, a la cabeza), sólo pululan las cucarachas del pueblo mexicano entontecidas por el flit proyectivo y por el lombriciento fariseísmo de los apóstoles Alatriste y Alcoriza. Allí donde deberían operar las furias del amor loco tan pregonado por Bretón y los churrealistas, sólo se asoman escuálidas caricaturas de la pasión larvaria en la inercia desintegrada. Allí donde debería imperar un extrañante universo semifantástico en la línea del camarote de L’Atalante (Vigo, 1934), se abre la trampa del pintoresquismo vernáculo en un atiborramiento de plastas y peces disecados en el comercio de herbolaria. A otro desplome culto con esos nuevos huesos en espera de las calamidades de algún masoquista Juicio Final.


  En vez de tantas Mentiras Piadosas, hubiera bastado con algunas Verdades Impías.


  El ocioso volumen promocional Arturo Ripstein habla de su cine es un verdadero festival-mamotreto de los jamases, pues en sus páginas el pretencioso cineasta, ya en decadencia y pensando en sus nietos, jamás deja de balconear su arrogancia megalomaniaca ni su ausencia de autocrítica. →


  
    
  


  El burocratismo beato


  
    [image: El burocratismo beato]
  


  El burocratismo beato mecanografía con cinta luida y sin líquido corrector la insignificancia de una trayectoria humana en original y dos copias. Desde las primeras deslavadas imágenes de Esperanza (Nadezhda, 1983-1988), octavo largometraje del cineasta infraestalinista afincado en México Sergio Olhovich (Muñeca reina, 1971; El encuentro de un hombre solo, 1973; Ángel River, 1986), comenzamos a hundirnos en el pantano incallable de la sumisa epopeya con fórceps, en los balbuceos espásticos de un oligonarcisismo patriotero y en los moribundos movimientos de una acumulación de irrelevantes hechos, anteriores a cualquier relato fílmico articulado.


  Suena el empastelado jolgorio nacionalista en los más lugarcomunescos compases de la Sinfonía india de Carlos Chávez y sobre la erizada pantalla se despliega la cobertura televisiva de un desfile militar en Día de la Independencia, que ha devenido magma documental para alabar a Pemex y convocar a toda una higiénica descendencia rusomexicana de Tecamachalco en torno al retumbante y entusiasta televisor. El tono de la beatitud oficialista está dado y habrá de sostenerse, con lerdo orgullo, duérmase quien se duerma.


  Tras la descarga de pereza caliente, vienen el remanso y el sopor. Esperanza es la historia atrofiada de una quieta agonía, una agonía trasterrada, en el mero día del cincuentenario de la expropiación petrolera (1938-1988), sin zócalo colmado por Cuauhtémoc Cárdenas. Una agonía oportuna, conveniente, alusiva, ilustradora. La Historia se engalana, los deudos prematuros del bisabuelo cantan Las Mañanitas, una sonrosada chicuela rubicunda se asoma por la puerta entreabierta a la intimidad letárgica en la perpetuidad de ese 18 de marzo como 16 de septiembre (¿o era 16 de septiembre como 18 de marzo?), la burbuja del hospital portátil se ilumina con sueros más tanques de oxígeno por la nariz, y el fantasmón octagenario Volodia Olhovsky (Dimitri Jaratian) está muriendo asfixiado por las plastas de maquillaje envejecedor, pero posando con doliente falta de gracia y sentido para su estampilla conmemorativa en celuloide.


  Mientras agoniza, nuestro ignorado héroe improbable se abandona al caos subjetivo de memorias con fecha y visiones visionudas que conformarán la película misma, hasta perder toda Esperanza de un hálito vital que nunca llega, ni en la juventud, ni en la madurez, ni en la resurrección agónica. Cual Lázaro sin vida previa, el insignificante Volodia evoca recuerdos ucraniano-veracruzano-tabasqueños, se deja asaltar por flash-backs no pedidos, entremezcla en sus invocaciones rememorantes a las escasas mujeres por él amadas, rehace fatigosos itinerarios hacia la opulencia inocua, naufraga en simplistas lecciones de simetría revolucionaria (soviético/priísta) y, ya hacia el final de los reptantes 138 minutos de agonía, recibe la liricoide visita imaginaria del betabel soldado rusoblanco Stepan (Leonid Kuravliov), quien, tras una henchida exhortación de Escápate conmigo (Cardona hijo, 1988), le ofrece unas botas impolutas para ir a rolarla por siempre jamás a la tierra del Mago de Oz en el Más Allá puericomunista («Donde se borran las fronteras y los hombres pueden vivir como hermanos»), mientras resuena una folclorosa de la añorada tierra natal («Sobre mi tumba brillarás/ estrella con vista al mar»).


  El burocratismo beato ama toda hipérbole omisa. Toda la impudicia megalómana puesta en tenaz práctica por Olhovich para dilapidar 600 mil dólares de dos burocracias gubernamentales (la gorbachoviana, la margarato-de-lamadridista) y refinar en grande la biografía baba de su papá, estaba bien fundada. Tal como lo demuestra y reitera Esperanza en cada pálida toma relamida del camarógrafo Anatole Mukasei, el ente biografiado era un ser realmente excepcional y digno de ponerse en cinta. Era el único agonizante faulkneriano-joyceano cuyo boqueante stream of consciousness podía plasmarse en subjetivas imágenes de cine documental (el levantamiento de Octubre, Memorias de un majacano, la segunda guerra mundial desde sus preparativos) con subtítulos y dogmático locutor explicativo de Radio Educación (Emilio Ebergenyi cual monólogo interior cósmico). Era el único exiliado involuntario que podía cumplir años el 16 de septiembre, durante las permanentes fiestas con papel picado y confeti de su agradecida patria adoptiva y ante la cristalería posmoderna del Café de La Parroquia en el jarocho 1919. Era el único nostálgico embobado que podía hacer nevar sobre las tórridas escalinatas portuarias de Veracruz, al entonar una balada rusa con paciente acompañamiento de marimba. Era el único trastocador incidental de faunas que podía hallar en front-ground una boa de selva húmeda tropical (loa a la boa que sí se ve), al cruzar el desierto tlaxcalteca. Era el único turista accidental que podía llegar al DF rodeando a pie por los atlantes de Tula, esos precursores hieráticos de Olhovsky/ Olhovich, y en seguida pasar por la llanura morelense, para hacerse atrapar/fusilar/respetar por las huestes zapatistas. Era el único prófugo zozobrante de la revolución rusa que podía haber visto, en la caballería roja de Ucrania, a un miembro del batallón Pancho Villa llevar junto a su corazón un retratito del Centauro del Norte, en forma de fotocopia Xerox de un periódico de la época, bendito por Lenin. Era el único ingeniero pianista de la Facultad de Geología de la UNAM que podía reunir méritos suficientes para descubrir todos los yacimientos petrolíferos de las palúdicas junglas de Tabasco y de la sonda de Campeche. Era el único arqueólogo iluminado que podía disputarle al pomposo poeta Carlos Pellicer (Juan Garrido) la paternidad del hallazgo de bembonas cabezas olmecas de cartón-piedra y látex de condón, entre las lianas de una selva tarzanesca, para el supersticioso culto de aborígenes con fondo de chirimías. Era el único proletario planetario que podía sobrevivir a las vomitadas existenciales del enjaulado León Trotsky (Lev Lemke) tres meses antes de su pioletazo de la suerte. Y era el único inmigrante inofensivo que podía recibir el simultáneo reconocimiento de sus dos patrias impolutas (Stalinland, Malinchelandia), como si se tratara de una misma burocracia bifronte.


  Desde las primeras deslavadas imágenes de Esperanza, octavo largometraje del cineasta infra estalinista afincado en México Sergio Olhovich, comenzamos a hundirnos en el pantano inacallable de la sumisa epopeya con fórceps. →


  
    
  


  Como puede juzgarse, por hiperbólico que parezca este sudado sudario, el minimizante homenaje al excepcional prócer ignorado era del todo merecido. Un nuevo descubrimiento de América, una amable gestión de oficinas diligentes, el encuentro de dos mundos burocráticos que han resuelto con despóticas revoluciones institucionalizadas toda posibilidad de contradicciones internas y donde los ciudadanos aedas sólo aspiran a babear por honores oficiales.


  El burocratismo beato delimita permisividades políticas al fin desenmascaradas. ¿Por qué apuestan dos poderosas burocracias por la carta perdedora de un cineasta reconocidamente inepto? A causa de su cortesanía lavacocos. Al grito margaritesco de «Yo creo que el arte tiene que ser bonito y positivo» (entrevista de Olhovich con La Jornada, 14 de marzo de 1989), digno de cualquier antiépico protegido del derrochador régimen echeverrista (La casa del sur, 1974; Coronación, 1975) y de cualquier protegido desechado del depredador régimen lopezportillista (Llovizna, 1977; El infierno de todos tan temido, 1979), el realizador convence prometiendo paraísos sociales a futuro, maniobra complicidades partidarias, chantajea funcionarios de gusto chato y gana favores, esgrimiendo en sus proyectos fílmicos una triunfalista retórica aprendida al rancio espíritu del posestalinismo. Poco importa que las ideas sean esquemáticas, los guiones previsibles, los diálogos de cretina obviedad ruborizante («Este país le guarda muchas sorpresas a la Humanidad»/«Parece que esas esculturas nos quisieran decir algo»), las ambiciones muy por encima de las capacidades expresivas, y que todas las películas de Olhovich hayan fracasado en taquilla, o alguna ni siquiera haya merecido distribuirse (Ángel River). Lo que importa es el triunfalismo destemplado, hasta en la porfiriana deportación de campesinos sonorenses como pobres bestias hacia La casa del sur, o en el lumpenacoso hogareño al improbable aristócrata decadente de Coronación, o en el asalto racista al paranoide conductor carreteril de Llovizna, o la insurrección antipsiquiátrica dentro del manicomio guiñolesco de El infierno de todos tan temido, o en el afortunado secuestro de una granjerita texana por un mexican bandit cerca del Ángel River. Todo el triunfalismo y nada más que el triunfalismo.


  Ahora, en la inflamada Esperanza, lo «bonito y positivo» del triunfalismo adopta un hipócrita tono menor que se sueña entrañable, a veces de una Lacrimosa de Réquiem, para acogerse a los novedosos dictados de la perestroika de Gorbachov, aunque sólo consigue señalar algunos límites demagógicos de ella (La perestroika como un conjunto de engañosos sobresaltos de un atrincherado régimen estático). He aquí la revolución rusa como una cruel lucha fratricida, pero nada rebasa a la proscrita virulencia descompuesta de La huida (Alov y Naumov, 1973), basada en La guardia blanca de Bulgákov; y todo debe quedar literalmente «en familia», reducido a un melodrama de enfrentamientos entre parientes con posturas absurdas y diáspora familiar, dentro de esa acaudalada familia Olhovsky en la ciudad de Alexandrov en 1918, con miembros archiconvencionalmente buenos o malos: un sacrificado padre médico que será aprehendido por policías cual culto mártir de hagiografía antifascista para terminar simbólicamente enterrado en el mar, una hermana guerrillera bolchevique de sentenciosa verba realista-socialista («El verdadero arte está con la revolución institucional bla-blá»), un perverso tío reaccionario que traiciona hasta a su eterna botella de vodka cuando la enarbola cual macho tequilero, y un imberbe Volodia victimizado por el desconcierto, hasta cuando le sorraja un fallido balazo al tío maloso, antes de fugarse a Kiev y empezar a peregrinar cual víctima pasiva de su propio destino, con boleto final a México.


  
    [image: Nostálgico]
  


  Era el único nostálgico embobado que podía hacer nevar sobre las tórridas escalinatas portuarias de Veracruz, al entonar una balada rusa.


  Pero también, he ahí a un ruso de nacimiento y esencia que consigue hacerla fuera de su cerco patrio, como contradiciendo al fatalismo inexorable que, según los burócratas soviéticos del pasado, amenazaba a cualesquiera ciudadanos rusos en el extranjero; pero así ni chiste tiene, pues el rusito en cuestión ha logrado hacerla en contra de su voluntad añorante y dentro de un caricaturesco país festivo de revolucionarios analfabestias (José Carlos Ruiz), ingenieros paternalistas (César Sobrevals), indios supersticiosos y silenciosas rancheritas de añeja categoría hacendaría (Cecilia Tijerina) que al envejecer por corte directo se convertirán en arrugadas matronas ripsteinianas (Delia Casanova), propensas a otra denigración tipo Mentiras piadosas (1988) por su obesa apariencia bovina, ya que el moribundo Volodia nunca deja de preferir/proferir el nombre de una joven enfermera Annushka que ni lo pelaba pero era rusa. Y por último, he ahí al chivo expiatorio Trotsky entre magueyes coyoacanenses, después de más de medio siglo de estar prohibido en las pantallas soviéticas; pero no se trata de la reivindicación del héroe fundador del Ejército Rojo, sino de la estigmatización de lo que quedaba de un profeta acobardado en su casa-fortaleza, un principito destronado con defenestradas barbas de chivo, un medroso e histérico guerrero en reposo que sólo desahoga su impotencia para mejor refugiarse en el materno regazo conyugal, un pobre tipo episódico y deshecho moralmente por sus ínfimos perseguidores, un magnate de las ideas febriles a quien custodian fanáticos guaruras y un simple valorador prestigioso de la apolítica beatitud del microbio histórico Volodia Olhovsky que reverentemente le rinde visita.


  El discurso del burocratismo beato propone cielos conceptuales en obtusas segundas instancias. El que no mitifica/mistifica a su patria no vende imágenes nacionalistas, ni se vende a sí mismo en el extranjero (ver Emilio Fernández, Paul Leduc, Miguel Littin, Fernando Solanas et al.). Ahora no sólo habrá que asumir en lo personal las deformaciones provenientes de una tradición de centenarios sincretismos azteca-hispánicos, ahora no sólo habrá que intentar parecemos a los estereotipos machistas para exportación del cine mexicano clásico; ahora habrá además que asumir e intentar parecerse a las cultas deformaciones y estereotipos para scholars universitarios que proponen las elaboraciones de «lo mexicano» para extranjeros y demás «laberintos de la sonsedad» o «tiempos mexicanos». Después del costoso pero entretenido bodrio Gringo viejo (Puenzo, 1988), aquí está Esperanza, el costoso pero aburrido bodrio Ruso viejo. Allá, el decrépito escritor rebelde Gregory Peck se sumaba a la revolución villista para inmolarse quemando ancestrales títulos de propiedad, emblematizados como fetiches por la ignorancia colectiva, mientras la calenturienta solterona y gringa vieja Jane Fonda aprendía a engullir tortillas y cargaba chilpayates como soldadera. Aquí, el tieso inmigrante a pesar suyo Volodia Olhovsky se trepa al carro de la revolución triunfante y la reconstrucción nacional, para inmortalizarse recibiendo diplomas al mérito, del meritito Lázaro Cárdenas aquejado de hidropesía sociopolítica, con repetición todavía más bofamente rígida ante un telenovelero embajador de la URSS (Gonzalo Martínez) que felicita en nombre del Soviet Supremo («Soy el hombre más feliz de mi vida», contestaría el poeta Huerta), mientras los benévolos compañeros emigrantes degustan jicaras con pulque o le hacen ojitos a una taquerita campesina, al tiempo que la realidad mexicana se inclina devotamente ante el foráneo salvador de su petróleo, su verdadero expropiador e insigne agente imperialista del progreso nacional, mediante piececitas de Chopin y Chaikovski.
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  El generalazo Ruiz es el mismo sardónico revolucionario que, al cabo del tiempo, reconoce y saluda tan efusiva como irónicamente durante la premiación cardenista al preclaro ruso.


  Tanto para el gringo viejo como para el ruso viejo, México significa el páramo de la conquista ilustrada, la patria de la fatal apetencia dispuesta, el país de la anónima extinción heroica, la ruta hacia la muerte oscura pero luminosamente providente. En el gringo viejo, el afán autodestructivo se encaminaba hacia la postrer convulsión voluptuosa de morir doblemente acribillado (por el indignado general villista, por el pelotón que fusila al cadáver recién desenterrado); en el ruso viejo, el afán autodestructivo jesuíticamente disfrazado se encamina hacia la postrer añoranza inextinguible de morir doblemente homenajeado (por el tata Lázaro, por el embajador plantígrado) como prueba de imposible adaptación a su patria adoptiva/eruptiva.


  El burocratismo beato tiende asombrosas relaciones de fax con ficciones extraviadas. Pese a la larga duración del desequilibrado vaivén de sus pasados mexicano-esteparios, que culmina en el gratuito martirio de dos enamorados con corona florida durante su nupcial carrera de toikas y en una degradada travesía oceánica para caer por azar a México, hay en Esperanza un crucial personaje-pivote mexicano. Es el bronco general zapatista que interpreta José Carlos Ruiz, medio taimado medio francote. Parece escapado de Emiliano Zapata (Cazals, 1970), o de Zapata en Chinameca (Hernández, 1987), el díptico oficialista-revisionista donde el mismo excelente actor encarnaba a personajes análogos. Y parece convertir al interminable culebrón Esperanza en un apéndice vendepatrias de las dos películas citadas.
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  Al tiempo que la realidad mexicana se inclina devotamente ante el salvador foráneo de su petróleo, su verdadero expropiador e insigne agente imperialista del progreso nacional.


  En Emiliano Zapata, el alzado Ruiz era un sencillo lugarteniente cuya única función era proteger las actas de propiedad agraria tras la muerte trágica del caudillo del Sur. En Zapata en Chinameca, ese filme-palimpesto que insólitamente retomaba/enmendaba/prolongaba la cinta anterior hasta nuestros días, el general Ruiz era un militarote, ya corrupto/enriquecido/putrefecto en vida, que agonizaba maldiciendo a su rapiñosa parentela desde la burbuja quirúrgica de su habitación llena de receptores de micrófonos, y recordaba, recordaba, recordaba felonías e ignominias antipatrióticas, recordaba corruptelas y celebraciones orgiásticas en baños de vapor mortecinamente aburdelados, hasta que a la hora de su muerte, era empequeñecido y recubierto por la sombra de un Zapata siempre invocado/añorado/temido, al fin vengadoramente redivivo. En Esperanza, el generalazo Ruiz es el mismo sardónico revolucionario calzonudo que está a punto de fusilar a Olhovsky con sus amigos rubios por «gringos» y que, al cabo del tiempo, lo reconoce y lo saluda tan efusiva como irónicamente durante la premiación cardenista al preclaro ruso. Son tres episodios increíbles y forzadísimos de una saga ultrarreaccionaria. De la mitologización escamoteadora (Emiliano Zapata) se pasa a la calumnia antizapatista (Zapata en Chinameca), con pretensiones-eco de La muerte de Artemio Cruz, la infilmable novela crítica de Carlos Fuentes; y de allí a la anodina testificación de la supuesta grandeza ajena (Esperanza). De la opaca participación en la epopeya gloriosa hecha cenizas (Emiliano Zapata) se pasa al a-histórico encumbramiento de un traidor arribista (Zapata en Chinameca), y de allí al zapatismo de museo de cera, no en calidad de protagonismo, sino como figura de ornato. Tres momentos de una misma descomposición de la ideología revolucionaria del partido en el poder.
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  Volodia evoca recuerdos ucraniano-veracruzano-tabasqueños, entremezcla en sus invocaciones rememorantes a las escasas mujeres por él amadas.


  Ya para checar su tarjeta de salida, el burocratismo beato concede potestad excelsa al ruido y a la sarna de las palabras huecas. Palabras tan huecas, fuera de contexto y expresión estética, como Humanidad, Patria, Fraternidad, Esperanza. Pero aquí se derrumba toda Esperanza: la esperanza ilusa, la esperanza revelada. La esperanza ilusa del mediocre director Olhovich para brillar con gran producción foránea, pues los soviéticos hubieron de asignarle al correalizador Víctor Serguéev (ver Films soviéticos, número 1/1988) para que le dirigiera las pocas escenas salvables del fragmento ruso-ucraniano, en magníficos y sutiles planos sintéticos muy largos (inimaginables en Olhovich solo). Y la esperanza que se revelaba como un estorbo fatuo, como oquedad teologal de burócratas satisfechos y utopistas de ocasión.


  Esta Esperanza envilece, porque «las esperanzas absurdas envenenan nuestra vida. Sólo cuando renunciamos a ellas encontramos nuestra dura y sabrosa realidad. Pero tenemos miedo, miedo de todo, del vacío, del futuro, de lo que no existe» (Gabriel Celaya en Lázaro calla). Aquí se acaricia una inútil mentira. En el mejor de los casos, a la esperanza verdadera no se llega a través de burocratismos beatos, sino por caminos indirectos y contradictorios, tal como lo han mostrado los relatos filosóficos de Herman Melville, Joseph Conrad, Graham Greene, William Golding y tantos otros. A la esperanza se llega a través del pánico, del desvalimiento, de las situaciones límite, del reconocimiento de una maldad inata en el hombre, de la desesperación tónica, conceptos que el oportunismo fílmico y la mediocridad ufana jamás podrán comprender o plasmar.


  La denuncia oficial
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  La denuncia oficial se alimenta de escorias. De todo tipo de escorias, principalmente de aquellas pertenecientes a corpus significantes que algún día tuvieron vigencia crítica y hoy el discurso dominante las considera prestigiosas a priori (PRiori).


  Primo tempo: Las escorias determinantes


  De entrada está la escoria de las ambiciones desmedidas. Escoria: sustancia vítrea que sobrenada en el metal fundido y procede de las impurezas y materias fundentes. La acción se situará a mediados de la crisis económica de los ochenta y en Monterrey, con árido rostro chihuahuense, que se ha rebautizado como Ciudad Leyva, para protegerse y despistar (ahora se dice ganar universalidad); pero las continuas referencias expansivas a la Federación y algún viajecito clave a México ninguna duda dejará sobre el origen de las impurezas y las materias fundentes, sobre la vergonzante ubicación realista de Días difíciles (1987), el primer largometraje industrial de Alejandro Pelayo Rangel, autor de la valiosa aunque profusa TV-serie Los que hicieron nuestro cine (por eso salió la porquería que salió) y del filme independiente La víspera (1982). He aquí el nuevo prototipo de la atropellada fábula pretendidamente virulenta, pero decidida ante todo a ganar aplausos, suspiros, protecciones y premios oficiales. Por medio de veloces toques esquemáticos y sistemas de alusiones que giran como meteoritos de significado en derredor de un pesado aunque casi inexistente núcleo argumental, en los deshalagados 85 minutos de filme van a glosarse tanto el conato de secuestro en que perdió la vida el industrial regiomontano Eugenio Garza Sada, como las corrupciones empresariales que describe el sociólogo Abraham Nuncio en su libro El caso Monterrey, todo adobado con ecos de El caso Moro (Ferrara, 1986), amputado de las reflexiones del siciliano Leonardo Sciascia, y otros Cadáveres ilustres (Rosi, 1976). Escorias temáticas, genéricas y dramatúrgicas. Escorias temáticas entre la sorpresa y la defraudación, entre la insinuación abrupta de temas tabú para el resto del cine nacional (las pugnas interempresariales, el daño ecológico por grandes intereses industriales, el secuestro político) y su escamoteo. Escorias genéricas: entre el cine burgués de tesis muy cincuenta (Cayatte a la cabeza) y el estatismo guiñolesco de un verborreico teleteatro apenas digno del Canal 11. Escorias dramatúrgicas: entre el desfile interminable de fantasmones declarativos y el cúmulo de ramificaciones dictadas por un dramón muy demostrativo, sentimentalista y casi subliminal. Todo cabe en un discurso incoherente sabiéndolo aglutinar.


  Se recurre enseguida a la escoria de las broncas interempresariales. Escoria: materia que suelta o escupe el hierro candente al ser golpeado. A un año del fallecimiento de don Gilberto Castelar, fundador y dirigente de un poderoso consorcio industrial de los que abundan en el norte de la República, estallan de manera sorda los enfrentamientos entre los dos hijos herederos. Funcionan como detonadores de esos Días difíciles la grave crisis deficitaria que afronta el grupo empresarial, su excesivo endeudamiento en dólares, su pago de altos réditos y la escalada de impuestos, el paulatino cierre forzado de plantas productoras ya no rentables y, gota que desborda el vaso, la exigencia gubernamental de instalar costosos equipos anticontaminantes en la más redituable de las plantas químicas que le sobreviven al consorcio, ya amenazada de reubicación fuera del área conurbada de la ciudad. Ante esa apremiante situación, los cuarentones hermanos Castelar plantean, argumentan y se aferran a irreconciliables posiciones antagónicas, una legal y otra ilegal, tanto sobre el campo de batalla de la sala de juntas de los consejos de administración como en la clandestina reunión dominical en el rancho familiar, con certamen de tragones, para conspirar contra el Gobierno y contra el excluido hermano rival que logrará llegar de improviso en plan de aguafiestas (¡Qué bien se tratan, déjenme algo!). Hermano contra hermano, pero no con disimulo jesuítico de Caballeros de Colón, sino con vehemencia protofascista de legendarios comandantes de la caballería yanqui tipo Mayor Dundee, juramento de venganza (Peckinpah, 1964) o cualquier otro western épico en la vergonzante descendencia de Anthony Mann (El tirano de la frontera, 1956).


  La vergonzante ubicación realista de Días difíciles, el primer largometraje industrial de Alejandro Pelayo Rangel, autor de la valiosa aunque profusa TV-serie Los que hicieron nuestro cine. →


  
    
  


  Por este lado, con desplantes de encanecido héroe estoico modelo Charlton Heston o Víctor Mature, el todavía líder del consorcio Ernesto Castelar (Alejandro Parodi) está por la negociación con los amables funcionarios gubernamentales, propulsando una línea blanda; por el otro lado, con sinuosidades retrógradas de los canallescos coroneles Richard Harris o Robert Preston, y obedeciendo los villanos consejos del prepotente director empresarial Ezequiel Rodríguez (Luis Manuel Pelayo rebosante de inextirpables gesticulaciones despectivas a lo Sube Pelayo sube), el malinculcado Ricardo Castelar (Fernando Balzaretti) se manfiesta en franca oposición a negociar y apoya la idea de un paro empresarial para presionar al gobierno federal, optando por una línea dura. El árbitro de la pugna será una música inexplicablemente vanguardista de Arturo Márquez, más que inadecuada para un paupérrimo lenguaje fílmico que siempre termina acudiendo a salvadoras tomas de protección y al criss-cross de sedentes cabezas parlantes (aunque muy de vez en cuando se permite breves planos-secuencia o encabalgamientos de sonido siguiente sobre imagen anterior para hacer menos cansino el relato). Una vez definido, el conflicto central se saldrá por la tangente de otras escorias (la contaminación, el secuestro). Quedan en suspenso unas pugnas interempresariales que se han reducido a meras cuestiones de edad, temperamento, heroísmo hollywoodense, estrategia voluntarista, bronca gremial, maniqueísmo y, por supuesto, línea con respecto al poder oficial. ¿Qué se denuncia? Que existen caricaturas mezquinas de autoritarios capitalistas buenos, enfrentadas a caricaturas mezquinas de autoritarios capitalistas malos por malaveriguados. Las nociones de rectitud y licitud están fuera de lugar en los desastres de la guerra inerte entre empresarios.


  Entra al quite la escoria del ecologismo episódico. Escoria: lava esponjosa de los volcanes más próximos. En el fondo a ninguna de las partes en lucha fraterna, ni a la película misma, les importa un bledo el problema de la polución ambiental, ni el supuesto envenenamiento de la atmósfera respirable en las zonas aledañas a las industrias Castelar, ni los gases tóxicos que expelen esas y otras chimeneas fabriles, ni las nubes estacionarias del mortal bisulfuro de carbono, ni el incidental desmayo de los niños de una escuelita primaria durante el recreo, ni la alarma conjunta de maestras con madres de familia ante diligentes ambulancias (¿o eran ambulantes diligencias?), ni la protesta tumultuaria de cinco gatos mal filmados y con pancartas más corteses que valientes («La salud en el trabajo es un derecho»). Lo que importa, según se viene a discutir en la intimidad afelpada de un bar del DF, es tratar de contrarrestar con maña, impotente las embestidas positivas y justicieras del Gobierno, pero ¿cómo evitar hacerle el juego y huirle al lado sentimental del asunto? Jamás se ponen en la mesa de las discusiones, ni en la práctica discursiva del filme, la conciencia ética, la responsabilidad, el bienestar social, el drama del desempleo. Por mero accidente providencial, el inescrupuloso/asqueroso Ricardo verá desaparecer a su hermano mayor, víctima de un secuestro. Una lava mayor ha hecho erupción, sepultando a la episódica escoria de la seudodenuncia ecologista.
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  En el fondo a ninguna de las partes en lucha fraterna les importa un bledo la protesta tumultuaria de cinco gatos mal filmados y con pancartas más corteses que valientes.


  Exige, pues, el sitio de honor la escoria del secuestro beneficioso. Escoria: cosa vil, desechada, despreciable. En la babeante parábola política de La víspera (en 16 milímetros, pero con aduladora publicación-homenaje de su guión por la Universidad Autónoma de Puebla en 1984), la incipiente narrativa de Pelayo Rangel se ufanaba masoquistamente en dejar vestido y alborotado, como novio de pueblo, a un político descontinuado (Ernesto Gómez Cruz), en espera del nombramiento que lo resucite, el día de la toma de posesión de un nuevo Presidente priísta y del anuncio de un flamante gabinete. Dentro del mismo orden de Desencantos y Desilusiones, en la cadavérica parábola política de Días difíciles la torpe narrativa de Pelayo Rangel se ufana masoquistamente en dejar vestido y alborotado, como novio de pueblo, a un magnate secuestrado y guardado en un sótano, entre siniestras sombras que se proyectan sobre las paredes (única imagen memorable, aquí, del camarógrafo Arturo de la Rosa), como símbolos de otras cárceles interiores, o algo así. Escorias masoquistas, más que denunciadoras.


  Seguido desde su mansión hasta la salida del rancho donde ha impuesto su indeseada presencia, interceptado y noqueado por dos enchamarrados con embozo de pasamontañas, tirado al suelo con las manos atadas atrás y un esparadrapo en la jeta, acunado durante horas por el ruido de una gota de agua y el reflejo de unos barrotes, mantenido durante días con los ojos vendados por un paliacate («No hay necesidad de esto, no me voy a escapar»), sometido a bofetadas como cualquier guiñapo envejecido de súbito, y finalmente recibiendo el trato que merece un bulto demasiado estorboso, el extenuado industrial de Parodi es una triste figura, en todo instante lamentable y ajetreada, rumbo a la anuencia derrotista en su propia eliminación. Graba con untuosidad mensajes de auxilio para la familia («Si conservamos la calma, todo saldrá bien; es muy importante seguir las instrucciones de esta gente»); ve con paciente horror por TV a su angustiada esposa Luisa (Blanca Guerra) solicitando comunicación secreta/directa con los secuestradores, antes de ser devaluada por un telefonema del inapelable hermano Ricardo a la estación («La señora sufre un trastorno mental pasajero»); ya a punto de ser ejecutado, observa en un paneo subjetivo las caras por fin al descubierto de sus captores, que nada le dicen, y se dispone a morir en el único rincón iluminado de la espesa penumbra («Quisiera grabar un último mensaje, si se puede»), mientras la cámara retrocede, hundiéndolo más antes de darse el lujo de asesinarlo por elipsis. El cuerpo del secuestrado se degrada, se descompone, se empequeñece y se esfuma, al tiempo que su última morada terrena deprime la vista y el montaje alternado deja de insistir con la imagen estática de la familia reunida esperando el Halloween telefónico. He aquí un personaje trágico sólo por desánimo y dejadez, rara en un emprendedor y próspero empresario regiomontano acostumbrado a encarar de frente a sus adversarios; un acatante resignado a ser dato necrológico, sin la entereza irónica del héroe de Hemingway en Los asesinos (Siodmak, 1946/Siegel, 1964).


  Pero el escaso relieve que alcanza la simpatía patética de ese personaje sólo sirve para acentuar la sensación de engaño ficcional y volver más patente el dispositivo de ocultación que guía el trazo de los secuestradores y sus móviles. Con gran cuidado conformista, se ha despojado de todo contenido político al secuestro, volviéndolo circunstancial, benefactor, mero retorcimiento de la trama omisa. Ningún ideal de radicalitos acelerados (tipo Bandera rota de Retes, 1978), ningún operativo guerrillero revolucionario (tipo Bajo la metralla de Cazals, 1982), ninguna artimaña del gangsterismo empresarial (tipo Uno entre muchos de Zúñiga, 1981). Ninguna causa eficiente impulsa a esos pobrediablescos secuestradores (Ignacio Cruz, Guillermo Gil y otros), aunque la ambigüedad ficcional pretenda insinuar alguna brumosa culpa intelectual del team Ricardito-Ezequiel. Ni siquiera se iguala aquella desgarradora vehemencia de la «robachicos» Isabela Corona en Ya tengo a mi hijo (Elías, 1946), y toda virulencia posible se derrite cuando se escucha a los criminales «robachichos», acaso extrabajadores ¡resentidos con la empresa! (vaya sugerencia ultrarreaccionaria), soñando con comprarle una casa a sus respectivas jefecitas antes de holgazanear de panza el resto de sus Días Fáciles.
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  Un magnate secuestrado y guardado en un sótano, entre siniestras sombras que se proyectan sobre las paredes, como símbolo de otras cárceles interiores.


  Por su parte, el también infame hermano Ricardo ha sacado el mejor partido de las circunstancias; se ha negado a pagar el rescate, se ha ahorrado los 3000 dólares exigidos, ha interrumpido de tajo la proliferación de raptos en el Norte («Esto nos involucra a todos»; «ahora es tu hermano, luego puedes ser tú y después yo»), ha hecho prevalecer la razón de estado (incluso de un estado débil) sobre la razón humanitaria (como el estado italiano en el caso Moro), ha resguardado la solvencia de la empresa y por ende la ha salvado («Primero está el Grupo Castelar, luego el sentimentalismo»), ha roto el silencio exigido por los delincuentes, ha utilizado el secuestro como instrumento de chantaje negociador, ha dado el hecho a la publicidad efectista y al escándalo en los momentos más cruciales, ha pisoteado los lazos familiares y ha propiciado la final ejecución del infeliz. El bien vestido villano total de la película perdonavidas terminará saliéndose con la suya en todos los niveles materiales, una vez sacrificado el hermano («Por su ideal») y desalojados por la fuerza pública los inexistentes habitantes de la zona fabril de mayor peligro contaminante («Es una orden»). Pero el castigo que le impondrá el truculento didactismo de la película enjuiciadora será terrible, aunque espiritual por supuesto. A solas en la sala de consejo, apoltronando su huérfana figura hueca sobre el sillón de la presidencia administrativa y recortándose contra los emplomados de atrás, el abusivo empresario recibirá una atroz descarga de disonancias sonoras por el conjunto de cuerdas de la música de fondo, cual si se hubiera sentado en la silla eléctrica del autodesprecio sensiblero. Una escoria punitiva.
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  La película culmina con la ominosa ceremonia funeral de Ernesto Castelar, cuyo cortejo será tremendistamente abandonado por la enmudecida viuda rabiosa y la ñoña huérfana adolescente.


  Da la puntilla al relato la escoria del melodrama familiarista. Escoria: cosa, en esencia, prescindible. En vano los perversos empresarios obtienen venal protección de un grilloso Secretario de Estado (Aarón Hernán), en vano los afectados por la polución visitan la casa de un anónimo Gobernador, en vano un Diputado populista de apellido Aguirre (Salvador Sánchez) enlista los riesgos de la contaminación en general ante el pleno del H. Congreso de la Unión (locación in situ), y en vano un Senador zorro (Jorge Martínez de Hoyos), al servicio del consorcio industrial, aplaca las demoledoras ansias del diputadillo mencionado, con una sola frase («Yo que tú lo pensaría; se ha hablado mucho de ti como mi sucesor en el Senado»), seguida de un aquiescente silencio. Escoria per accidens de peccata minuta. El pretendido realismo crítico que lanza imprecisas saetas contra personajes nebulosos y recién sacados de la manga en situaciones arbitrarias, bien puede entusiasmar a la denuncia permitida y auspiciada por el estado (Días difíciles fue coproducida por el Imcine de Soto Izquierdo y una fantasmal Cooperativa José Revueltas), pero es sólo un simulacro de simulacro realista que desde sus cimientos está lastrado por la domesticidad de la ficción. Tormentas en un vaso de agua. Todo queda en familia. La película se inicia con el entierro de un miembro de la familia Castelar y termina con el entierro de otro de sus miembros. La película arranca con la tiesa ceremonia funeral de don Gilberto, Castelar (el patriarca, el prócer, el creador de empleos y patrióticos emporios de riqueza, el que nos dejó a merced de pugnas intestinas y secuestradores) y culmina con la ominosa ceremonia funeral de Ernesto Castelar (el mártir a pesar suyo, gracias al ventajoso patrocinio del hermano arribista), cuyo cortejo será tremendistamente abandonado por la enmudecida viuda rabiosa y la ñoña huérfana adolescente La Nena (Sofía Olhovich), quienes ipso facto se pierden entre los cipreses de una vereda del camposanto, como signo inequívoco de un elocuente reproche contra la traición fraternofamiliar. Más dotado para el dramón burgués a la Bourget que para el cine político, Días difíciles está sustancialmente más cerca de los viejos melodramas de Crevenna (Otra primavera, 1949; Orquídeas para mi esposa, 1953; Casa de muñecas, 1953) que de la fantasía de cineastas militantes (Corkidi y demás) o de ocasionales piezas polémicas (tipo Muelle rojo de Urquieta, 1987). Sin duda, los momentos más fuertes de Días difíciles no son las escenas de parloteo entre funcionarios gubernamentales y empresarios, sino aquellos en que la familia Castelar se recoge en su santo seno o se abre benéficamente al entorno: el sacrificable Ernesto ganándole al bágamon con trampas a su hija babas, el giro circular en torno a la comida dominguera con tutelar bendición religiosa y campanillas de Elevación misal para llamar a la servidumbre, las tazas de café para la entristecida familia desvelándose en la sala a la espera de noticias, la matriarcal cabecita blanca doña Amalia (Beatriz Aguirre) apretando una foto en ovalito del secuestrado contra su pecho al hojear el álbum familiar y la inolvidable visita de la caritativa esposa del malvado Ricardo (Luisa Fernanda González) al hospital, para repartir regalos de consolación a los niños proletarios dañados por la nube contaminante, en una escena sin mácula de ironía, cual escoria navideña.
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  La película se inicia con el entierro de un miembro de la familia Castelar y termina con el entierro de otro de sus miembros.


  Secondo tempo: Las escorias determinadas


  En vista del éxito obtenido, se desarrollará a continuación, de manera virulenta, una escoria que ya se encontraba en estado latente en Días difíciles: la escoria del thriller subnormal. Con ayuda de esta escoria, hay muertes fértiles en películas estériles, hay crímenes desnaturalizantes en adaptaciones exánimes, hay asesinatos a bostezos en seudo-relatos fílmicos sólo existentes por acumulación de logotipos gubernamentales: Imcine, Gobierno de Tlaxcala, Red Nacional 13, Imevisión, Conaculta. No es necesario que las situaciones narrativas de Morir en el golfo (1989), el tercer largometraje de Pelayo Rangel, se visualicen con la contundencia de imágenes decisivas; basta con el proyecto de añadirles el crédito de los valores que pretenden expresar. Habrá una trama borroneada y enredosa, a saltos paquidérmicos y lagunas mentales, con aspiraciones de thriller infratelevisivo, aclimatación de lugares comunes del cine negro doméstico, sobrentendidos a granel, guiños de ojo tuerto, cabos sueltos a pasto, apoyo en estructuras desvencijadas, explicaciones obvias no pedidas, simbologías burdas, raquíticas alusiones políticas para abotagar mojigatos priístas, piquetes de ombligo a modernizadores despistados de nuevo cuño salmista y rollazos seudoliterarios a la menor provocación. Habrá pueriles misterios metidos con calzador, como sucedáneos de cualquier trama coherente o subtrama mínimamente atractiva. Habrá balaceras repentinas en sitios públicos, reguero de cadáveres en algún restaurante costeño, discursos demagógicos caricatura (cf. El cuarto Reich de Palomo), personajes enigmáticamente ambiguos por falta de motivaciones dramáticas, figurillas anunciadoras de la muerte como en novela de Truman Capote (Ataúdes tallados a mano), pequeños fotomontajes de difuntos amarillistas con supuesto tiro de gracia, penosos ecos de El padrino I y II (Coppola, 1972-1974), turbias grillas sumergidas con salida en punta de iceberg tropical, enfrentamientos de guardaespaldas tabasqueños a navajazos y a tiros, fatigosos intermedios de subdesarrollados fajes jamesbondescos, linchamiento municipal azuzado por francotiradores caciquiles, antorchada multitud justiciera que será calumniada cual turbamulta fanática de Canoa (Cazals, 1975), elíptico atentado nocturno con desembarco marino a la luz de las linternas, obsesiones de venganza nebulosa en frío, desenmascaramientos ya inútiles por telefonemas a larga distancia internacional y providencial muerte por cáncer, sin motivo aparente, para concluir con otro entierro a lo Días difíciles.
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  Da la puntilla al relato la escoria del melodrama familiarista. Escoria: cosa, en esencia, prescindible.


  Deberá luchar, entonces, por un lugar bajo el sol la escoria de la narratividad desahuciada. Pese a la sobrecarga de banalidades parásitas y digresiones fundamentales, algún esbozo de intriga moribundamente misógina y jalada de los pelos se logrará manifestar en Morir en el golfo. En ella, la zorra terrateniente con bufanda de cebra Leonora Filomarino (Blanca Guerra) seduce a un antiguo amante preparatoriano, el influyente columnista Raymundo Herrera (Enrique Rocha), para que la ayude a imponer como presidente municipal de Tapijulapa a su ambicioso marido Manuel Santana (Carlos Cardán) y a tratar de mellar el poderío absoluto de su archienemigo/aliado, el cacique regional Rodolfo Fito Uscanga (Alejandro Parodi). Los celos, el develamiento de los mentirosos dobles juegos de la mujer y una nueva, apenas bosquejada historia de contaminación/daño social (tubos oxidables envenenan niños beneficiarios de un sistema de agua potable recién inaugurado por la municipalidad tapijulapense) que ocasionará el fatal ahogamiento justiciero de Santana, precipitarán las broncas sordas. ¿Quién detendrá la escalada vindicatoria entre la terrible expropietaria Filomarino y el atribulado cacique Uscanga? Sólo el Gobierno, harto de tanta insustantiva denuncia en su nombre, y la muerte, siempre tan caritativa con el espectador. La viuda negra se refugiará en Cuernavaca, antes de exiliarse en Los Ángeles por sugerencia gubernamental, y sólo regresará a México para ver morir de cáncer al minado cacique que ya había sufrido un atentado criminal sin mayores consecuencias. Funeral hipócrita y tan-tán. Así pues, a la escoria de esta película-bestiario, sin astucia ni otro aplomo que la capacidad de tedio animal más inclemente, acudieron una zorra maldita (aunque al cacique le parezca una cruza de tigre con venado), un viejo zorro («Yo en este juego no juego; soy el que reparte la baraja») y una camada de zorrillos bastante apestositos, aunque quisieran asemejarse a guayas/gavilanes o algún makesh/escarabajo, en opinión del poderoso anfitrión tabasqueño en un banquete-clave. Pero, a fin de cuentas zoológicas, el único misterio consistente que perdura ante un vergonzoso bodrio amibiásico tipo Morir en el golfo, es llegar a saber: ¿por qué considerar regalo televisivo de Imevisión en la Navidad de 1989 (después de los fiascos de El despertar del lobo de Cardona hijo, 1968, y El tren de la muerte de Orol, 1978, que estrenó por vía electrónica el antiguo Telesistema Mexicano) a una película carente de director? ¿Por qué se ahorraron el salario del director, si el buenaonda enterpreneur protegé Pelayo Rangel, cineasta por dedazo si los hay, está negado por completo hasta para la práctica más elemental del oficio cinematográfico, aquel que dominan las bestias peludas del actual cine de acción a la mexicana que sí dirigieron El fiscal de hierro (Acosta, 1988) o AR-15 comando implacable (Todd, 1988), sin pensar en las florituras que hubieran agenciado con el mismo guión Urquieta, Trujillo o Gurrola?
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  Acudieron a esta película una zorra maldita, un viejo zorro y una camada de zorrillos bastante apestositos, según opinión del poderoso anfitrión tabasqueño en un banquete-clave.


  En este punto reclama sus derechos la escoria de la ilustración baldía. Por maleta que sea la novela homónima que dio origen al largometraje industrial de Pelayo Rangel, resulta infinitamente superior a la versión fílmica. Por lo menos en el libro, que iba desinflándose sin remedio después del tercer capítulo, hasta desembocar en una confusa necedad reiterativa, podían saborearse golosos antecedentes de los personajes que predeterminaban su política pudrición adulta, cierta recreación de lugares capitalinos de atmósfera cachonda, cierto cinismo sensualmente regodeado, una magnífica descripción periodística del imperio petrolero de Joaquín La Quina Hernández Galicia en Poza Rica/Ciudad Madero («El mundo de Pizarro»), una perversa/complaciente glosa de la pugna del tortuoso líder La Quina (máxima autoridad local, coludido con representantes federales) contra la Red Privada del legendario columnista Manuel Buendía, una babeante fascinación por cualquier forma del poder corrupto (el caciquil, el gubernamental, el priísta, el periodístico). Por contraste, en las inveteradas imágenes del filme con aspiraciones edificantes, nada sabe a nada. Todo sucede abruptamente y sin mayor gracia aguada. Una monologal voz off debe recitar algunos vagos antecedentes caracterológicos, ya desinfectados, y rellenar como se pueda los huecos del relato. Los personajes brotan por generación espontánea, desde la nebulosa ficcional, para seguir flotando cual papeles/peleles ciegos hacia el caos insignificante más arbitrario. Bares, pista de baile para acariciar el cabello de la pareja prohibida e intimidad ad hoc del departamento de soltero («Huele a pecado»), se hallan despojados de todo clima envolvente (salvo la azulosa iluminación monocromática a la Almodóvar, en la escena del sometimiento machista a la zorra sobre el piso, que rompe casi por error con la inmovilista fotografía de Guillermo Navarro). Cualquier rasgo de cinismo se ha sacrificado a un afán apologético sin imán. El imperio petrolero al-fin-revelado ha cedido su sitio al recorrido turístico por una edénica/telenovelesca finca bananera, sin la capacidad de atrapar como La Hondonada de Lo blanco y lo negro con Ernesto Alonso en doble rol. La pugna entre prepotencia política y denuncia periodística se ha reducido a vil calumnia manipuladora y manipulada. Además, en el guión redactado por Pelayo Rangel, acompañado del dramaturgo Víctor Hugo Rascón, predomina la más aséptica pudibundería ideológica para no involucrarse con ninguna postura o punto de vista, la más acendrada inepcia abstinente para no mancharse con ninguna fascinación por las numerosas corrupciones presentes, aunque ya la metamorfosis del líder petrolero en latifundista ha disuelto e impedido cualquier sospecha de colusión entre el poder caciquil y el gubernamental, trivializándolo todo, neutralizando buena parte de los vigentes de la ficción literaria. Sin riesgo para la inmoralidad del orden priísta, la ilustración baldía trasplanta y fecunda sus servidumbres en despoblado.
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  El imperio petrolero al-fin-revelado ha cedido su sitio al recorrido turístico por una edénica/telenovelesca finca habanera.


  La película ha quedado ahora en manos de la escoria de la corrupción abismal. Por malitos que fueran los anteriores Días difíciles de Pelayo Rangel, resultan soberanamente más intensos y apretados que sus mortíferos días caciquiles en los bebederos sofisticados del Paseo de la Reforma y golfeando en el golfo. Cuando menos allá Alejandro Parodi, con toda su fuerza interior, encarnaba a un cacique industrial que, antes y después de ser secuestrado, conservaba convincentes cualidades de entereza, dignidad y temple masoquista, incluso adquiriendo dimensiones patéticas y estoicas. Ahora, el cacique terrateniente y paternalista que interpreta el mismo Parodi, envejecido veinte años más a la fuerza, carece de todo relieve. Parece derrotado de antemano por la modernidad salmista y hasta se declara perteneciente al pasado, en el único rapto de lucidez de la película, para que ninguna duda quepa sobre el esfumado simbólico de su destino. Exhibe sin recato su pecho hundido, su afablemente mordaz voz cansona, sus canas totalizadoras y sus lonjas intemperantes, su voz de águila que cae en la somnolencia, sus globos oculares de borrego rememorando su última agonía y su perpetua declaración de amor al cáncer, a ver si éste se anima a corresponderle, ganándole la competencia a la jodedumbre sidosa que simula asediarlo.


  Camina como Chencha, bendice peones con aire de Enrique Rambal en El mártir del Calvario (Morayta, 1952), regaña alcohólicos redimibles en presencia de nadie («Por cada copa que te tomes te vas a llevar una madriza»), inspira seniles pasiones postmortem a su esposa exputona (María Rojo) de verba florida («Esos brazos de Fito son mi dogal»), funge como oportuno consejero matrimonial («Donde está el trabajo, están el infierno, la mugre, el sudor, la sangre, el cine político oficial»), amenaza desde su lancha con metáforas bovinas de conócete a ti mismo («Clavan la cabeza en el lodo porque tratan de pastar donde no deben»), repite cual cotorra haciendo gárgaras su humanístico estribillo plañidero («Muertes violentas siempre las habrá, lo importante es que se conviertan en muertes fértiles»), ameniza el banquete conciliador con elogios zoológicos que jamás merecerían sus invitados, obsequia guarurescos incondicionales hasta a sus enemigos traidores, cumple con la palabra empeñada como patrón honorable del viejo cine nacional, hace peticiones sensatas al desalmado periodista satisfaciéndole sus deseos («No nos juzgue sin conocernos, no nos conozca provocándonos») y exhala su último suspiro de sabiduría buñueliana en la enjundiosa penumbra de un cuarto de hospital («Nada fes para nada, todo es parte de la misma crecida, el aluvión que riega las tierras y la inundación del bla-blá»). Magnánimo o acorralado, cabizbajo o boqueante, por exceso de higiene institucional o falta de malicia de parte de los libretistas, el despreciable cacique Fito Uscanga ha venido a postularse como el único personaje positivo de la ficción. Un ciudadano modelo del México aleccionador en el umbral de los noventa. Sus escasos pecados, muy perdonables, han sido apoyar, por buena gente, la candidatura municipal de un imbécil político de estigmatizado apellido Santana (¿o era Santa Anna?) y enviar a sus secuaces a tirotear borregos enlutecidos, para animarlos a hacerse justicia social por sí mismos. He aquí en silencio una sagrada afinidad entre el verdugo aberrante y el infalible monarca de simplicidad pomposa (cf. la «Sociología del verdugo» de Caillois) que hace el Bien hasta adormilado por la musiquilla cretina de Marcial Alejandro y José Elorza en una película soporífera.


  Sólo le resta intervenir a la escoria del ombliguismo periodístico. Dotada de un conocimiento de causa en carne propia y a toda prueba, la novela denunciadora/obsequiosa/ambivalente de Aguilar Camín se esforzaba por volver verosímil y glorificar el retrato del típico periodista policorrupto, como ombligo del universo, pese a su inocencia para caer en las garras de una obvia zorra aviesa y del absoluto vacío personal cuando no estaba con ella. Dotado de una labrada cara-de-piedra, reacia a cualquier gesticulación acá pobremente humana, cual Dana Andrews con parálisis facial, el mediocre periodista de La Jornada y con ronquera perenne que interpreta Enrique Rocha no consigue ser ombligo ni de su terminal de computadora, ni de su departamento invadido por una sirvienta igualada (Arta Ofelia Murguía), ni de las incoherencias sentimentales de la zorra enamorada que le hace irigotes en la oficina de redacción del diario. Mucho menos podría ser ombligo del esquemático universo cinematográfico que lo rodea, lo desborda, lo opaca, y lo torna difuso. De nada sirve que vea pasar la propia vida como un testigo más de su nulidad «influyente», que se le asignen despropósitos como pivote ideológico del relato, que le haga tragar camote a un gesticulante Secretario de Sectur (Luis Manuel Pelayo) al inaugurar la idea de edificar un complejo turístico en Tapijulapa, que se enorgullezca de su libre albedrío («Más de dos líneas causa honorarios»), que afirme poseer un archivo valiosísimo a lo Buendía, que pueda pasar por encima de las opiniones del director del periódico (Martín Lassalle) para acometer su serie de amañadas denuncias («Aquí no se publica página roja»), que se ufane de obedecer la Ley Arteaga («Dinero que no te corrompe, acéptalo»), que cuente con privilegiados informantes de Gobernación, que le cuelgue el teléfono a su infame amigo político cuando le propone sobornos para una «inserción pagada» con disfraz, o que niegue todo lo anterior al embolsarse, contradictoriamente, un jugoso fajo de billetes dejados como dádiva comprometedora bajo su puerta de hotel, sin decir ni pío.


  Escorias de retrato umbilical. Retrato del periodista combativo e insobornable como esplendorosa oscuridad de la sinvergüenza, como ínfima mediación entre las virtudes cardinales de la política, como simetría excluida de la corrupción. Por eso la atroz expiación del periodista engañado/corrupto será anodina, tan anodina como la del industrial victorioso de Días difíciles. Sin alcanzar jamás la ambigüedad ética de cualquier private eye de novela policiaca por receta, y envidiando los soliloquios terminales de los Columbo o Mike Hammer que lo empequeñecen, nuestro columnista calumnista se extravía monologando sandeces, por la arbolada avenida de un panteón, tras romper con su querida arpía, durante el pésimo remate del filme («Me imaginaba perfectamente ese viento, y Leonora sentada los domingos junto a la nueva tumba de Santana, con los años cruzados y los brazos intactos»).


  El triunfo final se le deja con disimulo a la escoria del dominio inmoderado. Cual heredero del enigmático Deep Throat, que guiaba desde las tinieblas el destino de los periodistas en el escándalo Watergate de Todos los hombres del presidente (Pakula, 1976), un impoluto Contacto de Gobernación (Emilio Echeverría) atraviesa la ficción de Pelayo Rangel, sin tocarla. Es el ente ideal, el deus ex machina del Estado Negociador, la dádiva divina de Bucareli, la garantía de un cine político apolítico. Viene de otra parte, es otra parte, permanece en otra parte. Concreta indemnizaciones y destierros civiles, posa simbólicamente en una galería: ante el ósculo pictórico de una calaca besucona (Leonora, en esencia). Mantiene la mirada fija hacia fuera de campo y camina-camina, sin descomponer ni figura ni corbata. Es la pantalla de un filme vitual que sólo existe en la paranoia del espectador vuelto autocensor.
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  El mediocre periodista de La Jornada y con ronquera perene que interpreta Enrique Rocha no consigue ser ombligo ni de su terminal de computadora.


  La rapiña estéril
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  La rapiña estéril recurre al oprobio del azar acumulativo. Como regla de oro, por encima de gratitudes y falsificaciones, la novela policiaca es «un ejercicio intelectual que se desea riguroso y exacto», para adquirir así «una severidad siempre acrecentada», donde «el rol del azar disminuye mientras el de la lógica aumenta» (Roger Caillois en Potencias de la novela); el juicio resulta extensivo al thriller clásico del cine. Por el contrario, como regla de cobre por transa y abuso, cayendo en todas las gratuidades y falsificaciones posibles, típicos productos apresurados de la burocracia inepta de la UNAM como El otro crimen (1989), tardío tercer largometraje del excuequense Carlos González Morantes (Tómalo como quieras, 1971; Derrota, 1973), dictaminan que el thriller urbano a la mexicana, con carácter propositivo y crítico, debe ser una puñeta intelectual que se desea calamitosa e inexacta, para adquirir así una arbitrariedad siempre acrecentada, donde el rol del azar aumenta mientras la lógica brilla por su ausencia.


  Otra de costureras sísmicas, en plan de ficción absoluta sin nada de documental reconstruido, pero a la zaga de No les pedimos un viaje a la luna (1986), la crónica militante de Maricarmen de Lara sobre el tema. Una cinta-pariente pobre a pesar de su producción planeada como producto industrial y en 35 milímetros en color. Una película atropellada acerca de costureras sobrexplotadas a las que manumitió paradójicamente el sismo del 85, con patrones homicidas y perversos, más una grave dosis truculenta de sexo ignominioso, hamponil chantaje, fotogenia defeña a través de los sexenios, traumas infantiles, problemas de identidad «geográfica» (ver Ni de aquí ni de allá de la India María, 1987), maniáticos asesinatos sádicos, ecos de la corrupción en las «altas» esferas del gobierno y las finanzas, intentos de violación, conflictos laborales bien soterrados, supuesto naturalismo descarnado, embrionaria epopeya sindicalista y oportuna participación dramática del terremoto que todo lo revela, castiga y redime de manera infalible. Todo en función de la tragedia nacional (en las antípodas del Trágico terremoto en México de Paco Guerrero, 1987) y para poner de manifiesto los crímenes «visibles e invisibles» (González Morantes en el folleto de presentación), denunciar el «otro crimen», la vaga pero rimbombante otredad-muletilla de Octavio Paz aplicada al crimen (jua-juá).


  El coctel detonante exigía ser manejado con suma delicadeza, inteligencia, distanciamiento y cuidado. En vez de ello: torpeza, negligencia, embarramiento y descuido malencuerado. Por cortesía de una bofa dirección a la deriva de la ocurrencia momentánea, un sencillo argumento original del periodista Rubén Torres (Rapiña de Taboada, 1973; Los indolentes de Estrada, 1977) que fue avasallado por el adaptador cardiaco Pérez Ulamamada Turrent, una fotografía desangelada del excuequense Jack Lach y last but not least una caritativa aunque dispersa edición seudoefectivista del brasileño aleatorio Gilberto Macedo (Cuando Pizarro, Cortés y Orellana eran amigos, 1976). Así, el azar ficcional, impondrá su oprobio a la medida de un ritmo general de telenovela cansina, cortes abruptos sin sugerencias elípticas, enervantes fade-outs feidísimos sobre acciones lerdas y hasta con espacios para la inserción de comerciales televisivos.


  El segundo oprobio que dicta la rapiña estéril es el de sentirse portavoz desglandulado de la indignación por las causas justas. Érase que se era un cuarentón dueño de talleres clandestinos de costura llamado Omar (Enrique Rocha), de seco humor poco sociable, cabello abultado hacia atrás como padrote barato y gesto eternamente fruncido. Había quedado así, tan inanemente endurecido, por dos poderosas razones traumáticas. Primo, porque era hijo del libanés con acento a veces gachupín a veces norteño Don Marcos (Jorge Russek) que de niño lo llevaba a pasear en pantalón corto por el remodelado Centro Histórico de la Ciudad de los ochenta (apenas en cincuenta), lo rollaba con las lindezas de su oficio como negociante abusivo («El comercio es muy noble»), le compraba golosinas regateando hasta por dos centavos, lo irritaba con añoranzas telúricas («Otra vez hablando de tu tierra»/«De nuestra tierra») y lo agasajaba con un show de gángster pinche, al irrumpir en su taller a golpear capataces y descontarles días de paga por dejar salir trabajadores a la calle en horas laborales. En consecuencia, a resultas de una infame cuan macabra carambola, Omarcito no había tenido empacho de volarle la oreja con un punzón al portero que descontó para siempre a su padre, pero sintiéndose culpable de la muerte de los dos, o algo semejante.


  Y secondo, durante el resto de la película, la voz de ultratumba en off de Don Marcos acompañará, perseguirá, asediará y asesorará al inescapable Omar, cual mezcla de espectro hamletiano y Pepe Grillo, como coach admonitorio y burlón, a todas horas, por todos lados y en todas circunstancias. Allí está la intromisión consejera de papito difunto, sea al afeitarse ante el espejo matinal («Eres como yo, Omar, de barba gruesa»), al remediar descensos en la producción de vestidos («Hay otras formas de obtener ganancias: ¿qué tal dar gato por liebre, con marcas de prestigio? Cacharel, Dior, deor, ¡de oro!»), al rechazar con desprecio la mano tendida de sus paisanos cómplices («Nada nos puede hacer más fuertes que la raza»), al entusiasmarse con la rorra Etelvina (Elizabeth Aguilar) enviada a chantajearlo («No es de tu raza, sabe hacer nada más lo que hacen todas las mujeres: miente con los ojos, miente con los labios, crea mentiras con el vientre»), al meterse al baño de vapor para tener malos encuentros («Estás enamorado, estúpido»). Pero también allí están los ecos de papito fiambre en situaciones más indiscretas, sea en la cama del coito pudoroso con Etelvina («Te lo dije, te tiende la trampa») o en la cena de la despedida sensual, con velas y champaña, antes de degollar a Etelvina junto a la alberca cuernavaquense («Te lo dije, te lo dije»). De nada le servirá al palo viviente Omar intentar rebelarse contra el omnipresente determinismo de la voz paterna y atreverse a discutirle al retrato parlante del padre autoritario postmortem («Vete, vete»); la aparición sonora se mofa hasta de las frases apasionadas de la compañera de lecho de su hijo al fin sinceramente enamorada de él («Y si me embarazas»/«¡Ya caíste!»).
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  El personaje muy secundario de la agitadora enteca Trini, hablando en sus reuniones sindicalistas pre-sismo como si ya supiera lo que iba a suceder después, ni siquiera se precisa.


  Al solitario Omar sólo le quedará aferrarse aún más a su incomunicado aislamiento, y dejarse engatusar por esa ablandada pilla liquidable cuyos senos flotan al nadar cual monstruo de Loch Ness (G. García dixit). Luego recuerda con nostalgia cómo le entreveía, cuando púber, las tetas colgantes a la maestra Edna (María Rojo), y visita la antigua escuela cerca de la casa natal, en el hoy adecentado barrio viejo. Escucha en la radio del automóvil las noticias sobre un maniático asesino de mujeres (él mismo), avala crueldades de su capataz homosexual Selem (Homero Wimer) que manda en taxi a una costurera en trance de parto para luego descontarle el importe de su sueldo de hambre, confraterniza en el hipódromo con el excondiscípulo René (Alberto Arvizu) involucrado en la sucia política priísta que tanto lo tienta, juega partidas de bágamon grilloso, participa en turbias juntas de financieros con políticos donde se considera al país como una gran empresa en medio de exaltados discursos («Tenemos el poder económico, eso demuestra nuestra gran capacidad») y celebra en recoletos burdeles de Sabor a mí (Cardona hijo, 1988) su ingreso al Partido como prominente miembro candidateable a puestos de elección popular.


  Ya menos jodido, Omar construye edificios para taller con criminal ahorro de materiales, mediatiza tentativas de organización sindical entre sus obreras, corrompe a la costurera más fogosamente combativa Andrea (María Rojo en un segundo rol magisterial) nombrándola capataza y luego intenta infructuosamente violarla (por fortuna para él). Acude a un abogángster vaselinoso (Jorge Fegan) para sofocar cierta insurrección laboral en sus fábricas, pero observa impotente cómo sus subalternos maricones se pasan lujuriosamente un cigarrillo, se obsequian un anillo por cinco años de casados y se enriquecen a sus costillas para poner su propia tienda de ropa. Como desquite, Omarcito degüella de vez en cuando a alguna de sus amantes y cita de noche a su odiado subalterno aprovechado Selem en una antigua fábrica vacía, para ejecutarlo mientras encendía temblorosos cerillos al intentar orientarse en la oscuridad, y sin despertar ninguna sospecha. La inauguración del nuevo edificio de la fábrica dará un hondo motivo de regocijo al desprecio prepotente de nuestro patrón, al ver el entusiasmo de las obreras («¿Te das cuenta qué fácil es verlas felices con lo que no es suyo?»).


  Sólo el sismo matinal del 19 de septiembre puede competir con el furor destructivo de nuestro héroe, cuyo duelo westernista-chafito a balazos con el Pachuco chantajista (Claudio Obregón) se verá interrumpido por el inoportuno pero salvador desenfreno telúrico. Nadie sabe para quién tiembla; por eso, nuestro Omar quedará milagrosamente liberado del único individuo que sabía de su culpabilidad en la desaparición de Etelvina. Claro que también sufrirá el derrumbe del nuevo edificio de pacota recién inaugurado y deberá resistir el embate de las costureras-erinias que prefieren rescatar compañeras sepultadas bajo los escombros en vez de cajas fuertes, pero eso carece de importancia y basta con soltar un buen billete en cierta oficinita para recuperarse con la mayor impunidad. Al final, ya instalada la ficción en la chusquez del cinismo más obviote e inocuo, el malditazo psicótico Omar es sorpresivamente nombrado representante ante la cámara por su Partido y desata una risa histérica que escapa por los balcones de un vetusto centro de la ciudad en congelado de imagen. La ficción que se creía defensora de causas oprimidas y denunciadora de ignominias, ha desembocado en otra caricaturesca celebración de la prepotencia berreante del poder, tipo La furia de un dios (Cazals, 1987), al nivel de un vociferante mazacote político casi subnormal.


  Finalmente, la rapiña estéril se corona con un tercer oprobio, el de la indecisión dramática y el champurrado de géneros. El otro crimen se pretende cine militante y quiere batir a No les pedimos un viaje a la luna desbordándola en su propio terreno, pero el personaje muy secundario de la agitadora enteca Trini (Patricia Reyes Spíndola), hablando en sus reuniones sindicalistas pre-sismo como si ya supiera lo que sucedería meses después, ni siquiera se precisa, desvía, cambia el objetivo de trama. Y en rigor, más que las descabelladas peripecias psicopáticas del personaje de Omar, el motor de la ficción viene a resultar la interacción de sus subalternos, cómplices, conocencias y enemigos que lo rodean, todos ellos pésimamente definidos, más ideas de personajes que personajes en sí.


  Típicos productos apresurados de la burocracia inepta de la UNAM como El otro crimen, tardío tercer largometraje del excuequense Carlos González Morantes. →


  
    
  


  Demostrativo sin demostración, el relato viene a hallar su único gran incentivo en su indefinición sustancial, ese fatigoso juego del gato y el ratón entre elusivos subgéneros (aparte del fallido cine militante) que se asoman, hacen muecas y se esconden de inmediato, sin desarrollo racional ni pulimiento posible. Una embarradita de sobresaltado thriller estólido por añosas calles de la ciudad de México (tipo Nocturno amor que te vas de F. Violante, 1986), una embarradita de cine gore en la degollina involuntariamente paródica (tipo Dario Argento en versión de ejercicio cuequense), una embarradita de cine de denuncia política teleteatral (tipo Días difíciles de Pelayo, 1987), una embarradita de tremebundismo desabrido al gusto de la serie televisiva Hora marcada (1989-1990), una embarradita de grandilocuencia sísmica (tipo Derrumbe de Carrasco Zanini, 1985), una embarradita de agriotruculencia fantasiosa (tipo Derrota del propio González Morantes), una embarradita de nostalgia babeante en torno al desdoro de la casta diva otrora conejita de Playboy Elizabeth Aguilar (tipo Mariana, Mariana de Isaac, 1987), una embarradita de abyecta misoginia lumpenpatológica (tipo El complot mongoloide de Eceiza, 1977), una embarradita de coqueto cuento verde para homosexuales seniles con hipócritas deseos emancipatorios (tipo Doña Herlinda y su hijo de Hermosillo, 1984) y mucha paja expositiva que no alcanzó género, en el recomenzar perpetuo de la anodina trama titubeante. Diez dramones distintos y ninguno verdadero.


  Todo se retrasa en espera del sismo. El idiot plot ordena que todos los personajes se conduzcan como imbéciles, en especial los sicarios gays y las costureras («Se lava muy bien lo que te platiqué»), para que la intriga pueda continuar. Todo es previsible: desde que el héroe oye las noticias en la radio, se sabe quién es el maniático; desde que el calzón de baño baja por el piernón de la hembra fatal, se sabe de amor engañado y dramón maléfico, etcétera. Todos los diálogos parecen explicativos, si bien hay perlas inefables, como la discusión terrible entre el chantajista y el patrón culpable («Siempre he soñado desayunarme con chilaquiles y bajármelos con champaña»/«¿No te parece exagerado?»). El conflicto de identidad de Omar se supone dado con palabras, pero nunca se denota con hechos, recurriéndose a facilidades como la voz interior del personaje y la de su difunto padre. Y no basta con que haya supuestas costureras con pancartas del Sindicato 19 de Septiembre para hacer verosímiles la triste sabanita de un stop-motion prepóstumo y la solidaridad documental con las lapidadas.


  El filme aparece como una colección de escenas superpuestas, sin estructura ni progresión, sin relación orgánica. La pobreza de la trama se llena de escenas inesenciales, hacina una multiplicidad de episodios que nada aportan, y dilata al máximo las resoluciones dramáticas. La tensión dramática se llena de agujeros. La flojedad se estanca. Nada parece avanzar entre los impactos de las situaciones difusas, carentes de dinámica interna. Por otro lado, abundan las coincidencias demasiado jaladas, como eso de que el chantajista descubra el broche de la asesinadita semanas atrás tras un breve paseíllo jardinero, o como eso de que el robacoches que vio entrar a Selem en la vieja fábrica resulte confidente del hampón. Las historias paralelas y los falsos suspensos nunca dejan de ser hareng-saur (pistas falsas) y el espectador al final se siente embaucado, con la impresión de que se han estirado demasiado los hilos narrativos para nada. Y el desenlace falla en sus tres vertientes: a) es un desenlace feliz/infeliz introducido por la intervención divina (deus ex machina) del sismo; b) es un desenlace súbito que no saca realmente las consecuencias de las premisas planteadas y deja sin más los problemas propuestos, y c) es un desenlace que viene demasiado tiempo después del clímax, tras el amarillismo removedor de zonas de desastre sísmico y hasta de cadáveres calcinados, cuando ya el premio priísta al patrón-diputado y su risotada son ridículo puro.


  Los errores dramáticos en que incurre El otro crimen son ante todo errores de guión amplificados por una realización inepta y sin inspiración. Errores elementales, errores de aficionado, errores de reprimido acelerado, errores de libretista uncido a los gustos de Alarmatriste y Antonio Aguilar (serie Benjamín Argumedo de Hernández, 1978), errores de exportable demagogo disneyano (Alsino y el cóndor de Littin, 1981), errores de colaborador (soto) izquierdista del cine gubernamental (La furia de un dios). Son los errores/fallos que el teórico cahierista Michel Chion enumera en su manualito para principiantes Cómo se escribe un guión (Editorial Cátedra, Madrid, 1988), son 16 errores bien tipificados que nos han servido como anillo al dedo para sistemarizar los fallos estructurales de El otro crimen (a saber; ¿en qué se nota?, sensación de embaucamiento, superposiciones, coincidencias, puntos flojos del desenlace, desviaciones, diálogos explicativos, falsas implantaciones, inverosimilitudes, idiot plot, pobreza de la historia, flojedad y estancamiento, personajes defectuosos, ¿qué le impide?, efectos de previsión y agujeros). Acostumbrado a plagiar críticos franceses y a glosar press-books, el guionista Pérez Turrent es incapaz hasta de cometer errores de su propia invención.


  En definitiva, lo único peor que una película estatal de denuncia es una película de denuncia de la UNAM. Ni producción profesional, ni aparato conceptual, ni simpatía real por lo popular que no obstante se saquea. Sólo residuos de lugares comunes ya reumáticos del acelere de los setenta y una rapiña oportunista llena de oprobios. Todo sea por premiar el Otro Crimen de un personaje oprobioso, a imagen y semejanza de su encomio fílmico.


  El alarmismo clasemediero
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  El alarmismo clasemediero promulga a la apatía en todos sentidos como su virtud definitoria. Son dos víctimas ejemplares, son dos antihéroes cotidianos, son dos cónyuges aburridísimos, son dos seres aniquilados de antemano por su carencia de imaginación, son dos semejanzas estandarizadas dentro de la anulación de los contrarios, son dos típicos-típicos Gutierritos (descendientes de la estereotipada creatura radiofónico-cinematográfica de los cincuenta sobre el archimediocre oficinista humillable Rafael Banquells), son dos entes amorfos que sobrenadan en la rutina de las actividades y los valores convencionales, son dos parlantes organismos vegetales sin remedio, son dos casos anodinos de apatía existencial. Son dos clasemedieros capitalinos que no requieren de méritos ni atributos para ejercer su condición de plastas. Son los pivotes de la ficción El costo de la vida (1988), tardío primer largometraje industrial del excuequense documentalista Rafael Montero (El infierno tan temido, 1975; Adiós David, 1978; El eterno retorno, 1985; Casas Grandes: una aproximación a la Gran Chichimeca, 1985-1986).


  En la vertiente de la apatía masculina está el mediocre dibujante de constructora Miguel (Rafael Sánchez Navarro), prodigando muecas de enfado, pero plastificado en sus gafas negras, en una padrotona chamarra de cuero color coñac, en su acomplejada falta de vibras, en sus actitudes de berrinchuda dejadez y en su letárgica rutina como estudiante tronado de arquitectura, aunque ya con esposa, y nada más. Remolonea en el lecho conyugal antes de obedecer al timbre del despertador, oye refunfuñar porque no hay agua caliente en la regadera («Otra vez»), se faja el cinturón al salir del departamento, se persigna dentro del VW, se deja conducir por su mujercita a la oficina, se la pasa en la chamba pachequeando con su compa Mario (Alonso Echánove) u otros cuates de azotea, y regresa puntualmente a casa, para cumplir bajo las púdicas cobijas. Por eso, a la hora de la ínfima desgracia, el babosote Miguel escucha con resignación la ronca voz de la arquitecto viriloide Ortega (Lucía Guilmáin) cuando le comunica su despido («Por recorte de personal, a causa de la crisis económica»), se desquita pateando el banco del restirador, se desploma en la sala del hogar, acerca peligrosamente la flama de su encendedor al cheque de la indemnización y sueña en voz alta con las obra completas de los Rolling Stones, para evidenciar el origen de su in-Satisfaction («Como decía el maestro Jim Morrison, la música es tu único amigo hasta el final, ¿ves?»).


  En la vertiente de la apatía femenina está la pasiva burócrata de gran tienda Patricia (Alma Delfina), tan inspirada inspiradora como la cachuna romántica de Esos locos, locos, estudiantes (Cardona hijo, 1984), plastificada en las monerías de su bonitez inexpresiva, en sus modestos vestiditos, en su añorante sudadera de Ocean Pacific, en su actitud contemplativa a fuerzas, en sus lentas ondulaciones de cabeza y en su grisácea rutina como empleadita discreta, aunque ya casada con el mediocre Miguel, y nada más. Se ajusta el brasier muy de mañana, checa su tarjeta corriendo y llegando tarde, atiende con resignación los reproches del jefe («Podría ser más cuidadosa en su arreglo»), se la pasa dentro del tocador para damas sirviendo de auditorio a los desahogos verbales de su compañera medio feminista Aída (Luisa Huertas) u otras cuatitas antirrojillas, y regresa puntualmente a la casa, para fajar ante un cuadro marino y debajo de una sempiterna colcha de cachitos. Por eso, a la hora de la ínfima desgracia compartida, llega del súper con un paquete de nutrileche en bolsa de plástico, consuela a su maridito con un ilusorio cruce de miradas («No te azotes») y sueña con voz exigente en conocer el mar, para evidenciar el objetivo turístico de sus máximas aspiraciones y lo insaciable de sus anhelos metafísicos.


  Insatisfacción conformista en el hombre y conformismo insatisfecho en la mujer, pasividad mediocremente irascible y pasividad arteramente mediocre, he aquí una plasta conyugal con dos cabezas y ninguna voluntad. Más que de las circunstancias, Miguel y Pati son víctimas de la jeremiada, de una jeremiada clasemediera puesta al día. Igual ineptitud para representar la brutalidad de la realidad concreta en la única película mexicana que ha querido encarar el costo social de la crisis económica de los ochenta. Igual inanidad ante las opresiones externas e internalizadas, igual incapacidad para concederle densidad al naufragio del mundo emotivo, igual plastificación del ego ante los embates emblemáticos de El costo de la vida, igual imposibilidad para reclamar participación como mártires en el escenario de la crisis nacional, igual esquematización que engendra monstruos unidimensionales, igual hemorragia del relato hacia el objetivo desviado.


  Durante el resto del filme, Miguel y Patricia jamás lograrán vencer la apatía, ni en el apremio monetario, ni en la infamante condición complementaria de macho mantenido y hembra mantenedora, ni en el calvario de la cadena búsqueda infructuosa de empleo/subempleo/desempleo/delincuencia, ni en el vulgar y diario pleito marital, ni en la inminente disolución de la pareja, ni en la amenaza de lumpenización, ni en la transformación en atracadores ineptos. Ni siquiera dilapidando en el bar roquero billetes robados conseguirán un respiro, dentro de la apatía, para pagar la renta. La apatía es una segunda piel, es el único orgullo de clase para ir a ventanear a gusto en Perisur (colmándose con sólo mirar), es la medida psicosocial de todas las cosas, es el terrible costo de vivir (y hacer cine por caridad oficial) en el DF, es un último bastión humano, es la añoranza de una verdadera vida.


  El alarmismo clasemediero clausura el mundo de las alternativas mediante una agujerada red de imposiciones. A los 20 minutos de película, ya supuestamente definidos tanto los caracteres como el tono determinista del relato, el autor-director Montero comienza su fenomenología de la torpeza. Ni elogio ni elegía, sólo la falta de humor de un naturalismo sociologizante. De infortunio en infortunio, de atraco a los héroes en atraco de los héroes, de intento fallido en intento frustrado, de desánimo en desánimo. Con un pie en la desesperación consentida de nuestras viejas comedias melodramáticas sobre matrimonios desempleados (tipo Anillo de compromiso de Gómez Muriel, 1951, o Un rincón cerca del cielo de Rogelio González, 1952), el otro pie trastabillando sobre la truculencia churrigrotesca de nuestro cine independiente más contemporáneo (tipo Derrumbe de Carrasco Zanini, 1985), y ningún apoyo posible en la atomización de la vida cotidiana por el mejor cine de autor actual (tipo Fragmentos de un cuerpo de Cervantes, 1988), se cumple la ley de hierro en la trayectoria descendente de la parejita. Se cumple de manera vergonzante y por partida doble, porque ambos miembros del matrimonio pueden ser laboralmente activos. Se cumple a través de una incoherente serie de puntos, sin potencia, donde el mundo empobrecido y lleno de tiempos muertos zozobra con los personajes, invocando a la ejemplaridad.


  En Anillo de compromiso el empleadillo bancario de los cincuenta David Silva se casaba con su modesta colega Martha Roth, engendraba un hijo antes de imaginar su madurez financiera, sufría el despido de su empleo y era obligado a abandonar la vecindad, tenía dificultades con la familia de su esposa, debía vender el entrañable y simbólico anillo de compromiso obsequiado durante el noviazgo dichoso, se veía forzado a pedirle humillante perdón a su antiguo alevoso jefe Linares Rivas que se había apropiado de un proyecto, y le robaba una fortuna (diez mil pesotes) al compasivo cajero Andrés Soler, antes del ansioso final feliz. En El costo de la vida la protagónica parejita juvenil ha surgido de la nada por generación espontánea, no tiene familia a quien arrimársele ni con quien pelear, ni patrones ante quienes humillarse, ni hijos que mantener, ni pasado que recordar, ni anillo de compromiso para vender, ni nadie a quien recurrir en busca de sablazo o consuelo. ¿Qué clase de middle-class es ésa? Una teórica clase media reducida a una sola dimensión: el pánico vital, la alarma más ecuménica que económica.
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  El joven medio aviadorcillo Miguel, al ser recortado del despacho de arquitectos porque la crisis los tiene al borde de la quiebra, se va a empedar a la cervecería con sus cuates.


  La red de imposiciones discursivas es de una total arbitrariedad, una arbitrariedad que actúa a mansalva y por despojamiento. Sólo se han diseminado algunas referencias realistas (indumentaria, rasgos de mentalidad y comportamiento, coloquialismos conyugales del género «Te estoy hablando, contéstame, chingada madre, hombre») para mejor descontextualizar la anécdota, en lo fundamental. A la ingenua conciencia de las desigualdades sociales que atormentaba a los clasemedieros en ascenso de los cincuenta («México está lleno de Cadillacs y de queridas, pero yo no tengo nada que llevarle a mi esposa decía David Silva en Anillo de compromiso»), responde la agachona conciencia a-social que desarticula aún más a los clasemedieros con miedo a descender de los ochenta («Lo malo es que oímos demasiado lo que dicen los jefes y los políticos»), siempre a la defensiva contra las manipulaciones de la comunicación masiva («Ya te lavaron el coco, mano»).


  Por otra parte, en Derrumbe el joven agente Fabián (Eduardo Palomo), al ser recortado de la Policía Judicial, se negaba a entregar su arma, manejaba alegóricamente su automóvil entre las ruinas del sismo del 85, le gritoneaba exaltado a la cámara («Soy un chingón, me corrieron porque soy un chingón»), asaltaba un banco él solito, se metía a una mansión para violar a la reina de ese hogar, se convertía de la noche a la mañana en gangsteril magnate de la prensa corrupta, debía ofrecer a su propia esposa (Yirah Aparicio) para que la violaran ¡en retribución! al ultraje cometido hace tiempo y, víctima de una intriga retorcida, terminaba balaceando a su propio bebé, creyendo que ¡él no era su verdadero padre!, antes de morir acribillado por su vengativa mujercita. Con alturas menos desternillantes por el exceso melodramático, en El costo de la vida el joven medio aviadorcillo Miguel, al ser recortado del despacho de arquitectos porque la crisis los tiene al borde de la quiebra, se va a empedar a la cervecería con sus cuates («Sabes qué, cabrón, las viejas son más hijas de la chingada de lo que nosotros creemos»), se va a sacar fotografías para llenar solicitudes, hace antesalas de pie en los corredores, se rasca la oreja mientras padece interrogatorios casi policiacos por un jefe de personal particularmente ojete (Patricio Castillo), se hace asaltar con su esposita por unos chavos banda a la salida del cine Gloria, intenta adquirir un taxi chueco a través del sobreactuadísimo padrino transa de Mario (Héctor Ortega), sigue el ejemplo de los chavos banda asaltando una farmacia pinche con ayuda de una navaja sobre la garganta del dependiente, colecciona cajetillas de Delicados al buscar tiendas asaltables con su VW, se bota toda la lana mal habida cubeando con su ñora, atraca un estanquillo peligroso gracias al auxilio providencial de cierto teporocho resentido, y sufre la descompostura de su automóvil al dirigirse hacia el mar con su imperiosa mujercita, para ser rescatado por un buñuelesco Enano del Costal, que no lo salva de morir a varillazos durante el tonto asalto a un supermercado.


  Desaforada en Derrumbe, pusilánime en El costo de la vida, la imposición discursiva del alarmismo clasemediero extiende análoga truculencia en ambos casos. Al destemplado pero candoroso anarquismo de los clasemedieros estridentes de Carrasco Zanini, responde el anarquismo tembeleque de los antimaginativos clasemedieros de Montero. Lento panning para descubrir que el arquitecto ronco es una dama, entradas y salidas laterales durante la riña conyugal para permitir derrumbarse al héroe hacia abajo del cuadro, horribles protecciones a un ineficaz master-shot para remachar la «solidaridad» del teporocho, gag de humor negro en el velorio del padrino transa cuando Miguel pese a su apatía llegaba a reclamarle a tubazos sus ahorros, gritoneo del héroe lumpenclasemediero a la cámara (como en exagente de Derrumbe) para homenajear al Tri como magnificante signo de degradación lumpenroquera («Soy un perro negro y callejero»).


  El alarmismo clasemediero acaba refugiándose en espejismos culturosos, para eludir las exigencias de su débil postura extrema. Aborto de parábola demostrativa, despachurrada derivación autóctona de los más timoratos Bonnie y Clyde concebibles (Penn, 1967), enésima versión malograda del mito de los amantes malditos, El costo de la vida está muy lejos del romanticismo moribundo de Violeta y Francisco (Rouffio, 1977) y de la abominante frialdad de Prohibido a los menores de 13 años (Bertuccelli, 1982), que se anticiparon a Montero en la glosa temática de los clasemedieros vueltos asaltantes por la autoexigencia de sostener su alienado estatus. Perteneciente a una ultraconformista generación del CUEC negada para la invención fílmica pero con gran tenacidad para grillar dentro de la chichi estatal (los Garcías Agraz, Busteros), el realizador corresponde en su mismo terreno al nacido muerto Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, ofreciendo tercamente, como espejo y revelador de la grave crisis circundante, una abúlica mediocridad triple: la de los personajes, la del lenguaje fílmico y la de la dramaturgia del relato, siempre al interior de un propositivo cine de autor.


  Como en el celebradísimo Adiós David, estudiantil caricatura del cuento Ciao Massino de Pavese, El costo de la vida sacrifica toda frescura de visión al seguimiento de un personaje desubicado que acaba por desubicar a la fábula entera. Como en el despanzurrado documental de denuncia Casas Grandes: una aproximación a la Gran Chichimeca, El costo de la vida arranca enigmáticamente (con prólogo onírico de los héroes buscándose entre humitos), prosigue con un ritmo aceptable (aunque con alguna alusión mamona a Los olvidados de Buñuel, 1950, vista por TV), y de pronto se extingue, sin intensidad ni cohesión discursiva ni lógica posible, para encaminarse a rastras hacia una dificultad de concluir.


  Habrá cuatro finales, puesto que es imposible redondear con un final contundente lo que no se ha desarrollado. Un final a la Godard: Miguel muerto a varillazos, casi al azar, en el supermercado. Un final a la Tarkovski: Patricia monologando sandeces liricoides sentada en la banqueta. Un final a la Buñuel: el cadáver de Miguel será tirado inmotivadamente a un basurero. Y hasta un final a la Truffaut: la llegada de Patricia por primera vez al mar, maleta en mano, gaviotas sobre la playa y stop-motion efectista. La apatía del alarmismo ha terminado por obedecer a los cultosos caprichos de la inercia.


  La agonía onanista
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  La agonía onanista gusta de jalársela turísticamente con su padecer a lo largo de la opulencia de un escenario contrastante. Aquejado de una incurable enfermedad incurable y metafísica, el anónimo marido de barbita partida (Alejandro Camacho) desembarca en una isla edénica, al lado de su linda esposa anónima siempre emperifollada (Rebecca Jones), con abrigo largo, negro guante, bufanda, botas altas y sombrero de obispo, no muy apropiados para el calor tropical. Hasta allí los ha conducido un corpulento barquero bofo (Ernesto Yáñez) que piloteaba en canoso silencio su lancha de motor, observando al hombre filmar a la mujer con una costosa cámara extraligera de 16 milímetros, que no dejará de operar ni hasta después de su muerte, en el transcurso del desdramatizado relato interiorista de Polvo de luz de Christian González (1988).


  Desde entonces hasta el remate del filme, cero desarrollo argumental, cero desenvolvimiento anecdótico o temático. La hastiante suerte circular de los tres personajes únicos del no-relato está echada, y pronto empezará a clamar, maullar y deshacerse en mil quejumbres, como la forma más sublime del roncar. El callado caronte desaparecerá y reaparecerá a voluntad, dosificando al mínimo tanto sus servicios de proveduría navegante como la profunda capacidad para comprender que exhibe su inútil personaje, mientras las otras dos infelices creaturas quedan atrapadas por las neblinosas o solares deambulaciones a través de esa opulenta isla lujuriosa que se sueña versión totonaca de la desolada Faro de Bergman (Pasión, 1968) o del avecindado archipiélago sueco para el Sacrificio de Tarkovski (1986).


  Así pues, salidos del vacío social de una crisis económica de los ochenta que ya se cree mexicana prosperidad a lo Ciudadano Kane (por cortesía de Produce Rosebud S. A.) y prometidos al eterno limbo de la autocomplacencia narcisista, pero con escasos paseíllos a través de los idílicos alrededores de pastos recién podados por alguna mano divina, los jóvenes marido y esposa superazotados van a aislarse sin remedio. Se enclaustrarán en una suntuosa mansión de veraneo veracruzano para nuevos ricos delamadridistas, supuestamente añosa y de augusta tradición familiar, que la parejita ya está invadiendo («Todo está igual desde la muerte de mi papá»), recorriendo («Aquí estaba el retrato de mi abuelo; pobre, nunca fue a la guerra») y desempolvando en su flamante limpieza («Mi papi era un romántico tardío»). Sin embargo, de repente, el marido mocetón crispa aún más su gesto de chicuelo edipizado, se coloca circunspecto bajo las toneladas de víveres bien surtidos que penden de la alacena abandonada, y suelta con voz de ultratumba tiritante el primer aforismo clave de la cinta («La muerte tiene cara de tocino»). ¿Estaremos ante el Tarkovski que nos merecemos?


  Esto quiere decir que la parejita va decidida a lo peor. Se pavoneará por la vereda tropical como si anduviera telenoveleramente por la casa al final de la calle de la amargura, aliando el azote límite con el tedio verborrágico, realizando tórridas nupcias entre el autopatetismo del loquito suicida Manuel Ojeda de El infierno de todos tan temido (Olhovich, 1979) y las enervadas discusiones circulares de los desamorosos Diana Bracho-Manuel Ojeda en el perpetuo weekend selvático de Yo no lo sé de cierto, lo supongo (Cann, 1982). En la inmensidad frondosa, esa pareja de amenaza no tiene otra ocupación que agenciarle un decorado sofocante al marido desahuciado y moribundo. Por ello, adorna su lenta extinción y condimenta el afán fotogénico de sus últimos lamentos («Cuando te veo, me es difícil aceptar que no te volveré a ver»), retardando sin piedad su muerte con caminatas lacustres y poses exotistas. El ansiado deceso se precipitará, en efecto, por otros conductos: por agotamiento en la masturbación de las meninges, por exceso de besos de lengüita con fondo de neblina inspiradora y por desesperación acumulada del desdichado tipo, cual cineasta en el desempleo del posecheverrismo, ya deterioro de zombie descolorido, ante una movida surgida por generación espontánea en el retiro espiritual. Con cien rollos de película pendentes de revelar, sin pegadora ni bobinas desarmables ni enrolladora ni trims de celuloide ni financiamiento del Fondo de Fomento para la Calidad Cinematográfica, se siente obligado a editar la obra maestra del cine onanista mexicano («Un alegato contra la muerte, un supremo acto de amor»), que sólo puede culminar con el realizador filmando a solas su propia muerte.
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  Los jóvenes marido y esposa superazotados van a aislarse sin remedio. Se enclaustrarán en una suntuosa mansión de veraneo.


  El discurso de la agonía onanista se enrolla cada vez más en el frenesí de sus manoseos enfáticos. El descosido simplismo preadolescente del guión de Polvo de luz, escrito como un íntimo tesoro de hermetismo por Xavier Robles (entre El tres de copas, 1986, y Zapata en Chinameca, 1987) e impúdicamente dedicado a la memoria de su hermano el actor suicida Jorge Humberto Robles (¿biografía transferida, irresponsabilidad sentimentalista, homenaje ultrajante, ajuste de cuentas más allá del sepelio, afán de lucro con la carroña fraterna, exorcismo de caricatura, serie de similitudes para efectuar un chantaje demasiado obvio?), sólo se iguala en indigencia retórica a esas escenas baldías de interés que se suceden con un ritmo languideciente pero sazonado por una música truculenta (de Emiliano Marentes), llena de pianazos inmisericordes, percusiones desbocadas y efectismos de guitarra eléctrica. Todo con el fin de dar relieve a las trascendentales reflexiones en voz alta que asesta a su compañera nuestro filmador protagonista plañidero, incluso en la más trivial comunicación cara a cara… de tocino, o de plano al espectador directamente, por medio de un monólogo interior en off que se encabalga a imágenes desprovistas de sonido ambiental («La muerte hace que la vida parezca inútil»), como si fueran inapelables sentencias tabernarias («No sirve para nada la filosofía; de ahora en adelante sólo voy a leer novelas, por lo menos son más sinceras»).


  El atormentado personaje se desgarra en perpetua agonía creadora («Mi película también es espécial, será la última»), pone cara de lelo cósmico al recitar con crédula solemnidad la noción del universo ¡de Carl Sagan! en onda trágica («De la nada surgimos, de la nada hemos evolucionado, inventamos conceptos: Dios, amor, libertad, miedo»), se tiende al pie del árbol del héroe de Sacrificio para meditar también con vista al cielo («Luego nos buscamos a nosotros mismos y no nos gustó, entonces mentimos: un germen nos corroyó las entrañas, ¡destrucción!»), cena con vino y sonrisitas de pastel («Sólo pueden darle sentido a la vista desde el sinsentído de la muerte»), se derrumba descorazonado por el mosaico tras copular bajo la regadera («Las gentes andan por ahí como si no fueran a morir nunca»), termina lloriqueando acurrucado sobre su mujercita por andar tirando rollo junto a la chimenea («Quiero perderme, emborracharme hasta perder el sentido, pero las inyecciones, los hospitales, no me dejes»), da prueba de suprema congruencia incoherente al arrasar con los libros de un anaquel de la biblioteca («¿Regresar, a dónde, para qué?»), deja caer hacia atrás un hacha cual guadaña mortuoria cuando partía leña con muecas de insufrible dolencia («Quiero que me dejes, lo que sigue no es fácil»), dialoga autista con su imagen ante un espejo por supuesto quebrado simbólicamente en dos («¿Pensar, soñar, qué día es hoy?»), rivaliza con Segismundo en el infortunio de tener conciencia por lo menos acústica («Escucho dentro de mí afinar los instrumentos de una orquesta sinfónica») y dicta su testamento al universo, perdiéndose por enésima vez entre la niebla («Siento como si mi cuerpo se pudriera por dentro, pero aún tengo la esperanza de que mi espíritu sobrepasará la edad de las estrellas»).


  ¿Cuál pensar, cuál soñar, cuál espíritu? Desde un benévolo punto de vista dramatúrgico, Polvo de luz apenas apenas sería un modelo de sandez fílmica, un módulo que da vueltas sobre sí mismo, la perfecta película tautológica que repite más de 200 veces el contenido de la primera secuencia, sin aventajarlo jamás ni un ápice. Por otra parte, ese multirreiterado contenido sin desarrollar es tan postizo como fácilista en su pathos sublimado. Incurre en ese error, aborrecido por Tarkovski (ver Dirigido por Andréi Tarkovski de Leszczylowski, 1987), de confundir muerte con dolor. Un poco de lucidez, de «polvo de luz», o por lo menos de sobriedad después de la autocompasiva cruda idealista, no le vendría mal a nuestro ofrecido machó llorón de eterna boca seca y playera de Mickey Mouse.
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  En Thanatos, su anterior película botana, se narraba, toda desestructurada, la pueril historia de una sexosa actriz vetarrona con dizque poderes escapistas.


  La agonía onanista parece extremar la desazón de sus jaloneos agnósticos. Por sharp que se vea al captar claridades de tierra y horizontes de agua, la bonitilla fotografía bilbatuesca del veterano José Ortiz Ramos sólo puede funcionar en un vacío paisajístico. Hay en Polvo de luz un director de masturbatorio cine casero que filma su propia agonía y fallece conectando las baterías del motor de una cámara que lo enfocaba en su lecho de muerte, pero todo resulta denodadamente artificial y cualquier alusión al egregio Nicholas Ray permitiéndole a Wim Wenders filmar sus últimos momentos en Nick’s Movie/Lightning Over Water (1979) sería un imperdonable sacrilegio. Hay en Polvo de luz un moribundo llevándose moralmente entre las patas a la nenorra que lo acompaña, pero todo resulta de un exhibicionismo sin hondura, a años-polvo-de-luz de distancia de la serena severidad viviseccional de El hocico abierto del francés Maurice Pialat (1973) o La cama de la belga Marion Hansel (1982). Hay en Polvo de luz el seguimiento de una especie de cáncer que va minando el cuerpo de un hombre hasta hacerlo reventar vuelto sombra de sí mismo, pero todo resulta de una gratuita morbidez fuera de contexto y cualquier semejanza con el proceso clínico/estudio humanista del cáncer en Rak del francés Charles Belmont (1971) sería una caricatural reducción al absurdo. Las verdaderas referencias mortuorias del segundo largometraje del excuequense y efímero jefe de censura Christian González habría que buscarlas en bodrios infectos como Thanatos (1986), su anterior película-botana, que fracasó en el III Congreso de Cine Experimental para el que fue realizada. Allí se narraba, toda desestructurada, la pueril historia de una sexosa actriz vetarrona (Nuria Bages) con dizque poderes escapistas tipo Profesor Zovek, a la cual se le presentaba en peligrosísimos shows de TV llenos de humitos multicolores, hasta que terminaba esfumándose en el éter variopinto, para dejar a sus explotadores con un palmo de narices, igual que a los contempladores del agonista de Polvo de luz.


  Ahora sin fulguraciones efectistas, ahora en lerdo, el intuitivo lenguaje fílmico de González deja ir vivo cada tema, nunca sostiene un mínimo tono, consuma el prodigio de lograr que todas sus atrabancadas resoluciones formales sean invariablemente las más equivocadas, las más inadecuadas para lo que deseaba expresar. Aunque justo sería reconocer, primero, que por lo menos se ha planteado problemas de forma y expresión. En fin, por un megalomaniaco prurito de mimetismo tarkovskiano, que lo impele a filmar de preferencia en clave, a base de planos larguísimos, muy abiertos, casi inmóviles, con escasas correcciones de encuadre, González comete, por ejemplo, inversiones hasta regocijantes. Cuando lo que importa es denotar la entrañable relación del hombre con la materialidad de sus objetos infantiles (escena en el cuarto de los juguetes y caída de unas canicas), ningún acercamiento rinde cuentas de esa relación; antes bien, desde un distante top-shot se muestra al personaje reptando junto a su mujer, sin saber muy bien por qué. Cuando lo que interesa connotar es la desolación de los protagonistas extraviados dentro del encuadre pero auxiliándose entre sí al final (escena de las lanchitas al lado del embarcadero), el apropiado top-shot distante es interrumpido en su señera continuidad, como si se tratara de un master-shot cualquiera, por cuatro ineptas protecciones, que ponen en contacto virtual a los personajes aún antes de que se reúnan físicamente; y luego, en el momento en que regresamos, con gran falta de imaginación, al plano inicial, con los personajes ya juntos, acercándose oblicuamente al eje para salir de campo, el efecto de su abrazo solidario (mal acentuado por una gesticulación idiota) ha perdido todo impacto emocional. Y así sucesivamente, suma y sigue, suma nula dirección de actores viciados por Televisa y sigue rutinario empleo de contracampos angustiosos, con trino de pajaritos y respiros jadeados.


  Por último, el discurso de la agonía onanista se abroga el derecho de salpicar con sus eyaculaciones desmayadas a cuantas fragilidades del sexo débil se le pongan enfrente. La firma de Xavier Robles sobre cualquier libreto (desde Los motivos de Luz de Cazals, 1985) se ha vuelto garantía de inane misoginia enferma, en bruto y sin gozables retorcimientos, apenas para psicoanalistas pop. Durante las interminables jornadas entre dos de Polvo de luz, mientras Camacho se filma y se la pasa urdiendo henchidos soliloquios metafísicos en do mayor, a la disminuida Rebecca Jones sólo le resta ponerse a dibujar como babosa compulsiva y a servir de auditorio conyugal a su dueño. Se supone que han hecho un pacto de solidaridad y seguimiento gastronómico al estilo salmista. El hombre se dedica a crear su inarmable película y la mujer se consagra de vida completa a dejarse coger, en la cama, en la regadera, y demás.


  Sin embargo, a ciertas alturas de su desvarío, el marido ya confunde mensaje prosístico con masaje prostático. Cual macho cavernícola perseguirá a su hembra por el bosque; le embarrará un durazno rechazado (?) en la vil carota, la tumbará al suelo, le arrancará los calzones y la hará morder el Polvo de Luz, mientras él la sodomiza al estilo Violación (Trujillo, 1987), sin bajarse los pantalones ni abrirse la bragueta. Ha roto el himen del pacto y ella se vengará jurándole que, apenas acabe de parir al bebé que esperan (!), comenzará a olvidarlo, a él, para pasar a otro y a otro («No seré exigente»), con el firme propósito de torturar o enardecer aún más al masoquista moribundo.


  La muy perra cumplirá su palabra. En la escena final, después de arrojar el cadáver marital a una presa hidráulica al estilo Masacre en el río Tula (Rodríguez hijo, 1985), según deseos expresos del fiambre, aceptará de manos del barquero otro durazno simbólico de la sensualidad embarrada, cual piña de Nazarín (Buñuel, 1958), pero sin redoble de tambores de Calanda porque la desgraciada ni eso merece.


  Pocas sorpresas reservaba la agonía onanista antes de identificar el rigor mortis con la flacidez fálica.


  El rastreo de los orígenes histérico-musicales de Hispanoamérica quiere estructurar Barroco de Paul Leduc (1989), derrochadora coproducción cubano-española, con mínima participación mexicana. Cual glosa monumental a la escena de evangelización indigenista con flautitas que acometía el aterrado Jeremy Irons junto a una cascada en La misión (Joffe, 1986), porque la música de la falacia antropológica amansó a las bestias del Continente para soportar el yugo de la Cruz y la Espada, y sobre los pasos perdidos del Concierto barroco del novelista franco-cubano Alejo Carpentier, se convoca a la sinfonía visual y a una centenaria/reciente poesía épica (unas Luisiadas para tablatura y mariachi, otra Terra Nostra con resonancias de Cristóbal Nonato), que nunca comparecen, ante la monotonía del travelling lateral o semicircular haciendo arabescos intestinales.


  La historia acústica
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  Con mamutesca producción híbridamente trasnacional, ausencia de diálogos, se concerta la paradoja de batir en sus mismos genuinos y humildes terrenos superocheros al célebre cinexperimentalista venezolano Diego Rísquez (Bolívar-sinfonía tropical, 1980; Orinoko-nuevo mundo, 1984; Amerika-terra incógnita, 1988) y a nuestro discriminado lumpencineasta Sergio García (Un toke de roc, 1988), sin lograr igualar sus impulsos estéticos o vital-populares. A base de música pura (popurrí, metamorfosis artificiales, collage para el corsage), el rastreo histórico se escalona en cuatro movimientos, que corresponden a otros tantos núcleos temáticos y motívicos, cuatro movimientos musicales de un concierto congestionado que puede durar hasta cuatro horas (aunque hay versiones misericordiosas de 115 minutos para exportación imposible). Allegro: Descubrimiento y Conquista, Colón y Cortés, guitarras arborícolas, ampulosas fantasías prehispánicas a lo Ulama (Rochín, 1986), hechicero del fuego aprisionado que deviene paloma, guerra florida contra la imaginación paleolítica, toma de hábitos sacros con monigote forcejeando en la puerta de Tonanzintla; raíces musicales indoamericanas. Contradanza ma non troppo: Colonia, gobernador de Cuba, guitarra en llamas entre ruinas, Pablo Milanés entre frutas tropicales tan apetitosas como él, celosías y espejos; sincretismo mestizo para engendrar una nueva música. Rondó cantabile: Guerras de Independencia, Guerra Civil española, penitentes de Semana Santa andaluza, la Alhambra y la morería, canciones republicanas, ecos de la Cantata de Chile (Solás, 1975), pachanga final de becarios latinoamericanos en una calle de Mi París; rediezcubrimiento de las raíces arábigo-europeas. Y Finale: recapitulación, soprano bigotona, ópera litúrgica Moctezuma de Antonio Vivaldi (1678-1741), apoteosis de mojigangas y miriñaques orgiásticos con lluvia de plumitas; música de consumo actual, síntesis caótica.


  En la cuasi trama, un asexuado Adonis ubicuo (Roberto Sosa hijo) cruza cual meteoro los lastres históricos del Continente, mientras un compositor autóctono con alma de mariachi (Ernesto Gómez Cruz) espía clausuras de posesas Madres Juanas de los Ángeles y, ya elevado a quintaesencia del mexicanito acomplejado de beca en Europa, con penacho azteca de museo vienés y maracas de La Lagunilla, se termina hermanando alcohólicamente con su alter ego negro antillano (José Antonio Méndez) en las nostalgias parisinas, cual tránsfugas cosmopolitas de la nueva trova cubana, para seguir alentando las metamorfosis de Francisco Nazarín Rabal como atribulado almirante Colón, como asolado capitán Cortés o como saleroso infravirrey habanero inaugurando galanamente un minué.
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  En la cuasi trama un asexuado Adonis ubicuo cruza cual meteoro los lastres históricos del Continente, y es elevado a quintaesencia del mexicanito acomplejado de beca en Europa.


  Los candelabros espejean en la costa de las sirenas legendarias antes de gotear su tedio inclemente, los misioneros espantan mariposas-monarca antes de fundar santuarios menos vistosos, los bailes salonescos se vuelven reventones carnavalescos, se rompe el récord Guinness de encuerar negras para aspirar a acariciarles los pezones con la punta de un mandoble toledano, los moros granadinos vocean un cante jondo en memoria de Lorca al ser contratados para otro show embalsamado del Tropicana, y la dama duende/monja sangrante Ángela Molina se disfraza de Cecilia Toussaint para darse Un toke de roc entonando «La calle de la soledad» de Jaime López en un refulgente cabaret destinado a la representación de heroicas y proteiformes óperas bufas. Sin humor, sin fuerza, sin estilo, sin necesidad expresiva, esta Intolerancia griffitlieana del Barroco musical no es más que el tercer capricho inane de nuestro más megalomaniaco y dispendioso cineasta de exportación, después de su vacío plasticista-anecdótico para dinosaurios de izquierda (Frida, naturaleza viva, 1984) y de su explotadora videorrola para exhibir miserias morales de irreconocibles chavos banda (¿Cómo ves?, 1985), hoy a la sombra de las hipertrofias exotistas en flor del chileno Littin (Alsino y el cóndor, 1982) y del argentino Solanas (Sur, 1988). Así se diseminan las referencias aplastantes: Barroco es domesticada Edad de la Tierra (1980), sin la locura visionaria de Glauber Rocha y anterior a la performance delirante; un Baile a lo Scola (1983) sin concisión orgánica ni saboreo de las costumbres; un retroceso hasta el cine miso de Corkidi en Ángeles y querubines (1971), o el tablado de Mina-viento de libertad (Eceiza, 1976).


  Nada hay más pesado que la ligereza cuando se abotaga. Se piensa con ideas fílmicas de genio y se filma desde la atrofia folclorizante. Por eso, Barroco no se resiste a prodigar definiciones adulteradas. Barroco es todo abigarramiento audiovisual en movimiento hacia ninguna parte que hace añorar el silencio y la ceguera. Barroco es un atosigado contrapeso a la «diafaneidad» de los bazares de la Plaza del Ángel y los tilicheros de Tepito. Barroco es el grandioso arte de la mamonería. Barroco es el remedo gestual que antecede a todo auténtico acto de creación. Barroco es toda nostalgia tequilera de la Canción Mixteca que termine abrazándose con las congestiones melifluas de Silvio Rodríguez en los escenarios ya sin vida de La Habana Vieja. Barroco es el insistente reduccionismo que convierte a una toccata de Bach o al Ave María de Schubert en viles antecedentes de la tonada cubana «¿De dónde son los cantantes?», el leit motiv del rastreo histórico-musical hasta la extenuación. Ya sabemos de dónde son los autóctonos/trasterrados/ubicuos cantantes, allí están los cantantes, pero ¿dónde está el canto? ¿Dónde está el encanto, la imaginación y la audacia que definen lo barroco?


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  Rafael Corkidi
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    1968 México 68 (cm)

  


  
    Puebla 68 (cm)

  


  
    1971 Ángeles y querubines


    1973 Son dedicado al mundo (cm)

  


  
    Los que sí y los que no (Voto 73), cinta colectiva (cm)

  


  
    1974 Hermano indígena (cm)

  


  
    Amigo campesino (cm)


    Auandar Anapu (El que llegó del cielo)

  


  
    1976 Pafnucio Santo


    1977 Deseos


    1984 Figuras de la Pasión (videofilme)


    1985 Las Lupitas (videofilme)


    1986 Relatos (videofilme)


    1987 Huelga/Strike (videofilme)


    1989 Querida Benita (videoteatro)

  


  Relatos o la Historia como inmediatez proteica


  Ganador del Premio Coral concedido al «mejor video de género ficción» en La Habana, 1986, el tercer videofilme experimental de Corkidi es mucho más que la simple ilustración de un testimonio personal. Relatos (1986) se desborda imaginativamente por todas partes. Es una búsqueda dramática en el límite. Es la escenificación y el rebasamiento de una experiencia histórico-política muy singular, hipotética e irrepetible. Es un extremo estéticamente radical del cine como contrainformación militante. Es la recreación desde el interior y el desmenuzamiento lírico de un texto periodístico particularmente polémico. Es la lectura que amplifica y hurga en un libro para iluminar hechos (aún) oscuros de la vida nacional. Es un recordatorio perverso de la matanza del Jueves de Corpus de 1971, porque «sólo la fantasía perversa puede todavía salvarnos» (Goethe). Es el arranque de una serie de relatos testimoniales, en obligada primera persona, que el más célebre y persistente videoasta mexicano (al lado de la originalísima y malograda Pola Weiss, 1948-1990, quien se especializaba en una modalidad del video-arte al que había bautizado como «video-danza») pensaba acometer, de manera independiente, en pequeños videofilmes de 50 minutos cada uno.


  Años después de la masacre del 10 de junio de 1971, el opositor dirigente del Partido Mexicano de los Trabajadores y colaborador del semanario Proceso Heberto Castillo sostuvo una conversación privada acerca de ese funesto y jamás aclarado acontecimiento con el exdirector del Departamento del DF que apareció (aunque nunca de manera explícita y penal) como el principal responsable, Alfonso Martínez Domínguez, a petición de éste y en el transcurso de un desayuno en su hogar. Durante esa plática, el hombre que se vio obligado a renunciar a su alta función pública a raíz de la bien orquestada matanza callejera (aunque después fue «perdonado» políticamente hasta llegar a la gubernatura de Nuevo León y al Senado de la República) rompió el silencio de una década y narró su propia versión de los hechos represivos, más un telefonema «de arriba» y una visita a la oficina del entonces secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, días después de la carnicería. El ingeniero Castillo transcribió la entrevista «a causa de una necesidad vital» y la publicación del texto resultante, a modo de reportaje, en la revista Proceso, «provocó una tormenta; la izquierda y la derecha enviaron a la palestra buenas plumas para condenarme; unas atribuyéndome afanes exculpatorios del exregente de la capital en torno a los sangrientos sucesos del Jueves de Corpus de 1971, los otros indignados porque exhibía una pobre condición humana de mi confidente; la polémica que se suscitó quedó consignada en el libro La investigación, editado por Proceso», según palabras evocadoras del discutido articulista, en el prólogo del volumen Si te agarran te van a matar (Océano, 1983), donde la excepcional revisión titulada «Jueves de Corpus» ha sido recopilada con trece textos más. Testimonio sobre testimonios, confidencia de confidencias, Relatos de Corkidi resucita a su modo esa crucial entrevista, los lamentables hechos que la motivaron y aquellos subrepticios resortes eminentemente políticos que fungieron como sepultureros. Indiscreción de indiscreciones, denuncia sobre denuncias.


  Rito y burla en poses de inepta bailarina frenética, pronto retoza sobre una cama con ademanes incitantes, o muestra entre ruinas las huellas de un dolor vuelto sarcasmo incallable. →


  
    
  


  Imaginemos por un momento el engendro fílmico que hubiera resultado del mismo asunto, si hubiese sido auspiciado temerariamente por el Imcine de Isaac, con presupuesto tan inútil como volátil de 300 mil dólares, adaptación mercenaria por supuesto del yesman Xavier Robles, dilapidadora realización enfática de algún prófugo del echeverrismo que vivió a fondo la época en cuestión, actores de monigotesca reciedumbre modelo Televisa y cobarde enlatamiento posterior del producto, para acompañar a las nunca exhibidas Figuras de la Pasión (1984) y Las Lupitas (1985), los anteriores videofilmes de Corkidi con financiamiento estatal y destinados a transferirse a cinta cinematográfica. Así pues, en un México retrospectivo muy apenitas, el inge con peluca coquetamente canosona (Humberto Zurita) cruza a zancadas las calles más cultas de Coyoacán, de pronto se deja asaltar por un evidente delirio persecutorio, hace muecas de correcorre sin mingitorio próximo, y se detiene bajo un quicio oscuro, para narrarle a la cámara sus aventuras paranoicas más chidas, en tono edificante y remoto; una docena de largos flash-backs meramente explicativos irían refiriendo a pedacitos la tensa conversación sostenida por el retador periodista con el feroz funcionario Halconso (Salvador Sánchez), que eternizaría en una suntuosa mansión la metafísica gestual del mexican bandit tipo Ángel River (Orolovich, 1985), y sobre todo rendirían cuenta de las históricas escenas notarrojescas que jamás pudo haber presenciado el narrador, pero que, disueltas en su diarrea mental, nadie se apercibirá de ello, por ejemplo, con el semicalvo Presi Techirría (Gian Maria Volonté en altruista actuación especial), mientras al frente de la masacrada manifestación estudiantil sigue avanzando el Pueblo simbolizado por José Carlos Ruiz, sosteniendo el zapapico ensangrentado que recibió en Actas de Marusia (Littin, 1975), hasta culminar en una onírica apoteosis carcelaria de El apando (Cazals, 1975) como homenaje santón a José Revueltas, quien nada tiene que ver con el asunto, pero la añeja iconografía de izquierda viste mucho en la quemazón oficial.
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  Con caretas de calavera de Semana Santa y vaporosos tules negros, la bella de amenazante corpulencia sensual Gina Moret es la Muerte ubicua.


  Por fortuna, nada de eso ha sucedido. Así como en Pafnucio Santo (1976) el entonces cineasta Corkidi no había necesitado reconstruir toda la Huelga de Cananea (como el bodriazo Cananea de Fernández Violante, 1976) para darle un rango épico a ese episodio, pues bastaba con invocarlo mediante signos y trascenderlo a través de la insólita intervención de una Frida Kahlo (María de la Luz Zendejas) echando bala al frente de la turba diezmada, así se posibilita otro camino de reconstrucción testimonial en Relatos, donde seres, objetos y mobiliario adquieren categoría de signos históricos. Por lo demás, la paupérrima producción no ha requerido de ningún proteccionismo estatal, el libreto ha empezado por destruir el argumento como tal, la trama no-realista se inventa una narratividad por completo heterodoxa, el escenario de la acción se reduce a los rincones de una sala-comedor y una alcoba (en el depto del propio Corkidi), el número de intérpretes se limita a solamente dos (uno tan simbólico como prescindible, otro realista y proteico), los únicos derroches presentes son los de la imaginación autolimitada, y ninguna censura hubiera podido impedir que el videoasta exhibiera su filme en cualquier espacio alternativo, de contar con más impulso para la difusión cultural.


  Con caretas de calavera de Semana Santa y vaporosos tules negros, la bella de amenazante corpulencia sensual Gina Moret es la Muerte ubicua, invasora y cruelmente irónica que se encarga del «comentario editorial» acerca de los sucesos luctuoso-atrabiliarios del videofilme. Funerario portavoz del realizador y velado sentido erotanático-jodorowskiano malgré tout, profanación sobreviviente, sitúa desde el prólogo el contexto preciso de los hechos y reaparece en el epílogo para lanzar la última carcajada de la cumbancha escalofriada. Rito y burla en poses de inepta bailarina frenética, pronto retoza sobre una cama con ademanes incitantes, o muestra entre ruinas las huellas de un dolor vuelto sarcasmo incallable.


  En la parte sustancial, el estoico intérprete de presencia desglamurizada Ernesto Gómez Cruz se aproxima a un tocador de camerino teatral y se convierte en el Viejo Actor que recita brechtianamente el sereno texto periodístico del ingeniero Castillo. Luego se coloca una corbata oscura y, sentado tras una mesa cualquiera, adopta la rigidez del funcionario en-el-congelador Martínez Domínguez, para espetar confesiones malévolas y autoexculpatorias. Por último, en el límite del distanciamiento histriónico, el mismo comediante se coloca un pedazo de media de seda sobre el cráneo y se acerca a un exiguo escritorio con cuatro cartapacios encima, desde el cual telefoneará arremedando (práctica que en su hora se volvió muy común) al hierático presidente Luis Echeverría.


  Un minimalismo transformista. El cine pobre adopta el lenguaje de la urgencia que es también el del talento eficaz y la astucia insinuante, que es el del ascetismo de la representación, que es el fasto de un arte conceptual necesario, que es un residuo abstracto del lenguaje teatral, con el impactante auxilio de tachoneadas fotofijas de la matanza y de la época. Relatos o la fastuosa ascesis de la necesidad.


  Sin embargo, Gómez Cruz actúa un triple rol y ninguno. Es y no es Heberto asistiendo, con tedio escéptico de inocultable desprecio, a un inopinado desayuno donde el arquetipo del político desprestigiado le vaciará resentimientos y exculpaciones de implacable coherencia lógica, cual secretos y revelaciones folletinescamente sorprendentes, que harán tambalearse a la más terca incredulidad. Es y no es Alfonso alegando victimación política e inocencia, a pesar de la evidente llegada de los Halcones represores en camiones del DDF bajo su control, y echándole toda la culpa al maquiavélico Primer Magistrado («Deseaba matar dos pájaros de un solo tiro: escarmentar a quienes, decía él, querían provocar a su gobierno al inicio de su mandato, y deshacerse de mí»), jurando y rejurando por sus hijos, insistiendo hasta la saciedad («Peligra mi vida: Echeverría no se tienta el corazón, es un enfermo»), reconociendo haber declamado ante la prensa las frases ensayadas ante el Señor Presidente («Fui tirado a continuación como un trapo sucio»), enorgulleciéndose todavía de haber organizado en sólo tres días un acto multitudinario («Para brindar apoyo a Echeverría») al término del cual sería él mismo renunciado, y emocionándose hasta las lágrimas entre sorbos de café matinal. Es y no es Don Luis, sentándose parsimonioso a la mesa de trabajo, con Alfonso y otros colaboradores, a sabiendas de que mientras tanto en San Cosme un grupo paramilitar especialmente entrenado masacraba arteramente a estudiantes y gente del pueblo; yendo y viniendo dentro de su oficina, una y otra vez, sin perder la sangre fría, para seguir en la discusión de problemas de abastecimiento hidráulico; levantándose de su asiento hasta 14 veces, para atender el teléfono que no cesaba de llamar («¿Herido uno de los nuestros? ¿Muerto? Al Campo Militar. ¿A la Cruz Verde? No, no. Quemen a los muertos. Que no quede nada. No permitan fotografías»). Es y no es de nuevo Heberto atestiguando sobre su propia cita al despacho del pulcro secretario de Gobernación en Bucareli, para ver fotografías de Halcones armados con largas varas golpeando a indefensos muchachos de rodillas, imágenes de policías expectantes, fotos terribles de agredidos en el hospital de emergencias o protegiéndose con las manos ante un agente de la fuerza pública en actitud de disparar.


  Relatos, es un recordatorio perverso de la matanza de Jueves de Corpus de 1971, porque «sólo la fantasía perversa puede todavía salvarnos» (Goethe). →


  
    
  


  Nada hay de lucimiento en la acumulación de papeles por parte de Gómez Cruz, ningún histrionismo incontinente a lo Alejandro Aura en XE-Bululú, ninguna sangronería narcisista. Hay, por el contrario, algo de invocación abismal y estremecida; hay mucho de shock e indignación rabiosa, de estado de coma mental, en esa suma de imposturas supraconscientes que desmontan minuciosamente y estilizan los gestuales del Poder priísta y su aberrante disidencia (a años-luz del pobrediablismo de La víspera de Pelayo, 1982). La caricatura y su negación dialéctica por la antítesis excesiva, la caricatura como un más allá y un cuerpo de más. Pura concentración creadora, dobles fondos tortuosos en la voluntad y en su intención, caracterizaciones delineadas como caricias coléricas que son gestos-signo. He ahí el descarado bostezo de Heberto al apercibirse del interminable echarse la pelota de la culpa y ante las dudosas patrañas, he ahí el rictus adusto y traidoramente convincente de Alfonso, he ahí la impavidez insensible de Don Luis en un bochornoso tiempo estancado. He ahí la maquinaria de la simulación al desnudo, la simulación cogida por el rabo en el cepo originario y ostentoso.


  El sagaz videofilme de Corkidi acentúa la duda que estaba implícita en el testimonio escrito del ingeniero Castillo, que ni respaldaba ni descalificaba al oportuno confidente en vías de recirculación política. Al sombrío mosaico de alevosos desplantes sensoriales, le basta con el espectáculo infamante y tejido sobre los hechos a posteriori, de la irresponsabilidad gubernamental y noticiosa; le basta para instalar la ambigüedad como arte subversivo contra la farsa institucional.


  Querida Benita es un espectáculo que rompe con los formatos del cine y del video filme al situarse en una escena sui generis. →


  
    
  


  Querida Benita o los límites del irrealismo socialista


  Escrito, producido, fotografiado, dirigido y manipulado a la hora de la representación por Rafael Corkidi, el «videoteatro» Querida Benita (1989) es un espectáculo que rompe con los formatos del cine y del videofilme al situarse en una escena sui generis (la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes o un forito en el sótano de la librería El Juglar en agosto-octubre de 1989), pero se topa con los límites de la corriente dramática que por otra parte inaugura. Son los límites del irrealismo socialista a la mexicana. Tras un cruce de piadoso olvido por el limbo de un videofilme llamado Huelga/Strike (1988), chirle sinfonía visual con base en los diarios del moribundo huelguista de hambre irlandés Bobby Sands, Corkidi parece haber caído en todos los escollos que había evitado tan cuidadosamente en Relatos.
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  Al universo de la existencia cotidiana y real de la octogenaria militante comunista Benita Galeana, el hoy excineasta le ha antepuesto una seductora fantasmagoría audiovisual.


  Primero está el límite de la crónica ilustrada. El homenaje multimedia en vida prolonga, corona y sustituye, elimina la rugosidad de la resistencia material para prever la fluidez de una dócil configuración imaginaria, considera finiquitada y trascendida la que alguna vez fue pesantez natural («Altiva y orgullosa», según la romántica voz radiofónica de Alfonso Ortiz Tirado); crea una alada entelequia sin huesos («La vida de Benita es la historia de una mujer», asegura la narración en off, qué sorpresota), la esclaviza a un sentido unidimensional («Estuvo 58 veces en la cárcel, por la defensa de sus ideas y de sus camaradas») y la propulsa como inverso de quienes aún arrastráis una decepcionada sustantividad asfixiante («Nada le impidió luchar por la justicia, la liberación de las mujeres y de su patria»). Todo lo demás será ganancia, más allá del rigor de la clase de civismo utópico del concepto estampado en el libro de texto gratuito, que en el fondo será desperdicio vitalista. Al universo de la existencia cotidiana y real de la octogenaria militante comunista Benita Galeana, el hoy excineasta abominador del cine (pero utilizándolo) le ha antepuesto una seductora fantasmagoría audiovisual que lo envuelve, lo empobrece, lo duplica y lo rigidiza. Imágenes evocadoras por suplicantemente relamidas, múltiples voces en off dentro y fuera del video-guía (o monitor-eje), vagas peripecias y desgracias con ilustración indirecta, trozos de películas alusivamente invasoras, popurrí de canciones y músicas sobreinsignificantes, desenfreno de visiones con menos contenido que estilo, collage escenificado, reflexiones y proferimientos de perfil a la cámara o de cara al espectador para «sustituir» a las técnicas de entrevista del cine directo. Sin mengua de tanto despliegue y polvo brillante a los ojos, de todos modos Benita te llamas. Tras un prólogo evanescente, con mar, manifestaciones obreras en foto-fijas de época, proclamas indiscriminadas contra tiranos y capitalistas, impúdicos fragmentos de las escenas de acción bolchevique en Octubre (Eisenstein, 1927), introductorias generalizaciones programáticas («Es la crónica brutal que se agiganta en estos duros tiempos de represión, persecución y asesinato político» ¿sin fraudes electorales ni lucha por la democratización?) y el viejo periódico clandestino que vuelve a erguirse/blandirse/erectarse como su nombre (El Machete del revolucionario machote), empezará a desarrollarse el desafiante Primer Acto y Unico de este desorbitado videofilme con tramoya en vivo, de 58 minutos (¿un simbólico minuto por cada inolvidable apañón carcelario de Benita?), que sólo desea bordear y bordar al sencillo pero célebre anecdotario autobiográfico de la homenajeada en su contradictorio libro Benita (primera edición 1940, reditado desde 1974), con algunos añadidos que se tomaron de los divagantes cuentos de El peso mocho, de publicación posterior (1979).


  En segundo lugar está el límite de la vida múltiple. Desfile progresivo de Benitas, a saltos espaciotemporales, de capítulo lamentoso en capítulo picarescosentimental, en cápsulas cerradas de gran imprecisión histórica para mejor funcionar como reveladores del idealismo político marxista. Benita nena privilegiada guerrerense hasta la muerte del padre, Benita niña entenada y culpable del ahogamiento de su hermanito en un estero, Benita púber ya con una hijita cardiaca a la que repele por «fea y prieta», Benita adolescente e inmigrada sin un centavo a la metrópoli, Benita cabaretera virginal, Benita redimida en su camino de Damasco por el Partido Comunista, Benita ardorosa de pasión en la militancia, Benita resentida por su analfabetismo crónico, Benita carcelaria en la disneyana picaresca de las penitenciarías y sus huelgas de hambre entre rejas sin purgar jamás ni la más leve sentencia. Pero también: Benita vendedora orgullosa de El Machete por las calles del centro, Benita descolgadora de banderas sinarquistas, Benita escondida con su cabeza puesta a precio por 10 000 presidenciales pesos, Benita rodeada de celebridades del estrechísimo Olimpo cultural de los comunistas (Juan de la Cabada, José Revueltas, más Juan de la Cabada y José Revueltas), Benita rescatada de su inexplicada recaída cabaretil por el distinguido periodista marginal Mario Gilí (el cronista de Episodios mexicanos, La huelga de Nueva Rosita y Los ferrocarrileros), Benita decepcionada por el Partido pero jamás fuera de él, Benita refinadora de acusaciones de aburguesamiento por 38 años de matrimonio/noviazgo eterno, Benita viuda inconsolable («No puedo ser feliz, no te puedo olvidar» según bolero cubano en delgadísima voz de Bola de Nieve), Benita ignorada-ignorante Pasionaria interrogando al pathos irredento del videofilme («¿Habrán valido la pena tantos sufrimientos, tantos asesinatos, madre mía?»), Benita senecta ya preparada a partir allá lejos («Volverá el amor, sé que volverá»). A todas esas Benitas literarias, se les agregan hasta cuatro Benitas fílmicas, las «Benitas perdidas» (Corkidi en conversación con El Financiero, de agosto de 1989), al fin encontradas: una Benita niña chamagosa con gesto de estupor iluminado y piernas abiertas, una Benita juvenil de milagrería crística, una Benita de contundente corpulencia adulta (María de la Luz Zendejas) y la propia Benita octogenaria, interpretándose a sí misma, con blusa juchiteca y longevos bigotes que saborean parsimoniosos un cigarrillo barato. ¿Para qué tantas Benitas y tanto salto de una a otra, estando su ausencia vital tan pareja? Las Benitas pasadas y las presentes se asoman y se confunden entre los pliegues del tiempo, posando una pluralidad de esfinge sin enigma. Veinte mujeres distintas y una sola consabida Benita verdadera, depojándose de su dureza genuina en cada recitado gimoteante. Así pues, va de nuez la aplaudida gruesez. Y otra vez, desfile progresivo sin progreso de Benitas a granel.


  
    [image: Cruz crucificadora]
  


  He allí el leit motiv esteticista de una cargada de cruz crucificadora entre las ruinas que ronda el espíritu materialista de Benita.


  En tercer lugar está el límite de la manía martirológica. La lucha por la lucha misma, que es su propia recompensa y el reconocimiento realista de la lejanía de los fines últimos, resulta impensable para los cineastas/videoastas al servicio de una ficción mexicana pretendidamente de izquierda. Más de 400 años de cruz impuesta por la espada y más de cuatro décadas de premios tricolores a la rebeldía corrupta han hecho creer que la única militancia admirable es aquella inseparable de las nociones de autosacrificio, sacrificio de los demás, persecución, derrota, tortura, matanza y martirio laico. Incluso si se trata de la militancia descrita en una crónica tan ligera y humorística como la del sabroso libro Benita, e incluso si se refiere a la experiencia vivida por una escritora de éxito, ya serenada por los inumerables años y siempre consecuente con su proyecto de vida en vida, como la áspera hasta las cachas Benita Galeana. Pero hay un Corkidi que todo lo que toca lo convierte en delirio represivo y martirologio judeocristiano ad nauseam, desde sus primeras películas hasta sus más recientes videos. Poco importa que se tratara de un omiso cuento vampírico (Ángeles y querubines, 1971), de la ejecutoria libertina de un profeta social purépecha en forma de corrido (Auandar Anapu, 1974), de la pesquisa de un divino vientre femenino por toda la Historia de México (Pafnucio Santo), de una fantasiosa sublimación visual de la barroca novela de Yáñez Al filo del agua (Deseos, 1977), o de una lúdica transposición del mito guadalupano (Las Lupitas), para mejor no hablar de las cintas concebidas explícitamente como martirologios necesarios, sobre el calvario de un Jesucristo obrero (Figuras de la Pasión), la masacre echeverrista del Jueves de Corpus de 1971 (Relatos) o el diario-bitácora de los últimos días del nacionalista irlandés Sands batiéndose desnudo contra el cieno de su celda con alucines recurrentes (Huelga/Strike). Y poco importa que la vida de Benita por-ella-misma fuese más bien una epopeya de la reciedumbre femenina y de la conciencia inconsciente, o de la miseria intelectual bendita por el Partido. A fuerza ese recuento biográfico y sus divagaciones deben convertirse en el menos franqueable de los abismos del martirio seudorreligioso, aunque en cierto momento la buena Benita confiese que dejó de rezar «porque se sueñan cosas feas». En total estado de indefensión fílmica y reduccionista, la Benita adolorida e infeliz-a-güevo aparece purgada y contrita, sin dar demasiados signos anímicos, prisionera de la imaginería previa y obsesiva de Corkidi. La intersubjetividad y los recuerdos parecen habérsele revuelto más de lo controlable al videoteatrista, en un estremecido desvarío que sacude a todo lo largo la trayectoria existencial de Benita. ¿Es la identificación de los perseguidos un remolinante despropósito masoquista? Así como los trucajes del video permiten avances y parones sincopados de la imagen, pudiendo subvertir la más simple de las tomas, así la intimidad memoriosa de Benita admite expresarse en términos de pasados filmes y videos corkideanos (los estatales poco difundidos, los dos prohibidos, los que solamente ha exhibido a sus cuates). Entran a formar parte de Querida Benita fragmentos enteros de viejas películas dirigidas o sólo fotografiadas por Corkidi, como si hubieran sido filmadas ex profeso. Pedacería antológica: deleite del ombligo posmoderno de un cineasta visionario. Sustituciones abusivas, remembranzas compartidas, interpretaciones absurdas, recuerdos invasores, imágenes endilgadas narcisistamente a la vida plana de Benita: reino de las transubjetividades oportunistas y mínimo esfuerzo egolátrico, venga o no a cuento. He ahí la muerte del hermanito de Benita como agonía infantil de El despojo rulfiano de Reynoso, 1960 (¿no que la única copia existente había desaparecido en el incendio de la Cineteca en marzo de 1982?), he ahí la esencia campesina que metamorfosea a Benita en niña-mazorca vagando entre los maizales, he ahí a la modestísima Benita preadolescente organizando pastorelas rústicas a cielo abierto con bombásticas resonancias cósmicas, he ahí el leit motiv esteticista de una cargada de cruz crucificadora entre las ruinas que rondan al espíritu materialista de Benita, y he ahí la quimérica añoranza de suásticas en el DF de Ortiz Rubio. Pero, con gran indiferencia, la Benita de hoy lamenta las oportunidades perdidas más prosaicas («Podía escoger compañero, pero fui tonta, tonta»), intenta infructuosamente convertir su no saber leer en un ejemplo aleccionador (!) y sobrevive con los brazos cruzados a su hipotético martirio con acompañamiento del aria Una furtiva lágrima de Donizetti. El martirio es tan indispensable para la izquierda mexicana como el aire enrarecido, la nebulosa de las ideas, el chantaje sectario, la incapacidad de análisis y discernimiento, la emotividad ramplona, la paranoia, el facilismo nostálgico y la miopía histórica que contaminan la combatividad poética de Corkidi.
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  Para mejor no hablar de las cintas concebidas explícitamente como martirologios necesarios, sobre el calvario de un Jesucristo obrero.


  En cuarto lugar está el límite de la simbología exaltante. Uso parco del cuadriculado electrónico, luctuosas disolvencias en negro a modo de puntuación sistemática. En contradicción con una tendencia general hacia la anarquía óptica, el texto en off del filme es de un raquitismo literario en verdad consternante («Benita dejó el cabaret por la Revolución») y el bombardeo de simbolazos marxosos, destinados a una exaltación instantánea e ininterrumpida, bordea lo premoderno más naíf. Se esgrimen ejemplares de El Machete como machetes, suenan grandilocuentes pronunciamientos de risa loca muy en serio («Esa malvada burguesía que nos niega qué comer»), atruena La Internacional para redondear las frases redondas, un perfil de Benita se ilumina con quinqué ante la efigie de un Lenin feroz, y hasta el ancestral retrato de un Juan de la Cabada querubinesco o los trozos documentales de Pepe Revueltas con pillinas barbitas de chivo canoso en solemne conferencia son manejados como fetiches de camaradería sacra. Querida Benita es un verdadero carnaval de arcaicas demagogias realista-socialistas, en donde a Benita se le ha asignado el rol de la mujer liberacionista avant la lettre, pese a su puritanismo y su autorracismo aterradores. Corto circuito, electrocución garantizada. Como si esos símbolos no hubiesen sido ya sobrexplotados y degradados a basura estrepitosa. Como si nadie supiera la mentira del Poder omnívoro que ocultaban y al horror que muchas veces condujeron, incluyendo el aplastamiento de energías artísticas anticonformistas. Como si esos signos hipercodificados pudieran hoy remitir a algo más que a sí mismos y a su extenuación, desprovistos hasta de valor como indicadores de una época mexicana. Como si la sesión de videoteatro fuera más de las neuronas que del convencimiento de los convencidos. Como si la exaltación más incisiva fuera la digerida antier.


  En quinto lugar está el límite de la interacción prescindible. El fracaso de esta experiencia videoteatral de Corkidi resulta triple: como video, como teatro y como interacción entre ambos. Como video, tres monitores sincronizados, de distinto tamaño, difunden exactamente las mismas intermitentes imágenes del mejor Corkidi (Pafnucio Santo, Figuras de la Pasión) y del peor (Deseos, Huelga/Strike), las mismas retacerías e imposturas, las mismas genuflexiones sonoras, las mismas cuasi entrevistas declamatorias y los mismos tics de fotogenia insólita que aficiona el realizador: recorridos de Vía Crucis entre ruinas conventuales, complicados travellings con la cámara en posición gusano, hieratismo del gestual de las mujeres perversamente encuadrado, coctel de rostros enigmáticos asomándose por claraboyas que dan al cielo, rejas superpuestas que descubre la cámara cuando se aleja de la apacible habitación actual de la octogenaria Benita. Como teatro, impera una indigencia entre bodocona y antimaginativa; casi trepada sobre el mayor de los monitores aparece una supuesta Benita cuarentona y voluminosa (María de la Luz Zendejas), con gruesas trenzas infaltables, cachuchita oscura de taxista polaco, aguerrido mantón/matón de Manila para satisfacer su complejo de piano, piernón generoso bajo falda en bucles y zapatos de tacón dorado cual emblema prostibulario-cancionero; pero todo lo que hará la actriz en vivo será sumar su retadora voz in (que en realidad está en off-side) a las ya abundantes voces en off del video; al final, esbozará un mastodóntico strip-tease, limitado al despojamiento del mantón, y correrá a envolverse en un brilloso trapo rojo que hace las veces de Bandera del Proletariado; la escenografía es basuresca y se reduce a cuerdas y nudos colgantes; dícese que en algunas funciones aparecía la homenajeada Benita en persona, como espectadora entrometida, para equivocar todas sus entradas. La interacción entre juego escénico y video desconcierta; nada de lo que recita la actriz sería irreductible a otra voz off fílmica, aunque de repente la henchida mujerona parece empeñada en repegársele y fajarle al monitor grandote, quien soporta impávido y muy seriecito el avorazamiento.


  Por último, en sexto lugar, está el límite de la crítica partidaria. Desde que se presenta como icono intocable e inmarchitable un ejemplar de la primera edición del libro Benita, éste aparece traslapado con obras sobre Anarquismo, para que nadie sospeche de dogmatismos recalcitrantes. Aun en el irrealismo socialista más nostálgico, hay que saber tomar distancia respecto a las adhesiones al Partido cuando se homenajea a uno de sus miembros más preclaros, sobre todo si el grupito llamado Partido Comunista estaba aquejado de «inexistencia histórica» (José Revueltas en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza), había concluido su «etapa heroica» al ser sacado de la clandestinidad por el presidente Lázaro Cárdenas y sufrió tantos cambios de nombre/ orientación/divague que se ha vuelto irreconocible. Hoy se asegura incluso que Benita integraba toda la base popular del viejo Partido a fines de los veinte y principios de los treinta, pero la crítica que sigue dirigiéndole, como clímax de Querida Benita, ha mejorado en agudeza al cabo de medio siglo. Le reprocha que no la sacara diligente 58 veces de la cárcel y que no le enseñara a leer (cosa que nunca pudo aprender); pero es como si estuviera elogiando retrospectivamente al Partido, por carecer de influencias de abogángster y por no suplantar las funciones ni esconder los fracasos del sistema educativo nacional.


  Tres monitores sincronizados difunden exactamente las mismas intermitentes imágenes del mejor Corkidi y del peor, los mismos tics de fotogenia insólita que aficiona el realizador. →


  
    
  


  Nicolás Echevarría
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    1973 Judea-Semana Santa entre los coras (cm 16 milímetros)


    1974 Eureka (cm Super 8)


    1975 Hikuri-Tame-Peregrinación del peyote (mm 16 milímetros)


    1976 Los conventos franciscanos en el antiguo señorío teochichimeca (cm)


    1978 Flor y canto (cm)

  


  
    María Sabina, mujer espíritu

  


  
    1979 Tesgüinada, Semana Santa Tara humara


    1980 Poetas campesinos (mm)


    1981 Niño Fidencio, el taumaturgo de Espinazo


    1988 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (videofilme)


    1990 De película (videofilme)

  


  
    De la calle (videofilme)


    Los enemigos (videofilme)


    Cabeza de Vaca

  


  Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, una estructura para la limpidez


  En el umbral de su obra maestra ensayística Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (FCE, 1982), antes de acometer su tentativa de restitución literaria de la manera más seductora posible («con resonancias intelectuales y sensuales»), la ávida prosa del poeta Octavio Paz bombardea al lector con el planteamiento de seis enigmas cruciales sobre la gran poetisa barroca novohispana Juana Ramírez/Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695). La selección de textos y las imágenes del cineasta-fotógrafo Nicolás Echevarría van respondiendo una a una esas interrogantes, al acometer otra tentativa de restitución seductora, pero ahora cinematográfica, dentro de la elaboradísima y esencialista pulcritud del videofilme Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (en las antípodas de su documental místico-orgiástico Niño Fidencio, 1981), ilustración/glosa/reapropiación/lectura del libro homónimo, mientras una música original de Mario Lavista tiñe las enclaustradas atmósferas de una lividez apasionada (en las antípodas de su ópera debussiano-bartokiana Aura).


  El poeta de las palabras formulaba el primer enigma sobre Sor Juana: ¿por qué escogió, siendo joven y bonita, la vida monjil? El poeta de las imágenes sonoras omite la interrogante, pero la responde con finura contundente: ni vocación religiosa ni refugio contra el mundo, sino el sostenimiento de una decisión racional, y una simbólica imagen posexpresionista muestra a la adolescente esclarecida entrando al convento por un agujero como de cloaca, mientras se va proyectando sobre el muro la sombra eiseinsteniana de un crucifijo que lo atraviesa.


  Segundo enigma: ¿cuál fue la verdadera índole de sus inclinaciones afectivas y eróticas? El erotismo casto, y emerge la visión de un santuario de mujeres sabias, poblado por retratos de sibilas, donde la virreina regala un discreto anillo a la monja y ciñe sobre su cabeza una dorada corona con plumas de quetzal («sin que parezca delito/ pues quien da y besa, no peca»), mientras un tímido pajecito entona cierto villancico sorjuanense a cappella («Érase una niña/ como digo a usté»).


  Tercer enigma: ¿cuál es la significación y el lugar de su poema Primero sueño en la historia de la poesía? La cumbre del barroco hispanoamericano, el sueño de comprender todas las cosas para amanecer desencantada, y una alucinación nocturna presenta a la monja saliendo sonámbula al jardín, el despacioso busto se inclina sobre una mesita donde yace un borgeano libro en blanco que irradia luz, el rostro femenino se ilumina con la revelación baldía, y el delicado cuerpo va a extraviar su caminata por los grises árboles de un sendero espectral sin término.


  Cuarto enigma: ¿cuáles fueron sus relaciones con la jerarquía eclesiástica? Relaciones conflictivas a las que agravaba su condición de mujer, primera víctima de una precursora posición feminista, atrapada entre el fuego cruzado por las intrigas de los altos prelados que la utilizaban (de la Carta atenagórica a la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz), y la infeliz monja va y viene, debilitándose por un pasillo como por un callejón sin salida, manipulada por su propio medio, arriba abajo, contra una pared, o vista a través de las rejas del artefacto inventado por Albrecht Dürer para que un ojo mecánico guíe el dibujo en cuadrícula.
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  El poeta de las palabras formulaba el primer enigma: ¿por qué escogió, siendo joven y bonita, la vida monjil?


  Quinto enigma: ¿por qué renunció a la pasión de toda su vida, las letras y el saber? Por evitar enfrentamientos, por retracción, por autocastigo, y toda la altivez intelectual de aquella mujer escindida de las tareas domésticas de su comunidad desemboca en el humillante top-shot de la réproba dentro de su celda, barriendo y barriendo sin sentido, ante otro crucificado buñuelesco, otro Sísifo como ella misma.


  Y sexto enigma: ¿esa renuncia fue el resultado de una conversión o de una abdicación? Fue un doloroso y extremo acto de sumisión, de retorno abyecto al redil, y las manos de la ex-Musa hacen formal entrega de joyas y valores personales al confesor, en señal de penitencia, mientras el emboscado inquisidor recibe «para sus pobres» un costoso envío de libros herméticamente cerrados/clausurados/cancelados ¡con candado!


  Lo importante es la síntesis (de palabras, de imágenes) y la visión que desafía a los tiempos, abarcándolos. Lo importante es traslucir lo que sucede en el seno más íntimo de la monja poeta. →


  
    
  


  En suma, una límpida poesía de la imagen establece correspondencias baudelairianas y conceptuales con la poesía verbal en prosa, ofreciéndole otra evidencia, otro hálito, otra estructura.


  De entre las decenas de películas que podrían derivarse de ese enjundioso trabajo ensayístico de Paz (sobre el siglo de Sor Juana, sobre los delirios del barroco mexicano, sobre la exégesis de la poesía de la monja en sí, sobre los abstrusos debates filosófico-teológicos de la época, sobre las especulaciones esotéricas del padre Kirchner, etcétera), la cautela de Echevarría ha elegido hacer una cinta que transita por los caminos de la ejecutoria biográfica; una película que describe, evoca y hace el seguimiento de la vida, más que de la obra, de la mujer eminente. Actúa cierta complicada combinación de dolly y panning en diagonal, alrededor de la mesa de un comedor familiar, para dar la impresión de un travelling en semicírculo que abraza entrañablemente, y ya estamos en el interior de la vida privada y de la conciencia de la pequeña Juana: el escueto dato biográfico en la banda sonora («Nació en la hacienda de San Miguel Nepantla y era hija de la iglesia, o sea natural»), el detalle relacional con el apacible abuelo barbudo (Martin Lassalle) en la cabecera del convivio, el íntimo soliloquio por anticipado en tercera persona («No comía yo queso, porque entontecía»), el suave gesto introspectivo de la diminuta protagonista, la mirada de complicidad entre las hermanitas.


  Cuatro actrices de distintas edades irán relevándose en el papel principal. La chiquitina Juanita Ramírez será encarnada por la huidiza vivacidad de la peque Mónica Fernández González; ella mojará en leche un pan de cuernito, entrará en una bodega de rusticidad casi feérica, se dirigirá hacia su escondite al pie de una montañita de huacales, extraerá de una minuciosa caja los tesoros que extrae a una precoz poética del espacio (estrella marina, mechón, escarabajo), y aprenderá el inefable placer de la lectura en los gigantescos volúmenes de la biblioteca de ese abuelo que la sienta sobre la paciencia de sus piernas. La prodigiosa preadolescente Juana será interpretada por la recóndita dulzura de la niña Valentina Ortiz Monasterio; ella, habitante de la nocturnidad, se tuzará un rizo de la trenza por no haber logrado los propósitos diurnos, espiará la soledad de la madre para identificarse con ella, quemará en la bachelardiana llama de una vela a la fantasmal figura paterna bajo la forma de un retratito, aceptará con odio la triple usurpación del nuevo amante de su madre (usurpación de la cabecera en la mesa, usurpación de la poltrona en la sagrada biblioteca, usurpación en el lecho conyugal), verá morir al abuelo en la placidez de su amado ámbito libresco, y se trasladará a las suntuosas arcadas de la casa de sus tíos Mata. La joven postulante Juana será admirada bajo la efigie melancólica de una frágil María Fernanda Chavat; ella ingresará a la corte de la virreina Mancera (Alejandra Moya), será distinguido objeto de atención en juegos salonescos con los ojos vendados, y desertará de pronto, en beneficio del convento, hasta tomar los hábitos de la orden jerónima y profesar los votos, dentro de un inmaculado vestido de novia que contrasta con el abigarramiento de un áureo altar barroco, al que la cámara en tilt-down descubre inagotable. Por último, la mujer adulta Sor Juana, entre la dulzura y la hipersensibilidad, será ponderada tras el palpitante relicario facial de una hermosísima Eda Necoechea; ella peinará con austeridad sus cabellos ante la desconcertante metafísica de los espejos, se enfrentará a las maquinaciones alevosas de su enjuto confesor Núñez de Miranda (Alberto Mejía Miranda Al Fin) y del tortuoso manoteante obispo poblano Aguiar y Seijas (José Zambrano), se olvidará autopunitiva de los poemas eróticos dedicados a la nueva aquiescente virreina Manrique de Lara y Gonzaga (Isabel Benet), padecerá un acoso conventual hasta de parte de la abadesa, y fellecerá prematuramente, por atender devota a sus compañeras durante la terrible peste de fin de siglo. Así, la ejecutoria biográfica en cuatro fases y faces, abre las puertas a la concreción fílmica y a la invención interiorizante, mientras la monja firma con sangre su acta penitente («que nada nos dejó»).


  Sor Juan Inés de la Cruz o cómo superar los destrampes de la fetidez. A propósito de los 75 años de Octavio Paz, Televisa consagró una endomingada serie de epitafios para su obra y de presurosas trivializaciones para su pensamiento. En los dos primeros programas de una hora, El laberinto de la soledad del inepto cura cineasta Julián Pablo (La leyenda de Rodrigo, 1977) y un Mesoamérica y Nueva España carente de director (y de dirección), las ideas caían en el vacío visual. El primero recurría a simbolotes burdos (piernas desnudas de mujer violada tras unos magueyes y cascos de caballos pisoteando cacharros precortesianos, para definir el parto brutal de nuestros orígenes), un amontonamiento de vistas folclorizantes para exportación culta (rostros aborígenes, fiestas, peleas de gallos, picoteo de desfiguros en el Tenampa) y una censura timorata al pronunciar la palabra «chingada» (la tal, la…), muy propia del horario estelar del banal panal penal del Canal de las Estrellas. El aburridísimo segundo programa era pura iconografía intercambiable: Cuauhtémoc, Cortés, zonas arqueológicas, piezas museográficas, fechadas de templos, altares, retablos. En ambas emisiones abundaban las monocordes y anestesiantes apariciones del septuagenario ensayista-poeta hablando a cámara, pero por más que se esforzara, dentro de ese no-contexto formal, sus frases agudas jamás adquirían relieve, parecían generalizaciones abusivas («México es bla-blá»), lugares comunes de lujo («Los mexicanos se comportan bable-bable-bable»), solemnes sandeces («La Historia de México tacatataca») o evasiones autoritarias en el circuito cerrado de nuestra clase media ilustrada que se avergüenza de ser mexicana («Cuauhtémoc/Cristo y Coatlicue/Guadalupe seguirán recibiendo de cuatro a seis, hasta que no sane la herida luminosa de nuestra nacionalidad, en el año 2060 por la tarde»). En principio, el programa de Echevarría debería pecar de los mismos defectos, como también pecaron los seis o siete que continuaron la serie, destinada a recopilarse y venderse a modo de videocasets conmemorativos; pero no, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es un videofilme aparte, con una depurada búsqueda de formas y una bella estructura visual.


  Incluso Echevarría ha conseguido que las intervenciones del bardo Paz dosifiquen al máximo su lucidez divulgadora. Ya no da lo mismo que diga eso o lo contrario, que hable de lo uno de la otredad o de la otredad del uno, de la oquedad del sentido o del sentido de la oquedad. En la templada voz del escritor Guillermo Sheridan fungiendo como narrador, las palabras de Paz interactúan con las imágenes que las desbordan, las destilan, las decantan y las engloban. Sólo cuatro oportunas intervenciones de Paz en persona, para evitar que Echevarría caiga en el error de querer representar lo inefable de las quimeras de Sor Juana o dramatizar sus circunloquios discursivos con Sigüenza y Góngora (como Joskowicz en sus fallidísimas Constelaciones, 1978). La ya conmovedora figura del poeta introduce con sobriedad el videofilme, refiriéndose a nuestra cultura en la Edad Barroca; luego entra al quite para hacer la hermenéutica del indilucidable poema Primero sueño, explica poco después el complejo asedio padecido por Sor Juana, y despide el viaje interior con una disquisición acerca de los arquetipos tutelares de la escritora (Isis la madre de la sabiduría, Catalina de Alejandría la mártir, Faetón el deseo fulminado), más una conclusión franca: Sor Juana o la libertad del espíritu.


  ¿Es posible un documental-ficción de época? Como todas las películas de Echevarría, estas Trampas de la fe se desplazan y deslizan en una fértil, inovadora e inquietante tierra de nadie entre el documental y la ficción. Aun uncidas al vislumbre de vida abismal que les presta un texto demasiado tajante, fincan bien su raíz de época, para superar las convenciones del cine histórico-biográfico, poblado por un desfile de personajes célebres y las coqueterías del filme désuet. En la libertad que obtiene del espontaneísmo instantáneo del documental (hallazgos súbitos, digresiones controladas) y en la estilización que permite la subliminal ficción histórica, Echevarría puede realizar todos los sincretismos culturales que se le antojen.


  Por esta vía, Sor Juan Inés de la Cruz o las trampas de la fe se afirma y consolida como un filme-objeto supracultural. Así como las imágenes psicológicas más perdurables de Sor Juana se apoyan en dos retratos realizados por pintores pertenecientes a un siglo posterior al que vivió la monja letrada (los retratos hechos por Juan de Miranda y Miguel Cabrera, tan espléndidamente analizados al detalle en un momento culminante del videofilme), así el cineasta puede hacer tomar los hábitos a Sor Juana en la abigarrada Iglesia de la Enseñanza, del siglo XVIII, y la decisiva música de Lavista puede homenajear a un cuarteto porfiriano durante la bienvenida a la casa de los Mata, usar crótalos y campanas para acompañar las deambulaciones de la monja en el convento, presentar al feroz Aguiar con un tema de timbales, y asomarse a la corte virreinal con un motivo de Praetorius en los alientos (son los Privilegios de Lavista). Objeto supracultural por excelencia: el filme no se basa en la vida de Sor Juana, sino en el monumental ensayo de Paz, que a su vez tampoco se basaba en la vida de Sor Juana, sino en todos los ensayos, interpretaciones y biografías existentes sobre la monja y su época. Lo importante es la síntesis (de palabras, de imágenes) y la visión que desafía a los tiempos, abarcándolos. Lo importante es traslucir lo que sucede en el seno más íntimo de la monja poeta.


  Como en todas las películas de Echevarría, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe termina siendo una meditación sobre la soledad y el sentimiento religioso. Soledad es lectura que es religión que es religamiento que es relección que es relectura que es horizonte de época que es espíritu con las alas de la libertad heridas y al final cercenadas. En su búsqueda interna, la joven Juana Ramírez se agitaba sin destino en la soledad de la vasta morada de su parentela, se aproximó a una pileta y divisó su imagen reflejada en el fondo; no había narcisismo ni en el impulso ni en la contemplación, sólo la intensidad fervorosa de una planta abandonada.


  Óscar Blancarte


  
    [image: Óscar Blancarte]
  


  
    1971 Llanto de gaviotas (cm 16 milímetros)


    1978 Espacio escultórico (cm 16 milímetros)


    1985 Gilberto Owen, el poeta olvidado (cm 16 milímetros)


    1986 Que me maten de una vez


    1988 El jinete de la Divina Providencia

  


  Que me maten de una vez o lo grotesco fantástico a la sinaloense


  Al final sólo queda la memoria colectiva, y ella también es caprichosa y olvidadiza.


  «La muerte es juego de niños/ y ella juega con usted/ De niño yo me burlaba/ y me río de la suerte/ y como mexicano/ soy juguete de la muerte», reza más o menos el corrido escénico-regionalista de José de Jesús Vargas que entona con su cascada voz de trovador errante El Ciego Matías (José Ángel Espinosa Ferrusquilla), sobre un árido paisaje del sur de Sinaloa, durante el prólogo del primer largometraje de Óscar Blancarte, antes de rubricar su canto lozanamente decrépito con el célebre estribillo desafiante de La Valentina («Si me han de matar mañana/ que me maten de una vez»).


  En efecto, lo grotesco fantástico se nutre del escalofrío macabro en versión lúdica, de la sensibilidad popular a fuego lento, de la imaginería infantil con todo lo que implica de irresponsabilidad visionaria y cruel retorcimiento impune. En lo grotesco fantástico caben los accesos de angustia hilarante, la pálida carcajada en cabriolas, las infiltraciones del universo espectral, el vivificante juego al garete mortífero, la encarnación de obsesiones personales con profundas raíces comunitarias, las gesticulaciones de incógnitos seres malhechores y los súbitos estallidos de locura sublime. En Sinaloa, lindante en lo espiritual con Colombia/Locombia, acaso el único estado de nuestra República que se enorgullece de la crueldad de sus bromas sangrientas y de los gérmenes de muerte que interrumpirán la enfermedad del alma entre mofas burlescas y temibles, lo grotesco fantástico es una necesidad, más allá del complacido talento, sus consejas poseídas y sus cuentos folletinescos. Lo grotesco fantástico a la sinaloense es «un drama que estalla en júbilo, se escabulle y cae de repente, carcomiendo su llegada» (según el cantar del Ciego Matías).


  En general, durante toda su historia genérica, el cine mexicano sólo había frecuentado lo fantástico en sus formas magnificentes, prestigiosas, literarias, historietistas, humorísticas, derivadas del expresionismo alemán o del horror film (hoy del gore), heredadas de las leyendas macabras de la Colonia o de la inocentada de pastorela (Corkidi). Pero había desdeñado casi por completo el filón de la fantasía grotesca, en la que sin embargo ha caído a menudo, por torpeza, por vicio o por azar. Nunca partiendo y llegando de lo grotesco fantástico de manera propositiva, desde una postura artística como Que me maten de una vez (1986). En el olvido de que con frecuencia es más terrible una mueca de la muerte que la ternura de la sangre a borbotones.
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  Va El Ciego Matías, trovero vidente, chaparrón y avejentado; en huaraches, pordiosera camisa a cuadros. Guiado por una anónima niña-lazarillo de tosco vestido, mascada en el pelo y facciones prietas.


  Más que una reflexión sobre la muerte, lo grotesco fantástico que persigue y acorrala Blancarte en Que me maten de una vez es una de tantas muecas que hace la muerte, intolerables para la razón y deformes hasta hacerse añicos, espantando a un puñado de personajes cual títeres operados y maldecidos por manos inhábiles. En su consecución, va de pueblo en pueblo El Ciego Matías, el indicente trovero vidente, chaparrón y avejentado, como verboso presidente municipal expulsado del radiofónico poblacho de Huipanguillo, Huip.; más intemporal que anacrónico, en huaraches, pordiosera camisa a cuadros y pantalones de dril, con sombrero de carrete de paja, paliacate y quevedos anublados sobre las espumosas puntas de la barba encanecida. Guiado por una anónima niña-lazarillo de tosco vestido, mascada en el pelo y facciones prietas que también le carga la guitarra, el anciano cruza inmensidades pedregosas y el desolado panteón de San Ignacio, calcula refunfuñando se detiene a cantar en los más diversos sitios, casi en exclusiva a los humildes chicuelos pueblerinos que lo rodean, cotorrean con él y lo escuchan con una atención hecha de irreverencia y chunga. Bajo los portales de cierto mercadillo, sobre el foro de un cine sin techo, a la sombra de una higuera, en la cumbre de una loma o en las escaleras del templo central de El Rosario, la voz disoluta del ciego propone adivinanzas macabro-soeces. («No es la calavera, ni la calaca, ni la despellejada, ni la pelona; es la chingada») y premia con un cráneo de azúcar al pihuelo vencedor, sube al foro del cine entre tendederos y cree esquivar botellazos mientras los niños muerden trozos de positivo fílmico, vaga por la plaza entre perros flacos y se echa sus tacos en la taquería, y canta ubicuo, siempre dispuesto a pasar el bote al final de cada estrofa del intermitente corrido por él compuesto. La ingenua malicia del viejo y la ingenuidad maliciosa de los niños representan los vehículos ideales del perfecto, cegado punto «de vista» del filme, abierto sólo a la imaginación de lo grotesco fantástico. Pero, a diferencia del brechtiano trovador popular de Guerrillero del norte (Guerrero, 1979) y muchos otros que lo precedieron en el uso de la tonada barbullante y barroca, nuestro sinaloense Ciego Matías no canta las glorias de ningún héroe vengador de injusticias porfirianas o algo así; más bien desgrana un chisporroteante haz de relatos, seis de ellos bien definidos, en los más diversos estilos famélicos, pero con apetitos voraces y tonos tributarios de un mismo fantaseo grotesco. El Ciego Matías es un sonido-sombra, es un eco sobreviviente, es el portador de la memoria colectiva (la preocupación principal del cine de Blancarte).
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  Por la mañana se dirige al cementerio para regalarle perfumes y coronar con flores a una burra cerrera, a la que el miserable confunde, en su delirio de amor loco, con la idolatrada Virginia ausente.


  El primer relato se sitúa en la vertiente de la befa alevosa, con el espíritu de la estatuaria crística a la española, desfigurada, convulsiva. Su protagonista sería una especie caricaturesca del Cristo «satisfecho hasta el delirio de su crucifixión» (Cioran); se llama El Secretitos (Juan Antonio Llanes) y es un desdichado «trovador del Universo, poeta de los siete mares», que a diario lleva serenata hasta el balcón de su lívida novia espectral (Elizabeth Broden), a pesar de que ella se casó con otro desde hace cinco años y partió de San Ignacío. Arrastrando los restos de la guitarra rota en su cabeza por la indignación del presunto suegro, nuestro bardo pueblerino se acurruca contra un árbol vencido y por la mañana se dirige al cementerio, para regalarle perfumes y coronar con flores a una burra cerrera, a la que el miserable confunde, en su delirio de amor loco, con la idolatrada Virginia ausente. El deliquio amoroso no dura mucho. Incitado por dos harapientos tequileros que han surgido de entre las blancas tumbas para desprestigiar a la amada («Yo me la tiro mientras le llevas serenata»/«Es la más grande pajuela del universo»), el sacrílego enamorado mata a cuchilladas a la enoblecida burra durante un rapto de celos («Maldita, mil veces maldita») y clama de inmediato por el autocastigo, clavándose de vientre sobre la afilada cruz de un sepulcro rústico. Aún sangra su mano ante la indiferente mirada baja de los ángeles de piedra.
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  La viajera se embriaga junto a una gregaria fogata en la playa y levanta a cualquier marinero para saciar sus retardadas urgencias genitales.


  El segundo relato se ubica en la vertiente más realista, psicologizante, esnob y azotada de la grotecidad fantaseada. Abatida, marchita y descangallada como heroína de tango nostálgico, la actriz envejeciente Desirée (Sonia Linar) aterriza en el hotel y los parajes edénicos de un Mazatlán donde algún día anduvo feliz y enamorada al lado del dramaturgo Alberto (Luis Caso). Parecería una desalentada turista lopezvelardiana tanteando su «retorno maléfico», pero en realidad vive obsedida con la cercanía de la muerte, cuya sola alusión (omnipresente) la saca de quicio. Intentará un nuevo approach galante con su antiguo ligue, pero él está demasiado entretenido con su dipsomanía, con una fogosa actricita (Mar Castro) que lleva caretas de muerte a guisa de tocado, con el montaje de una de sus piezas de teatro vanguardista a manos de un amigo director (Óscar Liera) que todavía cree en él expropiándose algunos versos de Jaime Sabines («Debajo de la tierra/no podrás morir/ Sin agua y sin aire/no podrás morir»), y con la autodestructiva contemplación de materiales fílmicos sobre el Día de Difuntos en Mixquic («Yo soy el creador de la muerte»). Decepcionada, vacía, sin fuego ni nadie («¿A qué veniste a este lugar? Desirée, estás muerta»), la viajera se embriaga junto a una gregaria fogata en la playa y levanta a cualquier marinero para saciar sus retardadas urgencias genitales. A la mañana siguiente, se le verá quitarse la peluca y desmaquillarse abismal, ante un inclemente espejo.


  El tercer relato se inserta en una vertiente trágica, guiñolesca, satírica y expiatoria de lo grotesco-grotesco desmelenadamente fantasioso. Con bigotito tan flaco como él mismo, el doctor Fausto (Rubén Calderón) está harto de su desesperante condición de homosexual reprimido y sólo excitarse a escondidas con magazines de forzudos en su impoluto consultorio mazatleco. Para celebrar su cumpleaños número 58 asiste al semidesértico bar Oh Baby y se liga a un joven ventrílocuo oloroso a azufre (Fili Patrón), que resulta ser el mismísimo demonio y al que acaba vendiéndole su alma, a cambio de cinco años de pegue irresistible con los varones más atractivos y musculosos. Al término del plazo, el engolosinado médico se niega a cumplir lo pactado, se refugia en la Catedral, acata la penitencia divina de cinco años como sacristán-esclavo y al cabo de ellos, sube al Cerro de la Cruz, pero hasta allá lo perseguirá el diablo, con inofensivo disfraz de monaguillo, para hacerlo que se arroje al vacío. Desde esa noche, el satánico ventrílocuo articula un nuevo muñeco animado: el doctor Fausto, en «el circo de la vida».
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  Cuando llegue el fantasma azteca (Miguel Ángel Tirado) con piel de tigre y calavera en el penacho, se llevará en efecto al niño equivocado a bordo de su canoa, de regreso a Aztlán.


  El cuarto relato se vuelca hacia una vertiente mitológica, poética, ancestral y fúnebre de lo grotesco fantástico ya ritualizado. En los dormitantes esteros de Escuinapa, un viejo pescador camaronero (Benito Rivas) platica a sus nietecitos el legendario viaje de los mexicas, desde el cercano islote de Aztlán hasta la Gran Tenochtitlan, conducidos por el dios Huitzilopochtli en forma de colibrí. Apenas concluida la crónica, uno de los pequeños es mordido por una víbora. Veladora en el altarcito de la cabaña, limpia por un curandero, ramas sobre el cuerpecito, sapos sobre la boca, conjuros del abuelo lanzando cohetes en la ribera («Maldita parca, todo se cobra, no debe tener escapatoria mi nieto»). Viendo tendido a su hermanito sobre un petate y adorado por una vela, el nieto sano decide «engañar a la tilica» y esa medianoche toma el lugar del enfermito. Cuando llegue el fantasma azteca (Miguel Ángel Tirado) con piel de tigre y calavera en el penacho, se llevará en efecto al niño equivocado a bordo de su canoa, de regreso a Aztlán, entre ceremonias de caballeros y doncellas danzantes de descarado mexican curious, en la luz azul de la laguna, el pequeño atrapado sin retorno ni remedio empuña un arco y le clava flechas al atardecer.
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  Entre ceremonias de caballeros y doncellas danzantes de descarado mexican cunous, el pequeño atrapado sin retorno ni remedio empuña un arco y le clava flechas al atardecer.


  El quinto relato abraza una vertiente agitada, anecdótica, fársica e itálica, a lo neorrealismo degenerado ahora por el fantástico grotesco. Nicanor El Charro ha muerto y, en su hipócrita velorio, los deudos escupen a la cámara el aprecio/desprecio que les inspiraba en vida ese renombrado macho mujeriego y desobligado, con hijos regados por doquier, algunos ya adultos. El cortejo fúnebre aborta por descompostura de la carroza y, pese a las protestas de la legítima viuda («¿Ahora cómo voy al panteón?»/«Rodando, vieja fodonga»), la banda pueblerina con tambora recibe, a la entrada del camposanto municipal de Mazatlán, el féretro malcargado en hombros. Pero ha dado tiempo de que lleguen nuevos parientes, otra viuda e hijos cadetes recabados en los muelles y se desencadena la gresca, con jalones de pelos y balazos, por la posesión del difunto. Tres días permanecerá el cadáver custodiado y en disputa, a la espera de entierro. Los legítimos deudos incluso raptarán cierto féretro velado en una bodega («¿A dónde se lo llevan, cabrones?»). Y el genuino muertito terminará tirándose una pedorreta en su capilla ardiente, para que un ocasional cuidador salga en estampida.


  El sexto y último relato desemboca en una vertiente sentimental, heroica y lírica de lo grotesco fantástico que entronca con la tradición romántica del cine mexicano de la Época de Oro. →


  
    
  


  El sexto y último relato desemboca en una vertiente sentimental, heroica y lírica de lo grotesco fantástico que entronca con la tradición romántica del cine mexicano de la Época de Oro. Hay ecos de Historia de un gran amor (Bracho, 1942), de Una cita de amor (Fernández, 1956) y hasta de la demencia feminista de la primera Lucía del cubano Solás (1968) o del revolucionarismo episódico del Pafnucio Santo de Corkidi (1976), en este drama subliminal, sublime y casi oblicuo, que narra los desventurados amores del líder obrero Julio (Humberto Cabañas) y la hija de hacendados Beatriz (Mar Castro). Es otra Elegía de los Jóvenes Amantes, sus corazones infantiles grabados en un árbol seco, su separación obligada, su rencuentro al cabo de los años, su separación trágica y su definitiva reunión, más allá de la muerte, una vez que el hombre ha sido fusilado, tras una sangrienta represión fabril, y después de que ella se ha convertido en una vagabunda con desharrapado vestido de novia que ronda por las calles pueblerinas y se sienta en el suelo a limpiar con su velo una medalla-emblema.
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  Su definitiva reunión, más allá de la muerte, una vez que el hombre ha sido fusilado, tras una sangrienta represión fabril.


  Que me maten de una vez participó en el III Concurso de Cine Experimental en 1986 y se caracterizó por ser la película más irritante y denostada del certamen. Hoy resulta la más subvaluada y muy reivindicable, a la luz de los anteriores cortos del excuequense Blancarte (en especial Gilberto Owen, el poeta olvidado, 1985) y de su sorprendente segundo largometraje (El jinete de la Divina Providencia, 1986), así como captando, ya sin prejuicios antirregionalistas (¿racismo antiprovinciano en el DF?), su esencia deliberadamente local, molesta, impertinente y escarnecedora. Por supuesto, las ganadoras de los dos primeros lugares (Amor a la vuelta de la esquina de Cortés y Crónica de familia de López Rivera) conseguían mayor equilibrio y superior expresión fílmica; pero, de entre las restantes, la cinta de Blancarte era la más lanzada (con excepción de La banda de los Panchitos de Velazco) y la más llena de ideas (sin excepción). Que me maten de una vez es un borbollón de ideas, a menudo fuera de control, sin armonía. Ideas enérgicas, ideas agresivas, ideas descabelladas. Ideas plásticas, ideas guionísticas, ideas de sobreactuación repelente. Ideas estupendas, ideas pésimas, pero jamás ideas mediocres o inofensivas. Benditos sean el esperpento, la inspiración localista muy elaborada (presencia-homenaje al soberbio dramaturgo sinaloense Óscar Liera) y el rescate mimético de la memoria colectiva.


  En el relato del trovador enamorado del asno, un montaje sarcástico de motivos decorativos (como los ornamentos de la tumbas) contrasta con el estatismo de las acciones decisivas en planos abiertos muy sintéticos y desbalancea el contagio de la melancolía, pero la desesperación del conjunto entra en erupción a cada instante. En el cuento de la actriz envejeciente, la dispersión estructural y la insistencia en el espectáculo escénico que está siendo montado (esa recitación ante un calendario azteca) debilitan el esforzado autotormento del dramaturgo (hasta desplomarse encima de su pantalla de festividades mortuorias) y aíslan a los dos últimos momentos de verdad que tiene la protagonista (los únicos). En el relato del Fausto gay se recurre a trucos abominables (ese dedo índice que se enciende sobre la truza de un forzudo de magazine) y se bordea un tono homofóbico bastante retrógrado, aunque el final sorpresivo a la O. Henry, de bilis negra, levanta furiosamente la fábula.


  En el relato de los fantasmas de Aztlán, la irrupción del bailable folcloroide-indígena rompe gratuitamente el envolvente clima del lirismo cosmogónico, ese delicado peregrinar por lugares míticos que remitía a las evocaciones del hosco poeta rosarense Owen (Alejandro Parodi), presenciando el paso de un funeral de pueblito, desde cierto intemporal autobús sin puertas, entre acordes añorantes de El niño perdido, en la escena-clave de Gilberto Owen, el poeta olvidado. En el relato fársico, quizá el más afín al temperamento pícaro del autor-director, falla todo, empezando por el precipitadísimo ritmo y ese abuso de la voz off en los diálogos, que dan un tinte amateur muy pronunciado al despiporre macabroncísimo. En el relato romántico-pasional, por último, la lectura indirecta del drama, a través de chismosas callejeras que no logran degradarlo, sino por el contrario enaltecerlo, anuncia ya los mejores hallazgos narrativos de El jinete de la Divina Providencia.


  Entonces, ya sólo falta la borrachera comunal, encabezada por el grupo Circo, Maroma y Teatro, con todos los actores (rotatorios, transformistas) del filme, ostentando indumentarias de épocas indefinidas, a la salida de una boda en la iglesia de El Rosario, rumbo al panteón campirano de la exvilla desde donde se domina el valle. Es una danza macabra al estilo sinaloense (equidistante de Bergman y de los Monty Phyton), es una sacra profanación de toda ilusión de realidad, es un sueño instintivo de Vía Láctea con cura borrachín y tambora, es un retorno al sonambulismo dionisiaco acaso rencarnado en primitivismos regionales, es un lacerado grotesco fantaseador, es la estridente victoria de la Muerte. Son esquirlas de otros humildes espejos de lo insólito.


  El jinete de la Divina Providencia o el magnicidio canonizable


  Estrella y fulgor de un mito popular. Los cascos de un caballo nocturno agitan y pisotean hojas secas. Bufa vapores de purgatorio el hocico del equino. Cae una bolsa de dinero sobre el empedrado, ante esa puerta que se abre, para que una pareja humilde se entusiasme con la anónima dádiva del jinete espectral, quien ya se pierde silencioso bajo una arcada, entre la niebla iluminada por azules relámpagos, como un retorno a la gloria. Es el prólogo azufroso del segundo largometraje de Óscar Blancarte: El jinete de la Divina Providencia (1988), basado en la homónima obra mágico-irreligiosa del dramaturgo culiacanense Óscar Liera (1946-1990) que se llevó a escena por vez primera en 1984. Es una solemne e irónica secuencia muy fragmentada, que obliga a hacer bizarros esfuerzos de síntesis porque ya está imponiendo la pauta del filme a partir de sus pedazos diseminados en el espacio-tiempo. Es la más cercana y prolija de las escasas apariciones que tendrá el héroe en torno al cual gira la película: ese Jesús Malverde llamado El jinete de la Divina Providencia, el Mal Verde, el elegante diablo verde, el Robin Hood de la costa del Pacífico o el Chucho El Roto de Culiacán, el bandolero generoso que a finales del siglo XIX «robaba a los ricos para ayudar a los pobres», el protector asesinado e insepulto cuyo proceso de canonización describe el filme, el bandido social por antonomasia, de quien pueden decirse las cosas más contradictorias o absurdas, y al que desde principios de siglo se le rinde culto por doquier en el inmenso estado de Sinaloa, cono a un santo, con estatuas y nichos públicos, con ermita y festejos porque «desafió a los poderosos de su época y se atrevió a robar al mismo gobernador del Estado» (Liera), aunque siempre afuera del santoral y la liturgia atólica («El goza de Dios, él no quiere oración, sino piedras, veladoras, música como la que le gusta al pueblo»).
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  La anónima dádiva del jinete espectral, quien ya se pierde silencioso bajo una arcada, entre la niebla iluminada por azules relámpagos.


  En esas parcas pero suntuosas imágenes inaugurales, tanto como en las esporádicas apariciones inusitadas que le seguirán, sólo llega a verse a Malverde de espaldas, ya que nadie puede mirar a un mito de frente, ojos en ojos, pues quedaría cegado por su estrella y fulgor. O nada vería, por el deslumbramiento, de es lumbre que miento, como le sucedió a la prieta abuela sirvienta Manuela (Norma Ley) cuando huyó de casa del gobernador, cansada de soportarlo, y al tirar pa’l monte, topó con el Jinete en persona: una constelación de resplandores cruzados ocultaban Su Rostro. O bien, cuando los 50 pesos oro ofrecidos por su captura despertaron hasta la codicia del compadre más fiel. Su Cuerpo acribillado por los pistoleros porfirianos yacía bocabajo, inidentificable, entre piedras de río, al pie de un mezquite, durante días y semanas, hasta pudrirse, bajo la interdicción de ser enterrado, aunque ya haciendo milagros y cumpliendo peticiones (la vaca hallada como Hijo Pródigo por un viejo campesino), mientras Su Esqueleto en jirones está siendo cubierto con guijarros por la comunidad menesterosa («Está prohibido enterrarlo, pero no cubrirlo»), Sus Restos aún bullendo bajo la pila de rocas, acaso para toda la eternidad. Actor, testigo y custodio de su propia irracionalidad, el mito popular es en esencia inabarcable e inmostrable. Sólo puede atrapársele mediante alusiones épico-líricas, a través de episodios concéntricos que pertenecen a dos distintas realidades temporales (fines del XIX, época actual), porque El Jinete está disuelto en la memoria colectiva, la única capaz de rescatarlo, mantenerlo vivo y reintegrarlo.


  Al igual que otras polémicas piezas histórico-elegiacas de Liera (Cúcara y Mácara, 1981; Camino rojo a Sabaiba, 1987; Los caminos solos, 1989), El jinete de la Divina Providencia posee una estructura rapsódica que no sólo soporta bien un traslado al cine, sino parece exigirlo, rompiendo con las estáticas convenciones teatrales que obligan a parcelar el escenario en un «espacio interior» (referido al pasado) y un «espacio exterior» (abierto al presente), por ejemplo. Reapropiada por Blancarte, esa estructura rapsódica remite poderosamente al poema dramático Estrella y muerte de Joaquín Murrieta del ruso Pável Grushko, con base en textos de Pablo Neruda y tan bombásticamente musicalizada por Alexéi Rybnikov como ópera-rock, para ser llevada al cine por Vladimir Grammatikov (1982). En esta misteriosa figura que espontáneamente se ha erigido en símbolo de la justicia, aunque las versiones que se obtengan de ella sean tan contradictorias como las del Rashomon de Kurosawa, 1950 (según el corresponsal Lent de Variety, agosto 30-septiembre 5 de 1989), algo hay de nobleza desmesurada, implicaciones sociales más allá del folclor estilizado, crispación visual (fotografía de Marco Antonio Ruiz) y de soterrado drama musical (ese sintetizador de Óscar Reynoso tan sacante de onda).


  La leyenda del bandido santón se glosará a través de sus inextinguibles emanaciones, sus repercusiones duraderas y sus ecos en la tradición oral, hacia el ensayo en imágenes, por la vía de la evocación esquizoide y la informulable invocación («Esa sí era una realidad»). Como revelador de la polifásica trama, funciona una investigación acometida en época actual por el adiposo Obispo devorador de mariscos mazatlecos en persona (Ernesto Yáñez), en colaboración con tres sudorosos curas (Claudio Obregón, Germán Robles, Sergio Lasso). En plan de encuesta pro-canonización, interrogan a sus informantes por todas partes: en la sacristía barroca de la catedral, en lujosos restaurantes y casinos de la alta burguesía codeándose con políticos encumbrados, en el cementerio municipal, en los tallercitos de esculturas sacras, en las calles de Culiacán y sus alrededores, llegando a dudar si Malverde realmente existió.


  Mediante la burla o el testimonio ferviente (ambos al mismo nivel), el espíritu religioso queda cercenado, fanatizado, nulificado, puesto en irrisión (por algo un grupo de activistas guadalupanos golpeó en escena a los actores de Cúcara y Mácara de Liera en julio de 1981). El jinete de la Divina Providencia es una metafísica aguafiestas y un verdadero psicoanálisis del mito. Allí se manifiesta el mito en su necesidad («Miren señores, ustedes ya tienen muchos santos, el pueblo sólo uno: Malverde»); el mito en su ciclo epifánico, desde el homenaje usurpador (asesinato de un pobre por cierto guardaespaldas revestido con hojas de plátano), hasta el clandestino acto de fe (los rezos al depositar las piedras sobre el insepulto de tragedia antigua); el mito en su evanescencia proliferante (ese milagro de las manos vendadas que multiplica al infinito a los posibles Malverdes); el mito en su justificación práctica e inmediata («Robar al rico para darle al pobre es justicia»); el mito en su recóndita subjetividad compartida («¿Y si los locos fuéramos nosotros?»); el mito en su multivalencia última («Las ánimas también cambian de opinión»); el mito en su domesticación imposible (el curato hurgando en testimonios de víctimas para descalificar «científicamente» más que para desentrañar la verdad); el mito en su ubicuidad (el aviso del próximo hurto sobre la banca del zócalo tras la bravata del gobernador), y finalmente el mito en su virulenta permanencia (unanimista apoteosis final de 20 eiseinstenianas manos silentes haciendo entrechocar piedras para invocar a Malverde). Y siempre subyace en el filme un mosaico de versiones disyuntivas sobre los mismos hechos narrados, en la tradición de El beso de la muerte (Sjöström, 1917), de la que Rashomon es sólo un prestigioso elemento: la multívoca e ingenua creencia popular, sin ponerse de acuerdo consigo misma, se hizo mito.
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  Todoabarcadores planos muy abiertos pero cuya acción principal está paradójicamente excluida hacia debajo del encuadre (escena del peón enterrado vivo mientras los jinetes verdugos ríen al unísono).


  Coproducido por un agonizante Imcine delamadridista a través de su Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica (por una vez acertado), El jinete de la Divina Providencia cifra su originalidad en una especie de proceso orgánico de los barrocos. Si el personaje de Malverde se considera de naturaleza irrepresentable para así preservar su valor polisémico, no ocurre lo mismo con su contrapartida antitética y el grado cero de su irracionalidad: ese viejo loco Hilario (Carlos East) que sirve de hilo conductor a los incontables retornos al pasado, casi invariablemente introducidos por reported speech. Personaje omnipresente, este desharrapado santón visionario de luenga barba y sombrilla roja, enorme escapulario al cuello y rosarios colgando, greñero en ristre cual representación pictórica de Goitia recién egresada del muladar, con oblicua verba profético-admonitoria («Sálvate, que se encima la noche al día») o maldecidora-sarcástica contra los poderosos que lo desprecian («Los pedazos se juntan; pero lo roto, roto está»), surge de repente, emerge de entre los páramos, al fondo de los sembradíos, como creatura de miserabilista esperpento valleinclanesco y ave de mal agüero («Esta noche viene un mal verde»/«Los gatos de los ricos deben comer mucho queso para que se les blanqueen los sesos y puedan ver a la muerte»). Es un personaje clave dentro de los complejos mecanismos neobarrocos que operan al interior del filme. Vehículo, enlace y égida, en la suma de los procesos en juego; su locura es la pureza ebria de un juglar del verbo y la vesania inocente de un prestidigitador del desorden cósmico.


  A todos niveles, hasta lo abrumador, se advierten en El jinete de la Divina Providencia muchos barroquismos más, vueltos dinámica de otras colisiones mágicas. Las escenas del presente y el pasado fungen a la manera de módulos entreverados, pertenecientes a una vasta Historia inenarrable de Culiacán que desborda la cinta; su vaivén en el tiempo narrativo se proyecta como un proceso orgánico que cala dentro de un ámbito textual que no avanza (el tiempo de la leyenda) y sólo se repite en otras instancias (el eterno retorno, el presente destrozado cual reflejo superpuesto). Los mismos actores del pasado encarnan a los descendientes de los personajes que han interpretado, o a sus equivalentes en la época actual. Obispo y señor cura de pueblo, hacendado y joven pirrurris, sirvienta y naca citadina, gobernador porfiriano y jefe político con carácter de cacique priísta, y así sucesivamente, dentro de un personajerío barroco, al que parece regir una suerte de pesimismo radical. Pesimismo en la continuidad histórica, pesimismo en la explotación diacrónica, pesimismo en las indisolubles connivencias del poder con la religión, pesimismo en la lucha mitificada contra la corrupción y el despojo.


  Los procesos orgánicos del relato barroco crecen, proliferan y se descomponen, sin temor al abigarramiento. Eso ocurre con las insólitas búsquedas de estilo de Blancarte; el proceso las integra a modo de resoluciones estilizadas. La visualización de la escena teatral, a veces deficiente, a veces muy brillante, también se ramifica, se ensancha y extiende el repertorio de sus posibilidades, gracias al equilibrio fotográfico de Ruiz. Así, la calculada fragmentación pudovkiana (metonímica) del prólogo va a alternar de inmediato con una retórica de planos largos: serpeante plano prolongado que termina fungiendo como master-shot de burdas proyecciones en close-up (interrogatorio en la sacristía a la vieja relatora que muestra radiografías de un cáncer milagrosamente curado), acezantes planos muy cerrados en movimiento (irrupción a caballo del altivo hacendado con paliacate en la cabeza), todoabarcadores planos muy abiertos pero cuya acción principal está paradójicamente excluida hacia abajo del encuadre (escena del peón enterrado vivo mientras los jinetes verdugos ríen al unísono), insostenibles planos abiertos en exteriores donde el tiempo se petrifica dilatándose (escenas de las violaciones sucesivas a la loquita Cuanina, primero con el fuete del patrón y luego por los sicarios en tumulto) y planos con amplia profundidad de campo que hacen confluir estrepitosamente a dos personajes distantes en el espacio (aparición del Príncipe de las Tinieblas en forma de saltimbanqui), cual si fueran tomas-performance, a lo Glauber Rocha en La edad de la tierra (1980).


  Como culminación de este proceso formal de diseminación barroca se ofrecerá una pasajera renovación del arte del montaje, dentro de la soberbia (e inmediatamente clásica) secuencia del eclipse solar: parálisis cosmogónica, azote del viento, viraje en azul, hojas volando sobre calles baldías, ramas abstractas de árboles esqueléticos, galleros con cuernos subiendo amenazantemente la loma cual pirámide ancestral, sin dejar de sobarles la cresta a los gallos de la desgracia, para que vuelvan a cantar, mientras una decisiva música en cello y cuerdas de Reynoso certifica esta anagnórisis del pavor.
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  De entre las numerosas historias de este filme coral, destaca y acaba por predominar la ejecución del despiadado gobernador Cañedo a manos de la vengadora viuda Adela.


  Por su tono nervioso, al rescate de la memoria colectiva y de la autenticidad cultural en la vida de provincia, el guionista-realizador Blancarte estaría dentro de la línea trazada por su contemporáneo Mitl Valdez (Tras el horizonte, 1984; Los confines, 1987); pero, por su avidez glotona de acumular y desarrollar anécdotas (apenas esbozadas por Liera), de saltar de relato en relato, aun cuando algunos poco tengan que ver con el núcleo fundamental del mito Malverde, estaría pisándole la cola al chileno Raúl Ruiz (Las tres coronas del marinero, 1982), ultraintelectualismo francés aparte. Como en Que me maten de una vez, el fabulador Blancarte vuelve a ensartar, con mayor fortuna, lo tradicional, lo mágico y lo cotidiano en varias historias distintas; pero ya no será a manera de sketches tragicómicos: ahora textos literariamente adultos de Liera respaldan un lujurioso haz de relatos.


  Un desmesurado haz de relatos con base en un laberinto de acciones y personajes. Un circense haz de relatos en el vaivén de las remembranzas y los tiempos. Un exuberante haz de relatos cuya atrabiliaria vitalidad disemina hasta tres explícitas y diferentes violaciones de mujeres (too much). Un haz de relatos dominado por el placer de narrar, de narrar por narrar, de narrar líricamente, como ese viento que «se golpea entre las piedras, o se ha quedado enredado dentro de la casa». Más de 15 relatos sin estricto principio ni final tajante, con frecuencia simples aventuras incomprobables de Malverde, a menudo reducidos a una secuencia arrebatada, a un solo plano, a una simple invocación (al espíritu de Pedrito Jaramillo), o construidos con briznas narrativas, esparcidas en puntos significativos del profuso corpus fílmico. Mencionemos algunas de esas historias bien logradas.


  En primer lugar estaría el tormentoso romance del mujeriego hacendado Martín (Ernesto Schwarz), caballero de fina estampa y obsesiones de Pedro Páramo, con la única pasión de su vida, la ganosa Facunda (Lina Santos); impelido por una erizada y rencorosa prepotencia, el hombre irrumpirá en el banquete de bodas de la bella desdeñosa con otro galán, le arrojará monedas de oro, la obligará a bailar con él y acribillará al novio, pisoteando las flores nupciales, con total impunidad; poco después, se aparecerá cierta noche en casa de la mujer, para que dejen de chuparle la sangre los chinacates (murciélagos) que la hacían retorcerse de deseo sexual sobre una cama de latón, y la poseerá sin quitarse las espuelas, mientras los quirópteros siguen riñendo orgiásticos, colgados de una viga del techo. En segundo lugar estaría la decadencia de la Cuanina (Abril Campillo), moza violada por el cruel hacendado don Jesús (Héctor Monge), el enterrador de peones vivos como escarmiento; brutal secuencia, indirectamente traspuesta, de la violación a la muchacha virginal junto al río, en paralelo con himnos religiosos de una cercana procesión y rústicas antorchas escandalizadas a la luz del día; vuelta loca harapienta, violable apenas con la punta de un fuete y ofrecida al abuso genital de los secuaces de Martín, la infeliz Cuanina engendrará a la Diez de Mayo (Abril Campillo otra vez), la antítesis que la complementa y vigila al mundo sin participar en él, desde un balcón tapizado con muñecas de trapo, cual vívida encarnación de la chingada madre de nuestro culto patrio. En tercer lugar estaría la materialización de una pesadilla del gobernador Cañedo (Bruno Rey), durante la cual el adivino Obdulio de ojos en blanco (Sergio Jiménez) trueca de pronto identidades con el Jinete Malverde y acuchilla al tirano sobre un tablado de saltimbanquis, como guiado por un bastón con empuñadura de víbora encorvada, pues el sueño no crea imágenes, sólo deforma las ya existentes, en el corazón de este filme-dédalo.


  Estos y los demás relatos pertenecen a un dignísimo realismo mágico sinaloense, de violenta definición, sin complacencias pintorescas. Ni metáforas ni alegorías, pero con una sobrecarga de símbolos particulares que estalla sin previo aviso, siempre sustituyendo la falta de unidad en la acción con una tendencia hacia el exceso de elementos y la reiteración crítica del infame binomio iglesia-poder. Una falta de unidad y una reiteración crítica ya muy notorias desde la obra teatral de Liera.


  Tema crucial en la dramaturgia protestataria de Liera, la colusión entre el poder de la Iglesia y el poder del Estado provoca una reacción de odio cerval que se extiende hacia todas las instituciones nacionales, de cualquier época, y enraiza en todas las hendeduras conceptuales del filme. El escéptico médico (Alonso Echánove) que pone sus conocimientos al servicio de los curas y examina las radiografías de unas curas milagrosas de Malverde, es también el más acérrimo opositor a la institucionalización del santón y héroe del pueblo («Todas están corruptas, todas dan asco: las instituciones reales y las que pretenden serlo»). Un cura pueblerino con anticipos de Obispo (Ernesto Yáñez) vende complicidad, recibe donativos secretos, se empuja su jerez y le baja dos bolsas al cacique porfiriano para la edificación de la catedral. Y con leit motiv funeral de El niño perdido en las trompetas agoreras, todo se resolverá en puntos suspensivos, como un llamamiento simbólico al asesinato político, como un exhorto a la hipocresía y la sumisión religiosas vueltas del revés, como una apología del magnicidio.
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  Ella bañaba al gobernador con unción, pero tras arrojar al río el cadáver agujerado de su joven Ricardo, había jurado venganza.


  De entre las numerosas historias de este filme coral, destaca y acaba por predominar la ejecución del despiadado gobernador Cañedo a manos de la vengadora viuda Adela (Martha Navarro). Ya ablandado y envejecido, él gustaba de bañarse hasta siete veces al día. Sublime como una erinia paciente, ella lo bañaba con unción, pero tras arrojar al río el cadáver agujerado de su joven Ricardo (Domingo Souza), había jurado venganza («Muy caro vas a pagar, Culiacán, la sangre de mi hijo»), incendiando su choza y provocando una catástrofe cósmica (las metamorfosis del eclipse). Gracias a ella, el haz de relatos no habrá de desembocar en la turbulencia, sino en la inmovilidad del tiempo suspendido, en la existencia transformada en un vaho condenado a repetirse sin cesar, en el sopor de la fatalidad, en una magnífica secuencia filmada en otro tempo (sonámbulo, en duermevela) y con otro colorido (viraje monocromático, palidez errátil).


  Dentro de una mística cual salvaje traslación de la muerte de Marat por Charlotte Corday en la tina, una Adela enseñoreada sobre los sueños deseantes de su víctima asesta contra el cráneo del gobernador indefenso («Yo amo a mis gobernantes») los golpes secos de una piedra. Acaso una piedra bendita por las manos de quienes no han permitido que les arrebaten la fe en Malverde. Trepada en las ramas de un huinacaxtle, suena la trompeta del Día del Juicio. Desde entonces las piedras no han dejado de sangrar.


  Mitl Valdez
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    1970 La burla (cm 16 milímetros)


    1971 Al descubierto (cm 16 milímetros)

  


  
    Ticitl (cm 16 milímetros)

  


  
    1976 Canto de esperanza (cm 16 milímetros)


    1984 Tras el horizonte (mm 16 milímetros)


    1987 Los confines

  


  Tras el horizonte o la genealogía del rencor


  Irrumpen a lo lejos cuerpos sudorosos y fatigados, bajo la inclemencia del sol en las serranías y en la ribera de los torrentes, como ante la plenitud del vacío. Y sin embargo, se siente una aproximación violenta a los personajes en Tras el horizonte de Mitl Valdez (1984), esa insólita y cruenta persecución rural, tomada casi literalmente de «El hombre», acaso el relato más abstracto y estructuralmente más complejo de Juan Rulfo en su recopilación El llano en llamas.


  De la atmósfera grávida, de la densa concreción de los seres y la naturaleza emana una sensación fílmica de irrealidad, un temor/deseo de disolución del yo en la marea de las vicisitudes circulares («Camino y camino y no ando nada»). Siempre a solas, las rústicas creaturas del llano jalisciense aparecen, desaparecen, se detienen, parecen reflexionar desde muy adentro, se afirman, rastrean, siguen su camino a salto de mata, descienden, suben, bordean, resbalan, sueltan un gargajo, pasan demasiado cerca, se limpian los dientes con la lengua, se pierden, se ocultan: está trabajoso seguirles la pista. En su lenta voluntad de durar perduran por momentos palpitantes, por horas hendidas, por días deshabitados y remotos, por absortas durezas a la intemperie.


  Tras el horizonte narra un áspero simulacro, que es la metafísica de la persecución, que es la fábula remordida y sádica del perseguidor y el perseguido. Un perseguido y un perseguidor que se asemejan, parecen confundirse al interior de un tiempo que simula girar en torno de ellos, mera duración sin sucesión, vana ilusión del ayer y el mañana dentro de un presente estático y desvinculado. Pero perseguidor y perseguido tendrán derecho, cada uno, a un flash-back, o a una cadena de flash-backs en trozos, un encadenamiento paralelo de flash-backs rotos y diseminados como restos de su piel vuelta carroña animal. Cada quién su flash-back obsesivo, extraviado en un pretérito sin cicatrizar, fugaz y perdurable: determinante.


  Todo paciencia y despiadado cálculo cerebral, el perseguidor vejancón (Rodrigo Puebla) es un ensombrerado de ojillos semiocluidos y barbita de candado canoso, con cotorina adornada, fusil a la derecha cuya correa nunca suelta, morral a la izquierda y zapatos para el monte. Todo nerviosismo y acosada huida instintiva, el perseguido jodidón (Noé Murayama) es un sujeto de triste figura medio rechoncha y cara inflada, barba hirsuta, mugrosa camisa rasgada por detrás y amarrada al frente, anchos pantalones sujetos por un mecate y un machete malcolgando dentro de su funda. Solitarios como átomos hediondos; jamás juntos en el presente, ni a la hora de los enfrentamientos inmisericordes. La distancia imaginaria que los separa, borra no obstante, por corte, los límites entre ambos; los transfigura, los exacerba, los vuelve espectros de ferocidad, los calcina: viles soplos de incandescencia apasionada/apisonada.


  Si bien los tiempos del recuerdo impregnan al presente, la trama de las venganzas agrestes sigue siendo muy sencilla. Para vengar el asesinato a quemarropa de su hermano botijón (Mario García González) y salvar su propia vida, el asustadizo perseguido primero huyó adonde no lo conocieran y bajó una noche a la cabaña del perseguidor, dando muerte a machetazos, por error, a toda la familia dormida. Ahora, con el fin de vengar además la muerte de sus seres queridos, el enemigo antiguo le pisa implacabiemente los talones al hombre. Por fatalidad lógica/extralógica, la persecución tarde o temprano culminará (y culmina) en la muerte del perseguido. Eso es todo, pero es sólo la base para planteamientos estéticos y soluciones formales en verdad únicos dentro del cine mexicano de autor.


  Al grito de «todas las adaptaciones cinematográficas que la industria ha hecho de las obras de Rulfo han traicionado y desvirtuado su sentido y su estructura formal», el profesor de guión del CUEC Mitl Valdez (colaboración en los libretos y asistente de dirección tanto en De todos modos Juan te llamas de Fernández Violante, 1975, como en Caminando pasos… caminando de Weingartshofer, 1976) aprovechó del mejor modo posible la aplicación a la realización fílmica del Programa de Superación del Personal Académico de la UNAM, y generó un austero mediometraje, de 45 minutos, que es ante todo la experiencia límite de un radicalismo estético, vanguardista (pero eso no debe verse), muy incomprendida durante años y sólo revalorada a la luz de una obra madura como Los confines (1987), el primer largometraje, también rulfiano, de Valdez.
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  El perseguidor vejancón con cotorina adornada, fusil a la derecha cuya correa nunca suelta, morral a la izquierda y zapatos para el monte.


  Sin proponérselo, e incluso sin poder saberlo, el puntilloso cineasta estaba retomando con ecuanimidad ciertos climas agrestes y desolados del ya invisible cortometraje El despojo de Antonio Reynoso (1960), que había contado con el privilegio de la colaboración directa de Rulfo a todo lo largo del rodaje de un argumento inexistente que se iba escribiendo sobre la marcha. Pese a las evidentes diferencias entre el contrastado uso del blanco y negro en Reynoso y el desgajado empleo del color en Valdez, hay una sorprendente equivalencia entre las resecas imágenes verdeazulosas del joven camarógrafo Marco Antonio Ruiz y la viejita nitidez fotográfica que había obtenido un Rafael Corkidi apenas treintañero. Igual rechazo rotundo al folclor y a lo pintoresco, igual antipaisajismo menesteroso del estado de Hidalgo para traducir las ficciones jaliscienses de Rulfo, inadvertida continuidad en la desdramatización realista, idéntica actitud contemplativa ante exterioridades puras, la misma acción que quisiera bifucarse a cada instante, igual desembocadura brutalizante en la aridez de la desgracia, igual recurso de la voz raciocinante en off. Hay en común, sobre todo, un hermetismo de la rugosidad.


  
    [image: Las pisadas]
  


  Las pisadas retumbantes, el mortuorio canto de los gallos, la respiración fatigante presagian la desdiclta inminente.


  Detrás de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subía no terminaba, como en el original texto literario. Cuesta pronunciada, abrupto páramo, bajadas interminables, zanjas, barrancas, arenal hollado, huizacheras, zacatal, imponentes laderas, guijarros ribereños parajes de maleza, vegetación aprisionante, barda nocturna que en el recuerdo se salta, puerta abierta para arrastrarse sigiloso, cementerio rústico, cañón donde se encajona el río para obligar al fatal retorno, piedras para remendar una cerca infinita, aguas ensangrentadas. Todo eso integra el significante fundamental del filme abierto al horizonte. Hay una rugosidad en el horizonte donde se recortan las figuras antes de extraviarse. Y la rugosidad del horizonte se multiplica por la rugosidad de las poses sin hieratismo, por la rugosidad de la reata cruzada que sostiene al machete, por la rugosidad del reposo del perseguidor desde el acantilado con vista de águila sobre la curva del río, por la rugosidad del conejo asado para engullirse a dentelladas, por la rugosidad de los actos precisos, por la rugosidad de los gestos roídos de odio, por la rugosidad de los rostros tallados en madera, por la rugosidad del resplandor en frío del machetazo cayendo sobre los inocentes tras persignarse tres veces, por la rugosidad de un repentino relampagueo que apenas alumbra la sombra facial de un jodido sombrero de paja. Parafraseando un verso de José Emilio Pacheco, ad hoc con el discurso narrativo-poético de Valdez, el horizonte no es el morir/ sino la eterna circulación de las transformaciones («Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia siempre deja huellas»).


  
    [image: Sombrerudo]
  


  Todo paciencia y despiadado cálculo cerebral, el perseguidor vejancón es un ensombrerado de ojillos semioduidos y barbita de candado canoso.


  Lo único análogo al hermetismo en el tonovisual de Valdez serían las audacias de su lenguaje fílmico, algunas desconcertantes, otras irritantes, pero todas bien sopesadas y valoradas, muy inhabituales en un medio tan rutinario y conformista como ha sido el de las escuelas mexicanas de cine en los ochenta. Según lo explica con claridad el propio realizador (en la tesis profesional «La adaptación cinematográfica: Juan Rulfo» de Gabriela Yanes Gómez, Universidad Iberoamericana, 1985), intentaba hacer de la adaptación fílmica una inmensa elipsis de progresión: eliminar todos esos espacios, tiempo y acciones que no van a ayudar a que el conflicto se desarrolle de manera fluida. Al plasmar este proyecto en imágenes, Tras el horizonte se convirtió en algo muy cercano a una película teórica. Las investigaciones académicas que Valdez acometió a finales de los setenta sobre la elipsis y el espacio imaginario en el cine, cobran importancia preponderante; sin ellas no existiría la avanzada sustancia significante del filme. Es una experiencia similar a la que emprendieron Bresson en los cincuenta, Godard o Hanoun hacia los sesenta (cf. los libros teórico-estructuralistas de Noel Burch), y a la que llegaron, a través del estudio del cine japonés clásico y Ozu en particular, cineastas tan diversos como Peter Handke y Woody Allen.


  La rugosidad del horizonte se multiplica por la rugosidad de las poses sin hieratisnio, por la rugosidad de los gestos teñidos de odio. →


  
    
  


  Con empecinamiento que domará en Los confines, Valdez lleva hasta sus últimas consecuencias en Tras el horizonte una tenaz articulación de los espacios fuera de campo y el campo vacío, siendo éste mucho más que el sitio donde se alojan de continuo las voces esparcidas del monólogo interior de los personajes; campo vacío: un haz de erizados espacios imaginarios, escape obligado de una escenificación en profundidad, refugio intensivo de cuerpos «mutilados» o excluidos o acechantes. Planos muy abiertos, en general fijos, pueden atrapar a un personaje de espaldas, desde que sale por detrás de algún matorral hasta que se pierde en lontananza. Ciertos full-shots poseen incesantes movimientos internos y de cámara, aunque acompasados. Un giro de cámara se anticipa a la trayectoria del perseguidor saliendo de su cabaña, deja unos instantes el campo vacío (donde todo puede ocurrir) y el personaje vuelve a entrar a cuadro cuando la cámara ya extiende el horizonte, por donde el hombre se irá perdiendo por su eje. Un giro de ida y vuelta mete y saca al perseguido jadeante, prácticamente inmóvil, como si materializara los impulsos de su respiración agitada mientras se repone para seguir huyendo. Un giro circular saca de cuadro al perseguido llegando a la corriente del río, detalla la imponente muralla del cañón encajonante bajo las claridades del cielo, y al final recupera la figura del perseguido ya hundido en la impotencia y rumbo a la fatalidad; hermoso plano-secuencia sintetizante que ahorra todo intercorte a tomas subjetivas, aunque implicándolas. Por último, los acercamientos pueden iniciar secuencias con sólo mostrar cuerpos fragmentados por el encuadre (pasos sobre la arena, machete en una cintura que corre despavorida, mano sosteniendo un gatillo) que se extinguen al cerrarse aún más, o pueden conducir a figuras que se alejan de espaldas, si bien más presentes que nunca.


  
    [image: Cuesta arriba]
  


  Cuesta pronunciada, abrupto páramo, bajadas interminables, zanjas, barrancas, arenal, hollado, huizacheras, imponentes laderas.


  Hay por los menos cuatro secuencias de Tras el horizonte cuya resolución raya en el virtuosismo, el azoro y la magnificencia. El acribillamiento del hermano del perseguido, en planos rápidos: barrido sobre la dirección adonde dispara el asesino de cuerpo entero, víctima apenas doblándose al recibir el impacto, nuevo barrido a lo largo de la impersonalizada carabina disparando, víctima cayendo al suelo, patadones que recibe la cámara con gran angular desde la subjetiva del agonizante. El entierro del recién nacido, en un solo plano, con una cámara en mano que captura «al azar» figuras dolientes: pala que arroja tierra, cara de campesino montaraz, rostro de enrebozada, gesto cariacontecido del padre enrabiado, nublado cielo gris en lo alto, mano femenina sosteniendo flores ajadas, mano del padre con sombrero en el estómago y con flores marchitándosele, ataúd en el fondo de la fosa a la que se le arrojan flores secas. El encuentro final con el campesino testigo, ante una posexpresionista cerca infinita, como de La muerte cansada (Lang, 1921), en un vaivén de plano móvil: la sempiterna voz off del perseguido se vuelve de repente la única voz in que admite el filme. La elipsis conclusiva que se reduce a mostrar, casi por sorpresa, fuera de lugar dramático, en una toma desplazada, el cuerpo del perseguido, al parecer yaciendo dormido sobre el flujo del río, porque no se ha mostrado ningún enfrentamiento violento con el perseguidor en tiempo presente: el significado cambia al mirarlo desangrarse, semisumergido bocabajo en las aguas sucias.


  
    [image: Lo pintoresco]
  


  Igual rechazo rotundo al folclor y a lo pintoresco, igual antipaisajismo menesteroso del estado de Hidalgo para traducir las ficciones jaliscienses de Rulfo.


  Estas resoluciones narrativas son algo más que formas retóricas o elementos de una cinemática deslumbrante o escamoteadora. Hay que tener en mente lo que estos cuatro ejemplos, por lo menos, logran expresar de manera sintético/analítica, la fuerza con que lo expresan y las facilidades que eluden. Sin duda, todo hallazgo de lenguaje fílmico, cuando es sustancial y necesario, se transforma de inmediato en una invención estética; desconocer esto es no entender nada de expresión cinematográfica. El cine es un lenguaje que quiere ser arte en el interior de un arte que quiere ser lenguaje, escribía Christian Metz en sus indispensables Ensayos sobre la significación en el cine.


  Por otra parte, existe en Tras el horizonte una partitura sonora sin música. Las tercas voces monologales desgranan palabras, deshacen vocablos, enronquecen, carraspean, se desgarran, rumiando pensamientos, atragantándose de encono. Los ecos irrealizantes resuenan hasta lo insensato obsesivo («Voy a lo que voy… voy… voy»/«las cosas… cosas… cosas…»/«a él… él… él»). Las granulaciones electrónicas y el claqueo de las gallinas se anticipan a los episodios del drama. Cuando el asesinato cara a cara, un globo frotado en la banda sonora sustituye hasta la exasperación balazos y quejidos. Las pisadas retumbantes, el mortuorio canto de los grillos, los graznidos de las chachalacas y la respiración fatigada presagian la desdicha inminente. Son las variaciones de intensidad expresiva de una partitura sonora a la Michel Fano, sin música tradicional posible, ni siquiera percutiva, pero con sonidos intermedios/intermediarios, como en una alegoría de yerbas tronchadas.


  
    [image: El horizonte]
  


  Detrás de un horizonte estaba el otro y el cerro por donde subía no terminaba, como en el original texto literario.


  El sentido último de Tras el horizonte será rastrear una genealogía del rencor. Jamás titubea el perseguidor en la seguridad de su venganza, pero su voz se autojustifica en off ante un hijo ausente y se paga el lujo de admirar a su presa humana («Hizo un buen trabajito, ni siquiera los despertó»). Mientras tanto, el perseguido se desarticula en un remordimiento irónico («No debí matarlos a todos»). Vinculado a las nociones más profundas de la transgresión y la culpa, el rencor nace como juego de espejos deformantes y muere en un impasse trizadero.


  
    [image: El jodidón]
  


  El perseguidor jodidón es un sujeto de triste figura medio rechoncha y cara inflada, barba hirsuta, anchos pantalones sujetos por un mecate y machete malcolgando dentro de su funda.


  Los confines o la eternidad de la culpa


  Dos relatos tomados de El llano en llamas, el fragmento de un capítulo de Pedro Páramo y toda una vida de por medio («Eso fue toda la vida; no un año ni dos, fue toda la vida», decía un obsedido personaje de Rulfo). Puede afirmarse sin exageración que el fino cineasta universitario Mitl Valdez tardó 15 años en concebir y madurar, realizar y posproducir, en absorbente plan de autor más que completo (guionista/productor/director/editor), su definitivo primer largometraje rulfiano Los confines (1984-1987). Era un proyecto acariciado desde sus estudiantiles épocas cuequenses, un proyecto bendito con la venia del propio arisco novelista, un proyecto 30 veces relaborado, y del que ya Valdez había desprendido como «borrador» su mediometraje Tras el horizonte. Por eso nadie se sorprendió de que nuestro cineasta efectuara malabarismos financieros para hacer culminar su corta gestión al frente del Departamento de Actividades Cinematográficas de la UNAM con el rodaje de esa superpreparada película, que él ya había filmado mentalmente varias veces y cuyo amoroso armado y pulido en la posproducción le llevaría aún tres años. Con calma.


  Tras el horizonte era una cinta teórico-experimental; Los confines es una obra acabada cuyo clima semionírico atrapa de inmediato y jamás suelta. Tras el horizonte era un ensayo sobre la aridez de paisajes, acciones y creaturas violentas; Los confines es la calculada depuración de todos los elementos significativos de una ficción casi moral. Tras el horizonte era la hipotética aproximación de un cine a la altura de Rulfo, la «reinterpretación de un Rulfo desacralizado» (Andrés de Luna en unomásuno, 26 de febrero de 1988). Sin renunciar a su postura en contra de todo énfasis y de cualquier espectacularidad, siempre optando por el estilo austero y las soluciones anticlimáticas, Valdez hace ahora una relectura en profundidad de los cuentos Diles que no me maten y Talpa, usando para las escenas de enlace, prólogo y conclusión aquel episodio a la mitad de Pedro Páramo en donde el forastero Juan Preciado pide refugio nocturno a dos hermanos incestuosos. El trabajo formal lleva al realizador hacia la creación de un «cine sintético» (en palabras del propio Valdez, op. cit.), para el que la puesta en escena y la actuación revisten igual importancia que la función inventiva de la cámara, la dialéctica de los espacios dentro o fuera del cuadro y los demás medios expresivos cinematográficos. Tiene especial interés detenerse en las operaciones específicas que ha acometido Los confines al nivel del sentido, la estructura, la sugerencia, el sonido, la plástica y el paso a la irrealidad, como sigue.


  El viejo ranchero Juvencio Nava es capturado por haber dado muerte al díscolo vecino don Lupe que le negaba pastizales para su ganado. →


  
    
  


  Si bien las atmósferas audiovisuales del filme están sumergidas sin sosiego en el enrarecimiento, el misterio y lo espectral, los sentidos dramáticos de cada relato están fincados en la concreción de los seres, sus pasiones ahogadas, sus culpas y sus conflictos evidentes. El sentido de cada fragmento fílmico-semisueño debe dar la impresión de una «absurdidad verdadera» (Metz en El significante imaginario/Psicoanálisis y cine), la sensación de que se está develando una carencia refractaria pero practicable, aun cuando las tramas ocurran en un simbólico sitio llamado Los Confines o camino a él («Aquellos que dijeron andar perdidos buscaban un lugar llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías»). ¿Cuál es el sentido de Diles que no me maten? Es uno trágico-violento; al cabo de 35 años de andar huyendo y corriendo de un lado a otro como si lo fueran correteando los perros, el viejo ranchero Juvencio Nava (Ernesto Gómez Cruz) es capturado por haber dado muerte al díscolo vecino don Lupe (Jorge Fegan) que le negaba pastizales de emergencia para su ganado; será ejecutado por la tropa después de encarcelarlo, sin importar lo permitido del delito y sin misericordia («llévenlo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo»); los sentimientos concretos que apoyan al sentido son el rencor vivo, la imposibilidad de paz y olvido, el temor, el peso fatal del destino y el afán de venganza. ¿Cuál es el sentido de Talpa? Es uno erótico-elegiaco; a petición del enfermo incurable Tanilo (Enrique Lucero), su desvelada esposa Natalia (María Rojo) y su hermano Ignacio (Manuel Ojeda) lo llevan de manda al santuario de la virgen de Talpa; durante el fatigoso camino, que dura varias jornadas a pie, la mujer y su cuñado se entienden sexualmente, a pesar de que junto a ellos el penitente ve extinguirse su salud, agoniza al llegar a su sagrada meta y es enterrado en el flanco de una vereda; al regresar, Natalia viene repudiando a Ignacio y se volcará en llanto cuando la acojan los brazos de su anciana madre (Ana Ofelia Murguía) siempre consoladora («Se metió en los brazos de su madre y lloró largamente allí con un llanto quedito, era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta ahora»); los sentimientos concretos que apoyan al sentido son la compasión, el amor adúltero, la piedad fanática, la traición consentida, la voluntad de morir y el remordimiento. ¿Cuál es el sentido del trozo de Pedro Páramo? Es uno fantástico-macabro; en una noche de perros, cierto joven forastero (Pedro Damián) es recibido en una choza solitaria por una pareja de lugareños recelosos (Patricia Reyes Spíndola y Uriel Chávez) que lo dejan dormir a los pies del camastro donde ellos reposan; a la mañana siguiente el joven descubre que la pareja está formada por dos hermanos incestuosos y, al querer expresarles su entendimiento de la situación, ellos desaparecerán de entre los vivos («¿Cree que ha entendido realmente algo?»); los sentimientos concretos que apoyan al sentido son la inseguridad física/metafísica, la desconfianza mutua, el escándalo asfixiado y la ironía de lo macabro.


  Su definitivo primer largometraje rulfiano Los confines era un proyecto largamente acariciado desde sus estudiantiles épocas cuequenses. →


  
    
  


  A través del uso obstinado del flash-back y de la insistencia en voces off que narran en primera persona, las estructuras particulares de los tres fragmentos de Los confines se tornan individualizantes, empiezan a corresponder al punto de vista y los aconteceres internos de una sola y única creatura humana, se mimetizan con sus trastornos, resbalan sobre sus creencias y sus más realistas alucinaciones. Los relatos se subjetivizan, giran en remolino sobre un punto fijo del espacio-tiempo que pivotea sin cesar y desgasta sin remedio. Son subjetividades virulentas de personajes sensitivos, fuera de contexto, desbordados por la realidad, en consecuencia aislados dentro del encuadre, aislados mientras se muestra lo que ellos ven (cámara subjetiva muy frecuente) o mientras sus interlocutores/contendientes/ verdugos/duros testigos siguen bombardeándolos oralmente desde fuera de campo. ¿En torno a qué idea se estructura Diles que no me maten? En torno al miedo de morir del anciano prisionero número nulo, como si todo el cuento no fuera más que el imparable flujo mental de un suplicante cada vez más desesperado y degradable («Anda, vete y diles que no me maten/Cuéntale lo viejo que estoy, lo poco que valgo/Al fin y al cabo él debe tener un alma, dile que lo haga por la bendita salvación de su alma»). ¿Cómo se estructura? Hacia atrás, tenazmente hacia atrás, con retornos al pasado dentro de retornos al pasado, y de repente algún irremisible jalón hacia adelante, hasta desembocar en la imperdonable escena del lejano asesinato y en la fresca ejecución del culpabe sin juicio siquiera. ¿En torno a qué idea se estructura Talpa? En torno al vaivén erótico de los amantes con el contrapunto de la lenta muerte ajena, la febrilidad de amor-pasión y luego el visceral rechazo, al ser confrontados con la pudrición en vida («Lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando en acabar con él para siempre, eso hicimos»). ¿Cómo se estructura? En dos líneas de fuerza (una del presente, una del pretérito reciente) que progresan cada una hacia adelante, en paralelo, como si el proceso de la descomposición corporal/carnal y el proceso de la descomposición amatoria se respondieran y platicaran, identificándose en su gusto por la carroña. ¿En torno a qué idea se estructura el trozo de Pedro Páramo? En torno a la connivencia incestuosa de lo real y lo fantástico («Déjame dormir, todavía no amanece»). ¿Cómo se estructura? En presente, supuestamente hacia adelante, en tres stanzas, que son tres estaciones de un mismo viaje al no-tiempo y hacia la gran nada.


  
    [image: Sombra expresionista]
  


  A través de la sombra expresionista de un inmostrable militar-hijo de don Lupe, quien desde el interior de la comandancia dicta sentencia.


  A petición del enfermo incurable, su desvelada esposa y su hermano Ignacio lo llevan de manda al santuario de Talpa. →


  
    
  


  
    [image: En penitencia]
  


  La mujer y su cuñado se entienden sexualmente a pesar de que junto a ellos el penitente ve extinguirse su salud y agoniza al llegar a su sagrada meta.


  A golpes de rigor y de cálculo sensible, el equilibrado estilo de Valdez consigue lo que el tedio amanerado de Ripstein siempre soñó y creyó hacer, incluso filmando un libreto que le rescatamos a Rulfo (El gallo de oro vuelto El imperio de la fortuna, 1986), aunque obteniendo invariablemente el mismo bodrio de momia anquilosada y zombies con nembutal. En suma, Los confines ha consumado el prodigio de erigirse en una película intensa y emotiva a base de silencios, exclusiones, inmovilidad, ausencias, oquedades ficcionales, ensimismamientos, gestos remotos y frases cerradas sobre sí mismas («Algún día llegará la noche»). Muy explícitamente, Valdez (en op. cit.) convoca la figura filmostática pars pro toto, mediante la cual los objetos adquieren una peculiar significación, asociando los espacios fuera de campo con los sonidos en off. El resultado será una genuina reinvención del arte de la metonimia fílmica: la parte por el todo, el detalle suprasignificativo que remite a un concepto con mayor contundencia que si se le nombrara, la alusión suplementaria, el juego reducido de un comportamiento global, el signo fuerte que vuelve periférico el campo de experiencia, la sugerencia extraliteraria, el motivo visual perfectamente valorado (cf. «Metáfora/metonimia o el referente imaginario» de Metz, op. cit.). En términos generales, esas metonimias son close-shots que inician con impacto una secuencia, o son producto de audaces elipsis internas. ¿Cómo se expresa la fugacidad de una vida en fuga? A través del leit motiv de unos pies con huaraches, en estampida por la nopalera. ¿Cómo se expresa la confirmación de la proximidad ahora sí de esa muerte tan temida? A través de la temblorina en la mano del medroso viejo fugitivo, como si de súbito padeciera Mal de Parkinson, cuando la soldadesca se lo lleva arrastrando y a empellones por las milpas. ¿Cómo se expresa la pulsión de la culpa incallable? A través de vertiginosos barridos de cámara, del cielo a la huizachera, a trompicones, mientras el vengativo Juvencio da muerte a don Lupe a machetazos, o lo remata con una pica de buey en el estómago. ¿Cómo se expresa el sarcasmo de las vueltas de tiempo? A través de la sombra expresionista de un inmostrable militar-hijo de don Lupe, quien desde el interior de la comandancia interroga al exvecino Juvencio y le dicta sentencia sin molestarse en salir a ver cómo se derrumba («Pregúntele… dígale»). ¿Cómo se expresa la brutal banalidad de la muerte expeditiva? A través de una cadena vacía, a la que antes se aferraba el preso, y el cadáver del viejo cual bulto a lomo de mula. ¿Cómo se expresa el nacimiento del deseo caldoso? A través de la luna reflejada (rencuadrada) por una pileta, que Natalia se sirve literalmente con un cubo, antes de acariciarse los senos, bajo la bellaca mirada de su cuñado; y la luna vuelve a ser, como en las ancestrales consejas populares de Occidente, un cántaro lleno de semen, que concede fertilidad a la madre tierra. ¿Cómo se expresa el acecho de la culpa amorosa? A través de las vendas del acalenturado Tanilo, que hierven dentro de una palangana, en esa cocina donde intercambian miradas cómplices Ignacio y una Natalia que desespina unos nopales. ¿Cómo se expresa el reconocimiento de la pudrición en vida? A través de una vela que cae de las manos del infeliz Tanilo, con nopales en pecho y espalda, arrodillado, tras llegar a rastras a la capilla de Talpa. ¿Cómo se expresa la irremediable separación erótica? A través de los rostros mudos esquivándose como en informulable ballet, incluso en sus reflejos al interior del azogue de un ropero.


  
    [image: Choza solitaria]
  


  Cierto joven forastero es recibido en una choza solitaria por una pareja de lugareños recelosos que lo dejan dormir a los pies del camastro donde ellos reposan.


  Mucho ha progresado en fechas recientes la exégesis rulfiana. Pero, curiosamente, sus dos obras más notables, la del músico vanguardista Julio Estrada (El sonido en Rulfo, UNAM, 1990) y la de la aguda crítica literaria Fabienne Bradu (Ecos de Páramo, FCE, 1989), están dedicadas a estudiar el fenómeno acústico en la literatura de Rulfo (ruidos, música, ecos), tanto en su participación física como en su significado abstracto. Por su lado, como buen exdiscípulo escolar del mismo Estrada, Valdez sigue rehusándose a utilizar música convencional en sus adaptaciones rubianas. Si Tras el horizonte incluía una arriscada partitura sonora sin música, en Los confines se dosifica con delicadeza una serie de efectos percutivo-guturales del músico neoazteca Antonio Zepeda. Por medio de sonidos luctuosos se escuchará mejor la dimensión metafórica de la música silente y los ecos del páramo. Elementos concretos muy simples, con líneas contractadas y transpuestas, sometidas a una poderosa tensión. ¿Cuál es el sonido del asedio de la muerte en Diles que no me maten? Un resuello granulatorio casi sensual. ¿Cuál es el sonido del dolor en la agonía de Talpa? Una hueca agitación bien modulada, en busca de un ritmo perdido, encontrando las metamorfosis de una voz crispada. ¿Cuál es el sonido del llamado al más allá en el trozo de Pedro Páramo? Los ecos de un horizonte de perros y una flauta en duelo que gime.


  
    [image: Patricia Reyes Spíndola]
  


  Predominan los colores muertos, los cambios en claroscuro. Las paredes de Valdez están muy vivas, cual espacios orgánicos, con brillantes texturas de rugosidad fantasmal.


  Dentro de la temeraria fotografía de Marco Antonio Ruiz, Los confines propone una plástica texturológica. En sus ateridas imágenes, una cálida luz amarillenta y una fría luz azulosa, que nada tienen que ver entre sí, crean sus propias zonas de influencia, ya en interiores (la luz cálida), ya en exteriores (la luz fría), dentro de un mismo encuadre, como el de la caminata nocturna de Juvencio capturado, o bien luchan sobre una superficie mineral creando texturas de luz barroca, como en la choza de los incestuosos, o bien rebotan griscobrizas sobre la temperatura plástica de los personajes. Predominan los colores muertos, las monocromías, los cambios en claroscuro, el velo verdoso encima de las casas y los llanos o los cementerios. Como en Tarkovski, las paredes de Valdez están muy vivas, llenas de moho sugerido, cual espacios orgánicos, con brillantes texturas de rugosidad fantasmal.
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  En Los confines Valdez hace una relectura en profundidad de los cuentos Diles que no me maten y Talpa, usando para las escenas de enlace, prólogo y conclusión un episodio de Pedro Páramo.


  Acaso el fin último del filme sea mantener suspendida a todo lo largo y lo hondo una especie de lividez repentina, que en instantes-clave tomará cuerpo como si quisiera asaltar la eternidad de la culpa. O la eviterna irrealidad de la culpa. O la realidad tangible de la culpa que se desliza y esfuma. Basta un paso. ¿Cómo se clausura el tiempo en Diles que no me maten? Mediante una cadena de parduzcos planos generales en el desazonante entierro de don Lupe, metáfora multicéfala y actuante del siniestro destino que aguarda al viejo-joven Juvencio. ¿Cómo se aprehende la condición trágica de la existencia en Talpa? Mediante el paso de los tres peregrinos por un lago paradisiaco que, al irse mostrando más, revela agrestes ondulaciones en sus orillas extrañamente amenazadoras en su inmensidad cercada («Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos; de eso se trata; ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos»). ¿Cómo se descubre la tierra de nadie en el trozo de Pedro Paramo? Mediante un rayo de luz que la desvariante mujer de rebozo negro hace bajar desde un techo desgarrado («Hay multitud de caminos; hay uno que va para Contla y otro que viene de allá; otro que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá; hay otro que atraviesa la tierra y es el que va más lejos»), y mediante una elipsis total que en la conclusión elimina hermanos incestuosos y testigo, dejando sólo espacios en deterioro, ya cubiertos por las telarañas eternas de la irrealidad visible.


  En Los confines los murmullos de la muerte tienen todo el tiempo por delante.


  Federico Chao
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    1981 Salvador Alvarado (mm 16 milímetros)


    1982 José Luis Cuevas (cm 16 milímetros)


    1984 Cuetzalan (cm 16 milímetros)


    1986 Mal de piedra (lm 16 milímetros)

  


  Mal de piedra o el material infilmable


  A partir del socavamiento interno del relato fílmico, acometido en los sesenta y setenta, desde extremos infraculturales (a la Godard) y supraculturales (a la Straub), según el célebre ensayo sobre «los dos polos de la modernidad cinematográfica» (en Cahiers du cinéma número 264, febrero de 1976), el cine contemporáneo ha generado con profusión (Tarkovski, Yoshida, Cavalier, Rohmer, Fassbinder, Klímov, Handke et al.) audaces equivalencias y sorprendentes correspondencias poéticas con todo tipo de materiales narrativos, logrando transposiciones de igual a igual con la materialidad misma del más estallado relato literario.


  Esto obliga a replantear el problema de la adaptación fílmica en términos que jamás soñaron los «defensores» del espléndido Ensayo de un crimen de nuestro Rodolfo Usigli, al contemplar decepcionados aquella «maniaca vulgaridad» en que lo había convertido el abusivo hispano Luis Buñuel en 1955, por ejemplo. Las apropiaciones literarias se hacen ahora en otros niveles. Transmutación, literalidad, totalidad, profundidad, cruces intertextuales, cualidades inombrables, y así queda zanjado el falso dilema de la «fidelidad» de las adaptaciones fílmicas. La cuestión se ha trasladado a otra parte (cf. rulfiana de Mitl Valdez).


  La cuestión se plantea en términos estéticos: ¿existen todavía materiales infilmables? Y se plantea en términos de difusión/recepción: ¿existen películas inasimilables para el público? Lo infilmable, lo inasimilable. La resolución en cada caso será particular, así se trate de cualquier desglamurizada cinta comercial con propuestas levemente anómalas o de alguna modestísima pero hermosa y heteróclita película independiente como Mal de piedra de Federico Chao (1986), con apenas 60 minutos de duración, que produjo heroicamente la UAM-Atzcapotzalco en 16 milímetros y sólo tuvo efímera existencia gracias a exiguos circuitos paralelos y exhibiciones alternativas.


  En el origen está un material considerado infilmable: una extraña y ultrarretórica novela monologal, con título homónimo, del poeta traductor de clásicos y ensayista fuera de serie Carlos Montemayor, luego continuada por su segunda novela Minas del retorno, para formar un excepcional díptico sobre la dura vida de los mineros en el norte del país. El Mal de Piedra, aclara el realizador en un texto firmado por la UAM-Atzcapotzalco y reproducido en el folleto de la Cineteca Nacional (número 35, noviembre de 1986), es la constante con la que mueren los mineros: la silicosis, la asfixia, la vejez prematura. A continuación, ese mismo texto hace precisiones sobre la estructura del filme, que resultan muy dignas de citarse in extenso, como sigue.


  El mundo mágico y a la vez descarnado y realista de la película, se compone de tres secciones, interrelacionadas paso a paso. Primero: («Mi hermano») cuando el narrador es ya un hombre y describe los funerales de su hermano. Segundo: («Mi abuelo») cuando el narrador es un niño y cuenta la muerte de su abuelo. Por último, la serie religiosa, mágica, poética que constituye una paráfrasis del ritual funeral católico. Por este medio se consigue una interesante presencia interior de los personajes a través de los cuales observamos la miserable y profunda realidad de una gran parte de México. Fin de la cita, haciendo notar solamente la identidad implícita entre los conceptos «hombre» con «adulto» y «trabajador» (de acuerdo con la mentalidad de los mineros cuyo mundo real se desea reflejar), el uso del verbo en presente para referirse a un flash-back («es un niño» en vez de «era un niño») que remite sutilmente al eterno presente en continuum temporal del heterodoxo relato fílmico, y la designación como «paráfrasis» del segmento casi documental con que concluye el filme.
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  Nuestro enlutecido héroe asiste al sepelio de su queridísimo hermano cuya existencia quedó truncada por el inseguro trabajo en la mina.


  Primer largometraje ficcional del documentalista excuequense Federico Chao, Mal de piedra comienza como un desaliñado pero propositivo documental de nuestro cine militante de los setenta (tipo La experiencia viva de Gonzalo Infante, 1977, sobre las luchas minero-metalúrgicas desde 1951), incluso con lucecillas extraviadas en un caserío nocturno, que se comparan con un túnel trabajado barreta en mano, para que escupa pulvurulentas partículas del pétreo beneficio, y concluye con la sencillez y el recogimiento a la intemperie de una humilde oración fúnebre en cualquier agreste panteón pueblerino. En adelante, la dimensión invocatoria e inflamada del relato compensará tanto la parquedad sumaria del guión de José Agustín, sin idea alguna de estructura narrativa, como las pavorosas deficiencias técnicas y el recurso obligado de la voz narrativa en off.


  Venga a rezar, no se quede ahí parado. Una muerte remueve otras. Llevado por el hilo del recuerdo y del proferimiento cuasirreligioso («Te perdone el Señor el carburo oloroso que te guió en la Tierra por dentro»), el entristecido empleado transportista Refugio (Arturo Beristáin) recibe la visita de un envejecido compadre que le espetará sus rencores («Tú no eres minero; no puedes entender») y se desplomará sobre una pesa sórdida («¡Qué asco me das, carajo!»). Luego, nuestro enlutecido héroe asiste al sepelio de su queridísimo hermano Antonio (Ramón Castillo cuando vivo) cuya existencia quedó truncada por el inseguro trabajo en la mina desde la adolescencia («Está trabajando, es lo que cuenta»), yendo a la rústica agencia funeraria a elegir el féretro («Perdóname hermano, pero estoy muy mal, no se puede otra cosa») y acudiendo a cobrar un dinero a casa del patrón roñoso («Nos está viendo la cara de pendejos, contratando a otros»). En el camposanto, contempla largo rato el lugar marcado con gis donde será enterrado su difunto, y evoca sin parar la figura de un rudo abuelo de rala barba blanca (Carlos Pouliot), quien por las mañanas platicaba como Tío Remus sus salvajes experiencias villistas a los niños y cierto atardecer empezaría de improviso a limpiarse sangre de los labios («Me carga la chingada»), para disponerse a morir del Mal de Piedra de los mineros empobrecidos, sin el rigor formal de un filme de Valdez.


  Asaltado por la remebranza de tensas esperas del hermano «subterráneo» junto a la vía del tren («Podría llegar hoy») y por visiones oníricas de cadáveres de trapo sobre el sendero de carretas, que anticipan el recurrente velorio/resurrección del abuelo («Pensé que te habías muerto»), al igual que los pajarracos negros soltados al aire, el adolorido Refugio se refugia en su dolor informulable. Marcha, no cesa de marchar en el estoico cortejo fúnebre del inolvidable Antonio, entre una jodedumbre rencorosa de palabras arrastradas («Sólo había sitio para morder el arrepentimiento de Dios») y lanza puños de tierra infértil sobre la fraterna tumba abandonada de antemano, vapuleada por la necesidad («Siempre he enterrado a mi familia bajo las deudas»).


  El tono ínfimo pero entrañable, de conmovedora intensidad tanto emotiva como despóticamente literaria, se apoya en una procelosa colisión entre la voz imprecatoria fuera de campo y las acciones desarmantes. Se apoya en el desamparo de las veladoras gastadas, en la imagen del niño Refugio dormitando sobre un catre junto al velatorio del abuelo dentro de la misma pieza, en los fogonazos de mezcal de los mineros hirsutos, en las reatas que hacen descender el féretro del hermano explotado y, exprimido, en los transfiguradores puntos musicales de un inspirado José Antonio Alcaraz. Se vislumbra en la pobreza minera un carácter de prematura vejez generalizada, como si la asfixia de la silicosis suspendiera rabiosa todos los impulsos vitales del filme.


  Material infilmable, material inflamable. ¡Qué plúmbeo era mi valle! ¡Qué ígneo era mi valle!
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  Evoca sin parar la figura de un rudo abuelo de rala barba blanca, quien por las mañanas platicaba como Tío Remus sus salvajes experiencias villistas a los niños.


  Alberto Cortés
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    1973 Una película sobre Judith (cm Super 8)


    1974 Vacío (mm Super 8)


    1975 La institución del silencio, cinta colectiva (mm 16 milímetros)


    1976 20 de marzo (cm 16 milímetros)


    1977 La indignidad y la intolerancia serán derrotadas, codirección Alejandra Islas (lm 16 milímetros)


    1978 El servicio (lm 16 milímetros)


    1979 Alternativa (mm 16 milímetros)


    1980 La montaña de Guerrero, codirección Alfonso Muñoz (mm 16 milímetros)


    1982 La tierra de los tepehuas (mm 16 milímetros)


    1983 Seris (videofilme, mm)

  


  
    Pápagos (videofilme)


    Yaquis (videofilme)


    José Astorga (videofilme)

  


  
    1984 Vivir mi vida en Nogales (videofilme)

  


  
    Búscame en Matamoros (videofilme)


    Mariano Azuela (videofilme)


    Julio Torri (videofilme)


    Tlacotalpan (videofilme)


    Carlos Pellicer (videofilme)

  


  
    1985 Hermanos Toussaint (videofilme)

  


  
    Toros (videofilme)


    Amor a la vuelta de la esquina

  


  
    1988 Imágenes de Nicaragua (cm)


    1990 Ciudad de ciegos

  


  Amor a la vuelta de la esquina o el arte de contemplar a la mujer


  Se empieza por una dura contemplación en frío. Sin complacencia alguna en lo sórdido, pero dentro de una realidad concreta, tangible, individualizada, verificable, diríase que Amor a la vuelta de la esquina de Alberto Cortés (1985) no es más que un docudrama moroso/amoroso sobre una golfa capitalina. Una golfa, interpretada en plan de estrellato instantáneo por Gabriela Roel, tan silenciosa como decentita y aseada, de gabardina larga y negras gafas subidas al pelo, como recién salida de la estética Coyoacán, pero que llega a ser existente, vibrante y sublime con sólo empinarse en la cantina («Sólo me siento segura en la cantina») varios vasos de tequila La Herradura, vaciar a pico botellas de a litro de whisky J&B y pasear los delirios de su bolsa-maleta de plástico rojo entre noctívagas penumbras de neón, rumbo al hotel de paso simbólicamente llamado Ambos Mundos.


  Guiada con firme decisión por el joven cineasta independiente, la inexperta cámara contemplativa del fotógrafo Guillermo Navarro forma armonías confundientes, subjetivizadas, casi oníricas, entre la mujer y su ámbito clandestino en la ciudad de México (nocturnidad de grandes avenidas semidesiertas, cabarets del Eje Central, burdeles, deptos, aeropuerto), o en el sensual descenso a los infiernos acapulqueños (bares de hotel, salones, legendario prostíbulo La Huerta); pero armonías perfectas en función de su mismo esplendor material, las correspondencias baudelairianas entre sus tonos y el brillo sin glamur de sus manchas coloreadas. Contemplación al escalpelo, contemplación inquiriente sin respuesta, contemplación dura, contemplación exigente que nada exige más allá de la densidad inmediata, contemplación en frío, contemplación ardiente.


  Luego, la contemplación se alimenta del trazo fugitivo. Para comenzar la oscilación entre el azar y la necesidad, el ojo de la cámara escala el muro de un reformatorio, se mueve con precisión horizontal hacia una ventana superior, oye síncopas de jazz en aumento, ve aparecer las gráciles manos de María (Gabriela Roel) removiendo alambradas y ensangrentándose en la premura de hacer pasar entre ellas su cuerpo con antierótica bata, y la pierde por la oscuridad inferior, escuchando tremendo zapotazo. Para iniciar el vaivén entre el personaje omnipresente y el dolor inmostrable, la muchacha se aleja cojeando, se sienta durante un callado momento a sobarse su tobillo fracturado, llega arrastrándose a la pista ascendente de una carretera, y en vano llama la atención para detener alguno de los autos que cruzan por el asfalto, hasta que las luces del tráiler del contrabandista Julián (Alonso Echánove) se paran allí cerca y se apiadan de ella los bigotes padrotones de ese hombre fornido que ya la está cargando en brazos cual adolorida beba cachonda.
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  Se apiadan de ella los bigotes padrotones de ese hombre fornido que ya la está cargando en brazos cual adolorida beba cachonda.


  En adelante, con base sobre todo en planos-secuencia tan amparadores como tajantes, a ritmo abstracto de danza solitaria e intermitentemente erótica, el itinerario urbano sin destino de la fugitiva llena-de-aplomo María será descrito mediante trazos fugitivos pero seguros. Trazos sin cesar, trazos rápidos, momentos vividos sin sentido aparente, línea hecha de puntos aislados, ronda de pulsiones secretas. Prostituta multiforme, ladrona compulsiva, briaga permanente. En el sigilo de la corriente vital de esta tipa fascinante, inmersa En el transcurso del tiempo (Wenders, 1976) para mejor Vivir su vida (Godard, 1962), algunos meses correrán, a salto de imágenes, hasta que la bella e inquietante prófuga sea capturada de nuevo por las fuerzas del orden público.


  La contemplación incluye el fervoroso asalto de la seducción. «El cine es el lenguaje artístico que mejor se adecua a la contemplación de la mujer. Sus imágenes expresan el rostro femenino, y el rostro femenino es el recuerdo del amor», escribía en su temprano folleto Las divas (UNAM, 1962) el malogrado cineasta Juan Manuel Torres (1938-1980), trece años antes de contemplar cómo su bienamada Meche Carreño volvía desternillantemente ridículas, en la pantalla, las ideas paraliterarias que se le ocurrían en el guión (de La otra virginidad, 1974, a La mujer perfecta, 1977). Dotado de un análogo impulso neorromántico, pero con mayor sagacidad fílmica, Cortés encontró en la hasta entonces desconocida figurante Gabriela Roel (una de las hijas calientes de Vuelta al paraíso de I. Retes, 1985) a la intérprete ideal de sus fantasías amatorias, para conquistar sin discusión el primer lugar en el III Concurso de Cine Experimental que organizó el nostálgico e impotente Imcine de Isaac en 1985-1986 (dos décadas después de los precedentes).


  Gabriela Roel es Amor a la vuelta de la esquina. Presencia taciturna, ojos huidizos pero degustantes, rostro ancho aunque fino, boca en rictus omega de satisfacción interdicta, espesas cejas altivas, frente en extremo amplia, orejas morunas, anhelantes labios instintivos, cuerpo pequeño de redondeces enérgicas, mansedumbre de valemadrismo nervioso. Gabriela Roel convierte cada idea estrictamente fílmica en una epifanía de la sensualidad recóndita y a flor de piel, más próxima a la nómada deleuziana Bulle Ogier de La salamandra (Tanner, 1971) y a la estratificada flor del mal Gudrun Landgrebe de La mujer en llamas (Van Ackeren, 1982), que a esas Marga López (Una mujer en la calle de Crevenna, 1954) y Yolanda Varela (Los amantes de Alazraki, 1956) que la precedieron en papeles mexicanos de golfa obsesionada.


  Gabriela Roel en Amor a la vuelta de la esquina. Presencia taciturna, ojos huidizos pero degustantes, rostro ancho aunque fino, espesas cejas altivas, anhelantes labios instintivos. →


  
    
  


  La feminidad antojadiza y gozadora en tonos subrepticios de Gabriela Roel se mezcla con dejos de amargura informulada y desamparo indiferente, para darle al personaje de la piruja-bien-instalada-en-la-fuga María inesperadas resonancias. María es llevada a urgencias de una clínica La Prensa para curarle el pie; Gabriela sofoca un ímpetu de dejadez rebelde. María convalece en la casa de huéspedes de la vieja Doña Leonor (Leonor Llausás), adonde la ha conducido su Julián, para fajársela por una temporada y abandonarla; Gabriela acaricia con cuidadosa suavidad felina el cuerpo dormitante del varón. María se encabrona porque le han hurgado en sus pertenencias y se larga de la pensión, sin dinero y rengueando; Gabriela descarga su calculadora crueldad infantilista y se venga de la patrona plasta, desconectándole dos veces la tele. María se pone a bailar y recibir dinero por la libre en el Caballo Loco; Gabriela se deja llevar por su soberano dominio sobre los hombres. María es reprendida en el mingitorio de damas por una abusiva madrota lanzadaza (Pilar Pellicer); Gabriela arrebata con aristocrática indolencia sus gafas a una putilla que jugueteaba con ellas. María sobrevive fichando en el San Pancho; Gabriela duplica su sensación de vértigo insensible, en indumentaria fellinesca, al verse reflejada con su pedazo de pista de baile en los espejos superiores del antro. María se topa por fin con su amigota Martha (Martha Papadimitrou) a quien tanto buscaba; Gabriela se alcoholiza sonriendo, hasta el embotamiento, y luego, abotagada de dulzura retozona, se deja desnudar y poseer lésbicamente por su cuatita. María y Martha se fingen putas callejeras, para desvalijar incautos aficionados al sándwich carnal; Gabriela irradia voluptuosidad irónica, dentro de un minivestido oscuro, y vindicación traviesa, en sus alegres correrías antiviriles. María rencuentra a su Julián y juntos se lanzan de inmediato a copular en un baño de vapor; Gabriela se abalanza y se para de nalgas al extraviarse en la feliz humareda de los cuerpos jadeantes. María accede a vivir de arrimada en el lujoso departamento de un güerejo masoquista (Juan Carlos Colombo); Gabriela puede celebrar al fin la güeva absoluta, desayunando suculenta en la tina un vaso de whisky y maquinando un robo nocturno de impasible ejecución. María-hambrienta-de-Julián-en-prisión deja parte de su botín en la consigna del aeropuerto Juárez y se larga a reventarse en Acapulco; Gabriela saborea, con un simple sacón de mandíbula, el robo subrepticio a una empleada de estanquillo, paga una botella de J&B y se lleva dos, somete con su seducción desdeñosa a un juniorcillo fineset (Miguel Camacho) y festeja con un ademán de tranquila arrogancia la lección impartida a ese pirrurris petulante, ahora tirado de borracho y despojado, sin haber cogido, en un cuartucho de lupanar tropicalenturiento. María es capturada al pie del Conjunto Aristos, por dos agentes, mientras esperaba al acaso traidor Julián que pudo haberla delatado; Gabriela acepta su captura sin oponer resistencia, con un gesto callado casi solidario, un gesto irremediable en la mayor indiferencia ficcional y aleatoria.
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  Gabriela Roel convierte cada idea estrictamente fílmica en un epifanía de la sensualidad recóndita y a flor de piel.


  La contemplación escarba el enigma de la evidencia femenina. El comportamiento de la golfa María ni se comenta, ni se explica, ni se glorifica. Es evidencia pura, posibilidad consumada, inagotable opacidad. Ninguna generalización de lo individual, pero ninguna mentira. Lejos de las ilusiones burladas de Toña, nacida virgen (González, 1983), pero también del tedio empecinado de La viuda negra (Ripstein, 1977), de la sumaria provocación de Fanny Pelopaja (Aranda, 1984), de la desafiante autodegradación femenina de Retrato de una bebedora (Ottinger, 1979) o de las alusiones vacías como la chingada de Frida, naturaleza viva (Leduc, 1984).


  María convalece en la casa de huéspedes de la vieja Doña Leonor, adonde la ha conducido su Julián, para fajársela por una temporada y luego abandonarla. →


  
    
  


  Todo comenzó en El servicio (1978), un desconocido largometraje en 16 milímetros que Cortés dirigió durante sus turbulentos años como estudiante del CUEC. Allí fingía sondearse el extraño mundo, impenetrable y misterioso sin misterio, de una sirvienta (Lucía Paillés) que oía música guapachosa en la cocina, que fajaba con su galán basurero dejándose sobar las nalgotas, que limpiaba riéndose las agresivas pintas provenientes de su inframundo (el de las azoteas) en la puerta de los patrones, que exasperaba al ama de casa (Blanca Guerra), que despertaba la burlable libido bestial del señor del hogar (Martin Lassalle) y que terminaba agarrándose de las greñas con su patrona, en un final de guiñol exacerbado, como tributo igualitario al cuento La escalera de servicio de Witold Gombrowicz en que se basaba. Ahora, al hacer una versión muy libre y sin crédito de la primera parte del tríptico autobiográfico-carcelario de la novelista francesa Albertine Sarrazin (El astrágalo, La cavale, La traversière), tan convencionalmente llevada antes al cine en una aberrante coproducción franco-alemana con Merlène Jobert en el papel principal (El hueso del amor de Guy Casaril, 1968), Cortés ha transferido todo el enigma exasperante y el mundo impenetrable de su fugitiva, a un realismo en un tono distanciado y elíptico, dentro del máximo rigor estilístico.
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  Ya en Acapulco, la cámara da una vuelta completa en torno al automóvil, para revelarnos los cuerpos enardecidos de los dos abrazándose sobre una colchoneta en la playa.


  La contemplación de la mujer a la deriva se erige en arte al concertar una circularidad deambulatoria. Para fijar la mirada femenina, la cámara la abandona y la reatrapa, en un dolly lateral de ida y vuelta, durante el cual la cantina donde empina el codo la solitaria María se ha llenado de parroquianos (obsequio de la irrealidad espejeante de El diablo y la dama de Zúñiga, 1983). En otro momento, la cámara espía las piernas de la heroína, que está cagando con las pantaletas bajadas, tras las puertas de una letrina (apasionado preámbulo a la pasional cogida en el vapor). Mucho después, la cámara gira alrededor de la chica en la cantina, mordiéndose los labios, para descubrir al fondo del establecimiento a un dichoso Julián recién salido del presidio (incontrolable exultación de la escritura fílmica antes de la sorpresa dramática). Ya en Acapulco, la cámara da una vuelta completa en torno al automóvil, para revelarnos los cuerpos enardecidos de los dos abrazándose sobre una colchoneta en la playa (himno a la inmensidad inanimada ante el fragor carnal). Por fin, la imagen se congela sobre el impersonal gesto de la exfugitiva pasándose sin perplejidad al asiento de atrás del VW de sus captores (lamentación impedida). La deambulación es un círculo cuya figura cerrada resuelve la más agraviada o agraviante opresión dramática.


  La contemplación culmina en el relámpago instantáneo de la libertad. Debe resultar irritante que el personaje más libre del cine mexicano en la crisis de los ochenta sea una pinche expresidiaria siempre peda, medio ratera medio emputecida, cuyas únicas preocupaciones entre cárcel y cárcel son esperar a su volátil padrote narcisista, como en dicha fantasía masculina a perpetuidad, y hacer engordar, con recortes, fotos polaroid y anotaciones privadas, la libreta que las manos delicadas cierran fanáticamente con una liga. A la hipocresía seudofeminista de la disculpa prostituida, tipo el farragoso documental No es por gusto (De Lara y Tamés, 1981), Amor a la vuelta de la esquina responde con un rotundo «Sí es por gusto» del placer de una prostituta más allá de la prostitución, pero dentro de la gran prisión que es la ciudad.


  La libertad de María es precaria, lamentable, de tres pesos devaluados, condenada a otro encierro. Es la libertad que está a su alcance, la única al alcance de todos, la del objeto (bi)sexual asumiéndose como opción pasional en su forma más física. He ahí su verdad, su índole íntegra. Por eso la privación de la libertad al final del periplo sexoalcohólico, aceptada con tal parsimonia, resulta ominosa y terrible: es el único escándalo permitido a ese ser desajustado, tan admirablemente marginalista, que se ofrece a la contemplación reiterada.
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  Una golfa, interpretada en plan de estrellato instantáneo por Gabriela Roel, tan silenciosa como decentita, de gabardina larga y negras gafas subidas al pelo.


  Diego López Rivera
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    1971 Libe… (cm Super 8)


    1974 Niebla (lm 16 milímetros)


    1984 Última función (episodio de Historias violentas)


    1986 Crónica de familia


    1989 Goitia, un dios para sí mismo

  


  Crónica de familia o la prisión de clase


  En el principio fue el malestar. Pero el malestar se hizo carne y habitó entre nosotros, los herederos de la fortuna, del atropellante bienestar, del milagro mexicano. Del malestar surgieron, entonces, la estridencia gratuita, el rabioso estallido, el abandono convulso, el acto límite dentro de un embudo, la embravecida desgracia, la irónica y filicida Crónica de familia (1986), la primera cinta de largometraje en formato industrial del poco prolífico pero brillante director independiente Diego López Rivera y ganadora del segundo lugar en el III Concurso de Cine Experimental de 1985-1986.


  Abriendo, abarcando y comprimiendo espacios con una mínima grandiosidad suntuosa, la cámara dulce del creativo camarógrafo Arturo de la Rosa sube por la rampa de una casona desierta vuelta caprichoso refugio roquero del júnior Esteban Urquiza (Alfonso André). Sin renunciar a un asomo de trastorno que resuena con acordes electrónicos, el ojo hurgador se queda expectante, ante la vidriera de una vasta sala acondicionada para ensayos musicales, como ante una gigantesca muralla semitransparente que retumba en la noche, o ante un magno acuario con algunas zonas rotas. Tras los cristales opacos de polvo, el joven nervioso de gafas negras pulsa enigmático su guitarra eléctrica, se queda fijo de cara al horizonte vencido y, súbitamente, estrella el instrumento de su cólera contra los sofisticados bailes y ecualizadores del sonido asfixiado. Al compás de su arrebato saltan chispas, se funden resistencias, se aniquilan amplificadores, ruedan por el suelo codiciados fetiches vibratorios, se desmorona doloroso un íntimo imperio juvenil. Ya traspasada por la cámara de la barrera de los cristales, bastarán dos pases de coca para que el infeliz muchacho rodeado de privilegios haga estallar el núcleo de su valoración personal, para que se desplomen por su propio peso los últimos escrúpulos de su «ética kantiana» (junto a un librito rojo de obsequio familiar) y para que el Furor de Vivir destroce un papelucho en donde la exigente noviecita y «júniora» empresarial María Iturriaga (Claudia Ramírez) había anotado, con un «Te quiero» condicionado, la clave de la caja fuerte de sus padres.


  Retrato del pirrurris acústico como desvalido antihéroe atormentado, con reverberaciones adolescentes del mítico Rebelde sin causa de Nicholas Ray (1955) y lejanos ecos de la precoz indiferencia a la culpa de Malas tierras (Malick, 1974). Con agazapada suavidad, Crónica de familia documentará, detallará y pulverizará las motivaciones del adolescente, atrapado entre la familia Urquiza y la familia Iturriaga, y contemplará el desencadenamiento del funesto atentado, tan desesperadamente lógico como absurdo, en el que perderá la vida.


  Hacia la sagacidad cronológica de un despeñamiento con imposible cuenta al revés, López Rivera elige una estructura cerrada, equidistante entre la tragedia y el melodrama familiar antifamiliarista. Todo sucede en el transcurso de una noche, la noche trivial de una cena hogareña para la avenencia político-empresarial de las familias Urquiza e Iturriaga, la noche oscura de la conciencia adolescente, la noche estridente de un latrocinio concertado por Romeo y Julieta como única posibilidad de historia de amor, la nefasta noche del filicidio involuntario, la noche conmemorativa que perpetúa algo distorsionado un hecho de la vida real que jamás llegó a noticia (el ahogado escándalo pedregalense de un niño popis menor de diez años que balaceó casi por accidente a un fallido ladrón de familia opulenta), la noche de la expresión única y crucial. La ficcional noche ensimismada sólo admite un juego de graves alternancias en presente y dos dramáticos retornos al pasado: uno corto y uno muy largo que abarca hasta media película.
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  El primer flash-back define el contexto real de la violencia y el origen de los privilegios. Tiene el sobrio e irrepetible estilo ripsteiniano de Cadena perpetua (1978). Durante la cacería humana a cierto estorboso líder de invasores de tierras, en la falda de una montaña, el joven cachorro Esteban recibe del oficial policiaco Mercado (Marcial Salinas), jefe de guaruras de su padre, una pistola de regalo; la misma arma con que intentará ahora cometer el hábil robo interfamiliar, y con la cual será acribillado por inocentes manos infantiles.


  El segundo flash-back plantea el contexto emocional de la violencia y el origen de las decisiones. Posee el rigor y la soltura de un elegante estilo gavaldoniano para enfocar los sordos conflictos de las clases acomodadas; un estilo que había desaparecido desde La otra (1946) y La diosa arrodillada (1947). Narra el romance, de plástico pero espontáneo, del vulnerado Esteban con la mimada María llena de mohines como principesa televisiva. Su encuentro cómplice a raíz de cierto incidente provocador en una fiesta con premonitorio leit motiv roquero de Humberto Álvarez («Voy a estar dispuesto y esperándote; si no te tengo, prefiero el suicidio»), su ardoroso fin de semana en la finca de campo de uno de los padres, sus irresponsabilidades compartidas y sus berrinches de mascotas consentidas, sus rebeldías impotentes, sus mutuas lesiones morales, y al fin la propuesta del intradoméstico asalto, bien planeado por María, junto a un simbólico hacinamiento de ladrillos y acunados por un insidioso motivo recurrente en la banda sonora («Try Me»). Gracias al férreo montaje de Juan Mora (ya valioso colaborador de López Rivera en Niebla, 1974), el presente existencial de Esteban parece orillado a la precipitación y al vértigo. La sutileza sensible de la escritura se carga de una asombrosa densidad, en busca de la íntima singularidad de cada momento narrativo.


  Predomina la simplicidad descriptiva-expresiva que revela una misteriosa alevosía moral en los seres, jóvenes o adultos, siempre integrados a los escenarios que los circundan, como una prisión de clase. Así, con lujo asiático de aspirante a ministro en una impresionante oficina tapizada de rojo y en una mansión tan luminosa como inhabitable, el padre licenciado José Ramón Urquiza (Ernesto Gómez Cruz) ostenta sobre su escritorio inútiles libros del partido tricolor, increpa a su jefe de ayudantes por aplicar métodos gangsteriles (aunque no puede prescindir ni de él ni de ellos), frunce una mueca de bulldog autoritario para avasallar a su hijo mayor Esteban hasta en la hora del desayuno, desborda de entusiasmo al presentarle a su heredero legítimo un miserable bastardo ávido de sometimiento y aprendizaje-para-la-transa, ordeña jugosas comisiones en dólares por concesionarios foráneos para seguir alimentando sus turbios negocios especuladores con terrenos, afirma su prepotencia de próspero representante arribista del sector público más allá de la pobrediablista caricatura de politicastros a la Pelayo (desde La víspera, 1982), y en la tiesura de la cena amistosa se erige como juez supremo de los valores aceptados («Las telenovelas resguardan la moral»); terminará anudado en su propio sistema de subterfugios para sustentar el Poder en colusión con el beneficio personal, la delictuosa apuesta de las finanzas sucias y el chantaje familiarista.
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  Retrato del pirrurris acústico como desvalido antihéroe atormentado, con reverberaciones adolescentes del mítico Rebelde sin causa de Nicholas Ray.


  Rezandera, enlutada, mojigata, fanática de las telenovelas y de las salidas para «comprar el cielo» en el templo agustino de Polanco, doña Elenita de Urquiza (Martha Verduzco) es la prototípica madre sufrida, ahora reforzada en sus valores por la opulencia económica, y la perfecta manipuladora silenciosa; se hace vejar por su exasperado hijo Esteban en apuros sexomonetarios, se retrotrae hasta los extremos de la debilidad aparente, busca el sojuzgamiento todoaceptante y funge como una especie de retrato viviente de Dorian Gray para la rigidez de la clase dominante enpuercándose sólo la cola; al sobrevenir el acontecimiento irremediable, se convertirá en un personaje doblemente trágico, como autoridad familiar cancelada de antemano y como único espíritu presente aunque sea convencional, pues su vetusta conciencia ética es la única posible y permitida en su medio. Con ridículos pants de Mickey Mouse («Estrangúlame con tu amor») y ocioso adulterio echado en cara por su propia hija adolescente María a la hora de los impedimentos represivo-discriminatorios, la madre fodonga de altura Jenny Iturriaga (Ana Silveti) se hace llamar con su nombre de pila por sus hijos para sentirse «muy alivianada», desprecia a la familia Urquiza como indeseables nuevos ricos («La familia de ese indio enriquecido») y encarna un mundo de futilidades dispendiosas, pisito en Colorado y vuelos de shopping a Houston, instructor de tenis como gigoló de lujo, rencorosos desquites al interior de las tensiones familiares y carencia absoluta de generosidad; al final reaccionará ante la tragedia como un miembro más del coro mezquino.
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  Narra el romance, de plástico pero espontáneo, del vulnerado Esteban con la mimada María llena de mohínes como principesa televisiva.


  Con aeropuerto privado y Galaxie insultante, el decente arquitecto Fernando Iturriaga (Fernando Balzaretti) representa a la nueva hornada del sector privado, la clase empresarial que sabe convivir con los funcionarios casi infrahumanos y complementarse recíprocamente en alianza con ellos; por lo demás, logra manejar el cariño de su hija María, sin realmente apoyarla, en el decorado kitsch blancuzco ad hoc del restaurante El Sanborcito, y guarda en su caja fuerte, por si acaso, unas fotos comprometedoras de su querido socio el licenciado Urquiza en cierto crimen; la tragedia simplemente lo sorprende y lo congela, como si le estuviera sucediendo a otro sujeto y deshaciendo una armonía familiar que no es la suya. Enajenado como cualquier chicuelo con cerebro de transistores a lo Wim Wenders (desde Alicia en las ciudades, 1974), clavado las 24 horas del día ante su Atari para ganar todos los partidos electrónicos, pero aún con problemas de control de esfínteres a sus seis años pasados, el niñín Emilito Iturriaga es un pinche enano patético; dispara contra el ladrón emboscado en pasamontañas y lo cose a balazos con una pistola azarosamente a su alcance, más para desquitarse de la humillación de haberse visto inmovilizado y por automatismo televisivo, que por defensa, temor o susto.


  Cine de personajes bien trazados desde el severo libreto del realizador (con marginales colaboraciones de Juan Tovar y Juan Mora), cine a imagen y semejanza de pálidas familias enfermas, con vagas tonalidades amablemente agresivas y antifamiliaristas a lo Chabrol (de Doble vuelta, 1959, al Inspector Lavardin, 1986) pero con menos gentileza complaciente y policiaca. Ni víctimas ni verdugos, todos los componentes de esta sencilla estremecida/estremecedora Crónica de familia son criaturas palpitantes y fortuitas que han sido sorprendidas en la majestad —frívola, grave, fríamente sarcástica, fatal— de instantes siempre irremediables. La sensitiva firmeza no juzga, va a la conquista del gestual preciso, del secreto signo evidente, del accidental ademán revelador, en cada uno de esos mortales personajes prisioneros de sus intereses dentro de la política familiar y la ardua economía de los afectos, las formas de vida más lustrosamente convencionales y las eminentes reducciones a los valores de clase.
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  Airada y disminuida porque se le ha negado «por contestona» un viajecito a Londres para estudiar diseño, la cálida María se volverá una Lady Macbeth doméstica.


  Airada y disminuida porque se le ha negado «por contestona» un viajecito a Londres para estudiar diseño, la cálida María se volverá una Lady Macbeth doméstica y le basta con oprimir la frágil conciencia abatida de un Esteban en sus manos, para llevarlo al límite de su tolerancia («Cobarde, guarura») y al delito como a una nadería. Los infantilistas delincuentes caseros son apenas hábitos desviados de una «costumbre del poder» que los engendra y desborda, son prisioneros de clase en circunstancias tan ocasionales como exasperadas.


  Para propulsar un cándido y desmontable intento de chantaje, el cachorro Esteban se aferraba a una estatuilla de Morelos en el escritorio de su tartufesco padre, como si fuera la palanca de velocidades que lo conduciría de regreso al gozo erótico y a la dicha ahogada en tragos de whisky de importación. Pronta al arreglo superior, la maltrecha María aúlla sobre el cuerpo inanimado de su amante («¿Quién lo mató?»), sin saber que el asesino fue su propio hermanito y que eso debe quedar oculto e impune, porque así se ha acordado ya. Y el inescrupuloso pero astuto policía Mercado queda investido como la encarnación omnipotente del orden; él se hará cargo del cadáver fresco, situándose por encima de los irrisorios remordimientos del político y del empresario («Todavía hay leyes en este país»), e impone su voluntad liquidacionista («Aquí no ha pasado nada»).


  Crónica de familia es una lastimosa paradoja del orden preservado. Nadie miente en su dolor, pero sí en todo aquello que lo condiciona. Próximos a las marionetas en necio desahogo de El reventón (Burns, 1976), los amantes malditos fallecen por acelerados, se doblegan o hacen ambas cosas, cada quien por su lado, con la implacable coherencia de cualquier fábula del cine alemán de los ochenta (Sanders-Brahms, Van Ackeren, Thome), englobando a un tiempo la ofensiva vibrante y la imposibilidad crítica. «No te preocupes, no haré nada que tú no harías», aclaraba la bien educada María a su intolerable madre Jenny, antes y después de hacer operar la aritmética del cruel régimen autofágico en esta parábola de la prosperidad individual en el seno de la Familia.


  Goitia, un dios para sí mismo o los trances de otra Muerte sin fin


  Aunque autosaboteado por una música cretina de la telenovelera Amparo Rubín (que más bien parece sonido Muzak), por un lentísimo ritmo interno (que puede resultar soporífero) y por la monotonía de unas imágenes en invariables colores verdecenizos, Goitia, un dios para sí mismo (1989), el segundo largometraje industrial de Diego López Rivera, solicita, admite y resiste una quíntuple lectura, en función de los trances poéticos a que somete su heterodoxo relato, estableciendo indeliberados pero manifiestos paralelismos con la indiscutible obra maestra de la poesía mexicana del siglo XIX: Muerte sin fin de José Gorostiza (1939), como sigue.


  Goitia, un dios para sí mismo, el segundo largometraje industrial de Diego López Rivera, solicita, admite y resiste una quíntuple lectura. →


  
    
  


  Está en primer sitio el trance de un recuento vital. Cabellos hirsutos como serpientes entrecanas en trance, luengas barbas de remolino interior en trance, soledad límite en trance, ascesis en trance, estética marginal en trance, abandono deísta en trance, tálamo de muladar en trance, búsqueda espiritual en trance, materia cinematográfica en trance. Lleno de sí, sitiado en su epidermis, mentido acaso por un dios inasible que lo ahoga, preparándose a recibir por tercera y definitiva vez en su fe de vida fílmica la visita de la muerte ciega (Ana Ofelia Murguía), el septuagenario pintor zacatecano Francisco Goitia (José Carlos Ruiz) pide fuerzas para «pintar su último cuadrito, con el favor de Dios», donde plasmará la atroz imagen que lo había obsedido durante todas sus crisis: una cabeza humana clavada sobre una pica en un yermo paisaje de zopilotes después de la batalla. Luego, con el más humillado de los orgullos, se entrega a la ensoñación pesadillesca y la remembranza. Desde sus ojos insomnes, mientras el cuervo de la muerte lo está acechando en el patio de su humilde choza inmunda de Xochimilco, cual columna asediada por visiones demoniacas de Simón del desierto (Buñuel, 1965), el hosco anacoreta visualiza el recuento de su existencia, que es la película misma. Su mirada interior/exterior estructura al filme escrito/monologado/escasamente dialogado por un ejército de guionistas (además del realizador, Jorge González de León, Enrique Vargas, Raúl Zermeño), incluyendo a un respetable poeta místico (Javier Sicilia) e inteligente colaboración del involucradísimo actor protagónico (Ruiz). Así, bajo un flujo de sueño y empapada la memoria, Goitia, un dios para sí mismo hace tabula rasa del bufonesco cine biográfico mexicano (Contreras Torres, Soria, Sevilla, Davison, Cazals) y traza con delicadeza transpuesta la trayectoria vivida por el pintor hijo de hacendados porfirianos Francisco Goitia (1882-1960). Ni precioso ridículo para santoral burocrático, como el tieso retrato fílmico del expresionista José Clemente Orozco que pergeñó un senil Julio Bracho (En busca de un muro, 1973), ni caótico recetario anecdótico en estética sanbornsiana para beatas marxosas, como el inflado estropicio de Paul Leduc sobre la surrealista naíf Frida Kahlo (Frida, naturaleza viva, 1984). A saltos, de esencia en esencia, datos externos en acto y algunas precisiones con letreros en pantalla, más bien geográficas y de fechas, sobre una de las figuras relevantes del arte pictórico nacional de las que menos se sabe (existía ya, sin embargo, un prolijo documental estudiantil de Olga Cáseres en torno a las pinturas de Goitia, 1981). En un principio, durante los años mozos de Goitia, desde su infancia hasta su vivencia de la revolución campesina de 1910-1917, el tiempo va y viene, siempre a partir de puntos situados en el pasado. A continuación, durante sus años maduros, el tiempo del memorial ya se amplifica y ahonda, ya se crispa y estanca, ya se desliza con pungente suavidad y desemboca en las entrañas mismas del personaje, en el acre silencio de sus fuentes, hasta desbordarse y desbordar el inicial presente narrativo, ya dispuesto a morir, pero prosiguiéndolo. «Por el ojo en almendra de esa muerte/ que emana de su boca, hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta» (José Gorostiza).


  Está en segundo sitio el trance de los tiempos cenitales. Tiempo de la reconstrucción narrativa de ámbitos y contingentes circunstancias personales («Más viejo, como si el tiempo se te hubiera corrido por dentro»). Tiempo del retorno a la devastada hacienda natal en 1912: entre polvo y libros regados habitan aún los lívidos espectros entrañables del Padre (Martín Lasalle), levantándole las faldas a una sirvienta ante los ojos atónitos de ese niño Francisco tan deseoso de mostrar su dibujo más reciente, y de la Madrastra (Martha Navarro), correteando por el campo estéril al hijastro Francisquito que juega a repudiarla. Tiempo del violento azoro en los páramos de Zacatecas en 1914: el joven apolítico Francisco, recién llegado de Europa, encuentra motivos de inspiración plástica en los regueros de cadáveres decorados con águilas quebrantahuesos, al cruzar la Revolución por la retaguardia, cual héroe stendhaliano en la aciaga derrota de Waterloo. Tiempo de la bohemia sórdida y la exaltación nacionalista en la catrina ciudad de México de 1918: el humor sepulcral del tímido pintor Francisco ve con paciencia a las ratas derribando el último plato de comida, sufre la bárbara revelación de su impotencia sexual en el augusto burdel de La Borelli (Angélica Aragón) y acude a dibujar a los mercados mestizos, obediente a los encargos de un nuevo funcionario federal con botas federicas más bastón y sombrero de inédito cacique antropólogo. Tiempo de rebeldía ecuménica y automarginación en Xochimilco en 1924: el huraño Francisco se rehúsa a pintar para quedar bien con el gobierno, rechaza los acercamientos bienquerientes de una fiel sirvienta lánguida (Patricia Reyes Spíndola) y enloquece de insomnio, oprimiéndose el cráneo con las dos manos. Tiempo de irritación y descubrimiento en la sierra de Oaxaca en 1925: el cuitado Francisco sube a lomo de mula hacia Huautla entre bosques de liquidámbar, padece desmayos a causa de sus pulmones («Hechos una mugre»), traba amistad con un cínico médico rural (Alejandro Parodi), intenta infructuosamente movilizar a los indios mazatecos —presas de alcoholismo, ultraje y despojo— para que luchen por sus derechos, y es recogido en estado delirante, perdido todo juicio de realidad, para ser encerrado en un manicomio. Tiempo de penitencia y furor religioso en Guadalupe, Zacatecas, en 1936: el tercerista franciscano Goitia friega pisos del convento novohispano y carga candelabros de oro, trata de retornar a la pintura con modelo crítico, escandaliza por su excedida necesidad de autocastigo, y es prácticamente expulsado de la vegetativa contemplación monástica por el ceñudo abad Salazar (Ignacio Magaloni). Tiempo de recuperación y parsimonia en Santa Mónica, Zacatecas, en 1946: el ermitaño Francisco, de sucio escapulario y raído overol con peto, limpia empinado las mortificadas salpicaduras de sus autoflagelaciones de rodillas y se arroba por indefinidas semanas ante los silos cónicos de los acaparadores de grano, hasta que la compañía de una voz infantil devuelve el ánimo vital a ese eremita que pernocta a la intemperie, de cara al cielo. Tiempo de reconocimiento otra vez en Xochimilco en 1958: el viejo retraído Don Pancho atiende perros roñosos en su miserable cabaña por la parada de tranvías El Torito, es solapado por la maternal vecina doña Marce (Socorro Avelar) para esconderse de la cobradora de las letras vencidas del terreno, se recupera semiagónico en su camastro gracias a remedios caseros entre búhos y zopilotes, llora bajo la tormenta como bebé con calzones largos, y asiste a un magníficamente desierto Bellas Artes para recibir su premio ovacionado (en off) de la Primera Bienal Latinoamericana de Pintura y Grabado, antes de morir reptando en el lodo, bajo una cubierta de hule, y tras concluir su última obra de arte. El tiempo se horada y se rescata, entra en trance para confluir hacia el cenit, como una red de arterias temblorosas, o un hermético sistema de eslabones. «Porque el hombre descubre en sus silencios/ que su hermoso lenguaje se le agosta/ en el minuto mismo del quebranto» (Gorostiza).
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  Los abismos del movimiento nocturno, a los que desciende el pintor atormentado, con toses de tísico que resuenan entre las velas de un rústico templo indígena.


  En el tercer sitio está el trance de las stanzas líricas. Sin separarse por completo del estricto realismo social de Crónica de familia, ni de los problemas de conciencias históricamente determinadas de Niebla, ni del craso infraonirismo del cine tomado donde los espectadores populares deben acatar las órdenes castrenses de ponerse a «dibujar un león» para salvar la vida en el episodio Última función de Historias violentas (1984), la voluntad formal de López Rivera ensaya ahora, de manera explícita, en su filme más ambicioso y bello, una construcción en cuatro partes, absolutamente heteróclita. Gelidez, vivisección y ardor. A la gélida remembranza biográfica se le había superpuesto la viviseccionadora evocación de los cruciales tiempos vividos (los momentos clave, la durée en sí), y a ambas se les añadirá la ardiente trascendencia de una bien tramada urdimbre abiertamente poemática en cuatro estrofas. Goitia, un dios para sí mismo se divide en cuatro fragmentos, cada uno con su propia intensidad y su propio estro lírico: «El regreso al origen», «Los abismos», «Muerte y resurrección» y «La vida en sí misma». Son mucho más que episodios, trozos de vida o pedazos nodales; son cuatro stanzas poéticas, cuatro impulsos agónicos, cuatro movimientos musicales (como el Cuarteto 15 de Shostakovich, exclusivamente a base de adagios): grave, nocturno, elegía y marcha fúnebre; cuatro segmentos de un proceso superior a la adición de sus partes, cuatro formas autónomas en el duro vaso que sostiene el rencor de su dureza. Primero está, pues, «El regreso al origen», el movimiento grave, donde el anciano se enfrenta al misterioso lienzo vacío de su vida desperdiciada, viaja hasta el rencuentro con sus raíces cercenadas y culmina con el joven Goitia a punto de golpear a cierta ave carroñera con la carabina olvidada en el campo de batalla. En segundo lugar están «Los abismos», los abismos del movimiento nocturno, a los que desciende el pintor atormentado como cualquier inmigrante jodidista, en su bohemio estudio de azotea, con toses de tísico que resuenan entre las velas de un rústico templo indígena, viéndose efigie aterrada en los charcos intocables del río, o hablándole a la luna durante el lúgubre baño nocturno al desnudo. En tercer término está «Muerte y resurrección», el movimiento elegiaco, con febriles resonancias sinfónicas de Richard Strauss (Tod und Verklärung), donde ese pintor que abandonó su arte durante diez años vaga en camisón blanco, cual alma en pena, entre las columnas de mármol rojo de un asilo para dementes, hace padecer a quienes lo aman (como Cristo), ovillado en la puerta de un monasterio en calidad de pordiosero divino, y se topa en su enclaustrado camino de Damasco, con el rayo de luz redentora de una transfigurada pequeñuela de rebozo. En última instancia está «La vida en sí misma», el movimiento en forma de marcha fúnebre, donde Don Panchito rumia su pobreza y pinta con frenesí, hasta exhalar su postrer suspiro de perro moribundo. Subtítulos robustos y veladamente irónicos, para una épica de la penuria consentida, para una congregación del dolor en muecas sin respuesta y más allá de los límites humanos. De hecho, muy propositivamente, dos de estas stanzas, la primera y la tercera, se inician con la visita de la Muerte, menos funambulesca que la de Relatos de Corkidi (1986): aplazada en la hacienda ruinosa, conjurada en el manicomio. Pero, por supuesto, el último fragmento culmina con el triunfal acogimiento, por fin, de la misma Muerte. «Sí, paso a paso, muerte a muerte, locos,/ se acogen a sus túmidas matrices» (Gorostiza).
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  Para acometer el último cuadro: la cabeza cercenada en un campo de batalla que lo ha obsesionado durante toda su vida.


  En cuarto sitio está el trance de los delirios plásticos. Ultimo romántico en desespero de la pintura mexicana, Goitia nunca se desembarazó de la figuración; pero a lo largo de más de 50 años siempre osciló entre varios polos: el dibujo de instintivos trazos rápidos y el óleo trabajado hasta el resobe, la pintura naturalista con precisos contornos tenazmente respetados (sus paisajes rusticanos, su autorretrato en ventolera, sus cuadros religiosos) y una audaz descomposición de rostros o figuras enteras que prefigura a Cuevas o a Bacon (el «Tata Jesucristo», «El viejo en el muladar»). Cada stanza del filme es introducida, indistintamente, por obras pictóricas en dos o más de esos estilos y tendencias, por una mezcla inextricable de esas maneras representativas. El Cristo y un ahorcado esquelético a modo de preámbulo a la casucha xochimilca, interiores reventados de una iglesia barroca como preludio a los abismos, árboles fantasmales y un grito mortuorio por donde entra la cámara en dolly-in para potenciar la muerte y resurreción del antiseráfico aprendiz de místico, hojarascas enmarañadas y caballo flaco al máximo para injertar la inicua marcha fúnebre. El contemplativo ritmo lento casi asiático (a lo Apasionada de Nakajima, 1984, pero cuánto más pesimista en sus peripecias) y la extrema aridez soberanamente verdegrís de la fotografía (de Arturo de la Rosa y Jorge Suárez) se niegan a cualquier equivalencia visual con la obra plástica de Goitia, pero el relato no puede evitar la descripción de la génesis de algunos de sus cuadros más notables, así como su interpretación existencial. La propuesta estética del pintor era el producto de sus delirios y sus gemebundas sublimaciones, su furia de ángel y demonio a un tiempo. Son secuencias de profunda comprensión estético-existencial aquéllas en que Goitia se exaspera con una niña risueña que dibuja en el mercado («Sosiégate, niña») porque la desea adusta, el accidental arranque del «Tata Jesucristo» a partir de la hermosa aborigen que ha perturbado la libido del pintor al desgranar mazorcas con las piernas abiertas, el Cristo embadurnado de repente con anaranjado porque ha salido exageradamente realista, y la macabra cabeza que se le ha encargado a un secretario para acometer el último cuadro: la cabeza cercenada en un campo de batalla que lo ha obsedido durante toda su vida luctuosa. En rigor, la invención formal de López Rivera se ha dado al ingénito nivel corporal de los trances titubeantes e impulsivos de su excelente actor principal, y a un nivel profundo del lenguaje fílmico: los fundidos de cielos limpísimos para iniciar el primer flash-back, ese movimiento tipo El pasajero de Antonioni (1975), cuando por vez primera aparece la Muerte tras la cortina que da al camino pero sólo llega a entrar a campo al término de un complejo giro de cámara y por un costado del joven Goitia, los desolados encuadres semiabstractos del manicomio, o ese leit motiv audiovisual que anonada en varias ocasiones al héroe (cellos martilleantes, visión subliminal de la cabeza clavada). «Este morir incesante,/ tenaz, esta muerte viva» (Gorostiza).


  En quinto y último sitio está el trance de los cuerpos teológicos. En labios de ese pintor con apariencia de ególatra viejo florido a lo Walt Whitman, el cineasta Diego López Rivera pone severas palabras de crítica a la escuela muralista que encabezó su propio abuelo Diego Rivera (1886-1957). Sólo desde la postura radical y en el cuerpo torturado de ese Goitia tienen sentido y credibilidad unos anatemas en pleno Palacio Nacional contra el arte «público» al servicio de ideas extrañas y del lucimiento personal («A mí me gusta más lo que no se ve, discúlpeme»). Con la dignidad desertora del pintor naíf georgiano Pirosmani (Shangueleia, 1969) y tesituras de santón maniático del cine mexicano de los setenta (de El profeta Mimí de Estrada, 1972, a La venida del rey Olmos de Pastor, 1974) llevado al extremo del abandono metafísico, de la estética extrema al deísmo sólo hay un paso, que se efectúa en el cuerpo de este Goitia, aplastándolo, reduciéndolo a ínfima expresión carcomida. Goitia busca un Dios sin representaciones con el mismo fervor derruido con que intentaba ponerse del lado de los indios mazatecos que lo ignoraban. Desoyendo las recomendaciones de la Muerte ciega en su visita a la oquedad interior del manicomio («Busca a Dios en ti mismo, si no seguirás cautivo en tu pasado»), Goitia persigue y vuelve a perseguir a Dios según los códigos religiosos y los senderos litúrgicos establecidos, fuera de sí, negando su propio cuerpo, sometiéndolo a lo divino, mortificándolo. Pero, cruel paradoja, mientras más insiste en despojarse de su materialidad, más se tropieza y se hunde en ella. Por eso la burla final de la Muerte será implacable («Inútilmente renunciaste a la vida: uno pone en Dios lo que más teme y lo que más ama»). La revuelta del luciferino Goitia sólo podía concluir en el más vejatorio y subversivo de los fracasos. Su dolor inhumano era el angustioso aplazamiento de una muerte sin fin, tanto de la carne como del espíritu invocado, «sin admitir en su unidad perfecta/ al escarnio brutal de esa discordia/ que nutren vida y muerte inconciliables» (José Gorostiza).


  Ramón Cervantes
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    1975 Invasión (cm Super 8)

  


  
    Rodando rolando (cm Super 8)

  


  
    1977 El ladrón (cm 16 milímetros)


    1978 El sentido del juego (y viceversa) (lm 16 milímetros)


    1980 Todos los espejos llevan mi nombre (lm 16 milímetros)


    1988 Fragmentos de un cuerpo (lm 16 milímetros)


    1989 Alguien se acerca (episodio de Historias de ciudad)

  


  Fragmentos de un cuerpo o la atomización de la vida cotidiana


  ¿Delirio antiespiritual en frío, o astrosa fábula inmisericorde? Desde sus primeras imágenes, Fragmentos de un cuerpo (1988), del cineasta alucinado Ramón Cervantes, suelta las amarras de la banalidad cotidiana, para imponer una evidencia secreta, el umbral apenas luminoso de una realidad obsesional. Barrio indiferenciado en la más despersonalizante ciudad de México, gabinete de un adivino como preámbulo al mundo perdido de azoteas y tinacos, doble abertura hacia la negritud del cielo bajo los astros, época actual, ruinas de la empantanada crisis económica con grave saldo social: el ojo aletargado del hurgante camarógrafo Emmanuel Lubezki cruza naipes de tarot, rasga con franjas de luz azul el espacio en penumbra de un planetario de tres centavos, orientándose entre estrellas/foquitos titilantes, y observa sin sorpresa la pasividad con que el obrero textil Bernardo (José Carlos Rodríguez), de enorme calva prematura, está escuchando/alucinando la omnisapiente perorata que le asesta un magnetizador naco (Miguel Ángel Villalpando) con lustroso medallón esotérico en el pecho («La suprema fuente del conocimiento es el firmamento/ Tú eres el paridor, el constructor del mundo/ Tu obra confluirá este año/ Eres el gran cometa que vino y nadie vio, pero cumple así su ciclo/ Luego viene el fuego, el cataclismo, el caos»).


  Desde ese momento de iluminación profética, hasta su terrible final trágico por voluntad propia, nada podrá ya desviar al hombre sencillo del cumplimiento de un proyecto absurdo, su puesta en práctica de una obsesión. Con ahínco solitario, se entregará en cuerpo y alma a la tarea de elaborar, dentro de una covacha con techo de cartón en la azotea donde vive, una réplica exacta del Universo y sus mecanismos de funcionamiento, utilizando toda clase de objetos de desecho, artefactos inservibles y materiales sustraídos a obras en construcción con la anuencia de algún velador («Ponte a mano»). Nada ni nadie podrán alejarlo por mucho tiempo de su titánica labor creativa: ni verse expulsado de la fábrica a resultas de sus continuos ataques epilépticos en mitad del trabajo («Cada vez le da más fuerte a éste»), ni el virtual desahucio por parte del médico del IMSS, ni su exitoso romance con esa enfermera Cecilia (Julia Cisneros) a la que carga de buenas a primeras apenas ella lo ha liberado de los electrodos de marciano para el encefalograma, ni la miseria de su nueva vida conyugal, ni el desempleo como situación estacionaria, ni los pleitos con un vecino energuménico a quien le ha atropellado las macetas con los restos de un pesado calentador de baño, ni la cercana extinción de la achacosa viuda de un futbolista (Brígida Alexander), ni el otorgamiento de un puesto como bombero que lo hace saltar con infantil estusiasmo, ni las hazañas heroicas que realiza en su nuevo empleo (dejando la inscripción «Viva Villa» sobre tanques de gas absueltos de fugas), ni el anuncio de la paternidad («¿Cómo le vas a poner a tu hijo?»), ni la inmutable incomprensión de los demás, ni el irremediable incendio irónico de su covacha, ni otra vez la epilepsia cuando intentaba pasar la manguera del camión de bomberos en instantes cruciales, ni de nuevo el desempleo y la despiadada soledad en el abandono definitivo.
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  Allí está el bomberito efímero Bernardo, siempre silencioso y medio ido, con el pensamiento fijo detrás de sus ojos inexpresivos.


  Así medran el sentido del filme y su hermetismo, sin sobresaltos ni aspavientos, subrepticiamente, sin situaciones conflictivas que obliguen a los personajes a tomar decisiones más allá de sus oscuros destinos. ¿Podría hablarse de un «cine pobre», como se habló en los setenta de un «teatro pobre»? Incorporando cual virtud ascética y estoica la pobreza de su producción, el profesor del CUEC Ramón Cervantes aprovechó el Programa de Superación del Personal Académico de la UNAM para filmar en 16 milímetros una larga película tan severa, insólita y original como las que realizaba en sus brillantes años de estudiante (El sentido del juego y viceversa, 1978; Todos los espejos llevan mi nombre, 1980). En el extremo de la elipsis y la narración oblicua, Fragmentos de un cuerpo avanza a grandes saltos, firmemente fincada en una especie de síntesis marginal y en la áspera cotidianidad de la vida urbana, como si las oquedades del relato fueran lo realmente significativo. Ya desde el trayecto del antihéroe Bernardo hacia su morada a la salida de la lectura del tarot, atravesando por un humilde parque de diversiones, dejándose aniquilar por un top-shot entre luces multicolores, buscando signos propicios en el cielo, oprimiéndose la frente con un dedo o removiendo por vez primera residuos metálicos codiciosamente, estallaba con avaricia una música de extraño efecto discontinuo. A imagen y semejanza de la ficción: música con amplio espectro de formas rítmicas, música de jazz (Cecil Taylor, Miles Davis) disuelta en frases dispersas, música de rock (Grateful Dead) apenas insinuada, música percutiva (vibráfono, marimba clásica, címbalos, tambores) en tono apagado, música truenacocos (Sigfried Fink) de ejecución fugaz, música mentalista que resuena en los hoyos negros de la inmensidad íntima. Es una lejana impregnación llegada de una tierra de nadie, es un ensueño que se apodera del hombre, es la atomización del ser en la vida cotidiana, es el esquema quebradizo y con la mayor serenidad pulverizado, es la imagen-rompecabezas de una alegoría que se abre a múltiples lecturas antes de cerrarse despiadada. «El universo vertical se calla como una flecha vertical que nadie volverá a lanzar» (Bachelard).


  En un primer nivel, Fragmentos de un cuerpo es un doloroso apólogo realista. Tan desesperado como la ocasional ladrona en supermercados de El sentido del juego, tan desolado como el marido abandonador que columpiaba sus pies sobre el vacío desde una ventana en Todos los espejos llevan mi nombre, y tan inerme como la esposa-niña a quien le extraviaban su bebé de guardería en el filme anterior, el desempleado intermitente Bernardo resulta un desecho humano apenas con fuerzas e imaginación para darle sentido a otros desechos (mecánicos, astrales). Epítome y símbolo del México devastado de fines de los ochenta, sueña y vuelve a soñar como única solución existencial, se refugia en el pensamiento mágico cuando el mundo circundante se decolora, cuando la hora ya no suena para él, mientras el espacio sobre su cabeza epileptoide se extiende sin límites. Después de intentar en vano realizar sus obsesiones, tan legítimas como las de cualquier otro hombre por absurdas que parezcan, fracasa y vuelve a fracasar ante el destino sarcástico de la vida cotidiana, ya convertido en un bombero que no puede apagar el fuego que consume su ínfima covacha de azotea. Himno entre despojos, comprueba el fundido de la instalación eléctrica, se rehúsa a «empezar de nuevo en otra parte», se queda solo, se sienta en la banqueta para ver pasar días después a su mujer con prominente vientre de embarazada y, sintiendo en lo vivo su condición de ente perfectamente prescindible, se suicida. «Pero los poemas son realidades humanas; no basta referirse a unas “impresiones” para explicarlas» (Bachelard).
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  Vuelve a fracasar ante el destino sarcástico de la vida, ya convertido en un bombero que no puede apagar el fuego que consume su ínfima covacha de azotea.


  En un segundo nivel de significación, Fragmentos de un cuerpo es, como su nombre lo indica, la autopsia de un cuerpo en fragmentos. El adentro y el afuera del exobrero Bernardo han establecido, más que la armonía de unos vasos comunicantes, una dialéctica del descuartizamiento. Tal como enunciaban las Gravitaciones de Jules Supervielle, el exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez. La grandeza del ensueño redentor del protagonista se irá resquebrajando a medida que él mismo vaya convulsionándose corporalmente, a medida que se moje de orines al estremecerse por los suelos entre las madejas puestas a secar en una fábrica de textiles («Chale, mejor habría que comprarle pañales a este cabrón») y a medida que se desarticule como pelele con una varilla compasiva en la boca a la luz del quinqué. En el consultorio del médico, Bernardo ya estimulaba su impulso erótico hojeando ensimismado un libro, con ilustraciones de cuerpos lacerados y carcomidos por las más horripilantes enfermedades; eso lo animará a lanzársele a Cecilia. El cuerpo del hombre se atomiza al unísono de sus adentros (su mundo ilusorio, sus obsesiones, sus sentimientos) y su afuera (la expectativa de empleo, la miniatura del cosmos, el universo real). Por eso del hombre nada quedará: en la mejor tradición rabiosa de Pierrot el loco (Godard, 1965) y de El bandido de la luz roja (Sganzerla, 1968), se amarra en su antiguo uniforme de bombero orgulloso y, en el absoluto silencio de un baldío vuelto basurero, explota por los aires, sin dejar huella. Ni un fragmento del cuerpo, pero también ni un solo ruido, ni mucho menos el estruendo del botecito que hacían estallar los niños del vecindario en consonancia con los amenazantes disparos de metralleta que se oían en segundo término hacia la mitad del filme. La atomización devuelve a la nada genealógica. «Una física del inconsciente es siempre una física de la excepción» (Bachelard).


  En un tercer nivel, Fragmentos de un cuerpo es una galería mísera de locos egregios. Allí está la quejumbrosa viejilla que vive en el pasado, curándose perentoriamente para entrenar fútbol con los chicuelos de la cuadra, como investida del espíritu de su difunto marido El Récord, supuesto ídolo del balompié; y allí está la enfermera y «doctorcita» a domicilio, preservadora de vida por excelencia, que acaso con sus menjunjes haya precipitado el deceso de la anciana vecina futbolera. Bajo sus apariencias normales hasta lo inofensivo, son dos desquiciadas almas gemelas del roquero impasible de El sentido del juego y del tenaz fundador de la Agencia General del Suicidio en Todos los espejos. Pero ante todo, allí está el bomberito efímero Bernardo, la jodida cachuchita y camisa a cuadros sobre indiferenciados pantalones de mezclilla gastada, siempre silencioso y medio ido, con el pensamiento fijo detrás de sus ojos inexpresivos, como dándole vueltas a un clavo alojado en su cerebro. Apenas acaba de escuchar las ideas a lo Paracelso en boca del magnetizador, su vida cambia; ha descubierto su elevado e ineluctable designio («Al principio yo tampoco entendía»). De la estirpe de los transgresores audaces y malditos, sin saberlo, resulta el más callado de los profetas milenarios que sea posible imaginar. Predica con el incansable manejo del martillo, la segueta y el destornillador sobre desperdicios, para anunciar el advenimiento de un Ciclo Más Grande que precederá al inevitable Caos. Al concluir la extenuante pero ininterrumpida tarea de su miniatura cósmica, sabe que ahora sólo le «falta llenar el vacío». Ninguna recompensa busca, salvo la transformación de la relación subjetiva del hombre con el mundo. Tras proponer una aproximación bachelardiana a este proyecto poético (que hemos acometido presurosos), el crítico Andrés de Luna advertía que en el personaje de Bernardo «la excentricidad es sólo aparente, el sujeto parece ser uno de los ecos de Locus solus de Raymond Roussel o uno de los guardianes del secreto de Años luz de Tanner» (en unomásuno, 17 de septiembre de 1988). Sinceramente vivida, su construcción lo aísla de todo y lo ayuda a resistir su propia disolución: la enormidad del mundo ya no será una nebulosa. «La miniatura es un ejercicio de frescor metafísico» (Bacherlard en La poética del espacio).


  En un cuarto nivel, por último, Fragmentos de un cuerpo es una historia de amor, una insólita historia de amor que empieza en carcajada cómplice y termina en autoinmolación. Por exagerado que parezca, ese sonriente santón apocalíptico con entraña de mártir es el adecuado compañero de esa compulsiva enfermerita de la Secretaría de Salud que dedica noches enteras a preparar complejos «concentrados» como alquimista medieval. La grandeza de esas dos creaturas, en medio de un cúmulo de negatividades sociales, reside en la obsesión de cada uno, su ilógica positividad a la luz de los focos desnudos. Entre esos productos del deseo insostenible, tanto como de la necesidad, no hay sitio para la pareja: tan enjaulados como los conejos que ellos crían, tan feroces como los ladridos con música tribal que los despiertan. Y sin embargo, antes de salir a amarrarse la dinamita, el hombre acaricia por vez postrera y deposita cuidadosamente sobre la cama una fotografía de su amada mujer, junto a un cariñoso recado de despedida que será lo único digno de sobrevivirle. En esta fábula extraña, la imposibilidad amorosa es una destrucción jubilosa y la dignidad un ensueño miniaturizado.


  Epítome y símbolo del México devastado de fines de los ochenta, el desempleado intermitente Bernardo resulta un desecho humano. →


  
    
  


  Alguien se acerca o la cárcel de los apagados corazones


  En escenas muy cortas, casi subliminales, a mil por hora, que no admiten divagación alguna, pues son consecuencia lógica de los superelípticos estallamientos personales de Todos los espejos llevan mi nombre y Fragmentos de un cuerpo, el episodio Alguien se acerca de Ramón Cervantes, incluido en la disparejísima tetralogía universitaria Historias de ciudad (1989), describe con neutra sobriedad un antiejemplar destino juvenil. Una trayectoria categórica y vertiginosa, un choque de mentalidades de clase apenas esbozado, un fulminante ascenso y descenso en la escala social de la caótica zona metropolitana a fines de los ochenta.


  El joven lumpen Arturo (Ramiro Huerta), medio vago medio desempleado ayudante de taller mecánico, cruza un día por las mansiones de medio pelo de unas lomas en la periferia capitalina, se acomide a arreglar la fuga de un fregadero de cocina y se convierte en mozo, guarura y chofer de una típica familia de clase media arribista, recién instalada en el barrio, cuyo jefe (Fausto Retes), eternamente excluido y lisiado de una pierna, procura el confort de todos mediante turbios negocios. Codiciado corporalmente por la masajeable madre (Margarita Isabel), pero descubierto una mañana en repos d’amour con la hija mayor Julieta (Patricia Calzado) a lo largo de un sofá de la sala, el humilde muchacho deberá casarse con la aventada chica anodina; pronto la dejará preñada, y tendrán un bebé de la manera menos conflictiva, pues de poco le servirán al nuevo señor de bigotito padrotón sus escapadas cerveceras de tirada larga con los chómpiras mecánicos, y ninguna mella harán en él las continuas histerias de la suegra, medio celosa medio indignada ante esa suplementaria holgazanería viril que debe tolerar bajo su techo. Arturo se ha reconvertido, ahora, en otro atenido a los cuidados femeninos; hasta la hija menor se desvive por atender al antes imprescindible achichincle colectivo, y en vano la vieja patrona intenta expulsar reiteradamente a ese gañán que vegeta todo el día encamado con su hija. Pero la visita de Rubén (Marco A. Novelo), un amigo expresidiario de Arturo, en medio de cierto reventoncito adolescente, ocasiona el desenlace funesto; cuando el dueño de la casa, mórbido aficionado a las armas de fuego, trata de atemorizar al intruso a punta de pistola, se le escapa un tiro mortal. Ese top-shot con el cadáver en el centro, aplasta a toda la atónita familia congregada en el patio frontal de su mansión soñada. Poco tiempo después, a la inanidad de Arturo, a su nene y a su shakespeariana Julieta de nuevo embarazada, no les quedará otra solución que ir a refugiarse «por una temporadita» a la casucha de una abuela del joven, sin mayores remilgos. Lo del agua al agua.


  Pues de poco le servirán al nuevo señor de bigotito padrotón sus escapadas cerveceras de tirada larga con los chómpiras mecánicos. →


  
    
  


  Se entiende muy bien la minuciosa fascinación que siente Cervantes por esa vida sin libertad, esa libertad vuelta destino, ese destino desdramatizado, sin enfoques edificantes, sin pathos ni evolución moral, dentro de un realismo urbano en perfecto anticlímax. Ajeno a su flaco atractivo sensual así como a su entero destino azaroso, indiferente a su propia vida y a su carencia tanto de opciones sociales como de deseos definidos, el joven protagonista lumpen venido a más (¿a más?) ilota por la película como un marciano, cual sobrino indolente del bombero Bernardo de Fragmentos de un cuerpo. Sin otro absurdo proyecto poético que acomodarse ausente de expectativas a su novedosa y desmotivadora condición «superior», dejándose adoptar/mimar/acorralar/cosificar/relegar/estragar.


  
    [image: Guarura]
  


  Se convierte en mozo, guarura y chofer de una típica familia clase media, cuyo jefe, eternamente excluido y lisiado de una pierna, procura el confort de textos mediante turbios negocios.


  Arturo: una mirada inexpresiva como de ventana recién lavada en donde nada se refleja ni fija. Educado para la violencia, renuncia a ella después de salvar a su futura mujercita de un hostigamiento callejero. Instintivo en su rebeldía, prefiere continuar cheleando, sentado de espaldas, sin darse por enterado, cuando su angustiada Julieta con el vientre hinchado va a buscarlo al taller adonde se ha «desaparecido» toda la semana. De visceral furia impotente cual Diamante (Lara, 1984), apedrea el parabrisas del carro de su mujer, tras abandonarlo en la carretera, para regresar, dando traspiés y derrotado, al redil mediocremente opulento. Ya resignado a la pesadilla del matriarcado clasemediero, llegaremos a verlo identificado con el suegro, quien se halla solitario y tiradote viendo la tele, mientras el chido joven domado carga a su lado al bebé y en el patio frontal prosigue la música disco de la fiesta saltarina.
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  El joven lumpen Arturo, medio vago medio desempleado ayudante de taller mecánico cruza un día por las mansiones de medio pelo.


  Tras haber contagiado de valemadrismo a esa Julietita que le cierra la puerta en las narices a la madre rezongona para seguir empiernándose con su macho, Arturo se revela como el más auténtico de los náufragos de la permeabilidad de las clases defeñas. Ha brotado del paisaje de una torre eléctrica y termina fundiéndose con otro paisaje análogo, con todo y mujer más críos, en idénticas tomas contrapicadas. Pero ya ha pasado su temporada en el infierno. Ha sobrevivido a una infame prisión de corazones apagados, como si la ciudad de los marginales no fuera más que ese infantil dibujo pintarrajeado en las paredes exteriores de la casucha proletaria donde concluye el filme; ese mural en miniatura de la gran ciudad que la cámara recorre y lame con un largo travelling, otra vez desolado.


  Como una desarmada pieza de arte conceptual, o una ríspida música de síntesis weberniana, Alguien se acerca es el residuo de una inombrable parábola amoral, la breve luz de una tragedia embrionaria.
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  El humilde muchacho deberá casarse con la aventada chica anodina; pronto la dejará preñada y tendrán un bebé de la manera menos conflictiva.


  Gerardo Lara
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    1981 Cómo se arma una cabeza de motor (cm Super 8)

  


  
    El fútbol y los pronósticos deportivos (cm Super 8)


    La ciudad de la heroína (cm Super 8)

  


  
    1982 Frontón, ejercicio conjunto (cm 16 milímetros)

  


  
    Paco Chera o el chuby de Benito (cm 16 milímetros)

  


  
    1983 El Sheik del Calvario (cm 16 milímetros)


    1984 Diamante (mm 16 milímetros)


    1985 Amantes en el huracán (mm 16 milímetros), inconcluso


    1988 Lilí (episodio de Historias de ciudad)

  


  Lilí o el viaje al fondo de la ignominia


  Visto desde un tamiz subjetivo, pero es el verdadero México popular de los ochenta, el México clandestino y tirado en las calles como un inmenso basurero de almas, el México marginado de sí mismo, el México que no debe ser expresado según los burócratas del cine, el México a borbotones de sangre descompuesta, el México que se esconde durante el día a la vista de todos y eyacula sus miserables viscosidades en lo oscuro, el México de esqueléticas legiones que golpean su culpa catatónica, el México de choques eléctricos y furia en forma de inocencia compartida, el México enterrado vivo en una tumba sobrehumana e infrahumana a un tiempo. Aúlla la ignominia en su Viaje hasta el Fin de la Noche a lo Ferdinand Céline para fundirse con ella. Suena una trompeta distante como el lamento de una mariposilla atrapada en la llama de un brilloso pavimento. Es episodio incluido en el filme colectivo universitario Historias de ciudad (1988) y primera experiencia en formato profesional del enfant terrible del cine lumpen propositivo Gerardo Lara (El Sheik del Calvario, 1983; Diamante, 1984).


  Primer espasmo. De un taxi desciende la altiva prostituta joven de abrigo negro Lilí (Estela Flores Ocampo), cruza una nocturna cuadra de Álvaro Obregón donde varias rameras en espera de cliente la reciben con hostil disgusto («Ya ahí vas con tu puta madre»), les responde con una tajante seña obscena, se detiene ante la zaguanera piruja ajada Melucha La Mélox (Delfina Careaga) hecha un ovillo, le manifiesta afectuosa su preocupación («Y ora qué milagro, hasta se me frunció de que te hubieras esfumado»), se agacha incrédula, le toma acremente la barbilla («Tú te traes algo») para que muestre su pómulo surcado por una sádica rajada reciente («¿Quién te agandalló?»/ «Pedos de una») y le arranca la vergonzosa confesión («A mí no me cabuleas, La Chinche te dio baje, ¿eso fue, verdad?»).


  Segundo espasmo narrativo. Con frío ánimo violador, Lilí penetra en un terregoso tugurio para teporochos que ingieren tecitos de fogonazo en tazas de barro, medio viendo bailar a un muñeco de ventrílocuo sobre un mostrador improvisado con tablones; interroga al oído a un despachador que señala una puerta, antes de sujetar unos billetes ofrecidos por la enérgica extremidad manicurada de la rauda mujer. En la abominable trastienda del tugurio, llena de grafitos soeces y cromos pinches de encueradas trasnacionales, catre con hernias y excusado roto, entre desechos de fierro y botellas por todas partes, el padrotillo lumpenazo La Chinche (Esvón Gamaliel) está abrazado a una llanta y se está abriendo las venas del brazo izquierdo con una corcholata para meterse polvo heroico, sin dejar de chiflar la tonada de un bolero; pero se entusiasma con la presencia de la guapa seductora Lilí («Vaya, ¿se descolgaron en chinga los angelitos?»/ «Angelitos te resoplan en el culo») y se trepa en la taza del excusado, se baja pierniabierto el cierre del pantalón y trata de incitar, en pleno frenesí desarticulado, a Lilí («Mejor mámamela, órale, como becerrita»), la cual finge satisfacer un buen rato los deseos viriles, hasta que lo sorprende con un golpe, lo hace sangrar a varillazos y le obliga a introducir la cabeza en la letrina rebosante de mierda, dejándolo revolcarse entre chillidos, mientras ella se frota las manos y se retira arrogante («Ya piqué por qué dice La Melucha que eres un bato curriel»).


  Tercer espasmo secuencial. De regreso a su vivienda neoexpresionista, Lilí sorprende sentado en la escalera al añorante padrote sexagenario El Tigre (Antonio Zimbrón) dándose melancólicamente un queto/toque («Ya ni la chinga, mi Tigre, hasta la calle me llegó el ornitorrinco»), se acurruca a quemar con él, saca del abrigo una pachita de tequila, masturba al buen viejo abandonado a sus mugrosos recuerdos prostibularios, se limpia el semen con la corbata masculina y se encamina a la azotea para averiguar la razón de unas decisivas detonaciones («Plomo, niña, ¿de qué te extrañas?»).


  En sólo una terceta de espasmódicos trozos ficcionales se ha impuesto, con brutal contundencia, el tono virulento y profundamente solidario que dominará a todo lo largo del relato en mediometraje. También se ha definido la índole contradictoria de los personajes, principales o secundarios: esa Lilí segura y compasiva, esa Melucha huidiza y ratonera, ese Chinche degradado y enardecido, ese Tigre ocioso y ferviente. De paso se han marcado poderosos contrastes emocionales en cada fragmento: rostros de agresión y huellas de piedad en el encuentro callejero de las amigas prostitutas, clima de ruina y exaltación durante el desquite excrementicio, desconsuelo compartido y sueño tenaz a la hora de la convivencia en la escalera. Dentro de la salvaje elaboración estética de Lara no se buscan escenas shocking por sí mismas, ni retratar meras putas verosímiles, con metidas de cabeza en la caca y masturbaciones a secas, sino perseguir y capturar la ignominiosa poesía que trasciende de todo ello y a todo ello trasciende.
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  Entonces, dentro de ese lumpenbarroco ámbito de cuatro paredes, la aguerrida muchacha archiemputecida escuchará confidencias de su amigota.


  Lilí ordeña la hinchazón del vientre de la noche. En el transcurso de una sola pero grávida jornada, y al margen del ejercicio de su ocupación oficial, Lilí ha vengado las vejaciones padecidas por su mejor amiga, consoló al Tigre consolándose a sí misma, y asistirá a la muerte de un narcotraficante en la azotea casera, se apoderará de una bolsa con cocaína pura, le escurrirá el bulto a los malditos judiciales El Atila (Héctor Sánchez Díaz) y El Chueco (Javier Diamante Zaragoza), esconderá el botín en un lócker de la terminal de autobuses TAPO y se refugiará en la covacha de su amiga en la colonia Santa María, donde la acción acabará enclaustrándose sin remedio. Entonces, dentro de ese lumpenbarroco ámbito de cuatro paredes, la aguerrida muchacha archiemputecida escuchará confidencias de su amigota («Sí se puede ver ¿o no?»/«Mi primera lana como pros»), se dará sus pericazos, será herida a balazos, sufrirá impávida una violación por parte de El Chueco, será obligada a confesar mediante tortura a su amiga el escondite de la valiosa droga, se montará copulatoriamente sobre El Atila («Nomás vives para la verga») antes de rebanarle el abdomen con una navaja de muelle a la hora de la venidota, intercambiará tiros mortales con El Chueco, que regresaba vencedor con varios melones en coca, y se dará a la fuga con el premio mayor en la mano, dejando tras ella un reguero de cadáveres, pronto en aumento. Sólo falta que la pantalla se entinieble, irremisiblemente, cuando La Melucha desvencijada, que ha preferido quedarse en la retaguardia («Para desafanar el pancho»), se sorraja un tiro de escopeta en plena cara.


  Unas cuantas horas, sin posibilidad de ver ningún Distinto amanecer (Bracho, 1943). Apenas 30 minutos de acción fílmica, pero a años-luz del churriguiñolesco Nocturno amor que te vas de Fernández Violante (1987), la anterior película, en ambiente análogo, producida por la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM a la desesperada. Lilí, de la sórdida calle rinconera al cuchitril revuelto en torno a un ropero desprovisto de puertas y cierta putañera cama de latón, sin movilización de misericordia alguna. Lilí, del itinerario bullangueramente dantesco de tugurios y del cumbiambero congal Las Galaxias al encierro de una covacha surrealista a la Vigo (La Atalante, 1934), con residuos de espejo quebrado, muy aptos para torturas antifemeninas, y álbum de fotos rememorantes de antiguas grandezas burdeleras, sobre un diván azul. Lilí, de la restallante negrura de un abrigo recién descendido de un taxi a la negrura elíptica adonde ya nada importa. La diferencia entre el cuerpo y las cosas se ha ido disolviendo. Vuela al diablo la cajita de madera con el primer billete de 50 pesotes ganado en puterías. Se derrumban los colores, en provecho de la vida inorgánica. El mundo se ha ido cerrando y, como en el viejo malvado kammerspielfilm, las tres unidades de la tragedia rancia (unidad de espacio, de tiempo y de acción) fueron ganando terreno, hasta el final. El caos triunfa sobre el universo de la naturaleza desintegrada y del espíritu escatológico en su más paradójica quietud artificial. La hinchazón del vientre de la noche se deja ordeñar y termina por estallar en una lenta agonía rabiosa, gime insomne su queja paralítica, devora la inminencia corroída del grito.


  Lilí da lustre a tres distintas violencias. Inserta en un conjunto de cuatro acercamientos a la vida marginal urbana que lleva el título global de Historias de ciudad, la pequeña obra maestra hermética e irritante de Gerardo Lara contrasta terriblemente con sus acompañantes: con la copiosa fábula clasemediera Alguien se acerca de Ramón Cervantes, con el ridículo mitoindigenismo de la opereta peyotera Viajeros de Rafael Montero, con la etérea parábola lírica Azul celeste de María Novaro. Contrasta ante todo por los partis pris de sus violencias, sin autocensura al navegar en submundos y llevar la cruda autenticidad hasta sus extremas consecuencias. Tres violencias, tres, hechas nudo de tripas y lasca.


  Hay en primer término una violencia física, cuya dosificación de impactos debe recibirla y padecerla el espectador de un modo casi corporal. Es la imposibilidad de sofrenar los arrebatos más inopinados del sadismo cotidiano. Es la ausencia total de respeto hacia la vida humana. Es la visceral banalidad del mal, a base de rostros hendidos o con cataplasma mugrienta en la mejilla, golpes al estómago con jalón de greñas al Chinche por los Judas («Qué les pasa jefitos, si ando limpio»/ «No te dobles puto, si venimos en plan de amigos») y patiza de gratis por soplón («Cuídese mi Chinche»), metida por las mechas al excusado y pedazo cortante de espejo acariciando las nalgas al aire de una Melucha aplastada contra la pared roñosa («Por última vez, digan dónde se llevaron la jalea»), mientras en la profundidad del campo una chantajeable Lilí está siendo ultrajada por El Chueco («Yo pido mano con la tortita»). Es el desencadenamiento de sexo vejatorio y sexo bestial («Te la recomiendo, hace gua-guá»), más escandalosos que el simple comercio carnal. Es el plano de violencia en que la perversión sexual culmina, no en la liberación de flujos, sino en crueldad fantasiosa: felación y varillazos, arrebato ninfomaniaco y cuchillada, etcétera. Es el nivel del cine bárbaro en donde Lara supera con creces a nuestros grandes cineastas violentos, llámense Emilio Fernández o Ismael Rodríguez (padre e hijo), Gabriel Retes o Valentín Trujillo.
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  Intercambiará tiros mortales con El Chueco, que regresaba vencedor con varios melones en coca y se dará a la fuga con el premio mayor en la mano.


  Hay en segundo término una violencia moral. Es más transgresiva e implicadora que el mero sexo exasperado o retorcido de prácticamente todos los personajes masculinos, siempre secundarios, en este eminente filme «de mujeres», cuyos bordados de ostentatorio desprecio cubren todo el rejuego de las intensidades ficcionales. Es quitarle una escama a la corrupta piel de la policía mexicana, en la figura de esos misóginos guaruras con traje de terlenka (El Chueco) o medallón de mamila disco en el pecho (El Atila), permutables con cualquier narco sadiquillo pero con arma legalizada, pues ya conocemos la influencia de los métodos policiacos en el hampa, cuyos antecedentes se hallan por doquiera en el cine popular desde fines de los setenta, en los abandonadores carreteriles de cadáveres maquillados como falsos maricones de Llámenme Mike (Gurrola, 1979), en los ritos iniciáticos para el nuevo tira de Ratas de la ciudad (Trujillo, 1984), en la masacrofilia de Rodríguez hijo y en torturadores gratuitos de bodrios ya en serie (tipo Furia en la sangre de Ruiz Llaneza, 1988). Es la condición de infrahumano despojo que exhibe, cual orgullosa lacra masificada, ese Chinche interpretado por uno de los actores-fetiche de Lara (Esvón Gamaliel), tan cerca del cementoso dañadazo El Guadañas (en Diamante) y tan pegado al derretido boquete de su sonrisita nerviosa. Es la cobardía absoluta, vertida a raudales por un montaje intensivo-orgánico del editor cuequense Manuel Rodríguez Bermúdez.


  Hay en tercera y última instancia una especie de violencia ontológica. La exuda por todos sus poros la fulgurante fotografía de Juan Carlos Marín. Es el vértigo de la especie inmersa en una lidia inescapable. Es un vómito gélido de gérmenes en sombra. Es un festival insaciable/insostenible de valores negativos. Es el presente abyecto como totalidad desmesurada.


  Lilí expulga el código solidario en la ignominia. Ninguna película filmada en México por mujeres ha logrado erigir un personaje femenino tan fuerte como el de la calculadora prostituta Lilí, en defensa de la integridad de su amigaza y de la nieve providencialmente expropiada en la selva asfáltica («¿Cómo ves, Atila? Son marras las pinches rameras»). Con minivestido ahulado color naranja y zapatos plateados bajo el fúnebre abrigote de chamacona viuda negra, a contraluz espectral pero variopinta, al empuñar la pistola de bajo calibre que guardaba en su enorme bolsa argentada, su aplomo intimida. Y su impúdica facultad de decisión hace que se contonee desafiante, se destape el coño como una compuerta irresistible, se le trepe al adversario echándole el sexo por delante y lo deje agarrándose la navaja clavada. Curtida por las tres violencias y vuelta a imagen y semejanza de la más dura impiedad masculina, más allá de la nonchalance ebria de Gabriela Roel en Amor a la vuelta de la esquina (Cortés, 1985), Lilí puede pagarse el lujo multiforme de ser sádica con el gusano que charrasqueó a su amiga, maternal con esa Melucha que podría haberla amamantado, benefactora con El Tigre inoculado de crepusculares quimeras baudelairianas («Los güevos no tienen edad»), ambiciosa en posesión frenética de su fortuita fortuna, astuta al descalzarse a la chita callando para esfumarse entre tinacos y ropa tendida, aquiescente como táctica durante el autohumillado engaño dilatorio y anhedónica de cara a sus propios placeres fingidos, neutralizados a voluntad.


  Lilí nos mira de reojo, haciendo a un lado la angustia. En la epopeya de la mierda vengadora, la supermujer desalmada patea seres vencidos pero envilecidos y hace con dulzura obstinada su estricto código de conducta. Es el único personaje que haya sustentado jamás en el cine de Lara un código de comportamiento ético, que haya obedecido y saboreado las normas de una solidaridad en la ignominia. En eso, Lilí se distingue del boxeador lumpenborrachín de El Sheik del Calvario, que se sometía a la férula del familiarismo y al credo del éxito hasta el derrumbe total, y se coloca en las antípodas del ojete supremo apodado Diamante, atropello en estado puro, sin término visible, salvo el atisbado por su alter ego ínfimo El Guadañas. Por encima del hembrismo ranchero de La Martina (Cardona hijo, 1971), Lilí reparte castigos («Ni pedo, te vas de viaje»); cual jinete aventurero de western urbano, más que thriller tumefacto, cobra venganza por su amiga entre los tipos más ruines («La Melucha decide») y se adjudica el gran premio merecido, sin sentimientos de culpa por ningún crimen cometido («Apúrate, apenas hay tiempo para pelarnos»). Nuestro incólume Dios Padre con piernas de oro hace y deshace a su antojo en la llanura de los escrúpulos estériles.


  Pero la feliz fantasía masculina de Lilí consagra el triunfo de la autodestrucción. La subhistoria amorosa del Tigre con La Melucha se oye mediante ecos en trance, durante el orgasmo inducido al solitario anciano expadrote, y se lee en las fotografías diseminadas en la vivienda de la acabada mujer. Con su pasividad de callejera carimarcada y su escepticismo ante las mareantes rondas de Lilí al son de un radiecito portátil («Con melones o sin ellos, es la misma chingadera»), o dándole un tiro de gracia al Chueco antes de dárselo a sí misma, la infeliz Melucha se surte como el personaje trágico de la ficción. Es la contrapartida de la heroína épica-desalmada y positivo-ambiciosa Lilí, aunque tan amoral como ella. Ambas formarían un Diamante bifronte con faldas.


  La dejadez autodestructiva y desvencijada de esa maltratada Mélox pronto va anegando con su pesimismo al relato en su conjunto, aun cuando la supercabrona Lilí consiga escapar bien forrada con Doña Blanca. Más allá de lo punitivo y de la imposible moraleja en puntos suspensivos, algo triunfal transdescendente revienta como pústula luminosa en el nido de víboras (que incluye la relación hija protectora/madre protegida pero prescindible), cuando la amargada e irascible Melucha («¡Qué lástima de ovarios!») coloca la escopeta cerca de las manos inanimadas de El Chueco en posición de apuntar, aprisiona entre sus dedos la navaja de muelle para «masculinizarse» con ese filoso falo, se monta haciendo circo sobre el arma y acciona con los pies el gatillo para procurarse una muerte fulminante. Delirio sacrificial, desgarrón del desvalimiento. La negrura adivina la lucidez oculta de la ignominia.


  
    
  


  


  
    
  


  
    
  


  La feminidad fantoche
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  La feminidad fantoche gusta de ceñir sobre su estrafalaria figura la aureola de la virtud. Un cúmulo de virtudes, nuevas pero muy antiguas virtudes. Se empieza por la virtud de la fortaleza conchuda. Sin otra pesadumbre que el cansancio producido por esa larga tirada en autobús Tijuana-México, incólume, como si retornara de un viaje de placer, la india María Nicolasa (María Elena Velasco La India María) regresa deportada de los Estados Unidos a su tierra, muy quitadota de la pena, tras haber hecho realidad las proféticas palabras con que la había despedido su anciano tata sabio («Te van a hacer menos y al rato no vas a ser ni de aquí ni de allá»); es el arranque de Ni de aquí ni de allá de María Elena Velasco (1987) y toda la trama de la comedia burlesca va a narrarse dentro de un enorme flash-back.


  Luego viene la virtud de la coquetería casta. La India María luce su sempiterna blusa mazahua de color morado, sus no menos chillantes moñotes verdes en las ostentosas trenzas recogidas, sus seis collares rojos muy apretados en el cuello, su busto tan opulento como las caderas camufladas bajo mil trapos; coloca su infaltable rebozo en la ventanilla y apoya su cabeza soñadora sobre el fantasioso hilacho; va en babia y a la defensiva, que son sus actitudes habituales, características y definitorias, bobeando hacia afuera del vehículo, al paso de manadas de borregos alusivos o de algún tren, poniendo a salvo su honra contra el menor asomo de insinuación por parte del ensombrerado arrimoso que le tocó cual vecino de asiento, y cuidando su tamaño radiesote de fayuca amistosa que mana canciones nostálgicas («Mira cómo estoy sufriendo»).


  En seguida está la virtud de la terquedad modesta. Mujercita regordeta de cara redonda, niñota cuarentona y desgarbada que gruñe con mohines hartantes después de alisarse los faldones de la enagua encarnada, pajarraca asustada de alas ariscas con plumaje gallináceo tan áspero como bravío, pronto la veremos hasta el hastío, con su traza infantilizada sobreviviendo a las más burdas y duras pruebas, pues la India María trata al mundo como disforme juguete, al alcance de sus toscas manos abultadas y de sus denodados juegos de palabras («Abróchese su cinturón de seguridad»/«Ah caray, yo creí que era de castidad»); saldrá airosa en sus vaciladoras peripecias vacilantes dentro de la caótica ciudad de Los Ángeles, eliminando de cuajo cualquier dimensión erótica a sus incidentes de humorismo blanco (escenas de la novia celosa cambiando sitios en el avión, del mordisco en la boca a un fascineroso, del rescate por una karateca fálica o de los ojillos significativos y el fingido romance con el maloso en un elevador), y siempre oscilando entre la autodenigración de la imagen del indígena (en una línea que se remonta al teatro mexicano del XIX) y la exaltación de hipotéticas cualidades inatas de la raza indígena, resumidas en el cuerpo empacado y enfardado de la protagonista como costal de papas o bolsa de avaro.


  Luego se manifiesta la virtud de la inocencia agredida. Siempre en la mensa como una chicuela desafiante y espantada, siempre perseguida por las escurridizas tonteras de la arbitraria trama itinerante, siempre al contrataque como una yerma paranoica del vagabundeo sin sentido en megalópolis ajena, siempre a punto de ser atrapada como rata en el laberinto del cine racista más odioso, la chistosa India María se ríe de sus propias gracejadas («Busco al señor Wilson: es un gringo que habla inglés»), menea el bulto, patea contra el suelo, se exhibe feliz y relajada, se desgañita chichicuilota bruscamente despertada («Yo mejor me pelo, este avión va para arriba») y mejor arremete contra la humanidad más cercana («Tú que me lo sigues molestando y yo que te lo rompo el hocico»).


  Por último interviene la virtud de la humildad condenada. Nuestra risueña y rolliza fantoche morena farolea, se envanece, posa al fin en la cima de su pequeño gran mundo que se le supedita ex profeso, muerde el polvo, prodiga los gestos laxos de los vencidos y termina sometiéndose a una estoica dieta de exclusivo café con donas, por no poder pronunciar el idioma extranjero («chis-hand-burger» en vez de cheesehamburger), entre un torbellino de lavadoras automáticas que sacan la ropa ya planchada y con gancho, ante el humilde asombro de nuestro anacronismo viviente ya para exportación.


  La feminidad fantoche se remonta a los balbucientes orígenes de una comicidad primaria. Quizá el antecedente más prestigioso de la ridiculización/imitación de la indígena mexicana dentro del cine nacional habría que buscarlo en el sketch aborigen con que se discute la prieta y fea heroína expresidiaria de Noches de gloria (Rolando Aguilar, 1937), interpretada por la inquieta zarzuelera Esperanza Iris, para demostrar sus arrestos de gracia al dueño de una carpa. Sin embargo, inconcebible cuando la jovencita poblana María Elena Velasco comenzaba como partiquina y segunda tiple en los escenarios teatrales, pero nacido durante una gira por Pachuca cuando hubo que suplir a una actriz cómica, ahora respaldado por 30 años de experiencia en rudos sketches de teatros de revista, por más de cinco lustros de reconocida la Unión de Marías (vendedoras ambulantes procedentes de la Sierra Mazahua) en la Dirección de Mercados del DDF y con afiliación en la CNOP del PRI, por infinidad de horas de vuelo en el monopolio de la TV privada (surgimiento en Domingos espectaculares, consolidación en 29 semanas de Siempre en domingo, gran popularidad en el Nescafé, exclusión a principios de los ochenta) y por una superexitosa docena de apariciones fílmicas en plan secundario (hasta Los Beverly de Peralvillo de Fernando Cortés, 1971) o en estelar absoluto (desde Tonta tonta pero no tanto del mismo Cortés 1971), el personaje de la India María jamás ha podido superar el estadio de la comedia fársica de Neanderthal. No obstante, Ni de aquí ni de allá, tercer largometraje escrito/producido/dirigido/actuado por María Elena Velasco (luego de El coyote emplumado, 1983 y Ni Chana ni Juana, 1984), fue la película más taquillera del cine mexicano en 1988 y posteriormente recirculada hasta en salas para público infantil.


  Ubicada en locaciones auténticas de un país puerilizado de antemano («Mucho bueno sabor»), la acción del citado filme jamás cobra consistencia argumental. Sólo suma y resta episodio benevolente tras episodio benigno, multiplica incidentes bizarros a la buena de dios, mal enreda y medio desenreda los hilos de un relato aventurero a ras del pavimento, rebota por la generosidad de una serie de convergencias extrañas y concluye con un desenlace precipitado, más dos remates cortos pero de franca complicidad sentimentalista con el sentido al garete de la acción. Eso es todo, ya que la destartalada gramática cinematográfica de la India como realizadora (planos abiertos, desplazamientos longitudinales, protecciones en abundancia, hechos mostrados en su totalidad, ausencia de ritmo interno, montaje atropellado) apenas se permite un solo momento de divertimento abstracto, cuando la India-paria se detiene junto a un cartel del teatro Million Dollar que anuncia a la sonriente India-estrella y le guiñe un ojo.


  En las demás escenas predomina la truculencia bufona, con desenvoltura, aunque sin delicadeza ni ironía. Nuestra pobrediabla, futuro títere del destino, se ha persignado muy devota ante los altares de la iglesia barroca de su pueblote, ha rechazado muy digna la limosna no pedida a la hora del saludo comunitario al final de la misa («La paz del Señor sea con todos»), ha mercado chiles verdes en el atrio de los guajolotes y los tamales («En la feria nos ha ido como en feria»), se ha hincado a moler en el molcajete para alimentar a las bocas del puesto familiar de canastas y chiquihuites («Nadie compra porque prefieren las bolsas de plástico, ahora que hasta el maíz es de importación») y, desoyendo los consejos venerables de su tata («No sé a qué vas por dólares, si en México se encuentran en abundancia»), ha decidido irse como sirvienta de un matrimonio de gringos vetarlos a Estados Unidos («Estamos hundidos»), para adquirir el tractor que necesitan en casa. Con más pánico a volar que el autista de Rain Man (Levinson, 1988), empujando a una pasajera que se desfigura con el bilé y dejándose arrollar hasta por el carrito de la aeromoza («¿No tiene unas quesadillas de huitlacoche?»/«Ahí será a la vuelta, ahora no me alcanza»), la monigota aborigen desembarca en California para dar rienda suelta a la más torpe torpeza jerrylewisienta. Sin pudor ni límite: se hace revolcar por la cinta rodante en la entrega de maletas, se extravía de sus patrones para siempre por regresar a la aduana en pos de una caja de chiles jalapeños, se hace sospechosa para los vigilantes y salta como poseída al contacto del detector de metales.


  Pronto será perseguida por partida doble: por los villanos de la farsa y por los policías. Por un malvado espía internacional de opereta (Sergio Klainer), totalmente vestido de negro (gabán, gorro estepario, guantes), a quien nuestra heroína ha visto cometer un asesinato en el mingitorio para caballeros, adonde ella entró a causa de una explicable equivocación. Por un tándem de detectives tarolas (uno blanco, otro negro), quienes la consideran «más peligrosa que Camelia la Texana» y creen que cada uno de sus bailes zapateados, que captan aparatos de alta tecnología, corresponde a una transmisión al exterior en clave (M-15, M-19, clave libia), con o sin acompañamiento de conga. La sombra de los incontables subempleos del campesino Tránsito en El Milusos (Rivera, 1982) y la huella del vagabundeo marginalista, planchando cemento por el bullicioso Hollywood Boulevard, difuminan aún más las ya apagadas chifladuras de la trama. Hasta que a la India-enfermera se le ocurre hacerle una limpia, con yerba (tóxica) y huevos de pavorreal (que no de totol), a un viejillo postrado (Rafael Banquells), y se produzca el clímax turbado de la cinta: cura milagrosa, agonía, incendio de la mansión, asalto de narcopelícula, caídas a la alberca, correteos en el jardín, captura de los malosos junto con la India-campeadora y deportación, esas inocentadas.
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  La feminidad fantoche reclama con ilusa altivez derechos y privilegios de géneros superiores. Entre el movimiento concertado y la comicidad de situaciones, Ni de aquí ni de allá elige la agitación, el remedo de slap-stick pionero. Quiere asumirse como farsa: por la verba vinagrosa de sus desaguisados, por el aspecto caricatural a lo dibujo animado de sus figurantes, por los procedimientos de gruesa comicidad. Jaloneos, zapatazos, persecuciones de ocasión que se sueñan bastonazos molierescos, chisguetes de hot-dog, embarrones de nieve por el ventilador en plena faz para sustituir a los antiguos pastelazos, atavíos excéntricos (cual comicidad de indumentaria pre-Max Linder), arbitrarios cambios de rumbo anecdótico sin previo aviso.


  Conducido por el curso jubiloso de su errancia, pero sin el don del diálogo vivaz («¿Mojada yo? Mojadas tienes las na… rices») ni la malevolencia colorida, el aire burlón de la India-muppet atrofia la farsa de numerosas maneras, aun antes de que despegue. No muestra el ridículo de los demás; a todo y a todos, superpone su propio ridículo. Retrocede ante el conflicto dramático, o ante su sola enunciación. Elude cualquier elemento inquietante, nada fustiga, evita enfrentarse a los verdaderos vicios sociales, goza con el pasaje de su personaje pelele por la abyección. Jamás busca desenmascarar lo real, ni puede observarlo, ni lo enfrenta. A la hora de estallar el escándalo fársico, nada esencial se estremece en esta comedia amaestrada, sin equívocos ni intrigas ni caracteres. A la intemperie de las representaciones, sólo ha estallado para mitigarse (escena de la limpia curandera y la detención). El escándalo fársico es más bien asqueante, una fisura radical, un fastidioso vacío.


  A final de cuentas, sólo hemos visto a la India-perseguida trepar aullando a la defensa trasera de una camioneta desencadenada por los intimidantes highways e intentando frenar con los huaraches, a la India-despistada haciéndose bolas con las escaleras eléctricas del Beverly Center y escondiéndose en un bote de basura (no es metáfora) que rodará cuesta abajo por las calles empinadas, a la India-lavaplatos posando como diva ante una cámara vigilante del circuito cerrado de la empresa o botada de risa con el simpático sirviente chicano Cruz (Cruz Infante), a la India-mesera arrebatándole su plato a un cliente para congraciarse con otro («Quiero el mismo plato que está comiendo ese señor») y provocando la cólera de un hindú con turbante que acabará comiéndose el clavel de su solapa, a la India-obrera en la línea de producción de la Pepsi-Cola causando inexplicadas explosiones, a la India-mujer anuncio saltando como pollo gigante de Kentucky Fried y protegiendo el plumero de su cola contra un avorazado compañero y noqueando mirones con un inmenso pemil, a la India-acosada esbozando hilarantes pasos de danza moderna ante su desconcertado perseguidor y huyendo de las enlodadas garras del espía ruso pronto meado por un perro en el jardín, y a la benefactora India-mariachi poniéndole chiquiadores al enfermo millonario y haciéndole dar vueltas en su cama, por el techo, como automóvil en taller mecánico. No hay posibilidad de catarsis fársica a través de esta falsa infractora que se libra a inútiles desahogos para suavizar sus oficios.


  La feminidad fantoche se autoerige en baluarte de atributos retrógrados que la desbordan. Al pasar a la concepción total de las cintas que ella misma protagoniza, María Elena Velasco sólo ha logrado extender el dominio territorial de las ficciones de su personaje. A la Chaplin que nos merecemos ya no le basta con la consabida inmigración jodidista repleta de maquillaje, ni con la bajada del cerro a tamborazos hasta la gran ciudad (Tonta tonta pero no tanto), ni con salvar a las caritativas monjitas del cierre de su convento (La madrecita de F. Cortés, 1973), ni con ser humillada en los Estudios América como taquera apaleable de la buena suerte (Algo es algo dijo el diablo de F. Cortés, 1974), ni con tomar el poder por accidente en su zona rural para sentirse magnánima (La presidente municipal de F. Cortés, 1974), ni con creerse potentada al instalar a todos los fiesteros compadres de su pueblo en la casa de gente rica que debe cuidar como sirvienta de confianza (La comadrita de F. Cortés, 1975). En las películas que ha escrito y dirigido la India, crecen las ambiciones geográficas hasta derramarse en el extranjero.


  En El coyote emplumado, la India-artesana de quinta participaba en un congreso antropológico de Acapulco, ostentaba el orgullo de la creatividad manual mexicana y enfrentaba a ladrones internacionales de piezas arqueológicas. En Ni Chana ni Juana, la India se desdoblaba en un doble papel, para conseguir que la cantaora españolita Piquito de Oro (María Elena Velasco) dejara de discriminar y estimara a su hermana mazahua Juana (la India María), que la había rescatado de un nido de maleantes. En Ni de aquí ni de allá, por fin, la India María Nicolasa se lanza, con las manos vacías y carente de papeles, al tráfago asfixiante de Los Ángeles, sin dejarse apantallar ni por los gringos ni por la atmósfera ruidosamente desordenada de la urbe foránea, sin dejarse intimidar ni por la migra ni por las miserables condiciones de los trabajadores de origen mexicano en el sector servicios o en el subempleo temporal.
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  A esta fantocha de triste figura folclórica le entusiasma presentarse como una tipa entera y admirable ante los ojos de afuera («La única que viste como mexicana»). La India-milusos en Los Ángeles funcionará como reveladora del autoescarnio de los mexicanos renegados («Pos ésta, ¿qué no ve que soy güera?»). La archiacomplejada indiota halla el modo de darle un giro de 180 grados a sus complejotes: obliga a los policías estadunidenses a pronunciar parlamentos en un español cuatrapeado («Entonces hay que andar be careful, mucho ajo») y ella misma escupe descolones a diestra y siniestra («Get out», «Usted lo será»/«Wait», «El güey lo será usté»). Un ingenuo nacionalismo defensivo hace responderle con cinismo al míster Wilson, cuando éste exigía la devolución de sus cien dólares de anticipo («Allí me los carga a la deuda externa»).


  Y de regreso a su patria («No soy deportista, soy deportada»), la enternecedora India-expulsada del país vecino recibirá como premio a su indoblegable inocencia un doble tributo: ya en los separos, el solidario lavaplatos Cruz le obsequiará su radiesote simbólico, y los aduanales mexicanos se contentarán con un destapador decorado y una pasta dental, como mordida. La comunicación con y por la carcajada babosa se ha hecho posible, pese a todo.


  La erofantasía feminista
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  Foto-fijas de la Semana Santa entre los coras, rito demoniaco que combina herencias cristianas con paganismo ancestral en la cacería de Jesús-venado, insurrección de hombres-cebra con látigo y rostros de calavera empeyotada. «Desde entonces he pensado seriamente que los humanos nos relacionamos así: bueno, malo y sacrificio; dios, diablo y sacrificio; aquí se ve donde toman el pueblo, y el drama comienza», dice la voz narradora de Isela Vega al inicio de Las amantes del Señor de la Noche (1984), su primer y único largometraje como autora total (directora, argumentista, productora y actriz principal).


  No es común que las mujeres cineastas debutantes reflexionen filosófica y heréticamente en voz alta desde el prólogo de sus ambiciosas primeras películas donde quieren vaciarlo todo. Pero así lo hace Isela Vega como una petición de heterodoxia e insumisión, con inextricable mezcla de ingenuidad desarmante y astucia perversa, ante un simbólico fondo etnográfico sin potestad ni inherencia respecto a la anécdota de la ficción a desarrollar, pero que de ese modo queda predeterminada y sobredefinida mediante una premonición fatalista. Los valores morales conducen al sacrificio, la fe religiosa conduce al sacrificio, las creencias religiosas indisolublemente ligadas a la superstición ceremonial y a la magia negra conducen al sacrificio, la misa católica conduce un incruento sacrificio, el rencor vital conduce al sacrificio, el ejercicio del poder en la sociedad patriarcal conduce al sacrificio. Y ya estamos en el corazón del relato que Vega ha elegido narrar: la fábula del despertar de una adolescente al amor corporal sólo puede conducir al sacrificio, un sacrificio propio o transferido.


  Pese a sus retorcimientos, siniestras ramificaciones y pliegues superpuestos a varios niveles de significación (algunos ridículos, algunos laxos, algunos asombrosamente intensos y eficaces), Las amantes del Señor de la Noche se apoya en una intriga bastante lineal y sencilla: la historia de la cacería de una joven mujer-cordero de Dios. Historia desdichada truculenta, cacería socio-familiar, imaginadas por Isela Vega, pero, bajo su custodia y tutela omnipresente, delegadas a una guapa y sensible actriz juvenil, sin futuro por su extraña ausencia de glamur convencional, llamada Elena de Haro, verdadera protagonista de la cinta. Las peripecias fueron escritas por la propia cineasta novata y el libreto por el dramaturgo barato pero tremebundista erótico Hugo Argüelles, quien había sido el responsable de la erección, quince años atrás, del mito de Chichela Vega como sex-symbol de los setenta mexicanos, en Las pirañas aman en cuaresma (Del Villar, 1969) y La primavera de los escorpiones (Del Villar, 1970), antes de pulverizarse en las braguetas persignadas de El festín de la loba (Del Villar, 1972) o en las antirracistas truculencias veracruzanas de El hombre de los hongos (Gavaldón, 1975).


  De larga cabellera azabache, cejas extendidas, labios delgados, suetercillo sin mangas, enaguas amplias y tobilleras, la potranquilla michoacana Venus (Elena de Haro) brincotea por los senderos arbolados del pueblo, bajo el redundante amparo de su nana cuarentona Amparo (Isela Vegá). Tiene fructuosa nana, sabia de supercherías populares, porque carece de madre (quien murió trágicamente hace muchos años). Es hija del arruinado dueño de minas de ópalo Don Venustiano (Emilio Indio Fernández) y está perdidamente enamorada del galancito con paliacate en forma de collar Pedro (Arturo Vázquez), el hijo mimado de la posesiva e higadesca veterinaria Celina (Lilia Prado) a la que hasta las sirvientas arremedan en sus andaditos pretensiosos.
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  A lo largo del relato, nuestra Venus será separada del novio, propositivamente remitido a estudiar en una universidad estadunidense, pero logrará hacer el amor con él la noche anterior a su partida. Será repudiada y desheredada por su padre brutal, quien acabará de morir a causa de las quemaduras de un trasnoche mezcalero. Será privada hasta de su querido caballo palomo, y aislada en su casona ya ajena, donde la asedian los incestuosos requerimientos matrimoniales de su primo chicano más bien pocho Abel (Peter Falcon). Aun así, en espera del retorno triunfal de su amado sometido, la muchacha se aferra a la quimera de un romance indestructible, para seguir haciendo proyectos de una felicidad ilusoria, y viéndose cabalgar junto a su compañero rumbo a un magnífico crepúsculo lleno de promesas («Mi amor, a mi regreso voy a plantarme en esta tierra, aquí nacerán nuestros hijos, aquí donde hemos crecido nosotros y nuestros padres, aquí plantaremos nuestra sangre»).


  El instinto amoroso de una adolescente ha estado y permanece en el puesto de mando. El instinto amoroso de la diosa vencida Venus lucha con energía, utilizando incluso las armas de la irracionalidad, en contra de la prejuiciada inercia familiar y social, cuya fluidez lo derrotará, casi al azar. El amor parece pertenecerle a todo mundo, a todas las mediaciones e intermediarios, menos a los enamorados. En estado de desesperación, la infeliz Venus se refugia en las supersticiones de su nana, quien la lleva a la morada clandestina de la temible Saurina (Irma Serrano), llena de recursos de magia negra. Así, entre conjuros satánicos, peligrosos hechizos, raras sustancias y muerte inducida de la odiada suegra Celina, la chica enloquece y su amor se degrada, se relega, se olvida, hasta el merecido crimen del primo Abel. Entre envilecimientos, colectivas indignaciones soliviantadas y el linchamiento de la nana que se ha abrogado todas las culpas, el drama sacrificial, inherente consecuencia de los impulsos vitales, se ha abierto paso y se enseñorea, en triunfo sobre el Eros.


  Cándida, chocante o excedida, la euforia de los afanes desacralizadores gobierna la mirada femenina de Las amantes del Señor de la Noche. Ya en una tentativa previa, camino a devenir mujer-orquesta dentro de su expresión fílmica, nuestra inquieta Iselota había escrito, producido y actuado cuatro años antes Una gallina muy ponedora (1980), película adaptada (o más bien rellenada con albures) por el vulgarzón Héctor Kiev y echada a perder por el nominal director-fichera Rafael Portillo (Noches de cabaret, 1977; Las cariñosas, 1978; Tierra sangrienta, 1978; Muñecas de medianoche, 1978). Era una curiosa comedia ranchera donde repartían klínex en el palenque de gallos para que los borrachotes lloraran a gusto con las canciones sentimentales, y donde la cantante bravía Claudia (Isela Vega) desafiaba con majaderías a media humanidad rural («Ni yo soy…, ni usted es un caballero»/«Abusan de él porque tiene cara de pendejo»/«Estuvimos haciendo hijos de la chingada, para emplearlos como policías») y engañaba sin remordimientos a un gachupín riquillo de besito en la puerta (Rogelio Madrid), para mejor encuerársele sin pudor al gallero jodido (Andrés García), al que socorría y patrocinaba porque no necesitaba verlo «por obligación» hasta que el romance libre concluía en un homenaje al nomadismo que va por los palenques de feria en feria (con más agilidad y convicción que El imperio de la fortuna de Ripstein, 1985), lujuriosamente celebrado mediante el metafórico chispazo de una cópula entre aves de corral. Allí también habían llegado hasta la obviedad (y una vulgaridad muy femenina, a lo No culpes a María de la francoargentina Nelly Kaplan, 1969) los empeños anticonformistas de Isela, redimiendo la agresividad de su personaje fílmico/extrafllmico. Ante todo, se trataba de poner en irrisión cualquier forma de respetabilidad social o de dicha aburguesada, para mayor gloria de su alegre personaje de hembra tragahombres e insumisa, sin reposo.


  Juntas descienden al surrealista mundo de la cleopatresca Saurina-Serrano, entre cortinas de gasa colorada, escalones con veladoras, intercortes a lechuzas o sapos vestidos a lo Jodorowsky. →


  
    
  


  Al abrazar de plano la infelicidad femenina, orientada hacia un cerrado mundo trágico-simbólico (en las antípodas de Una gallina muy ponedora), el melodrama voluptuoso/pomposo/ampuloso de Las amantes del Señor de la Noche le pone con mayor esmero a la matización, al empaque y al vértigo de las posturas iselianas y su burlona revuelta anticonformista. Por algo, para llevar a un precipitado término su única (y prácticamente desconocida) incursión en la realización fílmica, le costó a Vega varios años de trabajo y penalidades, enfrentamientos con las autoridades (sindicales, estatales), retrasos y detenciones del rodaje.


  En honor a la mirada femenina, el Indio Fernández aceptó morir dos veces dentro de su neolítica mansión de Coyoacán: una para la película de Isela y otra, sólo dos años después, para los demás (1904-1986). En efecto, si la apadrinadora presencia de Fernández fue fundamental para guiar los pasos de la mujer cineasta a través de la dirección fílmica, la apabullante intervención del Indio, en el inolvidable rol de un personaje pueblerino ya provecto y descompuesto por sus desahogos alcohólicos, a punto de morirse en cualquier arrebato, le sirve a Vega para desacralizar, a gran altura mitológica, la figura del padre prepotente en el ciñe nacional. Un cruel padre patriarcal, enfermo desde siempre, amargado hasta la hiel, podrido hasta la médula y misógino absoluto en la consagración del abuso. Una caracterización-testamento, con un pie dentro de la tumba y para maldecir la posteridad.
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  En estado de desesperación, la infeliz Venus se refugia en las supersticiones de su nana, quien la lleva a la morada clandestina de la temible Saurina, llena de recursos de magia negra.


  Embozado en inmensas cobijas de lana pura y con pañuelos rojos colgando al unísono de sus mejillas bajo sus erizadas cejotas, el viejo octogenario Don Venustiano no tiene un solo parlamento amable. Echa pestes compulsivas contra la situación en que estamos dentro del «pobre México», despotrica sin cesar («Nos está llevando el demonio por culpa de los gobiernos»), improvisa andanadas como último resuello de su ronco pecho («Cobradores, zopilotes, malditos, ojalá que me encontraran muerto») y jamás sale de su tanática habitación, salvo para añorar la discreta voracidad de los militares en el poder, ante un licenciadete pelele (Joaquín García Borolas), a quien insulta con particular sorna («Desde que llegaron los licenciados, vamos en tobogán, cuesta abajo»). Limpia su escopeta con movimientos rabiosos, recibe alimentos en charola por las dóciles esclavas de su machismo (Venus y la nana), tira al suelo su tecito con un culatazo de impotencia, escupe el desprecio de su amor/odio contra la fidelidad más bien vengativa de Amparo («Mula, desgraciada, malagradecida») y no desperdicia oportunidad para reprocharle a su hija no haber nacido varón («Yo quería un hijo hombre, pero el destino me trajo una mujer que no sirve para nada»/«¿Qué vas a hacer tú sola? Además eres muy tonta, no tienes malicia»/«Eres igualita a tu mamá, pero ella era más lista, se pasaba de lista»). Pronto arderá como tea humana con todos sus rencores, al tirar en trance de ebriedad un candelero con velas encendidas. Reaparecerá, agonizando en su lecho y grotescamente envuelto en picrato, para continuar berreando órdenes («¿Para qué me despertaste? Yo ya me iba»/ «Pon en el tocacintas “Qué viva mi desgracia”»); se le vendrá encima cierta noche el licenciadillo briago de bombín, permaneciendo como perro a los pies de su lecho de moribundo («Hijo de la chingada, qué susto me diste») y reventará asediado por el fantasma de su difunta esposa (Marina Vega), abierta de patas sobre la mesa de noche. Retrato de la venerada respetabilidad paterna como una autocaricaturesca tiranía disuelta, en decadencia, cual infamia pestilente.


  A ese magno afán desacralizador se agregan otros menores, tan divertidos, alevosos y plausibles como el anterior. Basta un solo flash-back, el único del filme, para que se desvanezca el tortuoso misterio que rodeaba a la muerte de la madre de Venus, señalando al impulsivo padre amargado como un asesino pasional siempre impune, que baleó por equivocación a su esposa junto con el apuesto cazador Conrado (Andrés García), creyendo que lo engañaban, cuando en realidad el galán salía de la alcoba de su fogosa amante Amparo. Cómo desquite por «haber cegado tres vidas», la sirvienta dejó al agresor, durante toda su vida, con su duda sobre la infidelidad de su inolvidable esposa victimada, en el seno de una sinuosa y taimada saña antifalocrática que envidiaría la feminidad ñoña de El secreto de Mamelia (B. Cortés, 1988). Así quedarán desacralizados los tradicionales lazos familiares, envenenada la dignidad del moribundo, y hasta la reverencia de los velorios, pues el difunto Venustiano causará un macabro susto auditivo y la estampida del cura con todos los deudos, al estilo esperpéntico deliberado de Que me maten de una vez (Blancarte, 1986). Para la mirada veladamente feminista pero estridente de Isela, todo Eros masculino es un Eros tanático y devastador, incluso en los nexos primarios.


  Las amantes del Señor de la Noche hará intervenir, entonces, el aura de la complicidad femenina. El mundo interpersonal de las mujeres solas es aquí subterráneo y escapa a la razón. Parece por un buen tramo satisfacerse a sí mismo y, por último, se despeña hacia la autodestrucción. Con fresca ironía, la nana Amparo irrumpe como diosa maya, con un copal humeante, para sahumar la habitación donde la alicaída Venus se la pasa deprimida y bañándose en su jacuzzi privado. Con júbilo infantil, una vieja sirvienta regordeta (Lepe Peruyero) comparte con Amparo las salpicaduras de sangre de una gallina decapitada, porque «da buena suerte». Con esperanza en trance, la nana y «su niña» con mal de amores ponen a serenar una palangana en el balcón florido, aguardando la lectura del presagio amoroso o la aparición del rostro del amado en el líquido (que sólo se convertirá en una fatídica mucosidad amarillenta), o juntas descienden al surrealista mundo de la cleopatresca Saurina-Serrano, entre cortinas de gasa colorada, escalones con veladoras, intercortes a lechuzas o sapos vestidos a lo Jodorowsky (La montaña sagrada, 1973), pergaminos de conjuros luciferinos y receptáculos verdes como corazones laqueados.


  Pero también: la nana todoamparadora pasa de la sentenciosa severidad («En esta vida todo tiene arreglo, menos la muerte») a la ternura acariciante de barbilla y cabellos de su niña-patrona, para intentar levantarle el ánimo; la sigue y la persigue hasta en camisón, la secunda en todas sus barbaridades inducidas, la ayuda a propiciar la caída mortal de doña Celina en un portal (atravesada por una estaca, cual mujer-vampiro, como eligió Venus al acuchillar la representación en miniatura de su enemiga), resiente desde su cuarto y hace resonar los amaneceres orgásmicos de la muchacha orillada a hechicerías eróticas, y al final consuma una suicida transferencia de culpas, como única petición posible a la benéfica flor cumplidora de deseos que le había obsequiado la Saurina.
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  La superchería tirada de los pelos y los embrujos satánicos aun más jalados son, más que recursos bastardos o desvíos, privilegiados vehículos de la complicidad femenina.


  En la ficción iseliana, las relaciones cómplices, los sobresaltos, los apasionamientos y las obsesiones de las mujeres entre ellas se expresan a través de contactos. Múltiples contactos, contactos a la vez físicos y metafísicos, contactos mágicos y de piel desnuda. La superchería tirada de los pelos y los embrujos satánicos aún más jalados son, más que recursos bastardos o desvíos, privilegiados vehículos de la complicidad femenina, metáforas ardorosas, válvulas de escape a la condición desventajosa e inerme de las martirizadas pueblerinas, el reducto aberrante de una extraña liberación a través del gesto exasperado y la histeria. Un derrengado Eros mal sustituido.


  Las amantes del Señor de la Noche se atreve a untar los ungüentos del deseo erótico. No es por azar que en esa nueva versión del infierno sartreano, a un tiempo obra maestra del hard-porno y epopeya elegiaca del placer femenino, que se llamó El diablo en Miss Jones (Gerald Damiano, 1972), la suicida virginal (Georgina Spelvin), apenas iniciada en el goce bárbaro del sexo genital/anal/oral, de inmediato sea ungida en toda su reposante desnudez con bálsamos aceitosos, por una compañera que le descubrirá los deleites lésbicos cual levitaciones místicas (¿las lesbitaciones?), antes de conocer el coito vegetal (con uvas, plátano), el bestialismo (con una víbora lengüeteante), compartir con otros labios femeninos los flujos seminales de un chorreante partenaire, y encaminarse a la condenación eterna. Ungüentos, oh los ungüentos, tus ungüentos. Sucedánea identidad que despunta entre los ungüentos y los flujos del deseo satisfecho desde el instante de compartirse mediante frotaciones viscosas, frenesí e hipnosis, conciencia deseante y armonía, ardores anestesiados y reacciones ciegas de nuestra Venus de Jiquilpan, al convertirse en una de Las amantes del Señor de la Noche. Los ungüentos que le ha regalado Saurina a Venus («¿Venus como el planeta del amor?»/ «No, Venustiana, como mi papá») cumplen una función primordial dentro de la anécdota y dentro del imaginario erótico de la ficción.


  Con excepción del faje-despedida de los jóvenes amantes a medianoche junto a los caballos (los «ángeles del Mal»), todas las escenas eróticas del filme le suceden a Venus, a una venus tendida y embadurnada de ungüentos en la cama, delirando con los brazos en cruz, bajo el influjo tumultoso del deseo sexual por fin cumplido. Pero antes, al filo de su lecho o a un lado del imprescindible fuego de la chimenea, una transfigurada nana, con Amparo maternalmente lésbica, ha frotado, excitado, templado y Sembrado la desnudeces de Venusita, a base de ungüentos. Sólo así será visitada por el Señor de la Noche, bajo la forma del añorado Pedro. Agentes y fines en sí mismos, a falta de semen, los ungüentos son buenos. A falta de eyacular semen y para convocarlo desde la privación nostálgica más exasperada, las mujeres entre ellas se embadurnan con fruición ungüentos en todo el cuerpo, un cuerpo transitoriamente convertido en una inmensa zona erógena, un cuerpo con los poros abiertos y las garras tendidas en ademán de asir.


  Las mujeres no han secretado los ungüentos, pero los preparan y los obsequian, los diseminan y extienden como hechicerías rampantes, los administran y los «ungen». Sustancias clandestinas por excelencia, utilizables como último recurso, sólo en casos de extrema dejadez y desespero extenuentes, los «untes» se tornarán unciones demoniacas. Convocan al maligno, comunican con el diablo en persona (y con el engaño, más allá del escarceo lésbico el onanismo), con el Señor de la Noche baldía.


  A la hora de las visitaciones nocturnas, la forma fílmica, hasta entonces lisa y lineal, se vuelve barroca y se desquicia a través de un montaje de alusiones: él vendrá de noche y se irá antes de que cante el gallo. Las uñas negras sobre la boca femenina, la figura amarrada de la anhelante muchacha o invertida en un espejo del techo entre angelitos y crucifijos, las espuelas del visitante nocturno («Ya estás aquí, amor»), huellas, chupetes y moretones sobre el cuerpo saciado y lacio que se acaricia a sí mismo. Todo sería perfecto, pero pronto la visión será invadida por un sabbath de vómito visual jodorowskiano que riza el rizo, con enlutadas carcajeantes al paso de la joven doliente o trepadas como racimos vivientes a un árbol, desayuno a base de coágulos, acuchillamiento de manzanas encarnadas y por último un infamado despertar de Venus entre el sucio minicamisón y las sábanas ensangretadas. El emporio ferial del Eros ha desembocado en pesadilla.


  No es habitual que una mexicana plasme en imágenes fílmicas sus fantasías eróticas. Nuestras cineastas de antier (Landeta) y de ayer (Fernández Violante) jamás se atrevieron. Otro dato significativo: en 25 años de ejercicios fílmicos, sólo tres alumnas del CUEC acometieron la puesta en celuloide de sus fantasías eróticas, y las tres eran extranjeras: la refinada puertorriqueña Gisela Iranzo (El dedo en la llaga, 1986), la teutona provocadora Karin Albers (Flor del corazón, 1984) y la catalana posmoderna Dolors Payás (Levanta más la pierna, 1983; Totus tuus, 1984; Salomé virgen y mártir, 1985). ¿Las mexicanas no deben tener fantasías sexuales? ¿Sólo están educadas para llorarle al falo ausente?


  Fuera del cerco, con su filme espontáneo hasta lo abrupto, la realizadora Isela Vega no sólo ha logrado expresar estéticamente ese tipo de erofantasías feministas. Se regodea con los travellings circulares que su fotógrafo Ángel Bilbatúa describe en torno a la cercada protagonista. Diseña sugestivos enlaces por analogía: ronda de jóvenes enamorados a caballo y ronda de los mismos con los pies en la tierra, muchacha ensoñadora abrazando primero el tronco del árbol donde está montada y abrazando luego una sucedánea-almohada, muchacha desplomada primero sobre las crines de su cabalgadura y desplomada después sobre las piernas del padre exánime, sintagma seriado con las invocaciones satánicas (disueltas por campanas) que pronuncia la muchacha en la ventana o ante diversos espejos y tocadores. Ingenia una cruel explicación lógica a las visitas del Señor de la Noche, pero en las antípodas del sarcástico cuento fantástico Taibele y su demonio de Bashevis Singer: Venus ha terminado acuchillando al abusivo primo rechazado que la poseía por las noches mientras ella dormía, aprovechando el trastornante sopor de los ungüentos, y un arriero hallará el cuerpo destrozado que engendrará la tragedia.
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  Y allí queda el tatuaje del éxtasis inexplicado, el imaginario autopunitivo, a final de cuentas, de una falsa bruja, descuartizada a machetazos y mal enterrada.


  Por lo demás, Vega se extralimita en exabruptos de protesta por parte de los linchadores («La policía es el botín de los ricos, siempre para protegerlos a ellos»/«Sí es cierto, el patrón hereje quería quitarnos nuestros terrenos»/«Tenía razón el señor cura, este pueblo está lleno de brujas»), y se sobregira en un simbólico bestiario de caballos negros, cual acometida del destino, y de perros, riñendo como demasiado humanos. La conclusión pertenecerá, entonces, a un jugoso horror chafito, en donde Venus demente recibe por fin a su Pedro encaramada en una rama («Que me venga a buscar»), pero los ojos relampagueantes del joven, que emiten lucecitas rojas, y su camisa jipiosa con collares, lo revelan como el Señor de la Noche, otra vez, en persona.


  Y ahí queda el tatuaje del éxtasis inexplicado, el imaginario autopunitivo, a final de cuentas, de una falsa bruja, descuartizada a machetazos y mal enterrada.


  La feminidad ardida
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  Palabras duras y hasta insultantes, juicios severos e incluso sumarios a primera vista solían salir de sus delineados labios apenas carnosos. Con güevos de expropiación vindicadora y ovarios bien fajados, el placer que la emociona es la agresión, el que sostiene el amor propio; los otros naturalmente no la atraen. Esos dos miserables movimientos, placer de la agresión y orgullo, que forman uno solo, intervienen en todos sus actos y marcan de continuo su conducta. Que perdonen tu señora y Saint-Beuve este prestado principio de retrato paralelo de una Madame de Longueville de los ochenta mexicanos, en la que el impulso agresivo ha suplido al ingenio y el afán de notoriedad estridente al orgullo «hasta el borde de la tentación del desaliento».


  Con inocultables facultades vocales sin matiz y harta de ser «la voz de las papas fritas», la casi bella Lupita Montero (Lupita D’Alessio) urde de a Mentiras (Rafael Baledón y Alberto Mariscal, 1987) una ingenua triquiñuela agresiva para que el joven empresario artístico don Álvaro Ibáñez (Juan Ferrara) la pele, la escuche y la admire de inmediato: le telefonea de improviso a su oficina carlosamadoresca con vista al Ajusco y le canta por la bocina una insolente balada romántica con orquestación pregrabada. Ya rumbo al así sazonado estrellato instantáneo, Lupita la entusiasta en el vacío monologa retadora dentro de su departamento clasemediero («Soy una fregona»), Lupita la minimizante le embarra crema de afeitar por toda la cara al compañero sometido con quien hacía vida marital (Rafael Amador), Lupita la indomable le saca la lengua al empresario frío e impersonal cuando sale de su despacho («Los que dijeron que era un ogro se quedaron cortos»), Lupita la temperamental suspende a la mitad su prueba en un estudio de audición para que le hagan caso unos encorbatados señorones indiferentes («Cuando terminen de platicar, al cabo que no soy nadie»), Lupita la chiltepina se rebela verbalmente contra las cláusulas sobre el manejo publicitario de su imagen publicitaria en el primer contrato («A mí me gusta decir lo que siento y hacer lo que quiero»/«¿Pero puedo ir al baño de vez en cuando?»/«Yo hago de mi vida un papalote si se me da la gana, y si no, búsquese un títere»), Lupita la igualitaria establece una espontánea relación de amistad con el cotorro compositor medio resentidillo Enrique (Jorge Ortiz de Pinedo) que se enjuga el sudor con pantaletas olvidadas entre las bebidas seudohindús de un estudio de vecindad, Lupita la anticonvencional proclama abusivamente su autonomía a la menor provocación y ante la ínfima amenaza («Yo soy una mujer liberada etcétera»), Lupita la ultrajante para en seco a cualquier anónimo galancito de smoking rubicundo que trate de llegarle en ocasión de su gran coctel de prensa («Me gustaría invitarte a mi departamento, para ponerte encima del piano, te vas a ver precioso»), y Lupita la inexpugnable le deja la cena servida al «pequeño padrino» del espectáculo que le pedía en el lujoso restaurante un duplicado de las llaves recién caídas de su bolso («Yo no soy de nadie bla-bla-blá»).


  Pero ante todo, para escalar la cumbre del estrellato agresivo, Lupita la ardida canta, canta como en película-sinfonola el repertorio de sus éxitos disqueros y televisivos, canta canciones ardidas y, cuando termina, canta canciones de ardida. Canta a solas con agresiva soltura moviendo y paseando el cable del teléfono como micrófono en martirio, canta impertinente con sudadera de Mickey Mouse en el estudio de grabación, canta con mohines de desdén y ademanes valemadristas desde un vestido de emperatriz escarlata para las cámaras en picado de un video-clip («Ni guerra ni paz»), canta oronda con los redondos hombros desnudos en estraples negro («Engañada de ti»), canta desafiante en rebosado traje de playa sobre un yate particular durante su turístico romance en Manzanillo («Acaríciame»), canta estruendosa entre las postales animadas de una supuesta gira continental («Yo no sabía») y canta en pleno azote de lacrimal moquiento para hallar consuelo en el proferimiento («Mentiras»). Canta con furia para poner del asco a los tipos que la rodean y a los que no la rodean, sin dudar jamás de la justeza de su postura («Ese hombre»). Canta porque se siente indispensable dentro de la sociedad en que vivimos, con total convicción y vulgaridad en altas dosis. Canta queriendo abarcar a la especie masculina en su totalidad dentro de su órbita de agresión.


  Lupita canta a Lupita y erige estatuas sonoras a la destemplanza. Ella misma es una resonante estatua cuajada de ardor y despecho, una metáfora viviente de la genealogía del despecho, un verdadero teorema antimachista como mascota en bronce. Por su ceño fruncido, por la falta de pliegues en su rígida vestimenta, por su boca temblorosa, su estallante tensión interior, su fornido brazo nervioso, su óvalo tosco, sus dedos abiertos al máximo, su ancho cuello, sus ojos acusadores y su torso demasiado largo y abultado, circula con violencia una onda que, en bruscas sacudidas, hace pasar las fuerzas de vida del más profundo resentimiento.
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  Lupita canta a Lupita y erige estatuas sonoras a la destemplanza. Ella misma es una resonante estatua cuajada de ardor y despecho, una metáfora viviente de la genealogía del despecho.


  ¿Se negarán dialécticamente las trayectorias hembristas del pasado? En el principio fueron las machorras rurales, las hembras luchadoras por su macho, y luego las humilladoras hembristas del viejo recalcitrante cine mexicano. Inocentonas machorras rancheras que en un arrebato de lúdica pasión podían llevarle serenata con mariachi femenino al dueño de su corazón derretido, como Marga López en Cartas marcadas (Cardona padre, 1947), y otras domables fierecillas shakespearianas, tipo Blanca Estela Pavón en pantalones y recibiendo a escopetazos al seductor enemigo en Vuelven los García (I. Rodríguez padre, 1946). Cerriles hembras defensoras de su macho, como la cachondísima soldadera Lilia Prado de Las mujeres de mi general (I. Rodríguez, padre, 1950), quien por retener, reconquistar o reivindicarse ante los ojos de su Pedrito Infante con cananas no retrocedía ante ninguna heroica indignidad de rogona desdeñada: se le repegaba delante de sus rivales más bragadas, se embriagaba por él cual barragana cabrona, se ponía colosales plumas para fingir distinción, trataba de «marrano» a su amorcito en público antes de cachetearlo, se hacía arrebatar a su hija, se hacía ultrajar tumultuariamente, latigueaba a la Chula Prieto y la arrastraba de las greñas, ofrecía su pecho al pelotón de fusilamiento para proteger a su amado y terminaba carcajeándose con su hombre en plena batalla al son de las ametralladoras revolucionarias. Castrantes humilladoras hembristas con rabia de tigresa sacaojos, como Irma Serrano en La Martina (Cardona hijo, 1971), quien acababa con todos los superfalos pueblerinos a golpe de leperadas y agotadores acostones.


  A diferencia de las machorronas rancheras, la ardida Lupita es un fenómeno típicamente clasemediero de Suburbia, sin inocencia ni nada para ser domado; rollera rollada, de espaldas a la vida comunal y de cara a una pinchísima vida doméstica. A diferencia de las bravías luchadoras por su macho, la despechada Lupita ni goza ni retiene ni persigue ningún falo, embebida como está en hacerse lastimar para renovar sus rencores. A diferencia de otras hembras humilladoras, la resentida Lupita cifra su orgullo en el rechazo a la abnegación anacrónica y a su inapreciada actitud inicial de entrega absoluta sin pedir nada a cambio. A diferencia de todas ellas, además, la desazonante Lupita se idealiza a sí misma y se asume como un tratado viviente de victimología acústica, un lamento rabioso sin término, una María Magdalena al revés y al derecho pero sin aguante adoratorio, un más allá virulento del hembrismo instintivo e informulable.


  Se trata de pagar a cualquier precio con la misma moneda. Camino a la orgía de pureza de Sabor a mí (Cardona hijo, 1988), donde el cantante burdelero José José desviaba castamente la vista cuando alguna piruja se le semidesnudaba o alguien enarbolaba una botella de aguardiente, el personaje ficcional de la víctima ejemplar Lupita Montero en Mentiras desea con fervor en todo momento ser fundido, refundido, falseado, impedido, lastrado, desviado y anulado por el personaje público Lupita D’Alessio. El sujeto de la enunciación y el objeto del enunciado, por la vía de la identificación plástico-sonora, permutan a cada instante sus lugares, se mimetizan, se confunden, se arremedan, juegan a la ambivalencia en los terrenos de la mitología paraelectrónica y los abalorios de la vaguedad. Mentiras viene a ser, dentro del cine residual mexicano con masivo éxito prefabricado, un subproducto televisivo cuya función primordial es la expansión (fallida), la extensión (disminuida), el aplauso (sordo), la traslación al celuloide (vanidoso) y el reforzamiento (tautológico) de un personaje producido por la TV que no necesariamente debe ser operante fuera de su ámbito.


  Quizá todo esto explique el que, con fotografía plastamente sobreiluminada de José Ortiz Ramos y trama simplona más bien hipotética de Fernando Galiana, esta accidentada cinta de Televicine haya debido pasar de las manos del director Abel Salazar (quien la empezó) a las de Rafael Baledón y por último a las de Alberto Mariscal (aunque la firmaron al alimón), pero sin alcanzar siquiera la densidad narrativa estándar del actual infracine nacional. A fuerza de caprichos y desavenencias, ¿terminó apoderándose de la conducción del rodaje nuestra estrella-pulpo y dirigiéndolos a todos ellos? Así lo creemos.


  De cualquier manera, la ardida Lupita sigue sintiendo como un escozor inmitigable la urgencia de pagarles con la misma moneda a quienes tanto daño le han hecho, cueste lo que cueste, con tal de satisfacer las demandas de su inquieta imagen televisiva y de su alma banalizantemente arrolladora. Para alimentar a ese monstruoso personaje, la genuina Lupita ha sacrificado su candorosa imagen de excomediante juvenil para dejarse zarandear por una lamentable vida público-privada en los «abismos superficiales» y en la «obscenidad de lo demasiado visible» (cf. Baudrillard en El otro por sí mismo): estafas conyugales, escándalos, divorcios, intimidades impúdicas, acusaciones filiales, ostentación victimológica, lavadero/desolladero propio de sabatinos literatos mexicanos y rencores a grandes voces cuyas claves secretas todos los televidentes lectores de diarios conocen. Sin embargo, para servir de motivo y punching-bag a sus letanías antiviriles («Engreído, egoísta, autoritario, rencoroso, prepotente»), la Lupita ficcional de Mentiras no tiene enfrente al Humberto Zurita de La furia de un dios (Cazals, 1987) como sería deseable, sino a un insípido Juan Ferrara sobriamente trajeado, que, con audífonos y gafas oscuras, se esmera hasta la manía para que el video-clip del estelar lanzamiento femenino salga muy bien y nunca descompone la figura, ni ante la agresión directa (a cargo de Ortiz de Pinedo por celos retrospectivos en el coctel), ya que el individuo apenas «medio sonríe ante las canciones, medio se interesa por Lupita y medio le hace la corte discretamente, casi siempre impávido y sólo» (José Felipe Coria en unomásuno, 16 de marzo de 1988), aunque la pobre tipa se acelere al menor indicio de pasión desnivelada y explotadora. Canta tus «verdades» bien y no mires a quién.


  El discurso de la feminidad ardida contrataca a destiempo en cualquier tiempo. Contrataque significa reacción ofensiva contra el ataque del enemigo; pero en Mentiras el enemigo no ataca y las terribles mentiras en cuestión que padece Lupita, después de liberarse de su primer compañero marital por «elipsis inexplicable», se reducen a una sola, que en rigor ni mentira es. Ya poniéndose muy puritanos, su percance «mentiroso» podría calificarse de traición amorosa, deslealtad al nido, posesividad contrariada o desmesurada reacción ante un insignificante antojo genital. Sucede que la ardible Lupita ha regresado de su gira internacional antes de la fecha por ella anunciada y, pácatelas, encuentra acostado en su lecho al por fin amado empresario Ibáñez con una golfilla ocasional. Para una mujer acostumbrada a hacer de su existencia un papalote, eso es algo inadmisible («No vas a salirme con que estabas calentando la cama para mi regreso»), es un acto injustificable para su egolatría («¡Hacerme eso a mí!»), es la culpa ajena tan ansiada («¡Qué desgraciado eres!»).
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  Mentiras viene a ser un subproducto televisivo cuya función primordial es la expansión (fallida), la extensión (disminuida), la traslación al celuloide (vanidosa) de un personaje producido por la TV.


  Todo ha sido en balde. Tanta incongruencia que le había costado a la película desaparecer sin mayor explicación al primer galán, tanta agitación de aretes que le había costado a Lupita decidirse a mandarle al galán maduro/inmaduro la incitante llave de su depa dentro de un sobre, tanta autogrilla mujeril para ceder al sustitutivo encanto masculino («Ese mamila pone mirada agresiva para evitar que le hagan daño») y tanta moralina de rollo admonitorio para nada («Te estás pasando, yo también puedo serte infiel»). Ahora a la ardidísima Lupita sólo le queda el llanto, pasar en casa de su resignado amigo compositor una noche sin compromisos (whatever that means), hacer oír a todo volumen en la mitad de un concierto el caset donde le pedía perdón el galán imperdonable, y terminar at last la tanda de sus canciones con el puño feminista en alto pero enjugando pucheros («Soy amorosa-revolucionaria-soñadora, soy mujer con todas las incoherencias que nacen de mí»).


  El medievo sexual muerde la cola a la modernidad y la mujer mexicana entre dos aguas arde como gato escaldado haciéndose todo tipo de promesas («Hoy voy a cambiar»).


  La feminidad odiahombres
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  La feminidad odiahombres comienza por coagular pulsiones auroleadas por dudosos prestigios demasiado evidentemente sucios. Relación turbia, cópula sadomasoquista, obsesivo romance, experiencia de los límites, perturbación manipulable, placeres tan ocultos que nunca se ven. Entre la repulsa y el avasallamiento, la ingenua cuarentona poscachonda se cree prisionera del sexo puerco: teme, tiembla, se esclaviza, se libera, se pierde, es la única en extraviarse al interior de secuencias opacas que se sueñan explícitas hasta lo gráfico-shocking. Así como los nuevos cómicos del cine nacional (Zayas, Rojas, Guzmán, Ibáñez) se autodenigran para hacer reír, los nuevos perversos del cine nata sólo encuentran como solución autodenigrarse para aspirar a inducir excitaciones, más bien risibles. Hacer marranadas sobre seguro y con modelos prestigiosos, será la inalcanzable zanahoria a seguir por Los placeres ocultos de René Cardona hijo (1988), tercer largometraje de la instantánea productora millonaria Sonia Infante para su lucimiento megalómano como actriz-ideóloga hembrista, después de Toña Machetes (Raúl Araiza, 1983) y La casa que arde de noche del mismo Cardona hijo (1986).


  Sin escrúpulo alguno, el filme se presenta como aclimatación subdesarrollada, jadeante refrito vaginal y reducción al absurdo de la exitosa cinta seudoerótica/seudolibertina Nueve semanas y media (Adrian Lyne, 1985), con Humberto Zurita y Sonia Infante en los papeles protagónicos, pero con la misma solemnidad oligofrénica con que Televicine hubiera podido rehacer el clásico erótico El imperio de los sentidos (Oshima, 1976) interpretado por Noé Murayama y Ana Oyuki Martín, o Relaciones peligrosas (Frears, 1988) ahora mejoradas por Silvia Pinal, Ernesto Alonso y Daniela Romo.


  Con funeraria sonrisa burlona y coquetos mechones cayendo sobre una galanura copiada a La mugrosita (R. Galindo, 1981), cavernosa voz tumbamujeres y escurridizos ojos claros de toro loco, el inefable Zurita cambia de personalidad al conjuro de la enérgica mirada femenina. Deja de ser el amado-amante, para ser el odiado-odioso-odiador-odiante. Encarna al seductor masoquista Mickey Rourke, vuelto impotente genital con intensivas intermitencias y escultor maldito con cabaña en el Desierto de los Leones, expaciente psiquiátrico debidamente electrochoqueado y ávido masturbador ante videograbadoras domésticas. El prototipo del varón ansiado/odiablé por todas las mexicanas, en perpetuo trance de ultrajar, trastornar y orquestarle actividades perversonas a los aludes celulíticos de cualquier compañera madura en cuerpo y alma.


  Tan madura como Sonia Infante, quien encarna a la aquiescente/asustada/seducida Kim Basinger, vuelta matrona semiabandonada de Chrysler Cordoba con placas texanas y seria psiquiatra (!) con bata y gafas («Nunca me imaginé que detrás de esos lentes hubiera una mujer tan perversa»), en perpetuo trance de parecer demasiado lista e independiente.


  Así pues, lo que en Nueve semanas y media (¿cuántos días son media semana?) era la historia de una atracción irracional y de prácticas inquietantes como ineluctables, en ascenso trastocador de valores ambientales, inmersas en lo cotidiano y por ello intolerables, hasta la huida de la muchacha seducida por el transgresor agente bursátil y la moraleja conformista, aquí en la caricatura mexicana que hace Los placeres ocultos todo se ha vuelto una vulgar historia de abusos, rencores y desquites, en descenso confirmador de valores convencionales, insertos dentro de una excepcionalidad fuera de lo cotidiano y transferidos a una tierra de nadie, durante opulentos fines de semana. Lo que en Nueve semanas y media era un asunto sórdido con tratamiento de azucarado idilio fresa, en Los placeres ocultos se ha vuelto un asunto azucarado con tratamiento de sórdido idilio fresa. Lo que en Nueve semanas y media era el desenfreno de una estética derivada de los comerciales televisivos para anunciar cremas, lociones o champús, en Los placeres ocultos se ha vuelto una imaginería tan cretina como dispersa que recurre a focos suaves, truquitos liricoides en cámara lenta y tomas bajo el agua (fotografía de Genaro Hurtado). Lo que en Nueve semanas y media eran las persuasiones de un neolibertino iniciador de semivírgenes dormidas (Rourke) que disfrazaba, daba de comer, prostituía, bañaba, poseía a chorro de cloaca y orillaba al goce lésbico a su hedonista compañera aterrada (Basinger) como si se tratara de terribles transgresiones jamás vistas, en Los placeres ocultos se ha vuelto la pudibunda pomposidad de una parejita inepta que, después de que él (Zurita) con la cara cubierta ha asaltado sexualmente a ella (Infante) en la carretera, trueca brutalidad por disfrute hipotético, y los contendientes de la venganza sobre venganza se dan inmotivada autoimportancia chapoteando semivestidos en la alberca de una casa de campo, pasean durante nueve días y medio a caballo en ralenti, llegan al «éxtasis» sin bajarse los pantalones ni quitarse la minifalda, fingen sólo la cópula lésbica (el maligno galán travestido administraba también caricias travestidas), él vierte una jarra completa de miel sobre la sonrosada carne de ella al fin desnuda (para ahorrarse gastos de tintorería) y lanzan al unísono frases de pasión increíble («Tú me quemas y me haces arder»/«Tienes diez días para todos los placeres ocultos que podamos desarrollar»).
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  Llegan al «éxtasis» sin bajarse loe pantalones ni quitarse la minifalda, fingen sólo la cópula lésbica (el maligno galán travestido administraba también caricias travestidas).


  Sexo atrofiado más que retorcido. Prácticas escasas y rutinarias, hasta la cursilería, sin el menor chiste. Las pulsiones de la feminidad odiahombres se estragan antes de que se atisbe en ellas ninguna sensualidad ni carga explosiva. El sadomasoquismo ha sido elevado a categoría de frenesí casto (ver Fiebre de amor de Cardona hijo, 1985) y mojigatería exaltada que hace búuuu. Regida por una asustadiza mente cochambrosa tan naíf como pretensiosa, la ficción marrana a la mexicana atrae, excita y frustra hasta al menos morboso o voyeurista de los numerosos espectadores rendidos que convoca.


  La feminidad odiahombres condensa fantasías intransferibles en abrupto tropel de cinismo ligero. Membrana porosa, cadena hacia productos terminales, telaraña estridente, libélula en torno a los focos, nudo de ultrafiltración. Todo empezó hace casi tres décadas. Alegre como una bobalicona Rosa María Vázquez o Malú Reyes o María Eugenia Rubio («Mi banco de escuela/ ya tiene tu nombre») que se soñara Angélica María, la joven Sonia Infante se inició en la anodina carrera de estrellita acorde con los requerimientos pre-Beatles de su época, a pesar de ser hija del supeditado actor cantante de tercera Ángel Infante y sobrina apocalíptica del mito número uno de la cinematografía nacional (un cine «cuyo esquema se llevó Pedro Infante cuando murió», confiaba la actriz al magazine Proceso del 25 de enero de 1985). O sea, debutó en comedietas tipo Si yo fuera millonario (J. Soler, 1962), fue damita joven de los cómicos en el candelero: Capulina (La edad de piedra de Cardona padre, 1962), Clavillazo, Tin Tán y el Loco Valdés (Los fantasmas burlones de Baledón, 1964), así como de varios luchadores, convirtiéndose ella misma en luchadora de celuloide (Las lobas del ring de Cardona padre, 1964), aunque sin renunciar a sus papeles de noviecita crédula en tragedias griegas folclorosas (El pozo de R. de Anda, 1964), en comedias deschongadas de bikinazo (Despedida de soltera de J. Soler, 1965) e historietas chatamente filmadas (Alma Grande, el yaqui justiciero de Urueta, 1965).


  La trayectoria como actriz de Sonia Infante llegó a una temprana culminación ignorada en dos ampulosos, pero muy virtuosísticos y convencidos, apólogos rurales del primer Alberto Mariscal: Cruces sobre el yermo (1965), intensa parábola antimachista donde Sonia interpretaba a una grácil rancherita violada entre torbellinos de polvo que debía parir en el deshonor y esperar a ser justipreciada tras siniestras ráfagas de barbarie viril, y su película gemela en los Estudios América Crisol (1965), pieza didáctica en pro de la medicina civilizada, donde Sonia encarnaba ahora a la estoica aunque fervorosa hija de un doctor pueblerino medio brujo (Andrés Soler) y enamorada de un sacrificable médico universitario (Fernando Almada) para que ambos fueran vengados por un silencioso enamorado justiciero del mismo medio rural (Julio Aldama). Hasta la sinopsis publicitaria debía convocar a un lirismo elemental para poder referirse a esa admirable y decisiva presencia femenina de Sonia Infante «con grandes ojos de gacela y largos cabellos flotándole en la espalda».


  Sin embargo, el ansiado estrellato nunca llegó para nuestra actriz, o no a su debido tiempo. Demasiado pronto, demasiado tarde. Una oscurocrispada etapa Gustavo Alatriste del personaje lo transformó, lo volteó como calcetín, lo amargó, incubó en su interior escondidos y detonantes rencores, desatando por último egolatrías insatisfechas: en la hilarante biografía metemiedo Aquel famoso Remington (Alatriste, 1981), donde Sonia intentaba llevarle las contras al tú por tú de la más destemplada manera al orolesco gángster que encarnaba el propio director, productor y marido, y en Historia de una mujer escandalosa (Alatriste, 1982), donde Sonia se excedía aun dentro del alarmismo sermoneador, al interpretar a la maléfica musa y autoviuda de un columnista/calumnista supercorrupto (inspirado abiertamente en la perniciosa figura del difunto periodista de Excélsior Carlos Denegri).


  Acritud y consistencia medúsea en lo futuro, como cualidades esenciales. A resultas de ello, ninguna de las tres películas financiadas e interpretadas por Sonia Infante, al frente de su dilapidadora compañía Producciones Pedro Infante, tiene pierde, puede tener analíticamente pierde, pese al ridículo básico de ellas, o precisamente gracias a él. ¡Como si el cine posindustrial mexicano estuviera para desperdiciar la cínica impudicia de esas fantasías femeninas! Integran un tríptico. He ahí el tríptico de la perfecta odiahombres, con manual adjunto. Sin darse muy bien cuenta, en el seno de una abominada confusión entre medios y fines, el personaje idolizado Sonia Infante aspira a un más allá de la abyección masculina, a una virtud descendente que derrote a cualquier ojetez viril en su propio terreno. Mutable pero siempre la misma, esa creatura fílmica desea convertirse en marrullera imbatible que se ha montado sobre la sexualidad marrana del varón para voltearla en contra de él mismo. Una severa y cerebral (a su manera) usurpadora del falo, ebria de poder y fortuna, sacando supremas fuerzas de flaqueza y de soledad antisocial, ya creyéndose enoblecida por una condición tardía de sex-symbol al que todo le está permitido, en el pánico y la demencia de una cercanía de la cincuentena.
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  Él vierte una jarra completa de miel sobre la sonrosada carne de ella al fin desnuda y lanzan al unísono frases de pasión increíble.


  De este modo, Toña Machetes representó el aparatoso encuentro de nuestra feminidad odiahombres con los fantasmas recalcitrantes de una aberrante novela homónima de la exfuncionaria fílmica Margarita López Portillo. El engendro fue una teletragedia regional, con meollo dramático muy débil y reducido. Gratuitas tomas en helicóptero sobre matorrales y un libreto inflado apenas hacían latir el corazón congelado de una «hija del rencor» (Sonia Infante) que se había apoderado con malas mañas de la hacienda tequilera de sus antepasados, se había comprado un marido barbilindo (Andrés García) luego desechado para hacerse envidiar aún más, y sólo compartía su soledad con un caballerango guarura (José Carlos Ruiz), aunque tiernamente embebida en las monerías de un huerfanito (niño César Adrián) que sería oportunamente acuchillado por un atrabiliario sujeto (Sergio Jiménez), demostrándole a la mujer enardecida lo correcto de su misantropía y lo bien fundado de su prepotente desprecio hacia los varones. Lo bueno de haber sido explotada es que a la larga esa condición rinde jugosos beneficios, más la conciencia de merecerlo ahora todo y una buena disculpa justiciera para cualquier bajeza propia. La remota explotación sufrida justifica cualquier ejercicio actual de la explotación, consciente y placentera. Última reconversión predispuesta y autoidealizada de la crepuscular grandeza devoradora de hombres de María Félix en Doña Bárbara (De Fuentes, 1943), el personaje de Toña Machetes-Infante sólo disfrutaba al arrastrar la ilegitimidad de su dominio y la legitimidad de su miseria moral.


  Por su parte, La casa que arde de noche representó la espontánea coincidencia del personaje con los andrajos humanos de una despótica novela homónima del escritor milusos Ricardo Garibay. El producto fue un desproporcionado melodrama prostibulario, lleno de ruido y furor, significando menos que nada, en medio del calcinante desierto de los afectos. Egresada del acostón barato con camioneros, la piruja itinerante La Alazana (Sonia Infante) era una tipeja arribista que castraba sin miramientos a medio mundo con su basta sensualidad; apenas desembarcaba en la maricona pista carnavalesca de un burdel situado en el ardiente culo del universo. Comenzaba por robarle la voluntad a la ruinosa madrota Esperia (Carmen Montejo) sólo con ánimos para acariciar su elefantiasis ante un barroco espejo, le arrebataba el mando del lupanar, le bajaba a su amante coscolino (Salvador Pineda), se enredaba en una maraña de tiempos mal editados, giraba con todo y mesa al compás de una droga a lo Fassbinder, y acababa prendiéndole fuego a su nueva propiedad en clausura, sin motivo aparente, más bien por capricho de la ficción informe. Última metamorfosis de las vindicadoras exasperaciones de Ninón Sevilla en Sensualidad (Gout, 1950), el personaje de La Alazana-Infante sólo disfrutaba al imponer la deferente crueldad de su emoción baldía a la indolencia de la agitación ajena.
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  En La casa que arde de noche La Alazana era una tipeja arribista que castraba sin miramientos a medio mundo, apenas desembarcaba en la maricona pista carnavalesca de un burdel.


  En el contexto de la inesperada trilogía a que pertenece, Los placeres ocultos representa el torpe encuentro del personaje con las oquedades estereotipadas de un argumento confeccionado a su medida por el cineasta milusos Cardona hijo en atropellado plan de autor total. El resultado es una piedra de escándalo erótico siempre por debajo de sí misma. Salido de una abstración de vida profesional y de una hipotética continencia sensual, nuestra anónima psiquiatra-infante se debate entre la inconvincente ambigüedad del goce fingido («Has despertado en mí lo que estaba dormido»/«Sólo me interesa lo que pueda pasar esta noche») y la exasperación de una decadencia real («Quiero sentirme joven, como mi nuevo apetito sexual»). El sexo marrano ha construido su inconsciente al nivel de un narcisismo absurdo y un desafío autista.


  La feminidad odiahombres reclama en forma brutal reivindicaciones nebulosas. Hay otra forma de narrar la trama de Los placeres ocultos. Cierta imprevista noche predestinada, una insensible doctora (Sonia Infante) padece el hostigamiento sexual a mano armada de un vengativo expaciente, aniquilado mentalmente por un tratamiento de choque (ordenado por la misma doctora), que vive aislado en compañía de un perro mudo (símbolo del necrofílico sadismo masculino) y lleva puesta una máscara intersexual del teatro kabuki (símbolo de una irracional protección de la seguridad interior, símbolo de cobardía para aceptar el rechazo). La victimaría clínica ahora victimizada es conducida a un sitio tenebroso (símbolo de la inmersión en el inconsciente tanto del verdugo como de la víctima). Es esposada, amarrada, humillada, transformada en hilacho que por violencia grita su forzosa aceptación («Quiero más, me gusta, me encanta»), sodomizada y arrojada a morir en un barranco. Arrastrándose y pendiendo de una cuerda, la tipa sobrevive. Ha reconocido a su atacante. Le telefonea, lo excita a través de la bocina, lo asedia, lo cita y simula pasión por él. Después de pasar varios días juntos, gozándose mutuamente, al primer descuido del hombre le clava una aguja hipodérmica en el cuello para atontarlo, lo amarra al asiento trasero de su automóvil, lo sodomiza con tamaña linternota, obligándolo a aullar amordazado y hacer el bizco por tanto placer oculto, y lo arroja a morir en otro barranco.


  Ojo por ojo y culo hendido por culo hendido, al estilo bestia, para matar de envidia a la también traqueteada Susana Dosamantes vuelta improbable degolladora irresistible en El placer de la venganza (Name, 1987). Así, como los torvos enemigos de Toña Machetes y los escalones viriles hacia el dominio absoluto de La casa que arde de noche, el seductor seducido de Los placeres ocultos sólo entendía a la mala y a la peor. El lema feminista «Contra violación, castración», de obediente cuan tediosa aplicación literal en Han violado a una mujer (Alcoriza, 1981), degenera en un alebrestado y homofóbico lema «Contra violación, sodomización». La burda venganza sexual debe sublimar entonces, con dignidad reivindicadora, un espectáculo que se ha expresado en términos de complacencia, regusto por el daño causado (ajeno, propio) y obscenidad en el desgarramiento físico off-screen.


  Un empalamiento atroz, sólo comparable con el de La mujer sentada en el célebre cuento literario de Sergio Magaña. Con ello, la halcona del sexo busca tanto el desquite como el estallido de sus fantasías nebulosas por fin satisfechas, el estallido de la insularidad relacional en que ella misma se ha recluido y sólo puede aceptar como pesadilla, simulacro de (in)justicia y engaño. La mujer enmarranada por ambivalencia pero por decisión propia se ha abrogado, en realidad, el papel masculino de Nueve semanas y media: no busca el goce del sexo, sino el dominio que «sólo» se manifiesta a través del sexo. Lo verdaderamente marrano no eran las chiquilladas que ellos hacían, sino lo que ella acaba haciéndole a él, rebosante de coartadas y enfermizos juegos justificatorios.


  La feminidad odiahombres termina sometiéndose sumisamente al castigo cuya enormidad la redime de todo mal. Para alivio de su burlable profesión, la estúpida psiquiatra embaucada de Juego de emociones (Mamet, 1987) viene a hallar la revancha a través de su versión infrasubdesarrollada en Los placeres ocultos, quien así se convierte en el único personaje mínimamente complejo del filme, sea por lo subrepticio o lo abrupto de sus motivaciones erocriminales. Pero no por ello nuestra heroína está libre de torpezas, aunque se trate de las truculentas torpezas dictadas por la necesidad de autocastigo de la ficción odiahombres por usurpación.


  Al finalizar la ronda de las viles retribuciones sodomizadoras y arrojadoras al barranco, vendrá la hora de las blandenguerías maternalistas que vulneraban hasta a la poderosa Toña Machetes. Un gag negro coronará punitivamente la trama. De regreso de un colegio de Suiza, la hija querida de la psiquiatra (Ángela Alatriste, hija de Sonia Infante en la vida real) le presentará a su madre al bienamado novio: el propio Zurita, muy recuperado tras su última desbarrancada, con las greñas restiradas hacia atrás y llevando en la mano un video conteniendo las «marranadas» cometidas al lado de su futura suegra. Es algo más que un maligno castigo llovido del cielo o un efectista final sorpresivo. Es una demostración de que, para la perfecta odiadora de hombres (sin huérfano que acuchillar, sin burdel que incendiar), todos los actos de la voluntad femenina son acumulación de culpas, instrumentos de una trascendental y futura venganza-búmerang. En el fondo, la pobre odiahombres jamás disfrutaba, ni ejercía su libertad; sólo se autocastigaba en abonos, haciéndose invisibles marranadas ocultas.
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  Sexo atrofiado más que retorcido. Prácticas escasas y rutinarias, hasta la cursilería, sin el menor chiste. Las pulsiones de la feminidad odiahombres se estragan antes de que se atisbe en ellas ninguna sensualidad ni carga explosiva.


  El feminismo militante
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  La primera potencia es la de un punto espaciotemporal. Un punto bien elegido, exclusivo, característico, revelador, amplificable y, a su manera, privilegiado. El punto «a potenciar», pero ya con tremenda energía potencial, es un momento privilegiado. A unos cuantos años de distancia que parecen siglos, o apenas ayer, el momento histórico que dio nacimiento al Sindicato de Costureras 19 de Septiembre podrá resultar hoy doblemente climático e irrepetible (sismo, descubrimiento de la explotación de las costureras), pero de ningún modo irrecuperable en su densidad vivida, a través del cine. Para recuperar ese momento, el documental No les pedimos un viaje a la luna (1986) de la excuequense comunista partidaria Maricarmen De Lara (No es por gusto en colaboración, 1981; Desde el cristal con que se mira, 1984) al frente de un colectivo femenino, largometraje de 16 milímetros y color, se ha vuelto un dominio de la licencia. Su aprehensión de los acontecimientos reales con técnicas de cine directo no conocerá ni ley ni pudor ni límite, su afán testimonial no retrocederá ante ningún riesgo, su pulverizada reconstrucción de hechos cederá a las tentaciones de la fantasía, su naturaleza derivará de una transgresión tanto de las convenciones clásicas del documental como del verosímil objetivo.


  Se empezará por invocar y remover el trauma colectivo del DF, llegando al absurdo de «hacer actuar» una demolición por implosión, cual típico derrumbe en edificios durante el primer gran sismo del 85. Son las 7 am en el indiferenciado reloj de un taller de costura, hasta donde llegan las morenas manos de una trabajadora de la industria del vestido para checar su tarjeta de control; montajes planos de acción: máquinas de coser, mujer concentrada, vista fija, detalle agigantado de costura, hilos desenredándose, marca Cacharel en la ropa, poleas del individualizado medio de producción; con dulce estridencia de música sintetizada, el terremoto ocurrirá acto seguido, y de repente, todo se ha convertido en Zona de Desastre sobre la calzada de Tlalpan, a un paso de la estación San Antonio Abad del metro. Las gélidas estadísticas reportarán después 800 talleres dañados y 40 000 costureras sin empleo. Pero, en la colonia Tránsito, la tragedia y sus padecimientos alevosos apenas comienzan.


  Edificios colapsados, visiones de ciudad bombardeada, escombros dificultosamente removidos, irrupción ubicua de ambulancias ululantes como perros aullándole a la muerte, pormenorizados clamores de auxilio radiofónico, surgimiento de numerosas brigadas de rescatistas con tapabocas a partir de la nada, tabicón y concreto, deshechos castillos retirados a pulso, canes rastreadores. En vivo y en directo, aunque desde la perspectiva del tiempo, como si fuera un solo largo punto detenido. Pero también, presencia de policías en el desconcierto, desbordados, y presencia de efectivos del Ejército Nacional, so pretexto de evitar el pillaje, intimidando a la ciudadanía sufriente, protegiendo celosamente los restos de la propiedad privada sobrexplotadora, disuadiendo por la fuerza el rescate de compañeras («de hace más de siete años») y parientes atrapados bajo los derrumbes, o ya enterrados vivos.


  Las voces anónimas toman cuerpo y empiezan a reclamar individualidad fílmica, al enardecerse, crispadas y llorosas, transidas o resignadas, por una necesidad de denuncia que viene de los adentros («Pudieron salvarse más vidas»/«Los soldados muy diplomáticamente nos ponían el rifle en el estómago»/«Sólo el pueblo nos dio ayuda»/«Estoy todavía esperando que saquen a mi hija y a mi nieta»/ «No estoy aquí para cuidar garras, sino para auxiliar a mis compañeras»/«Todavía de jodidas, más jodidas»). Los uniformados se han coludido con los patrones, brindan su apoyo armado a esos calvos panzones encorbatados en mangas de camisa y se juegan el pellejo para ayudarles a rescatar cajas fuertes, maquinaria, telas, carretes de hilo, cierres; deslizan desde una alta ventana montones de ropa en cuerdas diagonales, lo que es preferible a excavar dentro de las ruinas, en busca de sobrevivientes sepultados o de esos cadáveres aguardados con ansiedad, durante días y noches sin término, por cierta anciana de amarillenta paciencia casi mortuoria («Nos dijeron que la gente les valía madres»). He aquí el luto humano, la rabia ante los motivos de Caín, los pérfidos errores en los días terrenales y los débiles muros de agua de un proletariado sin cabeza que en este valle de lágrimas promueve su gregarismo doliente como a un nuevo Dios en la tierra.


  Con persistencia nutrida de testarudez y heroísmo informulable, durante apesadumbradas semanas y meses brotaron como hongos, por generación espontánea, abundantes campamentos en serie, alineados sobre las banquetas aledañas a la línea 2 del metro, en torno a leprosos apeñuscamientos de cascajo y fierros retorcidos. Los transeúntes los veían con sorpresa, pavor e impotencia; pero aquellos improvisados campamentos proliferaban en la vía pública y, sin motivo aparente, permanecían, como una persistente bofetada en frío, a ras del pavimento ultrajado, a contracorriente de la colectiva necesidad de olvido y nueva armonía llevadera. Pero esos campamentos estaban siendo violados y revelados por el impulso testimonial del cine feminista militante, mostrando sus intimidades y eternizándolas sin reserva ni misterio.


  Desolación, jornadas baldías, quebranto sin consuelo, desamparo ofrecido al abuso de la fuerza pública («Eso no es justo, de veras no es justo»), mancha escamosa de recelo que se prolonga desde los funestos 19-20 de septiembre hasta más allá del 2 de noviembre, un Día de Muertos muy ad hoc, con canturreo de salmodias memorizadas entre velas y ofrendas y cruces y altares bajo los toldos («El espíritu de Dios se mueve dentro de mi corazón»/«Tenemos mucho miedo a los uniformados»). Las hazañas de las motoconformadoras y tecnificados expertos extranjeros («Absolutamente nada de vibrador») devienen esperanzado recuerdo, mientras los relatos de la agresión legalizada escapan por boca de niños («Me dijeron: chilla, y como ni chillaba, me golpearon más») o de alguna acongojada mujer a quien los policías le bajaron sus humildes ahorros por empeñarse en esperar al marido desaparecido («Más de 80 000 pesos de sacrificios»).


  La segunda potencia es la del parto solidario. Los materiales fílmicos recabados de manera oportuna/oportunista por el equipo de De Lara (fotografía de María del Pilar Maripí Sáenz, sonido de Penelope Simpson) pronto dejan de mezclarse con imágenes de procedencia dudosa, con aquellas imágenes que también sirvieron para lucrar a ciertas sensacionalistas aves de rapiña sísmica gracias a canales foráneos de TV (Bertha Navarro, Paul Leduc, grupo Canario Rojo). Por fortuna, escenas menos traumatizantes ocupan la pantalla. Es más: aun antes de que concluyan las imágenes del fatídico temblor y sus costureras damnificadas, la hábil montajista argentina Cristina Gómez Moragas ya está insertando algunas tomas de la unión que hará la fuerza de esas ínfimas trabajadoras desperdigadas y ofendidas en el sector de la costura («Y venga, y venga, compañeras/ que aquí se está formando/ la unión de costureras»).


  Ya se está dando fe de nacimiento y bautizo al Sindicato 19 de Septiembre de las costureras capitalinas, inesperado y único en su tipo dentro del país. Surge como inocente, colérica, dolida y escaldada ave fénix, a partir de las pisoteadas cenizas del terremoto y de la explotación oprobiosa. La furia de la naturaleza ha operado cual partera calamitosa, ha puesto de manifiesto misérrimas condiciones laborales y la existencia casi clandestina pero colectivamente aceptada de salarios de hambre, más un despótico sistema neoporfiriano de préstamos y castigos («penas» por maltrato o perjuicio de la mercancía), pero al mismo tiempo ha abierto el camino hacia el escándalo de la conciencia y la organización que reivindique mínimos derechos y seguridad en el empleo («Fue un desastre que apareció hasta este momento»/«Nos identificamos en nuestro sufrimiento y en nuestros problemas»).


  Mientras las grúas se retiran y los bomberos se esfuman, las efemérides sindicales se escalonan en alud. Son las luchas sordas para lograr el reconocimiento y el registro legal de la abominada agrupación. Dieciocho de octubre de 1985: marcha a Los Pinos con gafetes, para hacerse oír por el burocrático presidente MMH, en sus demandas de indemnización a los familiares de las compañeras difuntas y liquidación para las sobrevivientes sin locales de trabajo. Veinte de octubre del mismo año: petición de registro del nuevo sindicato ante la Secretaría del Trabajo. En la precipitación de las horas, cuando aún subsisten los pizarrones callejeros junto a las ruinas y los enlistados de víctimas inencontrables sobre rejas milagrosamente en pie, la canosa lideresa debutante crepita explicaciones ante la cámara, haciendo pausas para que pase el ruidero del metro al fondo del encuadre; las seguidoras convencidas estampan su lenta firma sobre las hojas de afiliación; el insólito Congreso de Costureras sesiona al interior de un túnel para peatones de la calzada de Tlalpan, ostentando letreros de Prohibido el Paso; la agitadora de ceremonias al micrófono está pendiente a que el asesor jurídico le sople qué más decir, y las dirigentes prestan juramento de protesta para sus puestos, con renuentes brazos extendidos, lo que las hace botarse de risa antisolemne, como si se sintieran mosqueteras o estuviesen fraguando alguna travesura infantil, pero sin dejar de redimir al rollo engolosinado («Mi propósito será anteponer la justicia/ compañeras, hay momentos en la vida/ contar siempre con la ayuda de ustedes/ uno de los estatutos es no traicionarnos»).


  La tercera potencia es la personalización definitoria. El destino emotivo e intelectual del filme ya se cree bien asegurado. «No les pedimos un viaje a la luna», ni tampoco a la lona. Así se expresa, con admirable seguridad, una aguerrida manifestante redonda a quien se le impide el acceso a la fortificada Secretaría del Trabajo («Simplemente les estamos pidiendo que nos den nuestro reglamento de Ley»). A la tragedia del abandono social y al portento de la solidaridad en la ignominia ha seguido el fresco rigor de los razonamientos esenciales. La vía hacia la personalización encarnada se había inaugurado ya, desde hace un rato, de modo apenas perceptible. Seguimiento individual en cine directo, galería de figuras sensitivamente próximas: las costureras prójimas.


  Al gobernar a solas sus materiales, De Lara ha superado el demagógico y maternalista retratismo tartamudo de No es por gusto y sus prostitutas conmiserativas. Allí está, ahora, la costurera matrona Ofelia Franky, quien exhibe inmodesta su pierna aplastada y con vendas, mientras sus colegas seleccionan vestidos más o menos defectuosos en el tiradero («Como los dueños se niegan a indemnizarnos, hemos hecho un embargo precautorio»). Allí está la altiva madre costurera de cortas extremidades Lupe Conde, quien ronda por los empinados suburbios en pos de trabajo («Sé manejar 36 máquinas diferentes») y es recibida con cariño unánime en su casucha inmunda («Estoy orgullosa de mi miseria»), planchando y cosiendo calzoncillos de factura rápida, mientras sus compañeras se esmeran a ritmo radiofónico («Yo no te pido la luna») y la cámara hurga en espacios tan estrechos como atiborrados de un improvisado taller. Allí está la costurera empeñosa Consuelo Guerrero, quien ejercita su emergente carisma ante un micrófono portátil en el pequeño mitin instantáneo («Desgraciadamente no podemos trabajar en otra cosa»/«Que las compañeras que quieran la liquidación lo piensen, hay que ver hacia el futuro»).
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  Durante apesadumbradas semanas y meses brotaron como hongos abundantes campamentos en serie, en torno a leprosos apeñuscamientos de cascajo y fierros retorcidos.


  En todos los casos, el letrero con el nombre de cada costurera momentáneamente protagonista se acompaña con un dato inusual muy sugerente: el número de años dentro del sector de la costura, 15 o 20 o 10, como una edad laboral, más significativa que cualquier otra. Por supuesto, tal como obligan el mito militante en efervescencia y el inextirpable culto a la personalidad de los izquierdistas mexicanos, el acento de las personalizaciones documentales se pone sobre todo en la sencilla figura de Evangelina Corona, 23 años como costurera y nueva lideresa del gremio. Una personalidad singular y atrayente, magnética. Afable parsimonia, sonrisa dispuesta cual pivote indispensable, cabello encanecido de vieja prematura, asexuado saquito gris, falda roja, andadura de silueta escurridiza. Echa por delante su chinchorrero portafolios, riega a chorro de manguera las plantitas de su modesto hogar, reflexiona sin amargura sobre su prescindencia de la compañía masculina al estar haciendo jardinería («Tengo prejuicios con el sexo opuesto/ por unas caricias hay que tolerar pleitos y humillaciones») evoca su dura infancia campesina en Tlaxcala, y permite que su octogenaria madre cante, sentada a la mesa, el corrido que le compuso a la llegada del agua de riego en su nativo San Antonio Cuaxomulco. Diríamos, parafraseando un célebre dictum del disidente soviético Evgueni Zamjatin (referido a la creación artística), las movilizaciones eminentes no las encabezan las burócratas diligentes y seguras de sí mismas, sino las locas, las ermitañas, las herejes, las soñadoras, las rebeldes y las escépticas. Y los eminentes documentales potenciados sobre ellas, ¿qué tipo de chavas los encabezan?


  La cuarta y última potencia es la de una senda original y autónoma. Al llegar a un paraje propenso al triunfalismo chabacano, la mirada que lanza el documental sobre el sindicalismo independiente sólo puede toparse con la crueldad del muro de lo establecido. Es de nuevo la confrontación de los pobres, los desheredados y los oprimidos contra la realidad de la represión. El principio del placer militante chocando contra el principio de la descomposición revolucionaria institucional.


  No les pedimos un viaje a la luna sería impensable sin la temeridad de la camarógrafa Maripí Sáenz para filmar en medio de los fregadazos, para zambullirse allí donde se producen los implacables enfrentamientos. Una vez reconocido el sindicato, pese a las angustias del ministro Farell Cubillas como autoridad del trabajo («Es una conclusión monstruosa») y los cerdescos reparos del eterno líder cetemista Fidel Velázquez («nada tengo que ver con las costureras, a mí me cosen en casa»), comenzará a desgranarse, a desangrarse la fatigosa crónica de una lucha por mendrugos retenidos, contratos colectivos que se conceden a cuentagotas y pingües recuentos pero de difícil aceptación. Los letreros rezan con humor para sembrar el ánimo interno («La lucha es larga, pero la victoria es gorda»). Es la monotonía desgastante de retadoras pancartas en el Zócalo y visiones subliminales de 3 huelgas, 16 plantones, 14 marchas por las avenidas céntricas, boteo incesante entre despistados peatones, institucionalización del 25 de noviembre como Día de la Costurera, en homenaje a la fecha del reconocimiento legal del sindicato, y reventón en los tenaces campamentos callejeros, con batería y guitarras eléctricas discutiéndose la salsa de «El Negro José», mientras huye a lo lejos el gusano luminoso del metro.


  Pero no hay existencia fácil ni autónoma para un sindicato independiente en los ochenta mexicanos («Viendo las calles devastadas, egoístamente pensé en nosotras las costureras»), ni hay porvenir boyante para las recién fundadas Cooperativas de Costureras que elaboran ropa interior y simpáticas muñecas de trapo diseñadas por famosos artistas plásticos. El documental ha desembocado abruptamente, dentro del caos herido de la ciudad, a la inexorable secuencia mejor armada en los 60 minutos que dura el filme: el desfile lambiscón de los trabajadores organizados en el primero de mayo de 1986, fiesta de la conciencia manipulada y la agradecida abyección satisfecha con el sistema político que los explota, con cobertura múltiple e inmensos pendones del partido oficial, pero un desfile al que el Sindicato de Costureras no puede incorporarse para marchar y participar con sus propias consignas. Valla de granaderos bloqueando la lateral de la calzada de Tlalpan, descontrol alborozado de las obreras con su tranquila secretaria general en la punta, violento forcejeo con los gendarmes sobre las escalerillas de un paso a desnivel, donde un aterrado vigilante está en un jubiloso tris de perder su macana y mejor sale en estampida. Extrañas lamentaciones en la desfasada banda sonora («Nunca creí caer en la cárcel por querer desfilar en un Día del Trabajo»).


  Una inevitable corriente de melancolía, pese a todo combatida, se ha apoderado de la intensidad desfalleciente aunque culminante del documental. Las últimas imágenes se rellenan con marchas, pancartas henchidas en movimiento y sonrosados gestos arengadores de la siempre entusiasta Evangelina. Sin embargo, la escena que permanece en la memoria es la de una costurera desempleada que vaga por el Zócalo y se sienta a meditar sobre un tenderete, junto al asta bandera, mirando al Palacio Nacional («Me pongo a pensar que los de adentro deberían estar afuera y los de afuera, adentro»). Así se calma. ¿Cómo pudo suceder eso? El eco urbano responde («Como se cayeron los edificios, que se caiga nuestro miedo»).


  Son cuatro las potencias de un testimonio feminista militante.


  La otra misoginia
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  El arranque del filme no puede ser más desventurado. Panorámica defeña por la noche, céntricos edificios mal iluminados, deslumbrantes fanales de un pequeño automóvil, interior sonorizado de un minitaxi. Con sonrisa grandilocuente, el forzado pasajero José Luis Cuevas por-él-mismo («A Garibaldi sin escalas») asciende y desciende del vehículo, dentro de acomplejados emplazamientos en posición gusano, como sangrón guiño de ojo al más tristemente esnob cine «experimental» de hace 25 años («Se lo perdono por la persinada»). En seguida, finge florecer la tumba fílmica sin reposo, y da inicio al festival de sobreactuaciones caricaturescas, al nivel de El vampiro teporocho de Villaseñor Kuri (1989), pero en tono serio y realista, que se prolongará hastá más allá del relato, cuyo título evoca, sin embargo, una feliz conjunción de versos de Villaurrutia y López Velarde: Nocturno amor que te vas (1987) de Marcela Fernández Violante.


  Como relevo de celebridades inoportunas, el cachetón mariachi maloso El Trompetas (Sergio Ramos) se ha trepado al minitaxi del escamado ruletero escamoteable Chuy (Uriel Chávez), en las inmediaciones de la plaza Garibaldi, para agasajarlo con gesticulaciones de guiñol, intentar inútilmente hacerse el chistoso («Sí que sí mi valedor») y contratarlo para una dejada foránea a regañadientes («No hay que ser ojete, mi buen, es una manda, adelantito de Toluca»). Por montaje alterno, aparece felizaza la improbable sirvienta Carmen (Patricia Reyes Spíndola) en su imposible hogar de estatus clasemediero dentro de un ripsteiniano centro de la ciudad (a una calle de El castillo de la pureza, 1972, esquina con Mentiras piadosas, 1988), invirtiendo el estereotipo de mujer humilde de Los motivos de Luz (Cazals, 1985), que interpretó la misma actriz, para mejor reafirmarlo: la simpática tipa medio estragada, como buena divorciada vuelta a casarse (con el taxista Chuy), está bailoteando por el comedor en la noche de un día difícil de quehaceres a domicilio, escucha grabaciones de Pablo Milanés como alumna cursi de la Facultad de Economía Doméstica con la mirada puesta en el próximo Festival Cinematográfico de La Habana («Yolanda/Te amo»), recoge vasos y adornos de la fiesta infantil de su reciente boda, se trepa ansiosa a una silla y asoma su carota en close-up, entre guirnaldas de papel crepé, para obsequiarle tamaña sonrisota ñoña al eje de la cámara.


  En este penoso ridículo, que aún no sale del arranque, toda verosimilitud ha sido destripada a base de muecas. Muecas nocturnas, muecas urbanas, muecas sonrientes, muecas abruptas, muecas desencajadas por medrosas: miedo a no quedar bien, a no dar el ancho, a no seducir, a fracasar, a que se adviertan el improvisado engaño y la precipitación impostora. Desde las primeras hasta las últimas escenas del sucedáneo proyecto universitario Nocturno amor que te vas las muecas triunfales impiden el triunfo del rigor y la expresión de humildad que requería esa inmersión femenina en lo popular. Desde las primeras hasta las últimas imágenes del fallidísimo quinto largometraje de Fernández Violante (De todos modos Juan te llamas, 1975; Cananea, 1976; Misterio, 1979; En el país de los pies ligeros, 1980), el filme de pilón que le dio su vida de cineasta estatal ya desprotegida, se confía demasiado en los poderes de la noche, esa noche de las muecas con pretensiones de noche oscura del alma.


  Una supuesta nocturnidad ominosa debe asfixiar, cual madre ególatra y posesiva, filicida y autofágica, cualquier asomo de impulso vital que pudiera recordarle su falta de libertad y de placer; debe degollar de antemano cualquier interés humano o expresivo del filme; debe castrar al feto mediante una minuciosa intervención quirúrgica prenatal; debe disfrazar de tragedia seudonírica al más despectivo e inauténtico melodrama violento de barriada; debe ahogar las virtudes de reproducción auditiva y las agudezas descriptivas que podrían encontrarse en el serpeante guión original del excuequense Jorge Pérez Grovas; debe sabotear las brillosas atmósferas azuloso-amarillentas del buen camarógrafo aquí encorsetado Arturo de la Rosa; debe humillar las desviadas tentativas de respiración artificial por montaje que acomete el vulgar editor littinesco Ramón Aupart; debe esconder la cara de la responsabilidad, para no dársela ni a sí misma.
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  Vuelve a toparse al cabo de varias semanas con el malora mariachi, ahora pidiéndole burlonamente que lleve a un amigo suyo hasta Tula.


  Nocturno amor que te vas ambiciona las desventuras de un thriller digresivo. Dejando en la sombra egregios antecedentes clásicos, con la perfección estructural de Cuatro contra el mundo (Galindo, 1949) o La noche avanza (Gavaldón, 1951) o Cadena perpetua (Ripstein, 1978) o Ratas de la ciudad (Trujillo, 1984), el thriller «de altura» con sello femenino ya no significa atmósferas cerradas hasta la sofocación, avatares del medio hamponil, aguijoneo de la miseria, denuncia antipoliciaca, detonante cuadro sociológico de corrupciones, malestar vertiginoso, acciones rápidas y violentas, ambigüedades morales, caracteres duros férreamente antipáticos o enrarecimiento de todas las certezas. La nueva propuesta «femenina» del thriller sólo implica misterio soso, inepcia rítmica, acabado técnico apenas superior al amateur, acciones arbitrarias, ambientaciones barriobajeras por debajo de Pedro Navaja (Rosas Priego, 1983), numerosas caídas de tensión, cabos sueltos a granel, extralógicos brincos del relato, ilustración asfixiante del libreto intocable, reducción del argumento a sus líneas más gruesas, personajes-meteorito que cruzan de súbito la ficción (esos judiciales escapados sin sentido de alguna cinta de Urquieta), confusas referencias «en clave» brumosa/temerosa a Masacre en el río Tula (Rodríguez hijo, 1985), esquematismo caracterológico, falta absoluta de sobriedad y convicción, y lo peor: un sistema de digresiones que vuelven incoherente al filme en todos niveles.


  Ya sin las búsquedas de lenguaje fílmico que parecía esbozar en sus inicios dentro del cine histórico lleno de «espacios imaginarios» a lo Mitl Valdez (De todos modos Juan te llamas), y ya sin la bonancible invención narrativa en juego de espejos de Misterio, el caparazón del thriller nocturno le sirve a la veterana Fernández Violante sólo como pretexto, coartada y refugio. Como pretexto para el trazo expedito de personajes burdamente tipificados, con hipotéticos conflictos psicosociales bastante imprecisos e insustanciales: el ruletero apapachador que duerme de día, la sirvienta «enviudada» que puede faltar semanas enteras al trabajo sin enfrentar apremios económicos, el enganchador mariachi criminoso y socarrón, una abuela alcohólica y malhablada en la que no puede confiarse. Como coartada para complacencias sentimentalistas de clase media: el drama del marido ausente, el desamparo de la mujer sin hombre, la hostilidad social concentrada en habladurías. Y como refugio solipsista, a consecuencia de lo anterior.


  Así pues, después de atropellar a un borracho en un camino vecinal de Edomex (sin culpas ni consecuencias) y de perseguir a su escurridizo pasajero trompetista por una interminable peregrinación regional, nuestro sufrido taxista Chuy vuelve a toparse al cabo de varias semanas con el malhora mariachi, ahora pidiéndole burlonamente que lleve a un amigo suyo hasta Tula. Ante la promesa de una buena paga, el chofer de alquiler se doblega, como si estuviese firmando su sentencia de muerte, y desaparece con su pasajero entre las luces nocturnas del Eje Central, pero para siempre, sin motivo ni beneficio, si bien su minitaxi, con manchas de sangre bajo las portezuelas, aparecerá cual leit motiv del relato, en el estacionamiento a la intemperie de un centro comercial, hasta que una compasiva grúa se lo lleve inadvertidamente al corralón. Ante su hogar deshecho, la ignorada viuda Carmen se rehúsa a perder la esperanza de que su marido esté vivo y retorne. Fotografía en mano, lo busca por cruces, delegaciones, calles, avenidas y plazas públicas, principalmente de noche. Por nebulosas razones intuitivas que sólo la película comprende, la mujer empezará a seguirle los pasos al Trompetas, pese a la hosquedad de éste («No me gusta andar con huelepedos»). Ayudada por un mariachi buenaonda (Eduardo Ocaña) y disfrazada de prostituta con la asesoría de una vecina cabaretera (Dunia Saldívar), la empecinada hembra terminará llegando hasta el culpable de la muerte de su marido: un encanecido capo mafioso apodado El Gordo Pantoja (Ernesto Yáñez), a quien fingirá seguir lujuriosamente a unos baños públicos, para ahí ultimarlo a golpes de picahielo, aunque acabando difunta también ella, con el cráneo estrellado contra las paredes de mosaico, mientras suenan las cinco de la mañana, la hora fijada para que la abuela doña Mariquita La Arruga (Leonor Llausás) conduzca a los hijitos de Carmen (Yaír de Rubín, Ivonne Chávez) a la casa de una comadre, por las desiertas calles ruinosas, cual simbólicas sobrevivientes de los desastres sísmicos que jamás se mencionan.


  Se despide del Chuy con un beso de puntillas en el rellano de una escalera interior de la vecindad, suspira de perfil al soplar besos voladores. →


  
    
  


  Sin paja y a un ritmo sostenido, la trama siempre esquemática podría haberse narrado en menos de los 90 minutos, pero las digresiones y las complicadas adherencias la vuelven inacabable. Digresiones al infinito: visiones oníricas por turno para cada miembro de la familia ruletera (hasta los niños), subintriga introducida por el exmarido El Pato (Alberto Rodríguez Estrella) que agarra a puñetazos al Chuy y se entromete en su antigua casa sin llegar a insinuar siquiera una falsa pista del crimen (¿pasional?), apariciones de un mariachi de momias cascadas que cierra una secuencia expositiva y se retoma un mes después con el mismo encuadre, invasor documental chato sobre peregrinos mortificados y coros infantiles en un santuario para el peor archivo etnográfico del INI, gag estúpido del Chuy sobándose una bofetada por meterse en el baño para damas de una gasolinera, retorno insistente a la insensible patrona de Carmen que no obstante acaricia a un french poodle, varias secuencias seriadas en torno a la búsqueda itinerante de la desesperada que quisieran remitir tanto al kafkiano Vía Crucis burocrático de la Caridad de Fons (1973), como al abandono de la «loca de la foto» del Naufragio de Hermosillo (1977), algún cómplice de quiensabequién sacado a empellones de una peluquería por dos desconocidos, y muchos lastres más, como el lamentable strip-tease en el cabaret Bombay, o como las peripecias pulqueras de la abuela, más sus líos con los niños, y así sucesivamente. Todo está permitido, menos llenar las lagunas en las esenciales vicisitudes investigadoras del infra-thriller.
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  El cachetón mariachi maloso El Trompetas se ha trepado al minitaxi del escamado ruletero Chuy, en las inmediaciones de la plaza Garibaldi.


  Nocturno amor que te vas se desvive por las desventuras del sacrificio falocrático. Como en todo cine derivativo de géneros estadunidenses y en todo representante del cine populachero (al nivel gramatical de cualquier farsa dirigida por la India María), por sus actos los conoceréis y las conoceréis. Nuestra sirvienta Carmelucha le bailotea a la esclavitud doméstica al preparar el chocolate para el monacal desayuno familiar, asume con fervor su rol sexual, se amanece viendo llegar vecinas putangonas, envía y recibe picoretes telefónicos de beata armonía marital a la mitad de su aseo con sacudidor inerte y delantal uniformado, se revuelca parcamente con sus niños, forcejea con su madre que le maleduca a los bodoques, se sustrae a la mirada materna para fajar con su esposo entre largos intercortes televisivos a Pedrito en La oveja negra (Rodríguez, 1949), se despide del Chuy con un beso de puntillas en el rellano de la escalera interior de la vecindad, suspira de perfil al soplar idílicos besos voladores, telefonea a Locatel desde un estanquillo, pide auxilio administrativo entre el amontonado vacío de legajos y expedientes, se empina residuos de cocacolas al llegar tarde por la noche tras infructuosas pesquisas, llora su soledad detrás de los cristales, vaga por las calles con anuncios de burlesque, le arrebata el álbum de fotos a su madre en actitud atesoradora («No quiero que me roben los recuerdos»), espía por oscuros callejones al Trompetas («Seguro que usted sabe algo y no me lo quiere decir»), y acude a la cita con su Destino como si fuera a ganar un premio de puntualidad. Durante todo el relato ha dado vueltas a la noria de una obsesión trivializada por la insistencia beatífica y martirológica, con vagos ecos neorrealistas en decadencia. Vegeta, nada cuestiona. Sólo puede vivir en función de su futuro sacrificio, y la película misma está construida de cualquier manera porque está pensada para resaltar únicamente la escena final. Primero en el disfrute de un falo que ya estaba luchando por volverse recuerdo; luego a la búsqueda del falo perdido, en aras del falo perdido y sobre la piedra de los sacrificios del falo perdido en un baño de vapor.


  Personaje gratuitamente imaginario si los hay, producto típico de un frustrado imaginario femenino, la seudosirvienta Carmen transfiere todos sus deseos a un acto tan absurdo como despojado de contenido alguno: una venganza suicida que rubrica con su muerte sin grandeza ni trágica ni lógica. Encarna una aberración límite y una extrema dependencia a su propia fidelidad fálica, rumbo al estallido de su cabeza hueca y de su sensibilidad baldía en unos sórdidos baños con funciones de hotel de paso. Ha llevado el sometimiento al macho, que no el amor, hasta sus últimas consecuencias, última ultimándose, más allá de la cordura y la renuncia a la vida, por encima del instinto de conservación, sin gloria demencial, en una inmolación incidental. Su única decisión admirable había sido plantarse una peluca a lo Dustin Hoffman en Tootsie (Pollack, 1983) o a lo Caballo Rojas en Un macho en el salón de belleza (Castro, 1987), de risa loca, como una mujer travestida en hembra, con tacones plateados, florezota roja, minivestido sobre aguadeces entecas y abrigo atigrado de lumpenizadas dimensiones. Una nobleza dictada por su peor enemiga, un réquiem sin lacrimal.


  Nuestra sirvienta Carmelucha envía y recibe picoretes telefónicos de beata armonía marital a la mitad de su aseo con sacudidor inerte y delantal uniformado. →


  
    
  


  Nocturno amor que te vas sólo disfruta con las desventuras de la arruga. Lo único peor a la misoginia que ejercen los hombres es la misoginia que ejercen las mujeres. Contra sus congéneres, contra su desesperante e infame condición, contra sus sueños en estado putrefacto, contra su falta de lucidez, contra su propia insolidaridad, contra aquellas que sí podrán o pudieron alcanzar las metas, contra ellas mismas y sus imágenes fraternas. Cualquier relieve heroico o sublime que pudiera alcanzar la protagonista en su descabellada indagación y anagnórisis absurda sería de inmediato bloqueado y envilecido por la impar saña moral del autodenigrante relato. Algo análogo ha ocurrido ya con el espectro femenino que cubre el filme.
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  Allí está la desdibujada vecina ramera que tras declararle su cariño a la abuela Mariquita, termina ahuyentándola escandalosamente.


  Al hilo de las peripecias, un archipiélago de mujeres se ha ido formando, definiendo y extendiendo, sin que la cosa mejore. Allí están las chismosas teatralmente acomodadas contra el barandal de la vecindad, para destilar el veneno de sus murmuraciones («No es el primer taxista que se escabechan/es la crisis/se fue de putas/ lo que me duele son los niños»), cual perfectas harpías anónimas. Y allí está la desdibujada vecina ramera a la que nadie aprecia ni pela, al parecer por buenas razones, pues tras declararle su cariño a la abuela Mariquita, en la degradante sección de mujeres de una pulquería que es el único ámbito al nivel de ambas, termina ahuyentándola escandalosamente, al enseñarle sus calzones a media peda eufórica, para recibir una senil escupida de neutle en plena faz; luego ofrecerá su ayuda a la infeliz Carmen en trance de disfrazarse para la escena final, entre lloriqueos frente al espejo, como si fuera la piruja la que estuviera pidiendo auxilio y no al contrario, pues las putas del cine seudofeminista mexicano sólo conocen sentimientos de autoconmiseración solapada como solidaridad (cf. No es por gusto de De Lara y Tamés, 1981).


  Sin embargo, el sexismo contra los viejos es la postura ideológica favorita de Nocturno amor que te vas. Con quien se ensaña más rabiosa y visceralmente el relato es contra esa rabelaisiana abuela, tan sádica como albureramente apodada La Arruga. Fuego contra la anciana indefensa: la arruga que ya eres, como la que tienes dónde y cómo. Vieja repelente, se encierra y encierra en el baño a todo mundo, se esponja las greñas blancas ante el espejo de mano para adquirir un look de Gorgona con aspiraciones de Chachita en Hermelinda Linda (Aldama, 1983-1985), se niega a revelarle a su enchamarrado yerno taxista el banal paradero de su esposita extrañada, dibuja gallitos ingleses sobre la pared de la estancia para luego echarles la culpa a los nietos, se hace expulsar de la pulquería exclusiva para varones y poco después regresa pedísima a lamentarse por la sección-cárcel para briagas que le corresponde, se desentiende de los bretes ocasionados por sus exagerados castigos a los niños, le «echa la sal» a su hija abandonada («Salada la orina y el mar») y aguarda en vela las campanadas de la hora fatal, pero sin dejar de darle untuosos ósculos a su botella de tequila. Ojetez del personaje, ojetez de la descripción. La ojetez femenina engendra monstruos físicos y espirituales que envidiarían hasta la misoginia babosa de Robles-Cazals, el machismo intelectualizado de Ripstein o las diarreas mentales gays de Hermosillo. La Otra Misoginia tiene su propia disciplina, su crítica búmerang, sus poderes de redundancia, su elocuencia singular, en el acariciado discurso de las desventuras ajenas.


  Nocturno amor que te vas atisba y denuncia su secreto debajo de la puerta. Menudean caprichosas las escenas oníricas, sin aportar nada a la trama del thriller (tan insuficientemente urdida), pero con recursos pasados por agua de El diablo y la dama (Zúñiga, 1983), que desearían verse como alegres fantasías eróticas de la brasileña Ana Carolina (De tripas corazón, 1980) o por lo menos de nuestra autora total Isela Vega (Las amantes del Señor de la Noche, 1984). Se integra así un curioso discurso paralelo. El atropellamiento en la carretera se inserta como pesadilla nocturna de la abuela dormida; la madre arropa a su niña abrazada a la muñeca, pero en su realidad soñada está acostando una estatuilla de la Inmaculada Concepción; la atribulada Carmen visita la catedral de Posesión (Zulawski, 1980), para ver a su Chuy crucificado, al ardido Pato riéndose obscenamente en un confesionario, y a ella misma acuchillando en la frente a la Virgen María, antes de retornar, cual fantasma de Méliès, a su durmiente envoltura carnal; el niño, circundado por serpientes en la almohada, se asoma a la ventana para ver a su padre en el momento de ser asesinado por luchadores enmascarados. Otra vez muecas, miedo instintivo, familiarismo beato, obvia agresión reprimida, igual que en la vigilia de la ficción. Pero queda un secreto. El secreto que forman el agua que fluye bajo la puerta del baño cuando la chicuela es encerrada por la dictatorial abuela, más la sangre que sale del minitaxi estacionado y fluye todavía tras un mes de abandono, más la sangre que salpica desde los cuerpos sacrificados y fluye bajo la puerta del baño de vapor. Es el secreto de los flujos ocultos y retenidos al fin derramados, que sólo así se derraman. El secreto de una película desinhibida pero jamás filmada.


  Nocturno amor que te vas/ ojalá no te vea más.
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  Al hilo de las peripecias, un archipiélago de mujeres se ha ido formando, definiendo y extendiendo, sin que la cosa mejore.


  La feminidad ñoña


  
    [image: La feminidad ñoña]
  


  De la vida de las telarañas, físicas y mentales.


  La feminidad ñoña desdobla los pliegues de un tiempo previamente banalizado, para tejer su telaraña. En El secreto de Romelia de Busi Cortés (1988), como en los más rancios y cochambrosos novelones burgueses decimonónicos, o como en cualquier telenovela urbano-rural, todo sucede durante el tiempo de un retorno, pues el presente se ha vuelto baba narrativa y no da más que para viajar en un trenecito que añora el de Chapultepec, hacia la íntima tristeza reaccionaria de la remembranza tlaxcalteca (patrocinio de la dispendiosa gobernadora Beatriz Paredes obliga), visitar las tiernas languideces de añosas haciendas señoriales («El pasado es un lujo de propietario»: Sartre) y disfrutar de un módico plan turístico familiar, que culminará posando ante las cascadas de Cuetzalan. Así pues, sin interés posible en el presente, el primer largometraje industrial de la egresada y funcionaría del Centro de Capacitación Cinematográfica Busi Cortés (Hotel Villa Goerne, 1981; El lugar del corazón, 1984) nos sumerge en estado vegetativo, ante bonitos paisajes, dentro del tiempo de un confuso retorno, para intentar esclarecer, sin lograrlo, el Secreto de Romelia. Y el resorte dramático que sirve como pretexto al paseo y a la trama apolillada, no podría ser más caduco, clasista, retrógrado y obviamente telenovelero: el desplazamiento por una herencia.


  Con el asesoramiento de la petrificada sirvienta mulata Cástula (Josefina Echánove), quien desde hace 50 años luce las mismas canas de anciana eterna para hablar declamando con voz sepulcral («Ay señor, soy mujer, y esas historias de venganza son para los hombres»), el viudo bofo de espesos bigotes Román (Pedro Armendáriz hijo) ha terminado de agonizar, a consecuencia de un soporífero movimiento de cámara en redondo, mientras redactaba una carta de arrepentimiento sobre el escritorio de su estudio de médico retirado y se la leía en off a la película analfabeta, ya con voz de ultratumba («Querida Romelia, he guardado tu secreto hasta la muerte, puedes regresar a recoger tus pertenencias, bla-blá»). Era el detonador que esperaban los pliegues «poéticos» del tiempo para desdoblarse, extenderse, lavarse, plancharse y almidonarse, antes de enmarañarse para formar hilos de araña. Era el detonador aguardado para que tres generaciones de ñoñas se lanzaran a proferir sandeces ridiculíricas sin recato alguno.


  Tres generaciones, como en serie televisiva homónima. Tres generaciones exclusivas para mujeres: la abuela sexagenaria, la mamá rascando los cuarenta, y tres nietas aún chicuelas. Tres generaciones representantes de otras tantas etapas de la historia reciente de México, cada una a su ñoña manera. Tres generaciones, más que definidas por las circunstancias sociopolíticas de sus épocas, hechas para denigrar y trivializar el espíritu más avanzado de sus respectivos periodos históricos. Hacia la infamación del espíritu cardenista de fines de los treinta la abuela ñoña de blusitas bordadas Doña Romelia (Dolores Beristáin) se entera del deceso de su exmarido y deja de poner cara de niña regañada tras los cristales llovidos con sus lágrimas transferidas, para ahora poner cara de niña purgada, haciendo rememoraciones sin efecto alguno sobre su actualidad («La paz del corazón»), viendo fantasmas del pasado en cada esquina del jardín tlaxcalteca, soltando a la menor provocación inconvincentes pestes contra «la indiada» (a la que nunca vemos) y dejándose asaltar y sustituir por la inquieta figura de la joven Romelia (Arcelia Ramírez), una enclaustrada riquilla sin zapatos, que algún día ella fue, aunque parezca mentira («Dios me favorezca»). Hacia la degradación del domesticado espíritu del 68, la enteca mamá ñoña Dolores Román (Diana Bracho) se fuma hasta los dedos porque acaba de averiguar por boca de su madre la turbiedad de su origen («Eres el resultado de la única noche de amor de mi vida») y se introduce, con calzador de divorciada, dentro de un romance de manita sudada con cierto politiquillo barbilindo (José Ángel García) que la llama Lola La Guerrillera (jua-juá). Hacia la conquista de un espíritu Timbiriche, al que denostarán en vano intento de vacuna y exorcismo, las tres nietas ñoñitas Romi (Nuria Montiel), Aurelia (Alina Amozurrutia) y María (Maricarmen Cárdenas) se dan vuelo en la finca de campo, escuchando conversaciones altisonantes pero muy «reveladoras» detrás de las puertas y hurgando a escondidas en la más previsible parafernalia de una cursilería recordatoria: diarios íntimos para ser robados, libros con florecillas no-me-olvides entre sus páginas y cartas amarraditas con un lazo para desatar respuestas pudorosamente indiscretas («No soy la Virgen María, pero sí soy virgen») y contagiosas visiones de espectros con una mano colgando de la silla giratoria. Con musiquita aguada del infracompositor José Amozurrutia (marido de la cineasta debutante), también las enanas ñoñas empezaron desde pequeñas. Érase que se eran la abuela ñoña, la mamá ñoña y las tres ñoñitas, dentro de una película ñoñísima, para no decir nada.


  Doña Romelia se deja asaltar y sustituir por la inquieta figura de la joven Romelia, una enclaustrada riquilla sin zapatos, que algún día ella fue, aunque parezca mentira. →


  
    
  


  Pero ante todo, el discurso de la feminidad ñoña se solaza admirando las telarañas en el coño ñoño de su abuelita. Entre ñoñas solas empiezan a reinar las glorias de la intimidad, apenas conflictiva pero cómplice, con frases de telenovela vergonzante («Perdóname, mamá»/«La herida que más cala es la de la vanidad misma»/«Tú siempre hablas de ideas, nunca de sentimientos»). En medio de esta trama estancada y luminosamente aceda (gracias a la fotografía de Francisco Milusos Bojórquez), el mundo de la omnipresencia femenina excluye casi por completo al hombre, pero añora su contacto, aun traidor y rechazante, sin gozo posible. Es más, en franco desvarío, lo implica como único punto de referencia válida y única forma posible de valoración de la mujer, lo busca con desesperación y lo idealiza. Allí está el siempre alicaído Román, sobre su regia cabalgadura, como el incuestionable detentador del falo (inalcanzable primero, imposible de retener después, extrañado a lo largo de medio siglo) y del poder (hostil, absoluto, irrebatible). Repudiada al día siguiente de su noche de bodas por el vengativo viudo Román, que sólo se había casado para vengarse de un agravio a su honra hecho por un hermano de ella, la abuela ñoña Romelia nunca ha dejado de amar al hombre que le destrozó su vida, acude con toda su familia-gineceo al primer llamado de la odiosa herencia conyugal, se abandona con embeleso a rememorar las vejaciones sentimentales que sufrió en sus años mozos, va a dar con sus huesos anhelantes al hospital luego de un ataque de nostalgia espermática, se baja a hurtadillas del tren con su nietecita más ñoña de la mano a la mitad del retorno a la ciudad de México y, decidida a «morir de amor» (¿cuál?) como la adúltera primera esposa (Pilar Medina): del viudo Román, fallece creyéndose trepada a la grupa del caballo de su marido de un día, llevándose el secreto de su humillación a la colorida tumba de su natal pueblito tlaxcalteca. ¿Cuál era el verdadero Secreto de Romelia? Acaso la sábana sangrada por su lumen roto, que la anciana dice seguir guardando, al cabo de cinco décadas, como irrefutable prueba de su doncellez pisoteada y su inocencia. Todo esto le parece estupendo al relato, pues son los efluvios y las telarañas de un coño senil, al fin filmado con inagotable complacencia blandengue, tan ñoña como irresponsablemente, y por supuesto sin distancia crítica alguna.
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  La joven Romelia sólo sabe esperar a que su protector hermano Raíael le coloque un relicario en el cuello, para luego ser acusada de incesto.


  Si se trataba de confrontar las actitudes de tres generaciones de mujeres mexicanas hacia el amor y el sexo, nada más fallido y soso que El secreto de Romelia. Ninguno de los personajes representativos adquiere mínima densidad fílmica. Aparte de sus mohínes de señora mimada e inútil, sus ojos de borrego a medio hervor y la atrofia de sus visiones, nada vibra en el personaje de la abuela, nada memorable le ocurre en presente, nada decisivo altera su interioridad supuesta. Aparte de sus carreritas de gacela salvaje cual asexuado remedo de Meche Carreño en La choca (Fernández, 1973), la joven Romelia sólo sabe encaramarse en los árboles y esperar a que su protector hermano Rafael (Rodolfo Arias), maestro inflamado de redentor idealismo cardenista pero condenado al suicidio por culpas adúlteras, le coloque un relicario en el cuello, para luego ser acusada de incesto por sus envidiosas hermanas. Aparte de ensoñar despierta como Quinceañera de Crevenna (1958) y darle un casto besito como despedida a su galán provinciano, al interior de la tarjeta postal de un salto de agua, la mamá Lola enarbola como bandera una nulidad erótica que la ha dejado más seca que un palo. Y aparte de pasársela metiendo las narices en las «historias de amor» de los abuelos, las tres incipientes ñoñitas sólo son capaces de retorcerse, desgranando risillas de beatas con escapulario, ante cada una de sus preguntas curiosas y «audaces» de sexo platicado, pretendiendo así superar la insulsez del grupo Timbiriche, del que se burlan, pero cuyos adolescentes miembros saltarines suelen desplegar más vitalidad que ellas.


  Tres generaciones de ñoñas aberrantes sólo existen en función de la carencia de hombre y de las telarañas genitales de abuelita. Tres generaciones de mujeres reconfirman lo bien fundado del conformismo y la perenidad de los valores y las posiciones morales del peor melodrama mexicano del pasado, sin aportar ni modificar nada, pero desde la desventaja de la inautenticidad usurpadora y la añoranza. Tres generaciones femeninas no pueden estar equivocadas, aunque les falte hasta la anodina congruencia del homónimo programa televisivo (concebido por Carlos Enrique Taboada) y la agraciada presencia de la Sasha de sus inicios.


  La feminidad ñoña designa como su única virtud a la ausencia de gracia. El tiempo de la memoria amanerada, el tiempo de la bonitez entre vapores, el tiempo del realismo mágico vuelto fórmula desde Isabel Allende y el tiempo de una mecánica irrealidad cotidiana van y vienen a golpes de montaje arbitrario, sin dirigirse a ninguna parte. ¿Por qué tanto brinco en el tiempo, estando el relato tan parejo? Por culpa del dudoso éxito expresivo de Oriana (1985) de la venezolana Fina Torres y del idealismo subjetivo de su estética marchita. Así como nuestro Mad Max guadalupano en busca de Aztlán (El ombligo de la luna de Prior, 1986) y nuestro Mad Max de la chatarra ampulosa en busca del cómic ingenuo El camino largo a Tijuana de Luis Estrada, 1988) no quería ser cine a lo Mad Max (Miller, 1979/1981/1985), sino volver a filmar Mad Max, en miserables caricaturas, así El secreto de Romelia no quiere ser cine a lo Oriana, sino volver a filmar Oriana, en estéril copia. Pero hasta sus defensores más tarólas sabían que la estética Max Factor de Oriana se afianzaba en la capacidad de su realizadora para crear atmósferas: atmósferas envolventes, atmósferas obsesivas, atmósferas recurrentes, insólitas atmósferas tropicales en el flujo de los tiempos conjurados, en un continuum de irrupciones del pasado, más que de recuerdos explicativos, para consolidar una actitud liquidadora desde el presente. Basta la confrontación con una película-modelo tan menor como Oriana para hundir sin remedio las aspiraciones esteticista-miméticas de El secreto de Romelia, sus atmósferas acartonadas, su dramatización superflua, su flujo titubeante, sus jaladísimas trampas laberínticas, su continuum jadeado, su abolición dramática del presente, su falta de gracia envolvente.
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  Tres generaciones de ñoñas aberrantes sólo existen en función de la carencia de hombre y de las telarañas genitales de la abuelita.


  Para forzar ese resultado, se ha convertido a la tersa y diáfana estructura lineal del relato largo El viudo Román de Rosario Castellanos (de la recopilación Los convidados de agosto, 1964) en una atropellada estructura con nebulosos saltos en el tiempo, un escamoteo de acciones sin ritmo ni concierto, una irrealidad de pacotilla donde puede aparecer en cualquier momento Clavillazo para jugar futbol con el retrato de un revolucionario de cananas (cf. Las Chivas Rayadas de Manuel Muñoz, 1962).


  Para forzar ese resultado, se aglutinó toda la trama del texto literario en un pasado a cuentagotas, se desvirtuó la diabólica maquinación celoso-vengadora del doctor Román, se transformó al crapuloso hermano Rafael (quien cogía con la primera esposa de Román) en un improbable maestrito politizado que se pega un pistoletazo mirando como lelo por la ventana de una escuela rural, se le concedió el beneficio de la maternidad a la aniquilada Romelia y se inventaron numerosos comparsas para poblar una hipotética descendencia.


  Para forzar ese resultado, se mistificó una vez más el universo literario de Rosario Castellanos, después de los fracasos de Balún Canán (Alazraki, 1976) y Oficio de tinieblas (Burns, 1979). De acuerdo con un iluminado: prólogo de Eugenia Revueltas (en La narrativa contemporánea I, Promexa, 1985), la narradora abordaba en El viudo Román «un viejo tema de la literatura hispánica, los agravios de la honra y el consecuente castigo, cuyo antecedente más remoto, en la crítica al machismo, está dado en La inocencia castigada de María de Zayas, y el más cercano, en cuanto a la línea del relato, en Cantaclaro de Rómulo Gallegos». Pero en El secreto de Romelia, ni honra agraviada que importe, ni crítica al machismo que se atreva, ni castigo a la inocente que duela. Sólo efluvios y humitos de utilería, circundando a la joven Romelia que sigue subiendo escaleras tras simbólicas rejas; sólo erizante fraseología paraliteraria («La gente se muere hasta que uno también se muere») e incapacidad hasta para reproducir los climas delicuescentes que agobiaban al escritorzuelo Luis Rábago en el esponjoso claustro del Hotel Villa Goerne de la misma Busi Cortés, cuando estudiante.
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  La enteca mamá ñoña Dolores Román se filma hasta los dedos porque acaba de averiguar por boca de su madre la turbiedad de su origen.


  Para forzar ese resultado, se trasladó un cuento profundamente chiapaneco, donde son fundamentales los ecos del estricto régimen de castas y la discriminación racial por parte de los «ladinos» que aún impera, a un desinfectado ámbito tlaxcalteca cuyas características poblacionales son por completo distintas a las de Chiapas y el sureste mexicano.


  Para forzar ese resultado, por primera vez en la historia de la enseñanza fílmica en México, toda una escuela de cine apuesta todo (prestigio, presupuesto para ejercicios escolares) a una sola carta. Pero producir un oneroso filme inútil como El secreto de Romelia de una funcionaría académica no cabe dentro de las funciones de una escuela gubernamental de cine como el CCC, ni dignifica su enseñanza, ni beneficia en nada a los estudiantes. Sólo hace abrigar sospechas sobre el bajo nivel académico, o el definitivo fraude, en ese centro de estudios. ¿Se enseñará en el CCC algo más que vetustos modelos tradicionales de dramaturgia fílmica para pésimas adaptaciones, algo más que en método stanislavskiano de actuación en versiones de Máximo Porki (cuando ya se han impuesto el medio tono a la norteamericana y la subinterpretación del nuevo cine alemán), algo más que una teatralidad a ultranza de la puesta en cámara, algo más que una teoría de la imagen con figuras alineadas sobre el eje para espiarse entre sí, algo más que una fotografía sobreiluminada o relamida al extremo, algo más que un lenguaje fílmico de Neanderthal (campo-contracampos, master-shots con protecciones, ignorancia de espacios fuera de cuadro) que nunca rebasa al manualito de Renato May de principios de los cuarenta, algo más que un prurito de escénico decoro que castra cualquier búsqueda formal o invención estética, algo más que un místico sistema de censura disfrazado de paternalismo profesoral?


  ¿Secreto de Romelia o aberrantes secretos de Romelia? Cada quien puede elegir el que prefiera. El secreto de la calumnia incestuosa, el secreto de la devolución sexual como mercancía de segunda mano, el secreto de la desfloración nostálgica, el secreto de otra vida ensoñada a lo Fiebre de amor (Cardona hijo, 1985). Sin duda la secreta venganza del viudo Román fue aberrante, pero lo es más una película que obliga a atesorar esa venganza durante medio siglo, por parte de la víctima femenina, como un secreto recuerdo querido y consolador, hasta en la secreta ignominia de la tumba.


  El presente no da más que para viajar hacia la íntima tristeza reaccionaria de la remembranza tlaxcalteca, visitar las tiernas languideces de añosas haciendas. →


  
    
  


  María Novaro
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    1981 Lavaderos (cm Super 8)

  


  
    Sobre las olas (cm Super 8)


    De encaje y azúcar (cm Super 8)

  


  
    1982 Conmigo la pasarás muy bien, ejercicio conjunto (cm 16 milímetros)

  


  
    7 am (cm 16 milímetros)

  


  
    1983 Querida Carmen… (cm 16 milímetros)


    1984 Una isla rodeada de agua… (cm 16 milímetros)


    1985 Pervertida (cm 16 milímetros), inconcluso


    1988 Azul celeste (episodio de Historias de ciudad)


    1989 Lola


    1990 Danzón

  


  Azul celeste o cuando era feliz e indocumentada


  Esta es la balada de la novia burlada. No sólo le vieron la cara, sino hasta de qué color tiene las tripas. De la sierra morena, suelito lindo, viene bajando/ una panza preñada, suelito lindo, de contrabando/ ay ay ay ay. No bien acaba de apearse por la bajada de Santa Fe nuestra seducida chihuahuense Laureana (Gabriela Roel), con maleta de lona y caja de cartón amarrada, cuando ya el lema en la defensa trasera de un camión materialista está calificando lúdicamente a la guapa muchacha como un «Juguete del destino», en sobrentendido homenaje al buen viejo humor cotidiano de Nosotros los pobres (I. Rodríguez, 1947). Érase una mujer a un vientre pegada, érase un vientre superlativo, érase una preñez descomunal e itinerante, era una novia burlada de pueblo en su arribo baladí a la gran ciudad tragadestinos, érase una ilusa toda decisión, érase una fervorosa y absurda tipa decidida a encontrar una aguja braguetera en un pajar de concreto, érase una venusina provinciana recién descolgada a la metrópoli sobrepoblada (con monumentos a la cocacola y desagües al descubierto) para localizar una casa azul en la colonia Ampliación (?) donde vive el bienamado seductor proletario que la abandonó con premio y panza hinchada.


  Azul celeste de María Novaro (1988), en 30 minutos, es una concisa fantasía posneorrealista y con ritmo muy aireado, sin mácula del pathos miserabilista de alguna desventurada pareja romana en pos de vivienda (El techo de De Sica, 1956) y sin el deschongue sainetero de alguna pelandruja siciliana Seducida y abandonada (Germi, 1963); por el contrario, con finos toques de ironía y autoparodia. La tenaz Laureana recorre y devora paisajes de idénticas zonas periféricas del DF (La Presa, Barrio Norte, Tlalnepantla) con la fiebre irredenta de la heroína de Desesperadamente buscando a Susana (Seidelman, 1985), cual Rosanna Arquette de percal desesperadamente buscando a su casto/lúbrico Susano, a su Madonna viril con overol de obrero. A la búsqueda ingenua del falo perdido, y la que quiera azul celeste que le cueste, modosamente y sin caer en la versión poemínima de Efraín Huerta (Plagio XVII: «La que quiera azul celeste/ que se acueste»).


  Producida por la Dirección de Actividades Cinematográficas de la UNAM e incluida como episodio culminante del filme colectivo Historias de ciudad, la primera cinta en formato profesional de la excuequense Novaro (después del corto seráfico Una isla rodeada de agua, 1984, y el ejercicio inconcluso Pervertida, 1985, antes del polémico semifracaso Lola, 1989) es la crónica lírica de una búsqueda imposible en tono de balada y de danzón a un tiempo. Cadencioso y alígero danzón dedicado a la inefable Laureana y amigos que la acompañan. Balada de la novia seducida en su flotar por las apariencias urbanas, en su deslizarse a través del país de las maravillas azulcelestes.


  Por un lado, el danzón fílmico reclama la geométrica gracia al desplazarse y la deliciosa vitalidad de la más elegante de las degeneraciones de la habanera. Por el otro lado, la balada fílmica se remonta a sus provenzales raíces en el canto monofónico de la Edad Media y a sus inagotables técnicas de transformación motívica en la canción de arte del Romanticismo alemán (Loewe, Zumsteeg). Valga la traslación, una balada fílmica como Azul celeste es una composición poética, dividida en largas estrofas o inidencias, jamás repetidas ni en letra ni en música, en invención constante, y cuyo objeto es contar acontecimientos grandiosamente mínimos, casi legendarios, casi tradicionales, de una manera sencilla y melancólica, donde se deja ver la profunda emoción del artista. Así, entre el rococó y el clasicismo, la chispeante historia vagabunda de Laureana empieza mucho antes de que comience el filme y tiene suficiente ímpetu para prolongarse más allá de su conclusión sorpresiva.


  Otra perra sin dueño y sin collar. Cuesta trabajo, pero la tradición se rompe. Vale la pena el esfuerzo: la leyenda se erige sobre la tradición que se rompe. La magia posfeminista y anticonvencional se encarama por encima de la tradición moralista y convencional que se rompe. En aquel tiempo, con metas ejemplarizantes, engendritos del cine-sinfonola como La hija sin padre (Le podrás negar tu nombre) de Damián Acosta (1984), podían mostrar a una inexperta chica pueblerina (Mercedes Castro) que, al irrumpir en la capirucha en la mejor tradición inmigrante-jodidista de ¿La tierra prometida? (Rivera, 1985), era de inmediato seducida y abandonada por algún inescrupuloso machín de barriada (Javier Ruan) que la había embarazado y le negaba hasta su apellido a la bebita parida en soledad, aunque luego la madre primeriza lograra salir avante, con clamorosos éxitos como cantante de ranchero. Ahora, en las antípodas de cualquier melodrama admonitorio, de modo excepcional y sin sentar jurisdicción en el asunto, fábulas del mejor cine mexicano con mirada femenina, como Azul celeste, consiguen mostrar a una crédula angelita pueblerina que, al irrumpir en la capirucha, ya llega seducida y abandonada, pero cuyo embarazo no es un lastre, ni una desventaja doliente, ni una petición de piedad sensiblera, sino un adjetivo más, un inconsciente gozo, una brújula imprevisible, una condición de placidez contagiosa, un índice capitular del mundo, una incitación a la solidaridad. Es la leyenda, anticipada a su época, de la panza autónoma que ostenta una luminosa perra sin dueño ni collar posibles.


  Alígera y etérea trayectoria encarnada en las colonias subproletarias, arcoiris de la gravidez ingrávida, sátira feminista a la terquedad norteña, el mundo como voluntad y representación del deseo mujeril. Primero en camioneta pesera y preguntándoles a los policías a la entrada de una estación de la línea 7 del metro, luego revisando sistemáticamente todas las colonias Ampliación («Ampliación la que te hicieron, mi reina») que aparecen enlistadas en la Guía Roji («Las Águilas, Caracol, Hogar Obrero, Xalalpa; me late Xalalpa»), en seguida mentándole la madre a Locatel, y por ultimo buscándole también por el lado de la dichosa fábrica donde labora el perdedizo ingrato («Me la describió tan bien, que si la veo, la reconozco»).


  Cual personaje espiritual fecundo de Bresson o Pasolini, la buena Laureana es una bendita que parece vivir en estado de gracia, iluminada por su breve pero poderosa luz interior, y prendida a su esperanza, sobre la inabarcable mancha del hacinamiento urbano. Con mayor valemadrismo, empecinamiento y expresividad que la pubescente Mara Chávez al seguir las guerrerenses huellas maternas en Una isla rodeada de agua, o que la apagada Leticia Huijara en el miscast protagónico de Lola, una actriz muy sensible interpreta a Laureana. Gabriela Roel es una Laurerana más que convincente: cautivante, secreta, misteriosa al esquivar burlas ajenas, entrañable hasta la demencia imperceptible, soldadera de Bolaños (1966) al místico servicio de su propia llama inextinguible.


  He aquí el tozudo peregrinar de una mujer cuando era feliz e indocumentada (como la cineasta misma, sin compromisos ni oficiales ni foráneos), dentro de una película concebida y realizada, sin duda, a su imagen y semejanza. Peregrinaje airoso por rumbos ignotos y empinadas calles extrañas, peregrinaje confabulado por una insensata pasión inombrable, peregrinaje con retintín de broma inteligente que se plasma en última instancia como itinerario humano. Un viaje blanco entre creaturas solidarias. Azul celeste es el exacto contrario del sermoneo discriminatorio de El Milusos (Rivera, 1984) y el perfecto antídoto contra los venenos tremendistas de ¿La tierra prometida? En rigor, el cortejo de las presencias fraternales ya adjudicaba sus favores a la pequeña exploradora posguerrillas de Una isla rodeada de agua, y la ausencia de su enérgico ritmo intimista será una de las grandes debilidades de Lola.


  Desde la Secuencia inicial de Azul celeste hasta la postrera, esa cándida frescura que no se amilana ante nada y ese caudal de espontaneidad indefensa que no disminuye ante ninguna dificultad, hacen de Laureana una creatura conmovedora, apapachable, adoptiva e instantáneamente respetada; una presencia fraterna entre otras, una presencia fraterna que llama a otras análogas a ella, porque impone a todos ese proyecto absurdo que nadie puede compartir. Mueve efusivamente la ayuda desinteresada, incita la paciencia protectora más allá de burlas y escepticismos. No bien ha desembarcado en Santa Fe, cuando ya un señor hospitalario (Gerardo Martínez Pichicuás) se está condoliendo de ella («Con tantos bultos no la van a admitir ni en el metro ni en la pesera»), le ofrece un aventón en su destartalado vehículo («Yo la acerco adonde quiera») y termina alojándola en un cuartucho contiguo al que comparte con su también compasiva esposa aún empiernable (Gina Morett). Luego, en su duro deambular, le encargará de sopetón su mochila mañanera a una voceadora gordinflas (Cheli Godínez), vaciadísima y de muy buena onda, que por la noche («¿Qué hongo, hija? Yo pensé que ya no venías») la invitará a mudarse, por tiempo indefinido, al sofá-cama de su estrecho departamento con flores en botellón. Pero la donosura de Laureana también la hará intimar, de buenas a primeras, con un malhablado repartidor de huevos (Carlos Chávez), quien por algunas horas inhibe su lenguaje en el trato con los cuates y olvida los albures que le inspira la frondosa muchacha de gruesa trenza («Siéntese de ladito, para que sienta suavecito»), al llevarla colonia tras colonia en su carcacha de reparto, hasta comprarle chicharroncitos de regalo en una miscelánea («Si no le cumple el antojo, el niño va a salir con cara de chicharrón»). Y ya conviviendo al lado de aquella simpatiquísima Mantequilla con faldas, ambas compartirán, como un par de locas jubilosas, el pan y la sal, el ocio y las preocupaciones, los ataques de risa incontenible y la visita al Reclusorio desde una colina cercana para hacerle lejesísimas señas al galán preso de la gordis («Amor de lejos, amor de pe… luche»), el bailongo de vecindario con cumbia valseada separaditos y la desvelada hasta amanecerse a bordo del automóvil de algún sonriente cuatito ocasional (José Rodríguez Rolo) para hacer culminar la búsqueda. Ningún encuentro inaugura nada, ningún encuentro concluye en realidad; todos parecen nutrirse de una misma continuidad inteligible, y prolongar una personalizada conciencia comunitaria.


  Azul celeste canta a la vida en azul. Un cine de lo real transpuesto y de lo inteligible poético como el que cálidamente seguía cultivando aquí Novara, sería impensable sin la delicadeza cromática del fotógrafo excuequense Santiago Navarrete, o sin la intervención salvadora del editor también excuequense Manuel Rodríguez Bermúdez (en cuyas manos dejó el armado final del filme la cineasta, decepcionada por numerosos trozos de material que se malograron). Fotogenia de las empedradas escaleras entre nubes de escuincles y perros, correspondencia temática entre la imagen de Laureana manoseando un tubo de bilé en el mercado y el reflejo de la misma pintándose los labios ante el vidrio de un puesto callejero (ya rumbo al clímax final), inserciones contrapuntísticas de algún jalado titular periodístico («Sida por los moscos») y algún espot publicitario en el radiote portátil de la voceadora («Disfruta del amor, hazlo con responsabilidad»), hábiles utilizaciones de pasos a desnivel improvisados y de la cámara hurgando entre paisajes fabriles desde la atónita subjetiva de Laureana apostada en el asiento delantero de los carricoches («Reconociendo los lugares»), infernal submundo de las fábricas apenas sugerido por la aparición de un obrero barriendo con tapabocas quirúrgico y por cierta alusión a los cuatro turnos de la jornada laboral. Pero, por encima de todo, como ya lo hacía Una isla rodeada de agua so pretexto del daltonismo de la pequeña protagonista con ojos claros, la cinta parece subordinar su estructura dramática a una estructura visual que se edifica, como por arte de magia, en torno al color azul.
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  Érase una venusina provinciana recién descolgada a la metrópoli sobrepoblada para localizar una casa azul en la colonia Ampliación donde vive el bienamado seductor proletario que la abandonó con premio y panza hinchada.


  Búsqueda testaruda de la «casa azul», obsesión por las puertas azules y las casuchas azules en varias colonias marginales, falda azul en la heroína, contraluz de la embarazada al disponerse a descansar en la morada de los esposos fajosos, azul de las chambritas y los vestiditos del futuro bebé, sonido de marimba buscadora en leit motiv como si fuera el ronroneante sonido que equivale al color azul. Así como los elementos exteriores siempre se abarcan mediante tilt-ups, top-shots y hasta algunas grúas verticales, volviendo fundamental lo accesorio, así los brotes de azul simbolizan la persistencia de una idea fija ya exteriorizada, admirable, pululante, sibilinamente convulsa, que transfigura las raíces del momento.


  Azul celeste circunscribe la ficción del milagro. Toda balada concluye con una estrofa corta, en envoie, una despedida, un commiato, una tornada, un envío. La balada de la muchacha sola clausura su ficción con un milagro, un desmesurado premio bien merecido para la chica empeñosa hasta el absurdo, que es también un castigo sobrenatural a ese burlador que no sabe cómo reaccionar ante la tangible y astuta realización de un imposible. Radiante de felicidad y súbita timidez, Laureana se topa en un rastreo madrugador con su indiferenciado Edmundo saliendo de una fábrica y sólo alcanza a decirle «Ya vine». Con un simple «Ya vine», la joven embarazada derrota a la suerte y consigue la abolición del azar. Con un simple «ya vine» se corona el preguntadero lúdico («Un tal Edmundo Garza, lo debe conocer porque es rete simpático, fornido, bien formado y con los dientes muy blancos»), en las antípodas del pathos guiñolesco de las indagaciones femeninas de Nocturno amor que te vas (Fernández Violante, 1987). Con un simple «Ya vine» y Laureana está plantada cara a cara ante el proletario machín, asombrado y boquiabierto ante la ingenuota, a la salida de los Cementos Anáhuac, como si les hubiera caído el chahuiztle a las fábricas Lumiére de la virginal primera película proyectada en la historia del cine. Ya me vine.
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  A la deriva de las tribulaciones de una mujer que no puede asumirse más que como una caja de resonancia de su marido, a la deriva de una infeliz holgazana.


  Ni una onomatopeya de respuesta, ni una exclamación, ni un estribillo. La imagen se congela sobre el rostro desarmante, plácido, de la joven llena de obstinación y malicia. Es la única nota alta, la emoción más fuerte de un filme contenido, el estallado impulso dramático de una ficción cuidadosamente desdramatizada y sin peso, un obsecado silencio en puntos suspensivos: el contrapeso de una inconfesada evocación romántica que se ha disfrazado de historia insólita.


  Lola o la dificultad de ser a la deriva


  Una deriva hacia el abandono. Delicada barbilla partidita como oquedad insignificante a la deriva, destino mediocre a la deriva, sonrisa displicente a la deriva, retrato justo a la deriva, inflexible falta de lucidez a la deriva, azarosa inconciencia a la deriva, desheredado objeto femenino a la deriva, materia cinematográfica a la deriva. Es Lola, personaje y película homónimos, primer largometraje industrial de María Novaro (1989).


  Desde las primeras imágenes el amor se le plantea de perfil a la eventual vendedora ambulante Lola (Leticia Huijara) y se aleja de ella. En inútil espera del amado ausente, celebra a solas la fiesta de cumpleaños de su pequeña hija Ana La Ratona (Alejandra Vargas), fingiendo compartir entusiasmos con la fatansiosa ingenuidad infantil y su desbordada energía; durante la gracia de un instante, el haz luminoso de la linterna transforma a la niñita en convulsa roquera con guitarra eléctrica de juguete y fondo musical de tocadiscos, o en invisible presa mal agazapada y risitas a la mitad del juego de las escondidas; sobre el filo de la velada frustrante, la zumbante bocina del teléfono convierte a la joven mujer en cortante energúmeno, el contrataque de la voz lejana («Mejor se lo dices tú mismo, o mejor vas y chingas a tu madre ¿sí?»), antes de colgar abruptamente, ponerle una chamarra a la chiquita de minifalda, y sacarla por las calles de una semiderruida colonia Tránsito, surcada por la cicatriz resplandeciente del metro y repleta de alegóricos letreros post-sísmicos o pintas alusivas («México sigue en pie»/«El Fénix»/«Santa Clos es puto»), para acabar entre restos de pastel en la madrugada y acariciándole sus manitas a la peque, bajo la sombra de una persiana.


  Escenas de vida doméstica, repudiada y emocionalmente empobrecida, donde Lola La Fodonga deja timbrar su teléfono al infinito, pero recibe efusiva («Te extrañaba») al inconstante amado rocanrolero Omar (Mauricio Rivera), para dejarse fajar junto al refri, mientras en la nueva tele a colores baila Tintan transmutado en La odalisca no. 13 (Fernando Cortés, 1957). Escenas de la vida urbana, dura y opresivamente color de rosa, donde Lola La Fayuquera vegeta con melancolía mirando al techo y admira al compañero cantando en Rocotitlán al lado del grupo Radio Carolina, pero huye tan acelerada como abúlicamente de la camioneta policial que decomisa mercancías, junto con los meros cuates: el peloncete Mudo (Gerardo Martínez), la gorda malhablada Dora (Cheli Godínez a años-luz de Azul celeste), el intenso chavo carimarcado Duende (Roberto Sosa hijo) y el machín simpatías Mario (Javier Zaragoza en las antípodas de su Diamante), que a veces funge como camote de emergencia de la protagonista y a veces ella ni lo pela.


  Con el tiempo a horcajadas, batallando con la línea del olvido, Lola se estructura como puede, a la deriva de esas escenas domésticas y urbanas. A la deriva de instantes compartidos, a la deriva de una carencia de juicio moral, a la deriva de las vicisitudes de la más simplona de las historias comunes, a la deriva del escamoteo de cualquier construcción dramática, a la deriva de la superabundancia de las ideas guionísticas para nada. A la deriva de las tribulaciones de una mujer que no puede asumirse más que como caja de resonancia del marido, a la deriva de una infeliz holgazana que no logra sobreponerse a la situación de abandono.
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  Batallando con la línea del olvido, Lola se estructura como puede, a la deriva de esas escenas domésticas y urbanas.


  En los momentos clave del relato, la bonitilla desaliñada Lola ataja ásperamente a su compañero cuando éste intentaba comunicarle con suavidad que pronto partiría a la pizca de las corcheas a los Esteits, le reclama hasta los patines que él acaba de regalarle a la hijita común («¡Como tú no vas a estar cuando Ana se rompa la madre!»), se va de peda con el machín de emergencia que fue a buscar al gimnasio, asume su sexualidad para maldita la cosa, regresa azotándose contra las paredes («Fui a festejar tu viaje a Los Ángeles»), provoca que el marido excluido se vaya a la cantina en plan solitario y se muestra tan participativa como inánime cuando el hombre regresa con copas a medianoche para darle su despedida genital. Con libreto escrito en colaboración con su hermana la poeta-dramaturga Beatriz Novaro, sobretrabajado hasta la esterilización al gusto de media humanidad en el taller de guionismo de la Escuela Internacional de Cine y TV de Cuba estalinista y en el Sundance Kid Institute de Bobby Redford (¡en serio!), una María Novaro opacada por sí misma se abandona complaciente a las inesperadas y deliciosas languideces del abandono femenino, sin reproches, sin odios y sin llantos, como en un estoico bolero. «¿De qué nos sirve el amor hasta el tobillo?» (Beatriz Novaro en su poemario Bailando tiples y danzones del volumen colectivo Un tren de luz, 1982).


  
    [image: Lola]
  


  Renuncia a la posibilidad de amor recíproco que podría hallar en el inconfeso enamoramiento de ese Duendecillo que graba con navaja el nombre amado.


  Una deriva hacia la soledad. La caja de resonancia donde alguien tiró un silencio cargado de cuerpos a la pasada, una cintura de carne ceñida por el deterioro. Apenas se le va el marido, a nuestra Lola se le rompe su equilibrio, se entume existencialmente, se desmotiva, se la pasa tiradota patas arriba ensoñando con un póster de palmeras tropicales, naufraga al lado de las grandes arracadas que le cuelgan de las orejas. Ni siquiera tiene ganas de salir a pasear o reventarse. Prefiere bucear en la bañera, masturbarse al ritmo de una gota de agua mientras su enana se prepara un sándwich de catsup, poner cara de agruras, tristear pomeando, decolorarse por ocio un mechón de pelos y luego arrepentirse. Renuncia a la posibilidad de amor recíproco que podría hallar en el inconfeso enamoramiento de ese Duendecillo que graba con navaja el nombre amado («Lola») en una cortina metálica y ayuda a la mujer a levantar unos pantalones sin atreverse a más, demasiado extraños una y otro. Mantiene más o menos a raya al manolarga tianguista vecino Mario que se le avalanza por una segunda oportunidad, con disciplina fisicoculturista («¿Estás sacada de onda?»), en mitad de la calle o en la escalera, pero ella ahora sí impávida («¿Cómo era eso del corazón?»), por razones que la adiposa Dora comprende muy bien en su protector arbitraje («No le mojas el calzón»).


  En el apático acontecer de las cosas, la reacia dejadez de Lola sólo acepta fornicar, tan mercenaria como salvadoramente in extremis, con un gerentillo de supermercado porque, como la chica jipiosa de El sentido del juego (Cervantes, 1978), ha sido sorprendida robando por compulsión (y necesidad de afecto) todo tipo de inutilidades (mieles, pantaletitas infantiles). En su largo camino hacia la soledad, la ineptitud de Lola para compartir sentimientos pasa por una escapada, con sus cuates vendedores callejeros, a las playas lúmpenes de Veracruz, donde habrán fogatas sórdidas, baladitas roqueras en tocacintas portátil, bautismo con tequila y botellazo en la testa para el galán metemano Mario, hasta culminar en la depresión total de Lola, tumbada en la hamaca de un restaurante-bar de palapas. Y en el punto último de la segregación de Lola, se sugerirá un cierto rencuentro con el gusto por la vida, al ver a una numerosa familia del pueblo bañándose en la playa, en torno a un abuelo al que se le caen los calzones a cada romper de las olas, para arribar a una conclusión coral y vagamente optimista a lo Fellini años cincuenta, aunque la pasión banal de Lola no tenga la grandeza crística ni de Gelsomina ni de Cabiria.


  Despojo de vida relacional y tan limitada como una lectora de Activa o TV y Novelas («¡Qué agüevados, mano!»), patético sujeto sin pathos en permanente deserción ante los problemas y los impulsos vitales, siempre en desventaja, próxima al despojo humano y a la pendejez absoluta, Lola representa un caso extremo de dependencia integral a un solo falo. Dependencia sexual, sentimental, moral, social, y cómo superarla a través de la vaguedad, en las antípodas de cualquier discurso feminista, aunque sin mácula de misoginia femenina (tipo Fernández Violante). Nuestra chilanga remprende el itinerario absurdo/entrañable de las anteriores protagonistas de Novaro entre figuras solidarias, pero es en vano; jamás entrará en el estado de gracia de la preadolescente guerrerense a la búsqueda de su madre en Una isla rodeada de agua o de la preñada chihuahuense al impreciso encuentro de su seductor en Azul celeste.


  En plena cresta de la nueva ola francesa, la novelista-cineasta Paula Delsol había filmado La dérive (1963), una irritante e inclasificable película a la deriva sobre la perfecta heroína a la deriva: cierta joven de 19 años (Jacqueline Vandal) que, tras haber sido abandonada por un guitarrista, pasaba de hombre en hombre, sin lograr una situación estable ni afectiva ni geográfica. Un cuarto de siglo después, en plena disolvencia del cine mexicano, la posfeminista cineasta María Novaro viene a filmar Lola, una beata e inclasificable película a la deriva sobre una hipotética heroína a la deriva: cierta joven madre que, tras haber sido abandonada por otro musiquillo, ni siquiera tiene la suerte de pasar de hombre en hombre, y sin perder, a diferencia de su predecesora francesa, su posición de plasta, al no lograr una situación estable ni afectiva ni geográfica, aunque evidenciando algún parentesco con la mariposilla de Amor a la vuelta de la esquina (A. Cortés, 1985), así fuese tan sólo por el gusto de la deambulación y de vaciar a solas cervezas caguama o discretos pomos, hasta en la resbaladilla de un parque público, entre filosóficos vagabundos mientamadres («Son una bola de cabrones, siempre lo he dicho»), que estarían más en su elemento dentro de fantasías alegóricas como Dinero del cielo (Ross, 1981) o de una agria película subjetiva como El amor es una mujer gorda (Agresti, 1987). Otra deriva de mujer, inclasificable e irreductible a ningún planteamiento ideológico. «Se arrancan las horas que carcomieron/ sus cuerpos/hasta dejarlos/como un tambachito de ropa sucia» (B. Novaro).


  Una deriva hacia la maternidad amarga. Lola es una posesiva amorosa, pero incapaz de agasajar al marido recién llegado con algo mejor que un almuerzo de pinche hotel foráneo; chambeadora intermitente y sometida, pero entregando ropa manchada en el taller de costura y aplastándose a la hora de huir de la tira («Estás pendeja, primero dejas de trabajar un chingo de días y luego dejas que te bajen toda la mercancía»); dedicada exclusivamente a atender a su hija ratoncita, pero citada por la maestra para reprenderla por el desaseo de la pequeña («Eso perjudica su relación con otras niñas»); independiente en lo económico y autónoma en sus decisiones, pero bota a su hija con la hiperactiva abuela buenaonda Chelo (Martha Navarro) a la menor angustia libertaria y en el más siniestro estilo Patricia Reyes Spíndola en Nocturno amor que te vas (Fernández Violante, 1987). A sus fracasos como amante y como trabajadora, la negligente Lola debe añadir su fracaso como madre.


  Según sus propias palabras, a través de ese personaje Novaro ha querido «desmitificar a la maternidad, hablar de ella descarnadamente, tal como es, con todo lo que tiene de confuso, de amoroso, de chinga… sin glamour, sin deber ser» (declaraciones a Patricia Vega en La Jornada, 11 de enero de 1989). Evidentemente, no lo ha conseguido ni mínimamente. Retrato de la Babas devastada como pésima madre. A Lola sólo le importa instrumentarle juegos infantilistas a la pobre chavita para evitar comunicarse con ella, tratar de interesarla en las disneyanas tarjetas postales que envía papá desde el extranjero («A mí la ratona Mimí me cae gorda»), incomodarla al menearse como hawaiana cuando la niña deseaba que imitaran a dos bailarinas de ballet y provocar el brusco rechazo de la pequeña al guisarle complicados albondigones de receta revistera («Está muy feo y además tiene aceitunas»), aunque ella misma esté siempre dispuesta a recibir homenajes de Diez de Mayo, por chicuelas disfrazadas de bailarinas polinésicas en miniatura. ¿Dónde quedaron lo confuso, lo amoroso y la chinga de la maternidad mexicana, que seguramente la hacen contraria de la abnegación? Es de suponer que se extraviaron en el trayecto hacia el deber ser y la infructuosa búsqueda de glamour de este clasemediero cine de tesis sin tesis.
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  Saca a la chiquilla por las calles de una semiderruida colonia Tránsito, surcada por la cicatriz resplandeciente del metro y repleta de alegóricos letreros post-sísmicos o pintas alusivas.


  A consecuencia de la irresponsabilidad materna, la semiabandonada Ana sólo aparece limpia en casa limpia cuando habita con la gendarmona abuela que todavía puede pararse de cabeza para entretener a la nieta, le insufla un poco de autoconfianza en juegos de dejarse caer hacia atrás y le prepara tecitos para calmarle sus muy explicables sobresaltos nocturnos. Mientras Lola incrementa sus culpas al hallar a su hija con vela y estufa encencidas a la medianoche, la mugrosita Ana con peinado de manubrio y pasadorcitos azules deja de aprender a escribir porque su impaciente mamá le hizo la tarea en el cuaderno de doble raya, luego lanza objetos contundentes contra los automóviles desde un paso a desnivel, llama a su papá ausente por el telefonito de juguete en la azotea y se decolora un mechón, pero sin arrepentirse, a diferencia de mamá. Sin ovarios suficientes ni para convertirse en una madre desnaturalizada, la marchanta Lola da forma y cuerpo a un larvado enfrentamiento entre madre e hija. Sin llegar al tras fondo de Las hijas de Yocasta de Christiane Olivier, aquí la niña tiene necesidad de la madre, pero la madre no tiene necesidad de la hija para vivir con comodidad en el abandono, en la soledad, en el cochinero y en la penuria de hombres, sintiéndose privada de su libertad por la función materna, apañada, displicente, desafecta, inmovilizada como un badajo de campana u otro pájaro de los que ve en racimo sobre los alambres. «Tuvo que verterse la maternidad/por mi cuerpo/para verte/cara a cara/como una igual a otra» (B. Novaro).
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  A nuestra Lola se le rompe su equilibrio, se entumece existencialmente, se desmotiva, se la pasa tiradota patas arriba, ensoñando.


  Una deriva hacia el cine de prosa. Neutralidad de la constatación, exceso de incidentes elípticos sin punto de vista unitario, falta de cohesión, ausencia de intensidad lírica, realización apenas correcta, a veces hábil, carencia de desarrollo en personajes secundarios, psicología de la protagonista dada desde el principio sin evolucionar, sociedad mexicana esquemáticamente descrita. Los defectos y limitaciones del primer trabajo en grande de Novaro saltan a la vista y hacen de Lola una cinta no sólo inferior a los bellos cortometrajes precedentes de la misma realizadora, sino inferior también a ciertos punzantes atestados generacionales regidos por la mirada femenina, como A destiempo (Becerril, 1986), o Los pasos de Ana (Sistach, 1988), o incluso por la mirada masculina, como La ciudad al desnudo (Retes, 1988).


  Sin mayor sorpresa, las razones de la decepción también son evidentes. En contraste con Una isla rodeada de agua y Azul celeste, la fina directora parece haber renunciado a toda búsqueda formal e invención plástica, yendo de un cine de poesía (predominio de la imagen envolvente/transfigurada, aguda estilización de caracteres y descripciones) hacia un estandarizado cine de prosa (predominio de la tipología sociologizante). Pruebas al canto. Por compromiso extracinematográfico o por imprevisión, Lola se apoya en los esfuerzos muy apenitas de un camarógrafo incipiente (Rodrigo García) cuyos encuadres chatos y colores chillantes lastran cualquier vuelo poético, y cuyos torpes travellings gratuitos (en la cogida con el gerentito dentro de un automóvil, en la pesadumbre posviolencia de Lola desplomada sobre la hamaca) serían indignos hasta de Leduc o de algún antiguo concurso Super 8.


  Ya sin vuelo poético, las epifanías en espera del falo ausente de Lola trasuntan mejor su inautenticidad social. Sin relación con la energía para subsistir y los malestares de la clase que pretenden representar, muy por debajo de la vigorosa épica placera de La mitad del cielo (Gutiérrez Aragón, 1986), los fayuqueros desmontables de Novaro experimentan menos pánico hacia sus hostilizadores que Los verduleros (A. Martínez Solares, 1986) ante la banda extorsionadora del Chiquilín Zepeda y ni siquiera reciben una madriza tan memorable como la de Pedro Infante hijo en esa misma cinta. Y el colmo, en vez de reaccionar a chingadazos tras reponerse del botellazo tequilero que le asestó Lola, el fortachón Mario exhibe sin más su cabezota vendada, menos rencoroso que avergonzado, con mueca de perro agradecido hacia la mujer y acompañamiento de música minimalista chafamex de Alberto Delgado y Octavio Cervantes. «La explosión de vida nos ha dejado/medio muertos» (B. Novaro).


  Una deriva hacia el rencuentro errabundo. Por las rejas del patio escolar, la abuela desliza una torta a la pequeña Ana a la hora del recreo antes de que suene la chicharra, para romper con el círculo vicioso de tres generaciones de mujeres. Sin el desparpajo de la antitrágica madre cogelona Cher de Máscara (Bogdanovich, 1985) ni la capacidad luchona de la puestera Ángela Molina de La mitad del cielo, Lola se rebela contra el aletargante Stabat Mater de Vivalvi que la sublimaba a contrapelo irónico al cruzar la ciudad dormida para depositar a su bodoquita con la abuela acogedora, manda todo al diablo, comete el «sacrilegio» de embriagarse al pie de un Monumento a la Madre Jarocha, y por fin se pierde con su hijita en la inmensidad de una playa, al ritmo de un radio rojo, como si se estuvieran acostando «sobre una nube» para ir «adonde nos lleve el aire». Ni la abnegación materna ni el panfleto antimaternal eran indispensables; la realizadora impide concluir a la película, apresurándose a dedicarla a sus hijos y limpiarla de toda audacia contraria al familiarismo dominante.


  En la tierra de la nadie de la ideología femenina actual, sólo el tema de la errancia incesante resurge con suficiente fuerza para imponer una nueva mutación social. «Con el derrumbe como sombra» (Beatriz Novaro).


  Desheredado objeto femenino a la deriva, materia cinematográfica a la deriva. Es Lola, personaje y película homónimos, primer largometraje industrial de María Novaro. →


  
    
  


  Maryse Sistach
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    1980 ¿Y si platicamos de agosto? (cm 16 milímetros)


    1983 Conozco a las tres (mm 16 milímetros)


    1988 Los pasos de Ana (lm 16 milímetros videofilme 35 milímetros)

  


  Los pasos de Ana o las maldiciones de la cruda feminista


  Después de la borrachera militante, viene la cruda moral. La sensación de hundimiento se refuerza, se acentúa y se triplica con las sensaciones de ahogo y asfixia («De veras que da miedo, es como morirse, tú me lo decías ¿verdad?»). Ocre opresión progresiva en las extremidades del aire, de repente comprimido, y ni siquiera la pesadilla libera de la domesticidad. En compañía de su pequeña hija Paula (Paula Buil), la treintañera divorciada Ana (Guadalupe Sánchez) sueña ahogarse bocarriba en la tina de su mediocre departamento clasemediero de los edificios Condesa, durante el prólogo semifantástico del filme realista coloquial Los pasos de Ana (1988), primer largometraje independiente de la excececiana Maryse Sistach (¿Y si platicamos de agosto?, 1980; Conozco a las tres, 1983; varios programas televisivos de la serie De la vida de las mujeres, 1983-1984).


  Luego, la todavía guapa mujer se asomará en refajo por su ventana dentro de la profundidad del campo visual, se encenderán las luces, comenzará la danza de los vasos de agua y las demandas de atención afectuosa, el humo hacia las alturas y el aletargado ritmo de la cotidianidad que todo lo envuelve y hace olvidarlo todo, porque lo desgasta, lo pule y lo convierte en el globo rojo de la niña. Un efímero globo rojo, un globo adquirido al chirriante globero con las últimas monedas bajadas por mecate en una canastilla, el globo que las manos infantiles meten entre los barrotes de la ventana y dejan volar al cielo, que es adonde siempre van a parar ceremoniosa y fatalmente las ilusiones y las angustias, junto con la irracionalidad de la razón.


  A diferencia de Conozco a las tres, que contenía tres optimistas retratos-destinos femeninos en paralelo, Los pasos de Ana no es un retrato de grupo, sino un seguimiento personal, el retrato de una alter ego metida en el absorbente trabajo cinematográfico, el perfil de una sola mujer sola sin gran esperanza. Pero, a semejanza de ¿Y si platicamos de agosto?, que hacía una evocación sesentaiochera, Los pasos de Ana es una película-estado de ánimo sin mayor conflicto dramático, la puesta en evidencia de un desencanto generacional. Una íntima tristeza reaccionaria permea los dulcificantes valores tonales en las imágenes coloridas del filme, obra del preciosista fotógrafo excuequense Emmanuel Tacamba (Mañana de silencio, 1982; Walkman City, 1985) y baña apaciblemente los trabajos y los días de la ayudante de aspirante a cineasta Ana.


  Con varios meses en el desempleo y en trance de separarse de su hijo preadolescente Juan (Valdiri Durand), que no tarda en irse a vivir al nuevo hogar tijuanense de su padre (José Roberto Hill), la buena mujer es una estandarizada víctima del ostracismo subprofesional, del aislamiento sociofamiliar, de la golpeante crisis económica y de la disolución de la pareja muy ochenta (con eufóricas raíces en la década pasada), pero ante todo es un naufragante producto de la cruda feminista. Aunque con póster-fetiche del ultrazotado James Dean en la cabecera de la cama («Hola James ¿qué jais?»), todos los males del subdesarrollo mujeril ya pueden achacársele al acelere feminista radical de hace tres lustros, a haber participado, simpatizado o embriagado con el movimiento feminista a la mexicana, entre los profesionalizados estratos medios del país, asumidos como única clase pensante y cuestionante.


  Siempre sensible y lúcida aunque jamás retórica o declamatoria, ni demasiado inteligente ni demasiado apta para el autoengaño, Ana siente que sus viejos valores liberacionistas la han dejado colgada de la brocha, desplazada y relegada en lo esencial, dentro de una nueva época en la que hasta su amigo-confidente homosexual Carlos (David Beuchot) ya desea optar por la seguridad tanto monetaria como amorosa, después de recomendarla para una chamba momentáneamente salvadora. Y todo lo complica la edad («Mientras más sola te quedas»). En la escena clave del filme, haciendo compras en una librería-supermercado, Ana lanza maldiciones contra su pasado feminista, mientras el cariñoso maricón la recrimina con sarcasmos («Vas a acabar como Sara García en Cuando los hijos se van»), la consuela paternalmente y la incita a existir sin asideros ideológicos, dentro de una anticonvencionalidad sui generis, sólo para ella («Aunque tu esquema de vida no esté en el cine mexicano»).


  En adelante, sin dejar de tropezarse a cada momento con los desalentados Pasos de Ana, el terso relato rescatará de varias maneras a ese personaje femenino, si bien poco atractivo en lo sensual y en lo teórico, de carne y hueso. Lo rescatará, al tiempo que Ana se rescata a sí misma. Lo rescatará de cada una de las maldiciones de su cruda feminista, que no son escasas ni benignas.


  La primera es una maldición de las ilusiones perdidas. Los pasos de Ana se clavan en la tierra nutricia de las espinas. De las ilusiones perdidas, lo que aparezca. De su ilusión de convertirse en gran realizadora fílmica cuando estudiaba en el CCC, Ana ha guardado la manía de registrar a todas horas su vida cotidiana con cámara de video, y ha desarrollado un oficio alternativo, como asistente de directores de cine o video, que la mantiene capciosamente cerca de su anterior objetivo, ya enfrentando la edad de las realidades y el reconocimiento de las frustraciones. De los espejismos de la feminidad militante, Ana ha conservado una cierta sonrisa comprensiva, indulgente, y una genuina fortaleza a la hora de las incursiones corsarias en el reciclado chantaje sentimental. En la vigilia apremiante de la nueva jornada, con la compañía de sus dos encantadores bodoques se ha disipado la pesadilla inicial de la mujer, pero no por ello sus efectos han sido anulados; algo han logrado transgredir y envenenar al interior de la existencia neoconformista y su axiología de emergencia, sin ser y apenas a la altura de la realidad. De eso tratan las siguientes maldiciones de la mirada posfeminista en Los pasos de Ana.
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  La exactriz y luego estimada promotora de danza Clementina Otero (interpretada por ella misma ya septuagenaria). Sin quererlo ni temerlo Ana se ha identificado con ella.


  La segunda maldición es la del ínfimo intimismo. Filmado en formato cinematográfico de 16 mm, pero difundido primero en forma de videofilme, por falta de recursos para la copia compuesta, el melancólico filme de Sistach prolonga, acendra, afina y sutiliza el realismo cotidiano que ya proponía la cineasta en su mediometraje independiente Conozco a las tres, aún tibiamente feminista, y en las brillantes emisiones que realizó dentro de la serie televisiva De la vida de las mujeres de UTEC (en contraste con los bodrios infectos de Busi Cortés, Olga Cáceres y Dora Guerra), sobre todo el dedicado a la iniciación erótica de una cirquerita. Un leve toque de fantasía intimista, una frescura modesta a toda prueba, un enorme cuidado para trasladar al celuloide los ínfimos detalles de lo auténtico cotidiano, una asombrosa capacidad para volver entrañables hechos fílmicos los roces interindividuales más exiguos y frágiles, un sentido transfigurador de lo trivial hasta volverlo informulable e irrepetible.
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  La cineasta incipiente Ana, siempre abierta a la pasión posible que nunca llega posee una dimensión aventurera-ligadora.


  Los pasos de Ana es cine de personajes con mirada femenina, cine de mínimos actos soberbiamente valorados, cine inominadamente lírico, cine femenino en el registro menos demagógico de la expresión. Grandes tiradas sintéticas en plano largo y vastos seguimientos de los personajes con cámara móvil, cuando Ana discute sobre la estabilidad de sus hijos, caminando con el exmarido por el parque España, o cuando indaga en el espacio del departamento vacío de enfrente. El cine de prosa conquista una admirable libertad, sin pathos ni tediosos momentos muertos. Como en la inolvidable Pobre vaca del inglés Ken Loach (1967), los fallidos intentos de la relación de una desdichada mujer aún joven no son materia de vivisección, sino de acercamiento solidario y desprejuiciado. Como en las soterradas ficciones naturales (que no naturalistas) del postruffautiano Jacqucs Doillon (La pirata, 1984; Vida de familia, 1984; La enamorada, 1987), no pasa «nada», en el sentido narrativo tradicional y la trama se reduce a un mero trazado. Como en el paradigmático cine de Rohmer (La rodilla de Clara, 1970; Paulina en la playa, 1983), el relato se basa en «la utilización de la palabra como acción» (Chion).


  Para mejor consagrarse a sus personajes, y en beneficio de la impredictibilidad y sus pliegues, las pulsiones exteriorizadas y sus matices, sucede con Los pasos de Ana lo contrario de lo que ocurre con el cine posindustrial mexicano que ahí medio la lleva en los fragmentos puramente visuales, pero se desploma hasta el ridículo apenas los entes comienzan a hablar. Las creatinas de Sistach vibran en tono muy menor durante las secuencias puramente visuales, pero se engrandecen y reclaman derechos significantes apenas pronuncian, siempre sin énfasis, los diálogos imaginados por la realizadora en colaboración con el escritor-cineasta pronto debutante en el cinc estatal José Buil (Adiós, adiós ídolo mío, 1981; La leyenda de una máscara, 1989), quien también se encargó de asegurar la delicada fluidez de la cinta en su edición. De esta manera, la maldición de rodar con bajo presupuesto y escasos actores, en nada afecta a la cerrada interioridad del cine intimista.


  Las manos de la madre acariciando los deditos de un pie infantil o los sabios parlamentos de los personajes clasemedieros (de cualquier edad y sexo) son igualmente fundamentales («Cuando el deseo se trunca, se convierte en pasión»), inalienables («¿De qué color te sientes cuando estás triste?») e indisminuibles («La desesperanza es el faro de los tristes») dentro del relato. Hacen conciencia propia («Los amantes se ven tan ajenos que se dan la espalda»). Forman la esencia en libertad del filme («Tu nuca es hermosa, lo único que puedo verte libremente, sin que me veas»). Los personajes se palpan y estremecen, se ablandan o apasionan («No quisiera que me recordaras como un ser abusivo»), pero en toda ocasión se comunican por alusiones y reflexionan («La falta de memoria del país nos salva»). Quien más enriquecida sale con esto es, por supuesto, Ana, la pálida Ana, la multidimensional Ana, que parece concentrar en un solo personaje, sin la esquizofrenia de Joanne Woodward en Las tres caras de Eva (Johnson, 1957), las facetas particulares de las tres heroínas de Conozco a las tres. La cineasta incipiente Ana, siempre abierta a la pasión posible que nunca llega, posee la dimensión aventurero-ligadora de su homónima Ana que fungía como madre y periodista, la dimensión soñadora de aquella desempleada Julia que vivía esperando cartas, y la dimensión estoica de la instructora de gimnasia María que se estaba restableciendo psicológicamente de una violación sufrida en el transcurso del relato. Tres distintas dimensiones amatorias y todas verdaderas.
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  El pequeño Juan está a punto de convertirse en adolescente. La pequeña Paulita es un trocito de carne ya pensante que se arrulla con la canción del Gato Viudo.


  La tercera maldición de la cruda feminista es la necesidad de hacerse adoptar. En la crucial disyuntiva rohmeriana de decidir a quién se va a amar o no amar, son tres los prospectos de galán que se escalonan en la existencia de Ana durante el par de meses en que transcurre la acción. Sólo tres ligues, puesto que el exmarido ya ni la pela, desmontándole en frío los mecanismos de su neurosis de abandono o sus azotes chantajistas, y el conmovedor amigo Carlos es un homosexual demasiado entretenido peinando a su chichifo Rafael (Sergio Torres Cuesta) cuando telefonea, o peinando a su bello acompañante que se larga para siempre sin avisar («Se fue como sirvienta, con todas sus cosas/ Debí permitirle salir con muchachos de su edad»). Sólo tres rondadores más o menos airosos, tres incentivos para que el filme delinee sin misericordia tres retratos típicos que parecen extremos, tres versiones disonantes del comportamiento viril en el México de los ochenta.


  El chulito ligue ocasional de discotheque Luis (Enrique Herrán) da lugar a un retrato del machismo encubierto pero todavía seductor. Hay que cotorrearlo en el momento del abordaje («Estás tan bonito que pareces de a mentiras/ Mi tipo de mujer no existe»), hay que alcoholizarse bailando con él para saborear sus frases hechas y sus tanteos previsibles, hay que protegerse dándole un nombre falso («Me llamo María»), hay que disfrutarlo como se debe en la cama, hay que escaparse todavía medio peda de madrugada para irse a cobijar a los bodoquitos, hay que cortarlo de inmediato en Superama durante el rencuentro indeseado y salir en estampida con los niños dentro de un taxi aunque no se traiga el dinero suficiente, hay que mandarlo por un tubo telefónico cuando consiga el número del teléfono doméstico por interpósita persona, hay que forcejear con su prepotencia posesiva cuando quiera entrar al depa creyéndose con derechos adquiridos («La otra noche no te portaste así»), hay que aullar dándole un portazo en las narices, hay que clamar por auxilio tirada en el suelo, y hay que arrepentirse amargamente («¡Qué pendeja soy, es peor que mi exmarido!»).


  El antiguo profesor de cine y subempleado en la TV educativa Vidal (Emilio Echevarría) motiva un retrato crítico-masoquista que redunda en una genuina antropología de los jodidos cineastas independientes mexicanos en su salsa, con mayor exactitud verosímil (conócete a ti mismo) que la tremebunda antropología de las humilladas estrellitas churubusconas de Estrada (Ángela Morantes, ¿crimen o suicidio?, 1978) y Bojórquez (Adriana del Río, actriz, 1978), o la antropología instantánea de los ilusos superocheros metralletos de Retes (Bandera rota, 1978). Retrato del maestrito cececiano/ cuequense prematuramente envejecido hasta en sus exigencias y medio sadiquillo con su exdiscípula hoy subalterna, para valorarse ante ella y gracias a ella. Un pobre tipo con rollo y podercito incidental. Después de reprender públicamente a Ana por llegar tarde al rodaje de su video-piloto sobre el poeta desconocido Gilberto Owen (cf. filme de Óscar Blancarte), la seduce al anochecer cuando la conduce a su casa y la besa con ardor («Es la primera vez que me besa un maestro»), pero se deja remorder por los escrúpulos, la deja excitada y, a la mañana siguiente, se presenta en la filmación acompañado por su mujer con varios meses de embarazo.
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  La vida maternal no es un melodrama, sino un cúmulo de vivencias sensoriales, una deriva autosuficiente y una voluntad colmada.


  El atento e hipersensible joven nómada urbano Andrés (Andrés Fonseca), más que elaborar un retrato, encarna al amor ideal, un tanto fantástico y, por ello, irreconocible. Habita pasajeramente en los departamentos que pinta. Un día Ana se siente seguida por él en la calle, se refugia molesta, descubre con sorpresa que vive en el departamento vacío de enfrente y aprende a gozar de su compañía, tan impersonal como cálida. Otro día lo repele cuando él diligentemente acude al llamado femenino de auxilio («Tú también eres un desconocido»), pero acabarán por pasar la noche juntos en el departamento vacío, ingiriendo mezcal puro y disfrutando de la comunicación desinteresada, casi inefable, sin abrazarse siquiera («Me va a doler la cabeza todo el día»). Cuando poco antes del amanecer él se decida a amarla («Desde hace rato tengo ganas de tocarte»), ella estará roncando. Pasada la hora de los desencuentros corporales, él se habrá esfumado, sin que a la desvelada, al despertar, le haya dado tiempo de despedirse o percibir alguna señal de impulso erótico, seguramente bien correspondida.


  Por los Pasos de Ana sólo se atraviesan machines, abusivos cobardes y ángeles. Pero de cualquier modo, todos los hombres pueden pisotear a Ana, macho, hipócrita o ángel. Inerme, receptora dispuesta, perfecta activa-pasiva, tal parece que sólo para eso se relaciona Ana en sus tres dimensiones: aventurera-ligadora con el ocasional Luis, estoica con el indeciso maestrín Vidal y soñadora con el vecino efímero Andrés. Siempre a la defensiva pero aventada, la exfeminista devastada jamás busca la utopía de una pareja igualitaria o definitiva, sino alivianes, alguien que le haga el milagro de adoptarla temporalmente.


  La cuarta maldición es la maternidad reivindicada. Ante el fracaso de sus zonas erógenas y laborales a corto plazo, Ana se refugia en su rol de madre, de supermadre posfeminista que ha logrado darle un nuevo sentido a la maternidad, un sentido mutuamente más gratificador entre la madre y los hijos. Ya no es la nefanda abnegación chantajista de las madres parásitas (al estilo Charito Granados o Marga López del viejo melodrama), ni la terapia ocupacional de las madres tronadas (al estilo Lola de Novaro, 1989), sino la deslumbrante hondura de una cotidianidad envolvente, mullida y compartida con los cuerpos de los hijos varones y hembras, con la corporeidad filial en sí. El pequeño Juan está a punto de convertirse en adolescente («Y eso no me lo quiero perder»); por fortuna, no se halla en el nuevo hogar de su padre y proyecta regresar al DF telefoneándole a su madre por larga distancia cuando ve «su» programa de TV sobre Owen, ansioso de volver a vivir con ella («Claro que te extraño, mamá»). La pequeñita Paula es un trocito de carne ya pensante que se arrulla con la canción del Gato Viudo y cree que el gatito tan concentrado debe estar pensando en su papá respectivo.


  
    
  


  La maternidad según Sistach ha dejado de ser una carga, o exclusivamente una carga, para adquirir el rango de un placer constante, a todas horas. Una casta orgía de cálidas invenciones, un festival privado de regocijantes cuerpos en contacto. Para esa mujer con saco de mezclilla y morral, o con holgado camisón blanco, que abandona dolorosamente a sus hijos para hacer cine, la vida maternal no es un melodrama, sino un cúmulo de vivencias sensoriales, una deriva autosuficiente y una voluntad colmada, en función de alivianes maternizantes libres y astutos. Más libres y astutos que sus insatisfechos deseos amorosos, a fin de cuentas, cual dimensiones otras de la vida erótica. La maternidad moderna como creación incesante, ganancia espléndida, indefectible nexo. Y en esta erótica del placer maternal cobra una importancia decisiva la presencia de la videograbadora y la visualización de sus imágenes. En el jugueteo secreto y sin término de la relación armónica e inventiva madre-hijos, el video cumple una función de enlace, de vínculo virtual/real, de instrumento hedonista, que se emparenta con aquella comunicación a través del video viajero entre padre e hija en Vida de familia de Doillon, y parece anticiparse al papel de conversación a través del video («El lenguaje es una piel; yo froto mi lenguaje contra el otro»: Barthes) en ese manifiesto generacional llamado Sexo, mentiras y video de Soderbergh (1989). A partir de esa hedónica videoficante de la maternidad, un nuevo concepto depurado y anticonvencional semeja edificarse, y se expresará simbólicamente en la ocupación del depto de enfrente al de Ana. Angelizado de ventana a ventana por la mujer y Andrés, el depto vacante servirá para que se instale en él una especie de Sagrada Familia citadina, con derroche de sonrisas equilibradas y armónicas.


  La quinta y última maldición de la cruda feminista es la nostalgia romántica. Durante la filmación del programa sobre Owen, nuestra heroína ha conocido a la enamorada ideal del bardo, su amor imposible en la vanguardia cultural de los treinta, la exactriz y luego estimada promotora de danza Clementina Otero (interpretada por ella misma, ya septuagenaria). Sin quererlo ni temerlo, Ana se ha identificado con ella, ha envidiado las pasionales cartas a ella destinadas, la ha conducido a las ruinas del legandario Teatro Ulises vuelto guarida de miserias humanas (tan improbables como las de Mentiras piadosas de Ripstein, 1988) y se ha embebido en las autojustificaciones rememorantes de la anciana («Más tarde empecé a esperar con ansiedad sus cartas, pero no sé si eso era amor»). También Ana, por asumirse como una romántica impenitente («Me gusta el cariño, el apapacho»), ha dejado pasar de largo al silencioso y cauto ángel del amor-pasión.


  Este ha sido el testimonio del malestar y la dolorosa búsqueda amorosa (sin lamentos) de toda una generación de mexicanas conscientes, para las que el romanticismo ha devenido una maldición. Se padece, se le ve sobrevivir en escombros, es nostalgia laxa y esclavitud consentida, noche baldía en vela, nada. Pero el impulso romántico también se hace tangible como la efusión de un diario íntimo en video. Ana se filma con la cámara entre las piernas, capta las gracias de sus hijos cual actores tiránicos en la tina o acosados contra la pared. Gestos femeninos, mirada imaginaria que culmina en el ahorcamiento ficticio-suicida con un marco de madera ante la impávida y omnipresente cámara de video («Esta mujer tiene miedo de tener miedo»).
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  La quinta y última maldición de la cruda feminista es la nostalgia romántica.


  Adriana Contreras
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    1976 Un gesto social (cm Super 8)

  


  
    Desayuno (cm Super 8)


    La Sagrada Familia (cm Super 8)

  


  
    1977 Otro sobre Navidad (Imagen y sonido), ejercicio conjunto (cm 16 milímetros)


    1978 Lecciones de poesía (cm 16 milímetros)


    1979 Naturaleza muerta (cm 16 milímetros)


    1981 Historias de vida (lm 16 milímetros)


    1989 La Nube de Magallanes (lm 16 milímetros) coproducción con Uruguay

  


  La Nube de Magallanes o una estructura galáctica


  En la hora inerte de las gaviotas oceánicas y la limpidez austral, desde la penumbra ocre de la ventana-mirador en un blanquísimo hotel-palacio de la ribera montevideana, una Ariadna fuera del hilo del tiempo (Paula Ortega) vigila con binoculares el cielo; aguarda el eterno advenimiento del héroe legendario y registra el mensaje escrito en el aire que una avioneta-arrastra a su paso: sin esperanza pero sin miedo, nec spe nec, así en latín, como en los pedestales de la Roma Antigua o en algún canto de Ezra Pound. Algo tiene esa luz inmóvil que conturba el alma y la oprime con un atroz presentimiento, a la vez que la exalta, mientras se dejan oír los anticipos de una imantada música minimalista de Carlos da Silveira y cierta voz enterrada hace mucho («¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un mundo de voluptuosidad vedado a tus cinco sentidos?»: Blake).


  Con estas alboreales imágenes de espera y presagio se inicia La Nube de Magallanes (1989), el hermosísimo segundo largometraje en 16 milímetros de la excuequense Adriana Contreras, un inesperado objeto fílmico de gran depuración y ligereza pese al probable hermetismo de su código supracultural, una obra semifantástica sin cordenadas dentro del actual cine mexicano o latinoamericano. Cine dentro del cine, cine como homenaje al cine y a la poesía rioplatense, cine deambulatorio entre la luz estallantemente opaca y la nocturnidad desolada, cine de régimen cristalino para destacar mejor el régimen orgánico de los lugares y las cosas.


  Con fundamento en una parca pero ávida antología ultrasubjetiva de textos literarios (Conde de Lautréamont, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Julio Cortázar, Jules Laforgue, Delmira Agustini, Juan Carlos Onetti, Eduardo Milán, Armonía Somers, Witold Gombrowicz, Jules Supervielle, Franz Kafka), las imágenes lisas de La Nube de Magallanes hacen surgir la fantasmagoría radiante de un Montevideo al fin revelado más allá de su descripción material pero con base en ella. Esos textos son el Hilo de Ariadna que conducirá la mirada hacia la fotogenia, la sensualidad y el fasto espectral y añoso de un Montevideo transfigurado si bien esencial. Un Montevideo de vastos malecones y veredas umbrías, un Montevideo de bosquecillos y parques de diversiones en declive, un Montevideo de confiterías e íntimos boliches tabernarios, un Montevideo mítico de secretos espacios y muelles cosmopolitas, un Montevideo visitado por la Nube de Magallanes: esa compacta acumulación de estrellas sólo visible en el hemisferio sur.


  La protagonista va a desplazarse con giros dancísticos a través de su alcoba, algún personaje se tenderá sobre el césped para platicarle al lop-shot de la cámara dentro de un plano abierto. Aunque en la película de Contreras nada sucede como en la vida real ni como en las cintas de narración clásica, hay un relato. Existe allí un relato perfectamente definido, deslindado, predeterminado y delectable. Con admirativa naturalidad, sin detenerse siquiera a invocar las potencias de lo falso en el cine (cf. La imagen-tiempo de Deleuze) y tal como ocurre en todas las funciones públicas de un arte cinematográfico de avanzada, el relato arranca con sólo tres espectadores dentro de un cine de piedra al aire libre y junto al mar. El niño Ícaro (David García) se ha despojado de sus alas en la playa, para reunirse sobre las butacas de granito con una niña de humilde moñote escolar en el cuello (Gabriela Quintana) y con el jocundo gordillo Felisberto de corbatita de moño (Sergio Elena Hernández, nieto del genuino Felisberto Hernández). Programa en mano, verán proyectada sobre la pantalla, a la imposible luz del día, cierta copia virginal de El minotauro, el proyecto de filme que jamás logró realizar el cineasta-pintor dadaísta alemán Hans Richter (1888-1976). En ese hipotético e inexistente filme con apenas 20 minutos de duración, que los niños miran con emocionada atención y al que su único espectador adulto observa con el apaciguado interés de quien lo hubiera presenciado noche a noche por un periodo impreciso, se desarrolla sobre una playa de arena negra la siempre recomenzada historia del enfrentamiento entre Teseo y el Minotauro: un adonístico Teseo (José Telechea) que surge de las aguas como Leviatán para combatir a un Minotauro bien trajeado pero con máscara (Jorge Esmoris) que asistía a la espasmódica danza laberíntica de una de sus víctimas (Verónica Steffen), cruelmente sentado en una banca al lado de 14 sacrificados, mientras en asientos aparte nuestra conocida Ariadna desteje la madeja de su hilo providente y el viejo Dédalo (Gerardo Lucero) traza laberintos borgeanos sobre la arena («Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros»).
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  El niño Ícaro se ha despojado de sus alas en la playa, para reunirse sobre las butacas de granito con una niña y con el jocundo gordillo Felisberto.


  Al concluir ese filme apócrifo con una lucha en elipsis, los tres espectadores se retiran satisfechos a perderse en los paisajes laberínticos de Montevideo, los niños por un lado, el lúdico sombrío Felisberto por el otro. Pero también se dispersan por los mismo rumbos sin rumbo los legendarios personajes richterianos, a veces cruzándose con sus espectadores, e interpretando con o sin ellos diversas escenas vagamente absurdas pero posibles, que les restituyen su originaria condición dual de «sacrificados en el laberinto» y de criaturas de Onetti o de Cortázar (la Maga), una Bailarina o un Fotógrafo, el Conde en persona o Gombro, entre otras. En monocromías ocreazulosas, que parecen imitar un imaginario en blanco y negro, o rencuadrar a modo de «figuras ausentes» a personajes de espaldas como en lienzos de Magritte (algo de esto había ya en la niña de espaldas a la balaustrada de Chapultepec en Historias de vida de Contreras, 1981), el cine dentro del cine se ha vuelto una forma diseminante de personajes, destinos, enigmas, significados larvarios, iluminaciones, vicisitudes y descubrimientos plástico-literarios («La literatura ha salvado a más de un navegante sin brújula»: Milán). Cine heráldicamente dentro del cine y fuera de él, cine sofrenadamente al interior del cine y más allá de sí mismo, abismal cine en abismo diseminado. Laberinto de los tres espectadores, laberinto cifrado y liberador.
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  Asistía a la espasmódica danza laberíntica de una de sus víctimas, cruelmente sentado en la banca al lado de 14 sacrificados.


  Antes de recostarse whitmanianamente sobre la hierba, ver pasar una bella joven de prisa y admitir con melancolía que pronto estaría en otro lado «pero aquella mujer y las demás cosas del pequeño bosque descansarían en mi olvido hasta quién sabe cuándo», el lúcido ensoñador Felisberto confía suavemente a la cámara el texto clave del filme: «Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada y fui sintiendo lo desconocido que me interesa, mientras no percibía el plan de la película; también lo siento a veces a pesar del plan». Por esas pequeñas posibilidades iba él y vamos nosotros al cine; también por esas pequeñas posibilidades la talentosa Adriana Contreras hace cine con un proyecto estético muy específico, en dos países donde hacer cine personal (en México) o cine a secas (en Uruguay) constituye una hazaña en sí, lo que puede hacernos perder las perspectivas; y también por esas pequeñas posibilidades La Nube de Magallanes desuella la piel de la piel de los mitos, tanto milenarios como rioplatenses.


  
    
  


  En busca de percibir lo desconocido, el trágico Minotauro del laberinto de Creta se enseñorea entre sus víctimas y aborda un autobús semivacío para sustituir su hombro (en que se apoyaba una desfalleciente muchacha) por el de un oportuno efebo, antes de acudir al tenebroso boliche montevideano adonde la fatal tauromaquia montevideana lo cita con su matador. En busca de vencer lo desconocido, el bienaventurado Teseo se vuelve receptor de las obsedentes señales de Ariadna, se enfrenta dos veces más con su tradicional enemigo, agradece a su cómplice desnudándola en una alcoba latescente donde la túnica femenina se desliza sin peso, y se extravía por una vereda arbolada, antes de partir de viaje en el Trasatlántico de Gombrowicz que levará un ancla con cuernos de Minotauro. En busca de guiar lo desconocido, la esqueletada Ariadna escribe con sombra azul el leit motiv de su mensaje («Sin esperanza pero sin miedo») sobre cierta hoja de papel en una confitería de puertas giratorias como remolinos interiores, lo lleva para transmitirse a una oficina telegráfica de los veinte donde el hilo del recado se transformará en un interminable cordón umbilical de cinta perforada, lo insufla sonoro a través del viento en la hora del combate de Teseo, y se lo entrega al estoico héroe durante la escena amorosa, sacándolo doblado como una misiva piadosa por debajo de la almohada. En busca de experimentar lo desconocido, cual versión reducida del ángel desertor de Las alas del deseo (Wenders, 1987), el niño Ícaro abandona sus alas artificiales, que lo convertían en reminiscencia del niño-pájaro de Historias de vida, y se interna en el laberinto constelado de la urbe, cual diminuta bestia del juego.
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  La esqueletada Ariadna escribe con sombra azul el leit motiv de su mensaje sobre cierta hoja de papel en una confitería de puertas giratorias.


  Con igual derecho que esas sutiles evocaciones/relecturas/glosas de personajes inmortales, los héroes/autores del Río de la Plata reclaman e imponen también la realidad de sus mitos. En busca de tornar coloquial lo desconocido, el joven Conde sonriente con gorra de piloto va a interrogarnos desde el volante de su elegantísimo coche de museo, devorando modernas calzadas costeras («¿Qué significa este conjunto de seres extraños y mudos? ¿Son habitantes de la luna?»), como si comentara la película misma, y luego saluda al viejo océano («Duerme, duerme siempre, pero no abras los ojos»: Lautréamont). En busca de importunar lo desconocido, un gris personaje ensombrerado de Onetti en cierta esquina (de El pozo) rechaza y humilla a su compañera de blanco y boina, haciéndola irse varias veces hacia el final de la calle, hasta expulsarla del encuadre, dentro del «montaje interno» de un plano fijo con profundidad de campo cuya infinita libertad se ha vuelto sistemática en el estilo de Contreras y que aquí en lo particular permite hacer una remembranza coreográfica de Pina Bausch (El lamento de la emperatriz, 1989). Y en busca de capturar lo desconocido, el Fotógrafo trashumante sienta a la niña en una silla y le coloca un saco oscuro más un grácil sombrero hongo (como los que se probaba la anterior Gaby en Historias de vida), para que la imagen aprehendida por la cámara de fuelle sea idéntica a la foto del libro de Armonía Somers que las manos infantiles sostienen y muestran («Aquí está, yo soy éste»: Un retrato para Dickens). La piel de los mitos es su realidad huidiza, desafiante, en rotación.
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  Y en busca de capturar lo desconocido, el Fotógrafo trashumante sienta a la niña en una silla y le coloca un saco oscuro más un grácil sombrero hongo.


  Las diferencias de época se borran, y los textos literarios, que parecían dispersos, se interrelacionan por el propio desarrollo de sus ideas, al someterse a un discurso visual, de hechos fílmicos, que los desborda y vuelve necesarios. Un fino Hilo de Ariadna une eventos y conduce sin fractura de una escena a otra. Después de la diáspora de los personajes richterianos y sus espectadores en el cine de piedra, la fuga del blanquiazul auto descapotado del Conde lleva hasta la esquina donde el personaje de Onetti castigará a su compañera y el exasperado texto («Me hubiera gustado clavarla en un papel como mariposa sus alas/noche abajo») remite al pliego donde escribe Ariadna y a la sombra azul de su vino tinto en la confitería wagneriana «El oro del Rhin». Una vez que Teseo ha desaparecido en la vereda, cierto texto de Supervielle que se superponía en off durante la secuencia de su extravío («Y luego abrir las manos/ cuántos pájaros sueltos, convertidos en calles y estatuas») lleva a los niños corriendo hasta los inanimados pies de las estatuas de bronce en un parque público («¿Acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas?») y luego en estampida hacia otro extremo del vergel, donde ya se oye distante la canción de Gardel («Si tú te vas me envuelve la bruma/ cuando tú no estás la flor no perfuma») que se escuchará completa durante la apacible secuencia de los niños cabalgando en un tiovivo minimalista, y así sucesivamente.
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  Para que la imagen aprehendida por la cámara de fuelle sea idéntica a la foto del libro de Armonía Somers que las manos infantiles sostienen y muestran.


  De igual manera que Historias de vida integraba sus episodios mediante una estructura fragmentaria, La Nube de Magallanes conforma, por medio de textos y escenas coligadas, una «estructura galáctica», en el sentido que da a esta expresión el poeta-teórico brasileño Haroldo de Campos cuando se refiere a la poesía «diseminada y posutópica» (que no posmoderna). Los personajes se reducen a signos vivientes (por ejemplo Gombrowicz es un cabello canoso, una gabardina larga y unas gafas removibles) y esos signos forman constelaciones audiovisuales, hasta generar galaxias de sentido, un sentido demasiado contundente aunque inasible en su movilidad combinatoria.


  De galaxia en galaxia. Las Potencias de lo Falso no sólo han estructurado lo aparentemente disperso y vuelto posible que los tres espectadores hayan podido ver proyectada la película dentro de la película a pleno sol, también posibilitan que, tras la partida náutica de Teseo y Gombrowicz («Estuve en Uruguay, ya próximo a mi fin»: Diario argentino), los niños se acuesten sobre la arena del muelle para ver al mediodía la galaxia llamada la Nube de Magallanes, en todo su azulísimo esplendor astronómico («Hay que echarse al suelo, entre las bestias, para mirar las estrellas»: Kafka).
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  Luego ambos enlazados como pareja de salón, navegan hasta los viriles orígenes del tango, cuando aún el tango no se había desprendido por entero de la milonga y constituía un baile para hombres solos.


  Por añadidura, La Nube de Magallanes ofrece un valioso trabajo sobre la genealogía y la permanencia mitológica del tango en la vida rioplatense. La severidad altiva de Contreras se sitúa en las antípodas del pintoresco show parisino con adulterados tangos-melcocha de Piazzola en Tangos-el exilio de Gardel (Solanas, 1985) o de la juvenil demagogia anticolonialista de Cipayos (Coscia, 1989). En una esquina de la gombrowicziana calle Bacacai (¿o era Bakakai?), a la luz cenital de los faroles, dentro de un austero plano fijo de elocuente nobleza, Teseo se enfrenta por segunda ocasión con el Minotauro (la primera fue elípticamente en el supuesto filme de Richter); pero ahora lo hacen bailando tango, según la marcha que marca un quimérico bandoneón («Oh señor de los juegos oh amo del rito/ Ahora sí, ahora hay que danzar»: Cortázar). Teseo sujetándose las solapas y el Minotauro con las manos en los bolsillos, luego ambos enlazados como pareja de salón, navegan hasta los viriles orígenes tangueros, cuando aún el tango no se había desprendido por entero de la milonga y constituía un baile para hombres solos. No hay sangre en la derrota, no hay secta de cuchillo en la elegía. Domina la épica del tango. «Nada esperes. Ni siquiera en el negro crepúsculo la fiera» (poema Laberinto de Borges).
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  La partida náutica de Teseo y Gombrowicz («Estuve en Uruguay ya próximo a mi fin»: Diario argentino).


  Rebeca Becerril
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    1982 La luz por una rendija (cm Super 8)


    1983 Amor del bueno (cm 16 milímetros)


    1985 Dime algo por última vez (cm 16 milímetros)


    1986 A destiempo (mm 16 milímetros)

  


  La autodevaluación como una de las bellas artes


  Tema secreto pero virulento en la crisis de los ochenta, la autodevaluación es una vivencia impalpable, una implacable sensación tan esparcida y masificada que pocos desde el interior pueden identificarla. Representa un estado acogotante y un ánimo subrepticio, paraliza la voluntad, produce estremecimientos inéditos, inaugura desvíos susceptibles de hacer vibrar sonoridades inauditas. Con caminos aún más estrechos y sordos que los de la angustia, la autodevaluación tiene la obtusa exasperación indispensable para hacer surgir mundos de sueño embotado, sombríos juegos de vértigo, astucias en la sinrazón trivial y huidiza. La vieja buena angustia era un pasaje, la autodevaluación es el amplio espacio de un absurdo ignorado. Así te sientes, así te finges, así me desentiendo de tu insignificancia asumida antes de reconocerse. No eres una vida, ni tienes una existencia en exceso, ni siquiera estás de sobra; eres mero reflejo ya sabido, exhibes una realidad en menos.


  Incoercible dificultad de ser, mentira vivida con los ojos atónitos, pensamiento mágico de indiscernible magia pesadillesca, tumulto enturbiado y desazonante, rata fantasmal atrapada en un laberinto sin muros. En nuestra autodevaluación generalizada se da una cultura tan marginal como amorfa, una combinatoria de ideales descreídos y sólo poblada por estereotipos desmitificados por inalcanzables, una irresponsabilidad casi genética cuyo primer racismo lo ejercería en contra de sí misma. Expulsión social, miseria moral en serio, autoexclusión ansiada como único refugio: surge el clan de los leones solitarios y proliferan sus tentativas de agotamiento.


  Imposible de hallar sus formas expresivas en términos de infracine comercial o de onanístico cine estatal, la autodevaluación como propuesta/protesta estética a la mexicana sólo puede manifestarse en pequeños formatos indigentes cuyo único lujo a pagarse/apagarse es la libertad. Y acaso por su evidente actitud sobrecompensatoria de opresiones sociales y de lenguaje, las mujeres cineastas resultan más sensibles a la autodevaluación, más conscientes de la autodevaluación propia y de la ajena.


  Por ejemplo, en sólo dos cortos y un mediometraje la recién egresada cuequense Rebeca Becerril ha conseguido dar una asombrosa y cabal concreción al tema de la autodevaluación, en tres tonos muy distintos entre sí, hasta lo informulable y lo inadvertido. Tres ejercicios académicos fuera de serie, realizados durante la peor etapa que vivió el CUEC en sus primeros 25 años de historia (verticalidad carpiziana, aguda crisis económica, atropello a la creatividad, conformismo clasemediero, malestar asfixiante, autoritarismo-pulpo enfermizo, inútil toma de instalaciones, alta deserción académica, boicot/aviaduría magisteril «de permiso», sumisión estudiantil, recelo antintelectual, desprecio a la invención formal, esterilidad imaginativa). Tres formidables peliculitas que integran una suerte de exorcismo enérgico, de negación dialéctica de la propia experiencia vivida. Como siempre en nuestro medio, los cineastas no se forman gracias a las escuelas de cine, sino a pesar de ellas: lucidez y talento a contracorriente.


  Casi perteneciente a otra época y aún en blanco y negro, Amor del bueno (1983) compacta en 10 minutos las 58 rebosantes páginas de un jocoso cuento juvenil de José Agustín con título homónimo (de la recopilación Inventando que sueño, 1968) y redactado a base de técnicas de libreto cinematográfico. El ejercicio fílmico de Becerril es apenas algo más que un juguete cómico para soltar elegantemente la mano (descriptivo, realista, reproductor de ambientes populares, farsesco) y sin embargo ya está refiriéndose a la autodevaluación, apoyándose dramáticamente en la autodevaluación de un numeroso grupo festivo de mexicanitos acomplejados cuya susceptibilidad, a flor de piel, los hace saltar como fieras, a la menor sospecha de estar siendo humillados, heridos en su amor propio o disminuidos en su valer. Describe la celebración de una boda naca, dentro de un patio de vecindad improvisado en salón de fiestas, en la que el retraso de un oficial del registro civil, más los inoportunos brindis previos de los suegros sin delicadeza («Y si no m’hijita, ya sabe que siempre tendrá a su padre»/«Esas son más bien ganas de buscar pleito») y el machismo encrespado de los jóvenes con tacuche que aprieta («A mí ninguna vieja me trae cortito»/«No me grites, Leopoldo, todavía no soy tu mujer»), provocan incidentes violentos y una descomunal bronca, a resultas de la cual todos irán a pernoctar con sus tristes huesos a la cárcel, lugar ideal donde el novio atildado Leopoldo (Evaristo Valverde) y la novia dientoncita Felisa (Patricia Meyer) acabarán reconciliándose («Perdóname Feli, me cae que no quise madrearte tan duro») y terminarán por casarse tras las rejas, con lectura de acta por un ministerio tinterillo y música salsera cubana en off. Son pocos pero bienvenidos los hallazgos expresivos: goce de la vulgaridad sin complacencia, ademanes nacos que descomponen la artificialidad de los figurines, conjuntos bien aglutinados y meneados, contrapunto con el faje en tilt-down de una parejita ansiosa que desolemniza el admonitorio rollazo nupcial, estallido de un rock de los cincuenta para amenizar el broncón y overlap del reconciliatorio diálogo en cautiverio, ya desde el caos de la riña colectiva, para permitir una transición tersa y una continuidad ininterrumpida hacia la escena final. Pillada a un arsenal de estímulos visuales y mambísticos efectos sonoros, la autodevaluación de los festejantes ha venido a ser enemigo afrontable, lúdico espejo, confrontación fraternal, ensambladura irrisoria y fuente vivificante. Pero pronto la cineasta inata Becerril se lanzará al extremo opuesto.
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  Donde ya reposa su aletargada ruindad el difunto padre alcohólico-cementoso, y hasta donde llegará, imitando la danza de un simio, el pánico del hijo chemo-borracho Julián, haciendo ondular la punketa navaja gillete en su lóbulo izquierdo.


  El encuentro con las acerbas viñetas literario-cotidianas de Cristina Pacheco resultará tan sorprendente como inevitable. Del más fresco de los libros de la autora (Sopita de fideo, 1984), la aguzada Becerril ha entresacado las escasas cuatro paginitas del minirrelato «Padre, he aquí a tu hijo», las ha adaptado a profundidad, entremezclando varios tiempos narrativos o subjetivos, y las ha ambientado entre casuchas y sitios ruinosos de la colonia Ampliación Miguel Hidalgo. El simple ejercicio escolar queda rotundamente desbordado, merced a una férrea pulsión trágica (trascendida, realista límite en la frontera de la alucinación pinche, estilizadora de ambientes precaristas, pathos depurado) y en extensos/intensos 15 minutos. En Dime algo por última vez (1985) está medrando a sus anchas la autodevaluación de un reducido grupo, un grupo primario de mexicanos desvalidos cuyo desamparo luctuoso, a lepra de piel, los hace desvalidos como mimoseas leguminosas trepadoras, a la menor impresión de estar siendo vistos, sea humanizados en su desamor absoluto, o sensibilizados en su minusvalía rabiosa. Trasciende la glorificación de un velorio sórdido, entre cirios lagañosos y tinajas con flores nube y alhelíes que circundan al engalanado féretro rudimentario en el comedorcito, donde ya reposa su aletargada ruindad el difunto padre alcohólico-cementoso, y hasta donde llegará, imitando la danza de un simio, el pánico del hijo chemo-borracho Julián (Felipe Ríos), haciendo ondular la punketa navaja gillette que cuelga de una arracada en su lóbulo izquierdo, trastabillando al interior de una semipeda seminhalada, escandalizando a los vecinos rezanderos con la sola presencia de su mugrosa chamarra de mezclilla jodida, azotando contra el terregoso suelo de la entrada una exprimida botella de tequila («Yo no tuve la culpa»), desatando una catástrofe de granulaciones electrónicas al dejar caer la tacita de café para que te compongas («Ah chingá, mejor párale»), a resultas de la cual los cuates desharrapados lo abandonarán a sus ínfimas fuerzas («Chale rata, ya bájale, al fin que el ruco ni te hacía caso»), y entonces el jovenazo degradado, en pleno extravío, le tocará en la caja al fiambre para que se pare y se ponga a bailar y venga a echarse una platicadita, antes de desplomarse sobre el cuerpo rascado y la blancuzca mortaja, en los espasmos del recóndito desgarramiento filial más bien rencoroso («¿O qué, ahora tampoco me va a contestar?»), malacostumbrado como estaba a comunicarse con el padre (en deprimentes escenas retrospectivas), sólo a través del alcohol y el cemento. Vivos plango, mortus voco. Ya desde su primer ejercicio en Super 8, con el título tan alburero como doliente de La luz por una rendija (1982), la afilada Becerril había sobresalido al sostener las entidades de una análoga atmósfera siniestra, en el recuento de una violación callejera, bajo el punto de vista de la chica vejada y vapuleada sin rechistar ni lamentarse. Son abundantes pero sobrias las astucias expresivas de Dime algo por última vez: potencia de la miseria sin redención, gestual embotado que recompone la atrofia de los sentidos en los deudos, irremediable soledad bien diseminada en los conjuntos cómplices de los chavos grifos («Saca, saca») y de los asistentes vetarros al velorio («Si se ponen impertinentes, nos piramos») o de la mierdera relación entre padre e hijo («Quiubo jefe, ¿no se echa un buche de mi pacha?»), contrapuntos iniciales entre las señoras enrebozadas y el demencial Julián que se orina sobre las cubetas de plástico alineadas ante una llave sin agua, estallado flash-back de la madriza al héroe dormido por parte de su padre trastornado en un cuarto desnudo («Te pareces mucho a ella, infeliz»), y efervescencia de tiempos y alternaciones de espacios contiguos, a todo lo largo del filme, para permitir una eficacia bárbara y una tensa continuidad sin sobresaltos hacia la linealidad de la escena final («Dime algo por última vez»). Hurtada sin piedad a una monocorde economía de medios machacones e in crescendo hasta la sobresaturación emotiva, la autodevaluación del hijo pródigo Julián ha venido a ser eje deschavetado, inconsolable reflejo, alevosía de la semejanza, disciplina familiar en la degeneración, doble muerte de la figura paterna y afrenta viviente que nihiliza la santidad de los fieles difuntos en comunión imposible. Pero en seguida, la inspirada cineasta Becerril indagará una senda alternativa entre la comedia fársica en medios tonos (Amor del bueno) y la estridente tragedia del precarismo en do mayor (Dime algo por última vez).
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  En las calculadas imágenes intimistas de A destiempo está explayándose con energía contenida la autodevaluación de una típica joven del DF en los ochenta.


  En este caso no se trata de ninguna adaptación literaria, sino de la displicencia de un autorretrato transferido, en 31 satisfechos minutos. El ejercicio estudiantil vuelve a quedar ampliamente rebasado, pese a moverse en terrenos más típicos: el habitual truene de parejas incipientes del cine cuequense de la crisis. En las calculadas imágenes intimistas de A destiempo (1986) está explayándose con energía contenida la autodevaluación de una típica joven del DF en los ochenta, una joven clasemediera cuyo desajuste dentro de la pareja amorosa, a segunda intuición de piel, la hace bambolearse cual aguja desimantada, a la menor prueba de estar siendo utilizada, relegada dentro del desequilibrio reinante o puesta a arder en vano. A la mitad de un reventón anticonvencional, la sensitiva pero alivianada Matilde (Bianca Sánchez), de colorida falda guapachosa, conoce al eminente azotado Emilio (Jorge Zepeda), de conquistadora sonrisa engañosa («¿No nos conocemos verdad?»/«No»/«Sí»/«No»); se atraen mutuamente, ríen, rumbean a gusto, fajan en la escalera y suben discretamente a coger a la azotea, contra un lavadero, entre gatos que corren e incómodas sombras; luego, como si nada, regresan a seguir salseando, pero ha sido el prendidón («Nos la pasamos muy rico»); él le hace anotar su número telefónico, pues ella vive en un cuarto de servicio; monólogo de la indecisa ante el teléfono público («Hola, habla Matilde, la de la azotea, no, así no»); se citan en varias ocasiones, copulan en baños de vapor o en el depto sin gas de él; empiezan a vivir juntos, a pesar de que el pesimismo masculino («De todos modos no entiendes a nadie, ni nadie te entiende a ti; así que es mejor no arriesgarse») demoviliza el espontáneo optimismo femenino («¿No puedes disfrutar de las cosas sin hacerte preguntas?») y tras sendo plantón al galán en un café de la calle de Victoria en el centro; pero la relación no funciona; él se comporta como un intelectual egoísta y frágil, de salud precaria, que se la pasa escribiendo a máquina sesudos artículos, dictando muy aggiornatas clases prosopopéyicas a nivel universitario («Hoy resentimos la carencia de una historia femenina de la cultura») y viendo partidos internacionales de futbol por la TV, sin ánimo para pelar a Matilde, cuyos problemas minimiza como los de una chiquilla insignificante; ella toma fotos en los jardines, da lata con su música a volumen alto, padece a un exmarido y a una pequeña hija alumna de ballet que le han declarado la Ley de Hielo, estorba e invade la zona de trabajo de su compañero, demandante del afecto que nadie le proporciona; la pareja se deteriora y va deshaciéndose paulatinamente, hasta que un día el profesorcito se irrita porque la muchacha lo provoca tomándole fotos compulsivamente en la plazoleta de Santo Domingo, y la manda al demonio para siempre; ella se enfrentará a solas ante sí misma en un espejo, mientras una serie de stop-motions congelan sus gestos de falso júbilo, de automisericordia, de desesperación y de abandono. El tono de tenue realismo en primera persona (¿singular, plural?) remite indefectiblemente al cine cotidiano que cultivaron los españoles progres a finales de los setenta (Trueba, Colomo) y bastaría la vivaz secuencia, nada provocativa pero muy sensual, de la cogida en la azotea para arrasar con el subcine de Los gatos en las azoteas (Gilberto Martínez Solares, 1987), reducir a torpes balbuceos de época las descontinuadas experiencias de nuestras cineastas veteranas (Landeta, Fernández Violante) y sumir en el ridículo otros femeninos estropicios preliberales que nacieron muertos (tipo El secreto de Romelia de B. Cortés, 1988, o Lola de Novaro, 1989). Son imperceptibles pero maduros los alardes expresivos de A destiempo: trazo divertido de mentalidades viriles y femeninas, desmantelamiento igualmente divertido de ellas, rechazo al maniqueísmo machohembrista gracia de los adversarios amorosos que se ignoran, eclosión de ironía en la escena de una dulce cartomanciana que le echa porras a las lastimaduras morales y a la «gran fortaleza» de la protagonista, desternillante dúo de «Amorcito corazón» de nuestra parejita junto a la pileta para satirizar/homenajear con gentileza añejos sentimentalismos barrocos y ruptura final dolorosamente desmembradora, sin nombrarse. Sustraída a un grueso saco de lugares comunes, la autodevaluación de la joven mujer ha venido a ser un sabio más allá del pudor, vivencia socavadora, sutil minucia fundamental/fundamentada e incomunicable subterráneo sin salida visible. Cuando la devaluada se autocrítica, se desintegra.


  En el desperdicio autodevaluatorio de las escuelas de cine de México, nadie se recibe; todo mundo se jubila, para dedicarse al subempleo en la burocracia, al staff en el video y la TV, o al reptilismo del desempleo fílmico (léase Fundación Mexicana de Cineastas y anexas). Quizá jamás veamos ninguna otra película de Rebeca Becerril, paradójicamente participando en calidad de asistente de dirección en un filme tan inferior a los suyos, y en su misma onda, como Lola; pero ahí queda imborrable su tríptico sobre la autodevaluación considerada, a semejanza del asesinato por Thomas de Quincey, como una de las bellas artes.


  Sonia Riquer
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    1984 Desalojo (cm 16 milímetros)


    1986 Entreaguas (cm 16 milímetros)

  


  Entreaguas o la edénica fábula cool


  Entreaguas, algo más que un neologismo rebuscado. El título del breve filme feminista es certero; tiene a priori una claridad plástica y una belleza evocativa sin apelación, como las de la materia visual de la película misma. Hace ver el agua como continente y contenido, como envoltura de varios pliegues, como franja divisoria entre superficie y profundidad, como inestable resguardo de sí misma, como hiatus de régimen autónomo. Remite a una secreta marginalidad, emblematizada por un ignoto archipiélago en el lago de Pátzcuaro, y con resonancias idílicas.


  Estamos entreaguas de Entreaguas (1986). En efecto, una mujer purépecha próxima a los 40 años, Sabina (Ana Magdalena Morales), vive semiabandonada entre aguas, subsiste gracias a las plantas que crecen entre aguas y, al cabo de casi un lustro de ausencia de su hombre, se siente atrapada entre aguas.


  La metáfora elegida para el discurso fílmico podría llevarse a otros designios. Con brazos vigorosos, largo cabello escindido en dos trenzas oscuras, blusones rojizos y azul cielo con bordados, negro delantal a perpetuidad y falda de rollo, la afanosa Sabina existe en puntos suspensivos entre las aguas del aislamiento comunal y el silencio de la tosca jornada; reside en su propio purgatorio emotivo entre las aguas del paraíso terrenal (isla de La Pacanda, más allá de Janitzio) y el infierno del agotador trabajo sin mínima compensación sentimental más pésima retribución económica; brega de sol a sol en espera de un marido lejano (bracero en Oregon) entre las aguas de la separación forzosa y la autosuficiencia no pedida; fatiga los mejores años de su madurez enérgica entre las aguas del desperdicio vital y la temprana soledad de la vejez, y va a relacionarse amistosamente con la extranjera blanca Greta (Inge Hinderer) entre las aguas de dos opuestos mundos raciales y culturales.


  En otro orden de juicio, respaldada por una envidiable experiencia comunicacional que la ha llevado a producir series polémicas y/o feministas para Radio Educación durante más de una década («Diálogo en vivo», «La causa de las mujeres», «Mujeres compositoras», «Sonido invisible»), la estudiante cuequense Sonia Riquer acometió su brillante segundo cortometraje escolar (después del ingenuo panfleto proroquero/antifamiliarista Desalojo, 1984, cuando aún era Sonia Roquer) haciéndolo navegar entre las aguas del documental y la ficción. Entre el documento duro y el relato apenas esbozado, entre el dibujo objetivo y la leve representación de hechos ficticios en sitios desdramatizados. Pero, paradójicamente, a lo largo de los 23 plenos minutos de Entreaguas, el documental sueña lugares, claves y acciones de benignidad irrepetible, mientras la ficción excluye todo ensueño, para atenerse (y satisfacer) a los roces más inmediatos, primarios y esenciales. El documental parece añadir una lectura «cósmica» a la lectura «social e intimista» de la ficción, en vez de lo contrario.


  Con base en largos planos sistemáticamente abiertos hacia la inmensidad lacustre, secuencias subliminales aunque plácidamente contemplativas, al interior de planos-secuencia y escasos pero sostenidos paneos de cámara, el cuidado primordial de la cineasta consiste en poner en imágenes, sin distancia expresiva y con una verdad visual que entusiasmaría a los exégetas de Flaherty, el trabajo rudo y auténtico de ciertas vigorosas nativas michoacanas. El trabajo del corte, recolección y secado de la chuspata, especie de bejuco o mimbre de tule, que luego se utilizará para tejer tapetes, canastas o sombreros. Desde su canoa rudimentaria, dejando por momentos el remo de paleta redonda, la incansable Sabina corta los tallos al ras del agua, los disemina sobre una orilla de la ribera para secarlos, ya los extiende, ya los recoge, ya los transporta sobre los hombros por la carretera, como bestia de carga, rumbo al vecino poblado de Erongarícuaro, intacto desde que El brazo fuerte de Korporaal (1958) lo satirizaba como el culo del México caciquil.


  
    [image: Purépecha]
  


  La callada mujer purépecha se envuelve en su humilde rebozo para irse a enharinar las extremidades en el ajeno molino de nixtamal.


  Una amorosa atención en la mirada cinematográfica, un acierto estético, una tensión extraña. Una «visión (no una escena) primitiva venida del principio de los tiempos», diría algún observador europeo tan jocosamente asombrado como el comentador tardío de Tiburoneros (Alcoriza, 1962) en Cahiers du cinéma número 402, diciembre de 1987. Durante el descanso de ese pesado trabajo «que sólo hacen los hombres», la callada mujer purépecha se envuelve en su humilde rebozo azul marino para ponerse a desgranar mazorcas junto a su anciana madre (Soledad Ramírez Flores) a un lado de la troje, y para irse a enharinar las extremidades en el ajeno molino de nixtamal, o para solicitar en una compañía telefónica ínfima una llamada marital que nunca logra establecerse («Allá paga»/«¿Qué razón puede darme de Damián, allá trabaja?»). Al final, amasa el nutrimento diario sobre troncos de madera, antes de cocerlo dentro del túnel semicircular de un horno de carbón.
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  Desde su canoa rudimentaria, dejando por momentos el remo de paleta redonda, la incansable Sabina corta los tallos al ras del agua.


  Ese prurito de genuina cotidianidad vivida no hace descuidar la consistencia de la trama ficcional. Aunque frenada por algunas disolvencias que dan cierto carácter amateur al suave continuum del relato hiperelíptico, y aunque desemboque en un juego de tiempos desplazados que otorga un falso suspenso al remate ficcional, Entreaguas se estructura a sí misma, espontáneamente, con libertad admirable, en torno a la idea de la amistad entre mujeres, con la sencillez de una fábula inominada. Se trata aquí de un fino, ligero y calculado producto del feminismo organizado cool de los ochenta, a la mexicana, pero con valor ético universal. Sin explicaciones ni ejemplaridad insistente ni radicalismo ilustrado. Con gran naturalidad de cara a la Naturaleza se efectúa la toma total de lo real psicológico, más cerca de la fenomenología o de un súbito paisajismo monumental por fin revelado, que del psicoanálisis y demás reduccionismos.


  Como podría sospecharse, la cosecha de plantas acuáticas ha arruinado la salud de nuestra Sabina y la obliga a acudir a un centro de salud, en busca de algún remedio para sus dolores de espalda. Allí, la sobria purépecha conocerá a la doctora germana Greta, y una corriente de simpatía comenzará a establecerse entre ellas. Acaso se trate de una predestinación: ambas tienen 39 años y nacieron el mismo excepcional 29 de febrero («¡Qué coincidencia!»). Un lazo de unión entre las excepciones de la regla. Una emoción contenida acompaña, con reticencia pero con seca efusión, el desarrollo de esa amistad, hecha posible pese al laconismo y a las diferencias insoslayables. Tiene algo de milagrosa banalidad esa crónica parca de la amistad entre la extranjera supercivilizada de pantalones con tenis, que se desnuda con la mayor confianza para bañarse en el río ante la mirada femenina, y esa aborigen que enseña a la hijita de su nueva amiga (Amapola Hinderer) a respetar los moños escarlatas que penden de las ramas para que los árboles regalen buenos frutos. Amistad de igual a igual, fresco apego, ayuda mutua, completa identificación. En el flujo del tiempo a la Wenders, la germana ilegal será expulsada de su benéfico empleo y quedará tan indefensa en lo económico-social como la indígena. Entonces decidirán viajar juntas hacia la frontera norte, una para arreglar sus papeles migratorios, la otra para encontrarse con su marido («No para tener un hijo con él, sino verlo y platicar»).


  Nada hermana tanto a las mujeres como el desarraigo afectivo, el sótano de la necesidad, el nomadismo por presiones. Así se aniquilan y se «desbautizan» (Jung) los complejos de los seres conscientes. En una soberbia secuencia paralela, mientras la resuelta Sabina todavía está ultimando sus preparativos y amarra las cajas de cartón para el largo viaje, las dos mujeres ya aparecen apaciblemente sentadas en la cumbre de una montaña isleña, divisando por vez postrera la despoblada y edénica/adánica vastedad del lago, despidiéndose con suprema modestia del horizonte inabarcable. Desde un sutil feminismo que púdicamente calla su nombre, la fábula de la teutona y la purépecha ha inventado la infancia de las relaciones humanas entre mujeres. Ellas han empezado por realizar un nacimiento compartido del mundo en la suntuosidad del alba emanante y eminente.
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  Las dos mujeres ya aparecen apaciblemente sentadas en la cumbre de una montaña isleña, divisando por vez postrera la despoblada y edénica/adánica vastedad del lago.


  Ximena Cuevas


  
    [image: Ximena Cuevas]
  


  
    1989 Noche de paz (cm videofilme, episodio de Hora marcada)


    1990 Profanando al Ambrosio (mm videofilme)

  


  Noche de paz o el espejo los devoró


  En un baldío foro teatral para representar cualquier tipo de ilusiones y pavores humanos, se dibuja una luz azulísima, una azulísima noche estrellada; rugen ruidos de inodoro, ceden su espacio sonoro a sofocaciones de asfixia y, en medio de un bombardeo visual, tan breve como abstracto, surgen cuatro bellas y barrocas imágenes de espejos, que de inmediato son descompuestas por efectos de videocomputadora, generando extrañas e inquietantes pinturas congeladas, mientras se escuchan indefinibles gritos ahogados. Es Noche de paz de Ximena Cuevas (1989), un cortometraje que gira en torno a la metafísica de los espejos.


  Imposibles representaciones de sí mismos, los espejos son mucho más que herramientas destinadas al descubrimiento embelesado o a la funcional contemplación del cuerpo propio. Mentira que sólo sean inertes láminas de cristal azogado o de metal bruñido para que en ellas se reflejen los seres y las cosas con calculable fidelidad. Algo esconden los espejos. En su interior, alguien se oculta. O bien, están vivos, y acechan. Los espejos son la guarida de los monstruos atrapados por el Emperador Amarillo, en el Manual de zoología fantástica de los ilimitados evangelios ficcionales según San Jorge Luis Borges. Los espejos son los instrumentos sagrados del narcisismo, la paranoia y sus castigos. Los espejos son un solícito cómplice y el confidente ideal en los cuentos de hadas (¿y en pastorelas «conceptuales» como la de Noche de paz?).


  También, los espejos son la fuente de los reflejos donde campea la figura del Doble. Pero, de acuerdo con el psicoanalista estructural Lacan, los espejos integran una fase formadora de la función del yo, indispensable para la constitución del sujeto y para distinguir entre lo simbólico y lo imaginario. Desde entonces, los espejos son auxiliares subrepticios y seguros en la paradoja del comediante, como la que será ilustrada, de manera múltiple, en Noche de paz. Y además, los espejos son implacables testigos del mudo deterioro personal y la ofuscación desesperada, como las de Noche de paz, donde los espejos son el más temido surtidor de imágenes distorsionadas, conjeturales o tangencialmente oníricas, burlándose de los sujetos y rebelándose contra ellos, formando en conjunto una gigantesca pero discreta metáfora de la esencia virtual de la vida humana y su realidad.


  En su brillante incursión primera dentro del videofilme patrocinado y de difusión masificada por la TV, la exasistente de dirección Ximena Cuevas (quien aprendió el oficio fílmico al lado de gente tan disímbola como Arturo Velazco y Marcela Fernández, como Ripstein y Cazals) concede un rol preponderante a la índole ficcional de los espejos, profundamente cinematográfica. Los espejos como microcosmos, como personaje otro y fundamental. Por ello, con ardiente modestia, se inserta en la cohorte de los más obsesivos y fanáticos cineastas que han hecho del empleo de los espejos una constante figura de estilo: los expresionistas alemanes, Epstein, Ophüls, Welles, Sirk, Fassbinder, recientemente Ariel Zúñiga y Michael Mann. Así pues, en Noche de paz, los espejos sirven para extender o comprimir hasta el agobio el espacio fílmico, proponer alguna traviesa/insinuante/perversa ilusión óptica, trastornar de antemano la noción espacial en el inicio de cierta secuencia, duplicar o triplicar la estampa humana en el seno de un encuadre, trastocar por sorpresa las seguridades visuales en el transcurso de otra secuencia, dar la impresión de fragmentar un cuerpo o desprender pedazos de él para darles autonomía, subrayar gestos mediante simulados acercamientos sucedáneos, hacer tangible y presente algún espacio fuera de campo, introducir amenazas súbitas, multiplicar al infinito las apariencias físicas (como la guiñolesca corpulencia envejecida de El ciudadano Kane de Welles, 1940), dividir la pantalla en un collage de enfoques geométricos con ascendencia cubista, encerrar en un laberinto de reflejos a desmaterializadas efigies fugitivas (como los amantes malditos de La dama de Shangai de Welles, 1948), e introducir con pomposa elegancia acciones simultáneas y hasta acciones ocultas, o contemplarlas voyeuristamente como a través de un retrovisor de automóvil, sin olvidar los falsos espejos que se utilizan corrientemente desde El diabólico Dr. Mabuse (Lang, 1960). Son recursos lingüísticos, que se han elevado, reconvertido e imantado, para proveer imágenes-fetiche.


  Pero también, Noche de paz entronca con explotaciones fílmicas del mundo de los espejos a niveles netamente superiores, del cine fantástico. Poco importa que ninguna de las versiones de Las manos de Orlac donde los espejos preponderaban (Wiene, 1924/Freund, 1935/Gréville, 1960) haya devenido objeto de culto, ni mucho menos El espejo de la bruja del efectista del horror doméstico Urueta (1960); resulta difícil olvidar que ningún Drácula fílmico (de Browning, 1931, a Badham, 1979, pasando por Méndez, 1958) haya podido reflejarse en los espejos, desde entonces sospechosamente yermos. Sería de rigor evocar aquel enorme espejo de cuerpo entero, en el Orfeo de Cocteau (1950), por donde se penetraba con guantes de goma hasta las entrañas del letárgico territorio de la muerte, como umbral hacia las pruebas esotéricas del Libro de los Muertos tibetano. Y la idea de Noche de paz sobre los espejos que matan, podría remontarse a una desconocida joya insólita llamada El espejo asesino (1980), del discípulo fassbinderiano Ulli Lommel, en donde cierto espejo guardaba durante décadas la imagen del amante materno, acuchillado por un pequeño Edipo para siempre aberrado, y cuyos fragmentos cristalinos estaban vivos, centelleaban, tenían dominio sobre otros objetos, se animaban, sembraban la muerte por doquier, rehusaban retornar al espejo originario donde se rearmarían como en un rompecabezas, se clavaban con persistencia en los dedos de quien los sujetaba, se prendían a la suela de los zapatos infantiles, reflejaban la luz solar para enloquecer de mortífero deseo a los jóvenes, y se fijaban dentro del ojo de una mujer que prodigaba el daño cual malvado cíclope luminoso.


  Con guión muy esquemático de Paz Alicia Garciadiego (El imperio de la fortuna, 1985; Mentiras piadosas, 1988) y soberana fotografía de Miguel Garzón, la ficción poética de Noche de paz desarrolla la idea de los espejos que van tragándose a los actores durante el caótico ensayo de una pastorela navideña. Son espejos omnipresentes, espejos diseminados en corredores-dédalo y en un camerino cerrado por dentro (aunque ya vacío), espejos-ornamento de varias especies y tamaños, espejos en paralelo y en cadena como polímeros orgánicos, espejos cuya dócil lealtad contemplativa pronto se descubrirá como una vil patraña, espejos de activa presencia y en revuelta, espejos dotados de vida que de súbito cobran una inexplicable venganza desalmada, espejos que conservan la memoria exacta de lo visto y oído, espejos en libertad (fatídica), espejos que acometen sus devoraciones cual lisas y abiertas Cajas de Pandora, espejos chocarreros que actúan sin que nadie logre ponerles término ni escapar a ellos, espejos en espera del momento oportuno del asomarse a ellos con detenimiento o de reojo, espejos donde siguen existiendo y hablan al revés las víctimas devoradas.


  En escasos 20 minutos (descontadas las claquetas tremendistas y los huecos para intercalar comerciales), divididos de hecho en cuatro partes bien señaladas, la intuición visual y narrativa de Ximena Cuevas obtiene un relato compacto, apretadísimo, borboteante y desbordado, lesivo, bastante inhabitual. Está repleto de secuencias subliminales, sugerencias disparadas, imágenes casi autárquicas, engañosas profundidades de campo y trazos muy rápidos, incluso pagándose el lujo de una repetición de las tomas abstractas del prólogo, como leit motiv, antes de la parte final del videofilme, y una suerte de recapitulación de los decisivos instantes trágicos antes de concluir (el montaje fue sagazmente realizado por la propia videoasta). De esta manera la serie Hora marcada del canal 2 de Televisa, a la que pertenece Noche de paz, hubiera adquirido, por única vez, un rango creativo y artístico que no se merece, pero el formidable programa de Cuevas fue minimizado y la realizadora excluida de futuras emisiones.


  
    [image: Monja colonial]
  


  Con hábito de monja colonial, la tranquila Esperanza maternaliza y calma a quien se deje, menos a ella misma. Foto de Daisy Asher.


  Típico producto archiconvencional y conformista de la crisis televisiva de fines de los ochenta, en Trivialisa (aunque podría ser producto de Lamevisión), el programa estelar de suspenso y horror Hora marcada sólo ha servido para hacer el más rampante acopio de mediocridades, truculencias, tremendismos, finales-sorpresa, incoherencias y previsibles tramas vendidas desde la primera escena. Tal parece que su primordial intención fuera balconear a maestros y egresados de las escuelas de cine del país (ya en vías de antimaginativa uniformación academicista), demostrando y haciendo proliferar su lamentable fracaso fraudulento. Así se ha conformado el prescindible repertorio de un imaginario generacional con malformaciones de origen: vulgar, analfabestia, chabacano, estandarizado. Casos extremos hasta lo deprimente: los lumpendelirios gore de Gilberto de Anda y Luis Estrada al mismo nivel, los enésimos refritos oligofrénicos de Poltergeist (Hooper, 1982) y Corazón satánico (Parker, 1987), los husmeantes autohomenajes de Julián Pastor a sus chocheces, y en la cumbre El reloj de Juan Mora, capítulo primario y obvio, que se escindió en dos partes, para amplificar sus tautologías sobre un seductor visitante del pasado, con cero misterio, cero dirección de actores y cero invención formal, igual que todos los demás. Casos rescatables a medias: ciertos rasgos de humor frío de Alfredo Gurrola, cierto prurito de rigor en los episodios de Mitl Valdez, grotecidad agresiva para una hamburguesería de carne humana o para un ogro tierno de las alcantarillas en los episodios del cineasta-maquillista Guillermo del Toro, cierta eficacia en algún vengativo capítulo medio irónico de José Luis García Agraz (con guión amoral de Malú Huacuja: así será bueno), cierta dignidad mitológica en la admirable veterana Marga López atrapada en una babosa historieta de muñequitas diabólicas a lo horror chafito (Martha de Álvaro Carcaño) y cierto esplendor sofisticado en los decorativos vómitos verdes de Alfonso Cuarón (con fotografía suntuosa de Emmanuel Lubeski: así será bueno). En todos los casos, sin embargo, sería arrasadora cualquier comparación con los modelos de la serie norteamericana El caminante.
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  Espejos de activa presencia y en revuelta, espejos dotados de vida que de súbito cobran una inexplicable venganza desalmada.


  En contraste con los (ir)responsables de esas fraternas emisiones renqueantes de Hora marcada, es evidente que Ximena Cuevas no se limita a exponer una anecdotita de la manera más clara y tarada para tarados, que parece ser la primordial exigencia de la productora de la serie Carmen Armendáriz. Va trascendiendo su anécdota, ya multifacética, e incluso se mofa de ella, al tiempo que la desarrolla, casi de manera oblicua, como si gozara ocultándola. Desde la primera hasta la última escena del episodio añade elementos nuevos (visuales, acústicos) que enriquecen el nivel narrativo, fingen desviarlo, le muestran resonancias inéditas, ahondan el misterio pronto ineludible y refrescan la imaginación. Acaso por ello la realizadora fue acusada de que Noche de paz era incomprensible. Muchas incomprensiones de ésas, por favor.
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  Cuando el aterrado Óscar corre despavorido por el teatro intentando salvarse hasta acabar fusionado con un inmenso espejo acorralante que licua el reflejo de su cara incrustada en medio del pavor.


  En la primera escena, luego del prólogo, el atribulado director escénico Antón (Farnesio de Bernal) recibe en el fondo de la butaquería a la agitada actriz con retraso Esperanza (Patricia Reyes Spíndola) que ha llegado con su bebé en brazos, pero en front-ground se aprecia un cuerpo inmóvil, como de algún cadáver abandonado, que resulta ser un actor güevonazo que se tiró a descansar en el pasillo de la sala. En la última escena, se restituye el telón con estrellitas de los primeros shots del prólogo y la cámara se fuga entre los maderámenes del techo del teatro, pero la banda sonora ha quedado impregnada con los gemidos sarcásticos de las víctimas devoradas por los espejos («Ya me cayó el chahuistle»/«Quiero salir»), mientras el foro vacío se inunda con coros que cantan el villancico «Noche de paz» en varios idiomas y los monumentales acordes de una orquesta sinfónica, imperiales como la estructura engañosa de los espejos, absorben al fin todo eco de existencia.


  Asfixia y ahoga el soplo tonal de los espejos. El peor espanto es el de lo invisible, el enigma indirecto, el misterio que asedia inombrable. Por eso, la intriga se ha formulado y se despliega como si tan sólo se tratara de una displicente sátira a la vida en común de ínfimos actorcillos, sus desajustes grupales, sus divismos instantáneos, sus restregables vanidades, sus caprichitos, sus narcisos necios, sus banales egolatrías y sus infantiles arrebatos, pero también sus clandestinas solidaridades y los apremios cotidianos para ejercer su oficio. Una deliciosa y erizada crónica íntima del universo teatral, con especímenes hundidos por sueños, dificultades, insatisfacciones, desacoplamientos y la pinchez de la vida privada.
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  Cuando la falsa monja escribe con sangre la palabra «espejos» al revés pues ha descubierto el infame secreto de las desapariciones, resistiéndose a ser devorada.


  Con malla roja de diablito coludo o barbas de Padre Eterno, el vejancón robusto Salvador (Julio Monterde) hace berrinches porque rehúsa blanquearse la cara por temor a las alergias y amenaza desertar de la pastorela, sin importarle el espíritu de equipo o sanciones contractuales. Con túnica de angelote y rubia peluca rizada, el ambicioso jovenazo Óscar (Rafael Rojas) presume de ser actor en serio («¿Sabes quién es Pirandello?») y hace corrosiva befa de sus compañeras («Di: me operé la nariz porque me parecía al Capitán Garfio»). Como damisela-cometa de Méliès o con vestido de pastorcita virginal que nadie cree, la frívola actricilla Magda (Dora Cordero) mete sus afiladas narices aún con esparadrapo en todas las discusiones, trae suéter amarillo de mala suerte y ansía la hora de ver a su galán. Con hábito de monja colonial, la tranquila Esperanza maternaliza y calma a quien se deje, menos a ella misma, y el pelele amanerado de peluquín, el Antón que dirige la obra, se preocupa, indigna, desespera e histeriza sin descanso.
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  Se vuelve polvo, sombra luminosa, nada, al aspirarla el fingido espejo de la perilla de latón en la cerradura de la puerta de escape.


  Todos entrechocan y de repente forman cuadros vagamente sacros, por montaje, a saltos godardianos, con desparpajada alegría. No obstante, se hallan molestos porque un tal Germán se largó sin avisarles y, como él, uno a uno irán desapareciendo, sin que nosotros mismos podamos asegurarlo, al posar meditativamente ante los espejos ubicuos entre sus deambulaciones incesantes y al escucharse un seco trueno electrónico, disueltos y petrificados por un proceso de «pasteurización» cual dibujos de videocomputadora. Los recursos específicos del medio son utilizados por Cuevas con parquedad e inteligencia, en escalada.


  El tono del relato va cambiando inadvertidamente, como por el influjo de una bocanada de aire irrespirable, como un espejo invertido de la paradójica veleidad dominante. In crescendo, hasta el inconfesado tono trágico, que todavía desea burlarse de sí mismo, cuando el bebé de Esperanza se disuelve formando manchas coloreadas a causa de un espejito de juguete que agitaba con sus manecitas, o cuando el aterrado Óscar corre despavorido por el teatro intentando salvarse hasta acabar fusionado con un inmenso espejo acorralante que licua el reflejo de su cara incrustada en medio del pavor, o cuando la falsa monja escribe con sangre la palabra «espejos» al revés («sojepse») pues ha descubierto el infame secreto de las desapariciones, resistiéndose a ser devorada, hasta el límite de sus fuerzas. No hay castigo colectivo, sólo designio inevitable.


  ¿Cuál es la verdadera naturaleza de los espejos? El misterio desenfrenado de Noche de paz se torna broma sangrienta, exhala inocente bilis negra y engulle todo lo existente en el ámbito ficcional, incluyendo la rigidez del programa mismo. La Muerte mamona con velos negros (Francis Ondivela), que debe rondar en cada episodio de Hora marcada, ahora se sienta con desenvoltura junto a las butacas que ocupan los héroes, como un espejo oscuro entre espejismos lúdico-macabros y angustiosas paradojas de los comediantes, en las antípodas de Después del ensayo (Bergman, 1983). Ya los atribulados Óscar y Esperanza se han cruzado gritoneantes varias veces por el escenario, con heterodoxas entradas y salidas de campo (impensables en cualquier ejercicio fílmico de escuelita), en busca del bebé desaparecido; la escenografía de ladrillo de papel se rasga desesperada, para descubrir pósters-fetiche de Pedro Armendáriz y Lola Beltrán. Nuestra Sor Juana chafa de pastorela cae en las trampas de la fe y alcanza su cima agónica, primero fragmentada en diversos trozos impíos de espejos defraudados, y luego, exhausta de correr sin destino, se vuelve polvo, sombra luminosa, nada, al aspirarla el fingido espejo de la perilla de latón en la cerradura de la puerta de escape. Los espejos implorados («Devuélvanme a mi hijo») o con habla deglutida («Son los sojepse») estallan y se esconden en sí mismos. La apetencia plástica y plastificante de la naturaleza especular/espectacular ha sido satisfecha.
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  La frívola actricilla Magda mete sus afiladas narices aún con esparadrapo en todas las discusiones y ansía la hora de ver a su galán.


  Conclusión


  Sólo separados en el análisis por cómoda costumbre y por razones metodológicas, el cine exquisito y el cine popular mexicanos tienden en sus puntos más elevados a la disolvencia.


  Así como no hay dos Méxicos, no existen dos culturas, ni dos cines como compartimentos estancos.


  Hemos contemplado la disolvencia de lo popular en lo exquisito, y la disolvencia de lo exquisito en lo popular.


  Eran dos enfoques de una misma realidad apremiante, dos caminos al mismo meollo, dos acercamientos sólo en apariencia opuestos.


  Eran dos desafíos a la misma realidad desbordante y mistificada, dos triunfos distintos de la irrealidad fílmica y mitificada.


  Esta disolvencia deslindada no ha sido un producto de demostraciones teóricas, ni de generalizaciones sociologizantes que prescinden del conocimiento de causa, sino el resultado de evidencias pacientemente recorridas y disfrutadas a pesar de todo.


  Ha sido una suma de intensidades particulares, una sensación de sensaciones, un descubrimiento semana con semana, película por película, insertas en la vida cotidiana y en el goce inmediato.
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    JORGE AYALA BLANCO (Coyoacán, 1942) ejerció desde muy joven la crítica de cine en suplementos culturales (Novedades, Excélsior, Siempre!) a lo largo de 24 años, de 1963 a 1987, al más alto nivel nunca antes alcanzado en nuestro país y sin faltar una sola semana —caso aparte en la cultura mexicana, tan pródiga en trayectorias inconstantes y estériles prestigios, sobre todo en los campos de la crítica y el ensayo—. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1965-66 y secretario de redacción de la Revista de Bellas Artes en 1966-68; fungió como prologuista y recopilador de El gallo de oro de Juan Rulfo (ERA, 1980); elaboró 96 programas de la serie «Mujeres compositoras» en Radio Educación, y ha sido traductor de poesía y filosofía, a partir del francés, inglés, italiano y alemán. Es además profesor de carrera en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM.


    Entre sus libros se cuentan un temprano Cine norteamericano de hoy (UNAM, 1966) y cuatro tomos de la investigación Cartelera cinematográfica (30s, 40s, 50s, 60s), en colaboración con María Luisa Amador y auspiciados por la UNAM. Editorial Posada ha ofrecido varias reimpresiones de su trilogía clásica sobre el cine nacional; La aventura del cine mexicano, La búsqueda del cine mexicano y La condición del cine mexicano. Ahora, esta misma editorial publica el díptico de Ayala Blanco; sobre cine extranjero, formado por los libros Falaces fenómenos fílmicos (algunos discursos cinematográficos a fines de los 70s) y A salto de Imágenes (algunos estilos cinematográfico a principios de los 80s).

  


  Notas


  
    [1] Las anotaciones que se presentan en este capítulo con una tipografía, márgenes y tamaño distinto, aparecen al margen en el texto original según se ve en la siguiente imagen. Tienen relación con el famoso conflicto judicial que el autor tuvo con el director de cine A. R. [Nota del editor digital]. <<
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