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    Goce, ritual y cine. Erótica de condensaciones sociales y sediento de un soñar colectivo que libera fantasmas interiores, este calibrado volumen intenta decodificar cierto goce cinematográfico que se halla inscrito en los grandes discursos de la imagen actual. Un goce enfermo: por deficiencia, exceso, perversión o deterioro. Un goce saludable: por ruptura. Pero siempre goces en pugna con una enorme reiteración de representaciones, de conflictos, de modelos ancestrales o recientes.


    Falaces fenómenos fílmicos, tan multiformes como tenaces: ritualizaciones del discurso en la pantalla, energía de los géneros fílmicos, entidades fascinadoras desde la esencia misma, que parece escapárseles, mitos del cambio aparencial y sólo conscientes de sí a través del juego. Del discurso del significante vacío al discurso anárquico del desencanto, pasando por otros treinta discursos-géneros. El cine sicológico, el cine alegórico, el cine intimista, el neowestern, el nuevo serial, la road picture, el gang movie, el cine roquero, el cine místico, el cine militante, el cine en femenino, el cine postbrechtiano et al. Hay que revelar sus discontinuidades, sus enrarecimientos, el texto derramado en que se insertan, la realidad imaginaria que violentan, las posibilidades de su práctica e invención.


    Falaces fenómenos fílmicos: engaño consentido y concertado, juego de signos, de formas ostentosas, de sentidos inesperados. Magma de figuras y visiones, pensamiento en movilidad incesante, tribales ceremonias del poder-saber cinematográfico.
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    Para la redacción de este libro he tomado como base de reescritura (autocorrección, reestructuración, desbordamiento) algunas de mis notas sobre cine publicadas de 1971 a 1981 en el suplemento «La cultura en México» de la revista Siempre!


    Todas las películas que aquí analizo han sido exhibidas en la Ciudad de México.


    Doy efusivas gracias a la investigadora María Luisa Amador por la revisión general del trabajo, y a Guillermo Mendizábal Rico por sus valiosas sugerencias estilísticas para esta nueva edición.

  


  
    Es preciso más espíritu


    para entender lo simple que lo


    complicado, pero menos talento.


    Novalis.


    Fragmentos


    Estas bóvedas sonadas


    ilimitadamente oscuras


    ilimitadamente claras


    ilimitadas


    impenetrables


    son


    nuestras cabezas soñadoras


    Hans Magnus Enzensberger.


    Carceri d’invenzione.


    No es extraño que la película


    de «actualidad» produzca


    una impresión siniestra


    de kitsch, de «retro» y de porno


    a la vez.


    Jean Baudrillard.


    Cultura y simulacro.

  


  INTRODUCCIÓN


  
    Queridos corresponsales anónimos, si ustedes piensan que es tan fácil ser crítico y tan difícil ser poeta o pintor o cinexperimentalista, ¿podría sugerirles que intenten hacer lo uno y lo otro? Descubrirían por qué hay tan pocos críticos y tantos poetas.


    Pauline Kael

  


  EL DISCURSO DE LA CRÍTICA FÍLMICA


  De la simultaneidad de tiempos de la conciencia, surge una imagen carente tanto de nostalgia como de rencor al pasado. El Joven Crítico Incipiente de gafas y acné, tímido y profundamente respetuoso de los valores culturales de los sesentas mexicanos, camina sin destino muy preciso por céntrica avenida al lado del Admirado Crítico Maduro, entonces audaz y combativo, innovadoramente inapelable. De repente, sobre el trasfondo afectivo de la banalidad, empieza a transcurrir la hora de las confesiones pigmaliónicas. «Sufro atroces estados de insomnio cada vez que debo entregar al día siguiente una crítica de cine; me pregunto sir cesar: ¿qué puedo escribir sobre esa película que no haya yo ya dicho antes?» Oh, por el miedo a la página en blanco, ah, por la angustia de llenar cuartillas. Descifrar el sentido de la anécdota no puede culminar sino en la sonrisa depravadamente enternecida de quien no tardará mucho en descubrir allí la formulación de un falso problema. Un falso problema ligado al autopatetismo de la creación literaria, al mito de la originalidad del pensamiento y a la escritura como inmaculada épica del yo.


  Para hacerse eficaz, el discurso personal del crítico debe sacrificarse entre paréntesis, darse como algo implícito en el acto mismo de ver, y hundirse como un filo en el objeto de conocimieto, pero jamás dejar de ponersi en duda ni de cuestionarse a sí mismo sobre la marcha, hasta lo contradictorio y la autocorrección. Y por otra parte, debe reconocer que ningún discurso personal excluye a los demás, y que hay tantas posibilidades de particulares como películas y críticos existen. El discurso de la crítica fílmica como espacio baldío e inagotable: ¿qué es lo propio de este filme?, ¿qué lo hace ser él mismo y no otro? En el ámbito de la congestión cultural, la crítica indaga, interroga y amplifica lo específico. En el flujo de lo inmediato, la crítica ya no puede ser «un intento de definir lo Clásico» (T.S. Eliot), sino una aspiración a la Diversidad.


  En un principio el cine sólo podía ser considerado como espectáculo, entretenimiento, influencia nociva, fantasmagoría, ocio, hábito, alienación consentida, complicidad, juego concertante, vida artificial, producto paraestético, idealización de buenos ejemplos sociales, opio o mundo autónomo. Ante él, ante eso, desde la irrupción del fenómeno en México (apenas unos meses después de la primera exhibición parisina de los Lumière) hasta mediados de los años cincuentas, la crítica fílmica fue entre nosotros reacción espontánea, impresionismo que garrapatea y ensarta adjetivos porque le encargaron reseñar, ejercicio selectivo del buen gusto de la época (y de la clase), compendio de vaguedades que solicitaban el depósito de la confianza del lector. Se partía de la posición altiva del dandy desdeñoso hasta hacer cortocircuito con la del hombre de letras jubiloso por aparentar frivolidad (aunque nunca demasiada); abarcaba la crónica prototaurina de espectáculos, la recomendación abierta o velada de películas y el consejo moral para la más provechosa diversión de las familias. Sus modelos, y en muy adecuadas ocasiones su sitio mismo, eran las páginas de la sección de sociales, entre primeras comuniones y anuncios de bodas (otro tipo de estrenos); su lenguaje peculiar, una variante del reportaje deportivo con resobados ecos del comentario teatral, pues su anhelo inalcanzable era igualar en dignidad «objetiva» a las notas, sobre drama u opereta. Para lograrlo, de modo arbitrario o doctamente como jurado de anacrónicos premios Ariel, lo primero era desglosar una obra fílmica en sus «elementos constituyentes»: dirección, producción, actuaciones, vestuario, argumento, peluquería, guión, sonido, etc.; todos al mismo nivel y destinados al reparto de calificaciones, una vez anotada la somera enunciación del tema del filme. A eso se le confundía con una forma de la crítica analítica, aunque sólo desembocara a fin de cuentas en el elogio beato o la deturpación de los actores: pálido y ridículo reflejo del decimonónico-hollywoodense Culto a la Estrella, promotor de toda Edad de Oro celuloidal.


  A fines de los cincuentas, coincidiendo con la explosión televisiva y la crisis mercantil del cine mexicano, se apagaron las candilejas y se encendieron los reflectores cultistas. El cine empezó a ser delectación para iniciados, pasto cinefílico, gheto cultural para especialistas, manantial de obras agrupables en ciclos con nombres enfáticos para nutrimiento de cine-clubes y cinematecas en formación, venero de mitologías exclusivas, incentivo para cualquier lirismo intemperante y antintelectual, recuento de trayectorias de esos nuevos dioses del Olimpo fílmico llamados auteurs: algunos inamovibles, otros expuestos a las más caprichosas especulaciones en la bolsa de los valores estéticos a cada nueva película. Ante él, ante eso, la crítica se volvió reacción paraliteraria, impresionismo esotérico que calcula adjetivos porque se siente obligado a consagrar o desmitificar, desbordamiento prestigioso del nuevo gusto de la época (y de la fracción de clase), compendio de intuiciones pontificales que solicitan la seducción del lector (por medio de la intimidación experta). La pena que se arriesga es renunciar al banquete cultural que nos acerca a las minorías de las metrópolis y llegar a reconocerse en su fuero interno como un hereje de la religión Bergman y Buñuel, o un excluido de los ritos Walsh y Hawks. La censura sólo resulta molesta porque impide el pleno disfrute comparativo y estar al día en el star system de los pocos. Toda industria fílmica se descubre deleznable cuando impide el desarrollo de los nuevos elegidos en el camino de Damasco vía París, o por haber provocado la pudrición prematura (y la deserción) de viejas glorias de la realización más la de un puñado de revalorables actores míticos. El público jamás tiene la razón, salvo cuando no se da cuenta de que apoya en la taquilla a la Gran Cultura o si ingresa como seguidor de los portavoces flamígeros de la Cinefilia que es pasión, dolencia y holocausto. Cualquier alusión al contenido de algún relato fílmico se condenará como «desviación contenidista», no porque se proclame la autonomía de las formas, ni porque se privilegie la estructura del significante, ni porque se quiera dar preeminencia al discurso textual, sino porque sólo se admite la existencia de visiones del mundo personales y obsesiones individuales, que pueden ser fascinantes aunque huecas, pero mientras más innombrables mejor.


  Para este tipo de crítica el mundo real, la realidad del cine-objeto y la materialidad del discurso fílmico sólo existen para ser transfigurados por la mirada del Artista, quien es completamente libre de asumir o no un compromiso social exterior a él y a sus formas fílmicas, siempre disculpable de sus «imperfecciones ideológicas» mientras sea sincero en sus actitudes (codificables y reiterativas), permanezca fiel a sí mismo (y a sus deformaciones y condicionamientos de clase), se aboque a la intemporalidad de las formas reputadas clásicas (léase lenguaje narrativo y transparente a la Griffith) y permita al crítico la sustitución de la lectura específica por el cómodo examen evocativo de la Obra Señera del Cineasta. No importa a qué serie pertenezca determinada película, el valor-signo de la Firma puede ennoblecer a cualquiera de los gastados géneros hollywoodenses o eternos, incluyendo a cualquier mezcla de ellos. Lo importante no será la inserción de cada discurso particular dentro de una red de discursos generales, sino la posición ante la propia catarsis (la del cineasta duplicada por la del crítico).


  Los modelos de esta crítica y sus tristes sobrevivencias hay que buscarlos en los ensayos subjetivistas sobre Arte, denunciados por Adorno en sus notas sobre el «artista como héroe». Su lenguaje ancilar sigue siendo una asimilación a la crítica francesa anterior a la Nueva Ola; su anhelo inalcanzable, figurar como antena hegemónica en el reparto de credenciales y justificaciones creadoras, arbitrando, juzgando, personalizando cada cinta al grado de ya no saber si se habla de una obra concreta o de las exudaciones (misteriosas, abominables) de un alma, aunque introduciendo expresiones y términos políticos de vez en cuando (algunos hasta con precisas connotaciones marxista-leninistas) para revalidar periódicamente una insostenible imagen de crítico progresista.


  La toma de conciencia posterior al Movimiento Estudiantil-Popular de 1968, la finta de la Apertura Democrática en el campo de la producción fílmica (transitoria monopolización en manos de la burocracia estatal que nada fundamental consiguió modificar), el impacto sufrido por el significante fílmico a través de una larga cadena de movimientos estético-ideológicos en los últimos veinte años (cine underground, nueva ola francesa, cine directo, cine desdramatizado y de desconstrucción, cines nuevos por todas partes, cine del tercer mundo, cines políticos dentro de cada sistema, cine militante, cine experimental), la incorporación de nuevas perspectivas de enfoque (proletaria, político-sexual), el contundente deslinde de la expresión fílmica como autónomo sistema de signos, el reconocimiento de la creación cinematográfica como una operación categórica sobre signos muy concretos, y los estudios sicoanalíticos de la pantalla como «lugar de la tensión y del deseo» (Metz), han puesto en irrisión a la vieja teoría crítica del cine d’auteur, la cual no obstante, moralista y fuera de contexto, asimilada como neo-establishment, reducida casi siempre al descaro de la promoción personal de cineastas o a la demolición fácil, aún lucha desesperadamente por sobrevivirse, sin poder siquiera aggiornarse, arrastrando frases intemporales y rimbombantes («El esencialismo militante de Ingmar Bergman»), haciendo afirmaciones pueriles («rojo es el color del sentimiento de culpa») o pretendiendo hacer entrar en su horca caudina de delirios individuales a cualquier obra innovadora, cuando no ninguneándola.


  Más que nunca, parafraseando a Malraux, es el momento de que nuestro pensamiento se deje guiar por «una fina estructura de negaciones». Los subterfugios cultistas y cinefílicos han caído. El director superestrella no era más que fuerza de trabajo muy individualizada vuelta mercancía de lujo. El compromiso era ineludible porque no existía en una instancia separada de la sociedad y de las condiciones de producción del filme, sino inserto en ellas. La ideología dominante está llena de deseos desviados y contradicciones y toda acción crítica (de parte de los cineastas y de los críticos) implica un trabajo supraconsciente, textual, histórico. El placer del cine y su ligereza no es privilegio exclusivo de la derecha.


  El discurso de la crítica fílmica sólo cobra vigencia cuando se desborda dentro de los márgenes de su objeto de conocimiento, cuando hurga e ilumina los pliegues de otros discursos formales en evolución y metamorfosis constantes: el haz de los discursos cinematográficos permitidos aquí y ahora, a los que formula y atraviesa más acá de toda mitología.


  I


  DEFICIENCIAS


  EL DISCURSO DEL SIGNIFICANTE VACÍO


  EL DISCURSO del significante vacío empieza por tener algo de júbilo necrofílico. Cine de actor neutro, ficción absurdista que gira en torno de un epicentro humano por completo inasible, objeto fílmico que se basa en la imaginativa performance de un personaje definido por su falta de imaginación, el tono deliberadamente apagado del séptimo largometraje de Hal Ashby: Un jardinero con suerte (Being There, 1979), sería inimaginable sin la interpretación insondable, apoyadamente inexpresiva, supercontenida y a pesar de ello intensa de Peter Sellers (1925-80). Estamos en el polo opuesto de los demás filmes del mismo realizador: El último deber (1973) sería inconcebible sin la explosiva vitalidad de Jack Nicholson, Shampoo (1975) seria inadmisible sin la capacidad de seducción de Warren Beatty, y Esta tierra es mi tierra (1976) sería inaguantable sin la bonhomía de David Carradine. Un extraño homenaje prepóstumo al excelente omediante inglés que prestó su cara larga al inepto inspector Clouseau de La pantera rosa y secuelas (Edwards, 1963, 1964, 1974 y 1978), al concertista donjuanesco de Dos chicas y un seductor (Roy Hill, 1964), al sicoanalista vienés picado de amor loco de ¿Qué hay de nuevo, Pussycat? (Donner, 1965), al Gunga Din extraviado en la selva sofisticada de La fiesta inolvidable (Edwards, 1968), al estafador experto en fugas carcelarias de La persecución del zorro (DeSica. 1967) y a los roles múltiples de Casino Royale (1967) y El Dr. Insólito (Kubrick, 1964). A todos esos regocijantes personajes viene a agregarse el más acabado, infrecuente y lunar de todos: Chancey Gardiner, el jardinero sin personalidad ni ubicación social que llegó a candidato presidencial en los EE UU, tal como lo concibió y adaptó expresamente al cine el humor negro del novelista polaco-norteamericano Jerzy Kosinski. Sombría y exquisitamente desangelado, se trata sin embargo de un personaje cómico o más habría que decir: un despojo de personaje cómico. Triste caricatura de ser humano, melancolía sin sangre, que irónicamente comparte características esenciales de cada uno de los cuatro grandes cómicos del cine clásico silente, como si las hubiera ido a cosechar en la morgue más próxima a su corazón. Un significante vacío con patas anda suelto: es tan babotas como Harry Langdon, jamás descompone su figura ni doblega su dignidad como Charles Chaplin, se halla tan abocado al triunfo pragmático como Harold Lloyd y asiste sin la menor perplejidad al cumplimiento de su destino con la (¿trágica?, ¿kafkiana?, ¿beckettiana?) cara de palo de Buster Keaton. Un réquiem insonoro, un responso al revés.


  El discurso del significante vacío perpetúa la irrecuperable pérdida de la identidad. Recluido durante cincuenta años en un jardín cerrado, sin otro contacto con el mundo exterior que una colección de aparatos de televisión que lo despiertan todas las mañanas con los idílicos acordes de la Sinfonía pastoral de Beethoven, el señor Chance de Un jardinero con suerte pronto abandonará su prisión edénica para convertirse en el suertudo Chancey Gardiner, ser atropellado por una viuda millonaria (Shirley MacLaine) y luego alojado a cuerpo de rey por ella misma en su mansión, acceder a confidente y acompañante favorito de un viejo magnate conservado artificialmente con vida (Melvyn Douglas), volverse inspirador de los discursos del Presidente (Jack Warden) y acaso en su posible sucesor. Un hombre excepcional por lacónico, inofensivo e inerme en la sociedad del bombardeo de mensajes y la agresividad recompensante. Un tipo sin atributos ni voliciones, y por ello irresistiblemente atractivo y seductor. Un receptáculo en el que cada quien ve lo que desea ver, hermano gemelo de la cajita de música con que inquietaba a todo mundo el burdelero coreano de Bella de día (Buñuel, 1966). Una negación viviente y una dialéctica que es incapaz de lograr la negación de la propia negación que representa. Ni hombre puro, ni espíritu simple, ni buen salvaje rousseauniano, ni luz de la inocencia primigenia. Ni Cándido voltairiano en la corte del Partido Demócrata, ni Raspar Hauser de la era tecnológica ni Mowgli de Kipling en la selva del poder, ni Giugliemo el Dientón (Alberto Sordi, el Peter Sellers meridional) cautivando auditorios en irrefrenable carrera de locutor electrónico después de haber cuidado de la mamma durante más de cuatro décadas (episodio dirigido por Filippo D’Amico en Los complejos, 1965). A medio camino entre lo patético y lo grotesco, la carencia de identidad de nuestro héroe es flagrante, en contra de toda lógica, aunque hay dos elementos que parecen usurpar el sitio de su identidad perdida, o jamás adquirida. Su pensamiento está dominado por la práctica de la jardinería, que hace las veces de filosofía vital, enfrentada a las telarañas mentales de los demás, y funciona a modo de ideología única, tan tenaz como la de cualquier desventurado campesino senil, pero apta para considerarse como un milagro de la sabiduría. Y por otra parte, tanto el aparato deseante como la facultad relacional del personaje están determinados, estragados y controlados por la TV en colores; numerosos spots, fragmentos de cretinos programas de concluso y escenas de folletines aventureros entrecruzan e interrumpen periódicamente el relato, para no olvidar el tema y como una dimensión sarcástica que se introduce por la vía del montaje distanciante. La no-identidad de Chancey será menos un enigma que una contradicción en ascenso social. Hombre transparente o autómata impenetrable. Primario o reificado. Vitoreable o vituperable. Cercano a las esencias o producto aberrante de la polución macluhaniana. Utopía del retorno a la naturaleza o monigotesco receptor ideal de los mensajes masivos. Para contradicciones tan agigantadas no hay mejor solución dramatúrgica que la dinámica de la paradoja, los puntos suspensivos y la permanencia. Una alegoría de todo y de nada.


  El discurso del significante vacío exhala un humor informulable. De la crueldad del estilo preciso aunque en apariencia indiferente del libro de Kosinski, sólo ha quedado en Un jardinero con suerte una corriente subterránea, acaso tácita, pero más bien indiscernible. Rehusándose a cualquier blandenguería emocional (como la de Enséñame a vivir), nostálgica (como la de Regreso sin gloria) o lírica (como la de Esta tierra es mi tierra), la retórica de Ashby juega al gran estilo, con una andadura serena y grave, una lentitud de aplomo que resulta desesperante, sobre todo tratándose de una comedia sardónica, y un gusto por los interiores opulentos en planos muy abiertos que parecen tragarse a los personajes o integrar al sistema del poder a nuestro héroe antes de tiempo. Pero, ¿en quiénes encama el universo del humor? En silla de ruedas o saliendo por su propio pie de la campana de cristal de sus aposentos vueltos nosocomio, para recibir en una orgía de autoirrisión al Presidente, el viejo millonario moribundo es más bien un personaje edificante, el prototipo de la resistencia capitalista al dolor. Masturbándose en el suelo junto al precioso dosel de la cama donde hace circo yoga con ritmo televisivo su amante imposible, la impaciente viuda autoacelerada más bien parece la recirculación de una misoginia centroeuropea que ya ni el Billy Wilder de Fedora (1978) se permite. El Presidente asediado por la impotencia sexual y por una esposa ganosa, y los dirigentes del Partido, que todavía cargando con el féretro del poderoso ya están discutiendo la sucesión, son marionetas unilateralmente articuladas por una maquinaria demostrativa. ¿En dónde se sitúa el espacio del humor? El atropellarniento fortuito de Chance en céntrica avenida significa la entrada por predestinación al mundo del poder político-económico. De ninguna manera es el detonador de situaciones desternillantes. El azar de los encuentros solía desatar a los resortes de la risa y desencadenaba gags en cadena dentro de la antigua comedia boba (tipo La adorable revoltosa de Hawks, 1938); aquí el azar sólo sirve para empujar a la monumental bola de nieve anecdótica. ¿En dónde se ha ocultado la intriga del humor? El universo encarnado, el espacio y la intriga del humor están dados en Un jardinero con suerte no por una acción peculiar, sino por el sostenimiento de un tono. Un tono entre cínico e implacable, un tono hecho de las pausas e hipérboles que le permite el pivoteo del significante vacío. Un tono que es como una gota de mercurio que el relato juega sobre la palma de su mano; si la disponibilidad cómplice del espectador quisiera sujetarla, la gota del humor escaparía sin remedio en la más anodina dispersión.


  El discurso del significante vacío revela desalientos incalculables. ¿Dónde quedaron el significante pleno, el humor efusivo y el optimismo democrático de Frank Capra? El Presidente sigue aún sin vencer su impotencia por más obsesiones que, acumule. La imagen de Chancey en plena desprotección, arrojado a la jungla de asfalto que infestan pandillas raciales, se responde en la conclusión del filme con la figura desconcertada del mismo hombre, ya encumbrado, el agua a media pierna en medio del pantano, sin saber cómo ha llegado hasta aquí. Son impresiones que contrastan con la ingenua seguridad del héroe cuándo veía cómo se le rendían los representantes de la clase dominante y eran redimidos por él. ¿Sólo el más imbecilizado de los televidentes podrá en un futuro no lejano conquistar la máxima influencia política en Norteamérica? ¿La naturaleza del poder es la misma del personaje? La fábula de Un jardinero con suerte puede asumirse como sátira reveladora del poder. Posibilitando metáforas para el lucimiento televisivo, la jardinería es para la estupidez dominante un discurso político, y la historia de Gardiner es una épica ascensión a la cima de la Pirámide. Las vías de acceso se allanan ante el vigor de lo primario y el estímulo de la derrota masiva que procuran los medios de comunicación. Un nuevo equilibrio de fuerzas discursivas enfila hacia el mundo feliz huxleyano. La industria de la manipulación de las conciencias ya produce los monstruos huecos que habrán de devorarnos.


  EL DISCURSO DEL CINE SICOLÓGICO


  Al Archibaldo


  EL DISCURSO del cine sicológico se aboca a develar mentiras esenciales. La madre mundialmente célebre y la hija ostracista que protagonizan el opus 39 de Ingmar Bergman, Sonata de otoño (Höstsonat, 1978), se construyen y se articulan mediante el mismo irónico mecanismo de inversión profesional/existencial que aqueja a la mayoría de los personajes bergmanianos. Padecen una doble mentira vital. A saber, si se trata del pastor protestante Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand), su drama consistirá en que de golpe ha perdido la fe y, en vez de dar consuelo, sólo puede orillar al suicidio a sus feligreses (Luz de invierno, 1962); si se trata de la actriz trágica Elisabeth Vogler (Liv Ullmann), su drama consistirá en que ha enmudecido y no tolera prestar su rostro a ninguna máscara (Persona, 1966); si se trata de la consejera matrimonial Marianne (Liv Ullmann), su drama consistirá en que la relación con su pareja se halla en crisis perpetua, incluso más allá de la disolución del vínculo conyugal (Escenas de un matrimonio, 1973); si se trata de la reputada siquiatra Jenny Isaksson (Liv Ullmann), su drama consistirá en que se abandona a un delirio sicótico que la regresa hasta su infancia y la acompaña durante todo el week-end (Cara a cara, 1975). A la farsa sostenida que significa toda vida profesional, se añade una carencia recóndita en el sentido de esa misma actividad. Doble mentira, mentira sobre mentira, mentira de mentiras, mentira esencial. Por eso, si la relampagueante Charlotte (Ingrid Bergman) es una concertista de piano cuya profesión implica transmitir emociones puras a través de sonidos organizados, su drama consistirá en que de pronto percibe que siempre ha sido una mujer emocionalmente inválida dentro de su desorganizada vida privada: privada de afecto y privando de afectividad a quienes la rodean. Por eso, si la encogida Eva (Liv Ullmann) es una escritora de sabias meditaciones íntimas, casada con un ministro luterano a quien respalda en su misión de perdonar de antemano a los demás, su drama consistirá en que es en realidad un obcecado rencor vivo, incapaz de acceder a la sabiduría o al perdón profundos en sus relaciones primarias, capaz de volcarle en una noche de insomnio todo el odio que le tenía acumulado desde niña a su anciana madre hasta estar a punto de provocarle un shock nervioso. Las zozobrantes zonas sicológicas invaden a las insustanciales zonas de trabajo (que son las mismas), y viceversa. Se trata de algo más que de dos crueles simulacros vivientes, o de un hábil truco demiúrgico, dramatúrgico y traumatúrgico al revés. Para el misticismo nihilista del cine sicológico, el ser humano sólo cobra autenticidad en el desamparo y en la caricatura moral.


  El discurso del cine sicológico concede su última oportunidad estética al familiarismo burgués. Tal como lo hace obvio de entrada su título mismo, Sonata de otoño logra su acabamiento asumiéndose bajo la forma de una estructura musical. El Allegretto inicial de esta pieza de cámara nos sugiere al joven Beethoven y a Mozart: el humor espontáneo del futuro autor de la Missa Solemnis se descubre en las irregulares frases de una plácida melodía campestre, que pronto se revela engañosamente simple, al ser expuesta en monólogo de cara al auditorio por el marido (Halvar Björk) que religiosamente observa redactar a su esposita; y se encadena con el virtuosismo apasionado del maestro de La flauta mágica (Bergman, 1974) en la entrada cromática de un nuevo instrumento, ahora metálico: la madre, que se une al dúo de cuerdas anterior durante un desenfadado arribo al hogar armónico. El segundo movimiento, un vivaz Scherzo, es largo y encantadoramente expresivo cuando celebra la comunicación madre-hija, abriendo espacios rítmicos para insertar una juguetona improvisación de la túnica roja de la Artista, que así exterioriza la pena de su viudez reciente, y con variaciones que operan como contramelodías arpegiadas, destacando las dos versiones familiares, la opaca y la brillante, la inepta y la apta, del Segundo Preludio del opus 28 de Chopin, en accolade de collage moderno. El tercer movimiento, Grave ma non troppo, es rico en energía edípica y cautiva por la manera en que contrasta las texturas contrapuntísticas del diálogo eterno entre las dos mujeres, enfrentadas hasta la madrugada, con fuertes solos y tristes unísonos, que admiten intervenciones de instrumento insólito: los aullidos de la reptante hermanita inválida Héléna (Lena Nyman), para darle mayor consistencia regresiva a los antagonismos temáticos. El cuarto movimiento, un Presto, es ligero y rápido dentro de la avidez vaginocéntrica del inescapable territorio-familia; con la disonancia incicatrizable de la partida huraña de la madre y el abandono remordido de la hija, resuelve los diferentes aspectos del sentimiento primordial que dominaba en la sonata. El funcionamiento maquínico de la familia, único sujeto lógico del cine sicológico, triunfaría en una sublimación para deleitar musicólogos del alma, si no fuera por las explicaciones altisonantes, bastante amateurs, que nos asesta la experta Charlotte al ofrendar sü versión filicida del preludio chopiniano y delatar, con una indirecta sutileza confesional no pedida, las retenciones en sus arrebatos de Dolor y Pasión.


  El discurso del cine sicológico envuelve al lugar común sentimentalista bajo los signos más rutilantes de la seducción visual. Meta insuperable, Sonata de otoño desea modular hasta la lividez de la luz. Aunque apenas aparecen imágenes fugaces de la campiña noruega al principio y al final del relato, pues toda la acción es verbal y transcurre en Interiores, el Woody Allen sueco ha hecho que su camarógrafo Sven Pretty Baby Nykvist valore de manera muy bella y significativa sus iluminaciones, siempre de pretendida procedencia natural en las escenas diurnas, invasoramente solares. Desde el amarillo mediodía hasta el ocaso casi blanco de un día interminable, pesa sobre la densidad lumínica una suavidad benigna que sólo podría deberse a los reflejos de los fiordos, cuya luz glaciar varias veces se evoca en los parlamentos. En los flash backs del hospital, donde fallece el segundo marido de Charlotte, y del estudio de música en la casa natal, donde la niña Eva (Linn Ullmann) aguarda desvalida a que su madre abandonadora termine de ensayar al piano, son verdaderos lienzos, en plano fijo y muy abierto, donde las luces que entran por las ventanas del fondo, más que irradiar transparencia, parecen agonizar en penumbras cambiantes, rojizas o pálidamente álficas. Y en las escenas nocturnas, las fuentes luminosas de las lámparas esparcen coronas de luz muy circunscritas, que se cierran sobre las dos mujeres, aislándolas aún más en su juego circular de reproches y justificaciones.


  El discurso del cine sicológico anuda y desanuda al infinito sus temas virtuales. En principio Sonata de otoño describe la visita de la vieja dama monstruosa. ¿Es la tragedia íntima de la hija el triunfo de la madre? Eva no puede hacer otra cosa que escupirle a Charlotte su rencor acendrado, destilado como un esfuerzo de lucidez, expelido como una liberación y un acto de ética límite. Desatendida cuando niña por una madre que sólo se interesaba en el perfeccionamiento de su técnica pianística y en sus triunfos culturales, identificada con una figura paterna (Erland Josephson) que también languidecía de ausencia amorosa, aplastada temporalmente por el transitorio fracaso de la pianista famosa en retiro forzoso a causa del envejecimiento prematuro, obstaculizada por inoportunas atenciones que le despertaban más violencia, grillada cuando joven en sus relaciones con un primer amante doctor a quien su progenitora ridiculizaba y anatematizaba por limitado, vulnerada por un aborto maternalmente decidido, estéril para dar o recibir afecto, se queda por el imborrable recuerdo de un hijo ahogado, vegetando entre la ternura aséptica de un marido severo que la comprende demasiado y su propio altruismo de corte histérico, la sensible esposa literata del pastor ha dejado madurar suficientemente su paciencia como para descubrir la razón de sus desdichas sicológicas en la prepotente personalidad de la madre, hoy invitada a su casa. No puede impedir la comparación entre su fracaso existencial y la arrogante vitalidad materna. La artillería del reproche está emplazada y lista; los acusadores datos reales están cuidadosamente preparados en la punta de la lengua. Toda mujer que se sienta realizada a sí misma es, para ella, una hiena. La calamidad tiene un orden y un nombre: los de la invulnerable sexagenaria que ante la situación irremediable de su pequeña hija inválida no puede sino exclamar «¿Por qué no se muere ya?», los de la fugitiva doméstica que en el compartimiento del tren en que se aleja lamentará ante su comprensivo amante vejestorio (Gunnar Björnstrand) el haber aceptado la invitación a visitar a su hija. Sin embargo, las imágenes virtuales también pueden cobrar otro significado. Sonata de otoño es, desde otro punto de vista, la crónica del asalto exagerado que suíre el artista por parte de la mediocridad. Los reproches recibidos no sólo son infructuosos y, pasada la desagradable crisis, resultan reforzantes, sino además se revelan sustancialmente autoexcitados. ¿Y si el monstruo inhumano fuera realmente esa hija que no tolera confrontar su pequeñez con la demostrable grandeza de su madre? ¿Y si el cúmulo de cargos emocionales no fuera más que una entelequia histeroide que distorsiona abruptamente los datos reales? ¿Y si la falta de talento sólo quisiera vengarse impunemente de la enorme capacidad de una anciana pianista que aun con la espalda deshecha todavía puede ofrecer deslumbrantes recitales? ¿Y si el sentido de realidad, esa cuestión de talento efectivo, fuera una aterradora y definitiva carencia tanto en una mujer como en otra?


  El discurso del cine sicológico cree firmemente en la redención por el sentimiento de culpa. La fábula de Sonata de otoño semeja un juego de cajas chinas de la culpa. Dentro de una careta culpable hay otra culpa más acérrima y dentro de ésta hay otra más entrañable, y así sucesivamente. Es la galería de espejos enfrentados de la culpa. Se festina la culpa en una multiplicidad omnívora que no tarda en invadirlo todo, hasta el espacio de las butacas. Anega al espectador, le baja la guardia, lo sume en la confusión y aniquila sus defensas emotivas. Como en el regresivo discurso sobre la regresión de Saura (Cría cuervos. Mamá cumple cien años), se siente matricida inepto y filicida involuntario. El infeliz termina por sentirse culpable hasta de haber sufrido alguna niñez miserable de afecto y se siente culpable de estar atropellando cualquier necesidad de afecto de sus descendientes. La culpa se agiganta y su sentimiento se atraganta. Hay que sentirse culpable hasta de sentirse culpable, pues el luteranismo bergmaniano no concede barreras. La culpa es invencible porque es el horizonte y la única tabla de salvación. ¿Dónde está el sentido de realidad del discurso sicologista?


  EL DISCURSO DEL ESTILO TRASCENDENTAL


  A Kyra


  EL DISCURSO del estilo trascendental quiere ser postbressoniano: mecaniza la exterioridad de un modelo viviente bajo la fuerza eyaculatoria del ojo. Impersonalizado profesional de la seducción, marioneta carnosa, pelele sensual, el Gigoló americano (American Gigolo de Paul Schrader, 1979) viaja severo al volante de su regio automóvil alemán por las autopistas de Palm Springs, en una imagen acariciada y estremecida a la vez por los dulces acordes estridentes de una balada disco de Giorgio Moroder, incitadoramente repitiendo «Call Me». Emparentado con el lamentable peinador Warren Beatty de Shampoo (Ashby, 1975), pero por completo inexacto en sus intenciones, lo interpreta Richard Gere. Exterioridad implacable e impecable. Gere ya no es el pueril locochón italiano de modales groseros y rabietas intempestivas que tanto entusiasmaba a la decadente maestrita de Buscando a Mr. Goodbar (Brooks, 1977), ni es el rudo jornalero arribista y sin escrúpulos de Días de gloria (Malick, 1978), ni es el delicado aprendiz de albañil todo fragilidad desertor a de Herencia en la sangre (Mulligan, 1978). Ahora selecciona cuidadosamente sus atuendos sibilinos y sus corbatas en las mejores boutiques de Los Ángeles, se acicala con el cuidado de un narcisista subdesarrollado en la edad de la punzada (de la que sicológicamente acaso jamás ha salido), aprende sin maestro la lengua sueca para sumarla a las cuatro más que maneja como herramientas de trabajo para el galanteo con turistas, practica barra y hace pesas para mantener su figura en un punto de perfección, se escabulle de la tutela de los enganchadores de gigolós para ejercer su depurado oficio con mayor soltura e independencia, elude en lo posible el asedio constante de sus protectoras, coquetea gratuitamente por pura deformación profesional con las bellas de la mesa contigua en los cafés al aire libre o en los suntuosos restaurantes donde los meseros lo conocen por su nombre, y nunca desperdicia su semen en la vagina de cualquier chava lanzada, ni introduce hembras dentro de su hotel departamental con reposante piscina. Todos sus actos, actitudes, ademanes y frases obedecen a un riguroso código. Su aspecto y sus irresistibles encantos de objeto sexual masculino, también. Aparente disponibilidad irresoluta, movimientos de elástica suavidad, tímida boca diminuta, escuadra de la nariz en leve conflicto con las cejas hundidas, abundante cabello semiondulado, discreción garantizada. Falso guía o intérprete o chofer según convenga al plan estratégico, entretenimiento que no se propone crear hábito, vividor de mujeres until complete satisfaction, acompañante ideal, protegido irreprochable, prostituto de lujo cuya autoestima laboral le impide prestar sus servicios a invertidos o a parejas, especialista esmerado en viudas y casadas, hombre suspendido entre el vacío y el submundo del hampa. Más que otra cosa, su ligue fortuito con la esposa de un senador, que interpreta con vulnerada finesse la ya no tan joven Lauren Hutton, tiene algo de encuentro centelleante dentro del dominio de la cosmetología erótica: el sustituto de John Travolta (Gere) y la arquetípica maniquí de la línea «Ultima» de Revlon (la Hutton). Alianza de modelos, indulto perdurable al sigilo del amor loco para engaños vivientes del sentido. Virtualidad de aderezo, vistosos coitos de papel.


  El discurso del estilo trascendental ejecuta variaciones inesperadas sobre el mismo tema. Con formaciones teológica y cinefílica mutuamente reforzadas, luego protegido por Pauline Kael para estudiar teoría fílmica en la UCLA y hoy profesor de realización cinematográfica en esa misma universidad, comentarista de cine en la revista Film Quarterly durante casi dos años, investigador del American Film Institute, guionista estrella de Pollack (Operación Yakuza, 1974), Scorsese (Taxi Driver, 1975) y DePalma (Obsesión, 1976), antes de pasar a la dirección de películas escritas por él mismo, el buen Paul Schrader publicó un libro crucial dentro de la crítica de cine espiritualista: Transcendental Style in film: Ozu, Bresson, Dreyer (University of California Press, 1972). Agudo estilo fenomenológico, en sus páginas se disecta la tarea práctica de la gran triada del estilo trascendental por expresar el «conocimiento» ideal o extático que procede de la filosofía zen y sus valores artísticos. El análisis de las partes constitutivas de ese estilo y sus efectos particulares sobre el espectador son demasiado específicos; no sucede lo mismo con la teoría general del autor, para la cual todo estilo trascendental, que no místico, se desarrolla en tres fases. a) Descripción de lo cotidiano: una representación meticulosa de los lugares comunes, tristes y banales, de una densidad cotidiana que nada debe al realismo convencional, pues el acento está puesto sobre la monotonía y la inexpresividad expresiva, por encima del melodrama que habitualmente vivimos y presenciamos. b) Establecimiento de la disparidad: una discordancia real o potencial entre el hombre y su dintorno, que culminará en una acción decisiva. c) Producción del stase: una vista glacial de la vida que no resuelve la disparidad, sino la trasciende. Ambiciosa y llena de nervio, la primera película de Schrader: Chantaje mortal (Blue Collar, 1978) era la negación misma del estilo trascendental; la descripción cotidiana de la vida de los obreros automotrices era justa y recurrente, pero ni por asomo monótona o inexpresiva, sino más bien infernalmente ritual y trepidante; la disparidad era una fisura total, de melodrama en callejón sin salida, a un ritmo desarticulante; y lo que sería el stase no era una visión serena de la vida, sino un clamor indignado dentro de la asfixia de la felonía y la resignación. Inconsistente desde cualquier punto de vista, la segunda película de Schrader: ¿Dónde está mi hija? (Hardcore, 1978) narraba sin mayor relieve ni prolongación trascendente posible las hipócritas aventuras de un calvinista puritano orientándose por instinto en el mundo de las porno shops y los sex films. Palidez descriptiva de los trabajos y los días de un gigoló aireacondicionado al principio de la acción, drama de la separatividad que semeja un despeñadero de montaña rusa durante la segunda fase seudo-thriller de la acción y culminación en carrusel intimista que elimina fríamente todas las escorias aventureras de la acción, el tercer intento de Schrader por hallar el equivalente hollywoodense del estilo trascendental es hasta hoy el más acertado y eficaz. La monotonía de lo cotidiano, el establecimiento de la disparidad entre el protagonista y su mundo, la instancia de la visión glacial que todo lo rebasa se persiguen, se acosan, se guarecen, se recrean y se acentúan a pesar del frenesí del espacio móvil y la propagación de motivos vistosos. Estamos en las antípodas de los extáticos planos zen a la Ozu que elaboraba Peter Handke en La mujer zurda (1978) y, sin embargo, las finalidades del discurso de Gigoló americano son análogas. Los ímpetus y los ritmos frenéticos que de pronto arrebatan la escritura de Schrader contrastan con el ascetismo, las elipsis tajantes, las entradas y salidas de cuadro orquestadas en continuo, los campos vacíos y el recurso constante al espacio en off que caracteriza la escritura de Bresson, y sin embargo, ambas buscan expandir su sentido subyacente. Es más, tal parece que Gigoló americano no quisiera ser otra cosa que una segunda versión transpuesta, o una relectura indirecta, del Pickpocket bressoniano (1959). Algo más que un símil tirado de las greñas. Para hacer explícita su secreta aspiración cultural, Gigoló americano bien podría haberse intitulado Prickpocket o Pickfuckit. No es cosa excepcional en el cine norteamericano; casi simultáneamente al proyecto de Schrader, el joven resistente antinazi François Leterrier de Un condenado a muerte se escapa (Bresson, 1956) se convirtió por fenicia metamorfosis en el duro hampón rompecárceles Clint Eastwood de Alcatraz, fuga imposible (Siegel, 1979). El sobreentrenado carterista Martin Lasalle que robaba compulsivamente sin disfrutar del producto de sus hurtos se ha transformado por irónica metamorfosis en un infalible gigoló que seduce cumpulsivamente mujeres sin obtener placer en sus acostones. Encerrados en su apariencia, diría el teórico Bresson: Modelos, mecanizados exteriormente; intactos, vírgenes interiormente. Idéntica miseria moral en ambos personajes, idéntica destreza lindante con el virtuosismo técnico en la práctica de un oficio ilícito, idéntico vacío del yo vertiginoso. Idéntico control en la automanipulación del cuerpo: las manos de Lasalle en despliegue coreográfico al sustraer carteras dentro del metro, la caída de ojos y la infalible galanura de pacotilla de Gere. Idéntico Vía Crucis de Crimen y castigo a recorrer, idéntico asedio de policías confesores, idéntica naturaleza dostoievskiana en esos lamentables aspirantes a superhombres: acusado del brutal asesinato de una de sus clientas, Gere se explica diciendo «Los hombres se equivocan al dictar las leyes; hay quien puede estar por encima de ellas». Idéntico desplome en el abandono y la derelección, idéntica búsqueda personal hasta en el fondo de los infiernos de la abyección. Idéntico hallazgo de la libertad espiritual en pleno cautiverio físico, idéntica comunión de las almas como happy end intangible. Los caminos por los que se realiza el advenimiento del estilo trascendental son, otra vez, de manera distinta a los precedentes, inescrutables.


  El discurso del estilo trascendental involucra una obsesión voluptuosa que desvía la mención de su nombre. Como el enfebrecido vengador Robert de Niro devastando a escopetazos un prostíbulo de niñas en Taxi Driver, como los proletariados reconociéndose moralmente arruinados después de una orgía marásmica en Chantaje mortal, como el foribundo padre GeorgeC. Scott tomando a una exhibicionista espectral de model shop para que le funcionara a modo de Virgilio en su descenso al mundo del Hardcore, o bien como la doncella de Orléans alucinando durante el juicio en La pasión de Juana de Arco (Dreyer, 1928), como el aspirante a pastor evangelista deseando la resurrección de su esposa en La palabra (Dreyer, 1955) y como la niña recién violada rodando suicidamente hacia el río donde perecerá ahogada en Mouchette (Bresson, 1966), la voluptuosidad del Gigoló Americano es una mezcla inextricable de Eros y Tanatos. Es explícita y carente de cortes afectistas la escena en que Richard Gere se dispone a administrar un tratamiento sádico a la esposa de un voyeurista que pronto se convertirá en asesino de ella. La escena más intensa y abstracta del filme es el descenso del héroe a la discotheque de homosexuales hipermachistas, infierno teratológico y esplendente, digna de algún visionario expresionista. Y el romance, más allá del glamour prefabricado, entre el seductor seducido y la dama dispuesta a envilecerse, se consolidará gracias al crimen de la ex-clienta. Pero la obsesión voluptuosa que culminará en el despertar sensible y la pérdida de la virginidad interior del gigoló, no sólo se desvía a través del instinto de muerte, sino también por la vía de la sublimación altruista. Retrato del padrote como un bienhechor de la humanidad sufriente. El barbilindo Gere es en el fondo un ser pensante que, interpelado por su redentora amatoria, formula su postura laboral como una filosofía de la vida y una axiología ética. Seducir muchachas no es un desafío suficiente; lo difícil es procurar el goce sensual de mujeres maduras, con diez años sin conocer orgasmo, al cabo de varias horas de esfuerzos coordinados. Es que, desprovisto de sarcasmo alguno, pero próximo al ridículo, nuestro gigoló americano sirve para trazar obvias líneas de fuga a la sexualidad como discurso de poder. El mercenarismo es un humanismo. No es por azar que la Hutton sea la esposa insatisfecha de un senador en ascenso tipo Ron Reagan hace un par de lustros (Jack Warden). Resulta preferible degradarse socialmente que ser mujer pedestal por más tiempo.


  La obsesión voluptuosa de los amantes combate cuerpo a cuerpo contra la insensibilidad de la seducción impersonal y la insensibilidad del poder atropellante. Estará a punto de ser quemada en la hoguera.


  El discurso del estilo trascendental cree en la salvación en el último minuto. No se trata de La telegrafista de Lonedale (Griffith, 1911) rescatada en el último minuto de las garras de los bandidos por el novio que llega sobre una vagoneta de ferrocarril. El estilo trascendental habla en términos de salvación y no de salvamento, aunque los esquemas discursivos de ambos podrían ser intercambiables. La salvación implica un elemento inmaterial. En el locutorio carcelario de Expreso de medianoche (Parker, 1978) el quebrantado preso norteamericano rogaba a su novia que le mostrara los senos para reavivar su energía vital y acabar con los bestiales turcos que lo encarcelaban dantescamente sin término. En el locutorio carcelario de Pickpocket el carterista exclamaba al fin ante la humildad de la sacrificada rubia: «¡Qué camino más largo para llegar hasta ti!», sin que supiéramos si había llegado hasta la Gracia Divina o hasta la Pareja Mediocre. En el locutorio carcelario del Gigoló americano, por el contrario, nuestro servidor de mujeres recibe de su dama el primer rasgo de solidaridad desinteresada con que lo habían agasajado en su vida, contrapuesto a su propio proceder y por entero desarmante: la noticia de que ella ha sacrificado su reputación y su status para darle una coartada, y el hombre recuesta su cabeza sobre el vidrio del locutorio, al otro lado de la amorosa mano femenina que lo ampara y quisiera acariciarlo. El ser en suspenso ha alcanzado el reposo. En pleno stase, el sentido del apólogo espiritual salta por donde menos se piensa. La revelación trascendental se ha producido en el último minuto, después de una larga persecución. La comunión de las almas era el hecho concreto y erótico por excelencia.
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  EL DISCURSO DEL CINE ALEGÓRICO


  A Tatianosaura


  EL DISCURSO del cine alegórico se esfuerza por dar una imposible unidad a lo disperso. A veces, sólo en la última secuencia de un relato fílmico se atreve a darnos la cara. Como al término de una fatigosa letanía obscena, después de cursar ese infausto florilegio de abigarrados cuentos raboverdes que es El Casanova de Fellini (Il Casanova di Fellini, Federico Fellini, 1976), surgía de manera ineludible el problema de definir a ciencia cierta quién era en realidad el Casanova desmitificador de Fellini. ¿Un jockey frustrado que deseaba montar a todas las mujeres atractivas de su tiempo? ¿Un repelente mamarracho narigudo, de bucles y corpiño, que fornicaba vestido en las más incómodas e inestables posiciones? ¿Un atleta sexual que oportunistamente aspiraba sin éxito a su reconocimiento como creador, o siquiera a una chamba como contador, valiéndose de su celebridad amatoria? ¿Un pobre tipo desempleado que imploraba trabajo al concluir su performance lasciva que acometía para procurarse los favores de un potentado voyeurista? ¿Un presidiario onanista que se revolcaba de placer evocando sus pasados raptos cunnilingües al redactar sus memorias? ¿Un engreído Osiris de opereta, coronado de velas, que necesitaba inspirarse en traseros contundentes para llegarle mercenariamente a carnes flácidas? ¿Un humanista absurdo que consumaba hazañas de resistencia genital tipo Lalo el Mimo en Las ficheras (MiguelM. Delgado, 1976) para demostrar en una fiesta orgiástica la supremacía de la Inteligencia (que ingiere previamente docenas de huevos) sobre la Fuerza Bruta (que es bruta porque no las ingiere)? ¿Un aguerrido navegante en olas de polietileno que al fin se quedaría sembrado por impotente en las calles de Londres? ¿Una gran puta veneciana que terminaría los tristes días de su vejez vencida en la reclusión de una habitación solitaria y tirándoles margaritescos rollos autocompasivos a los cerdiles fabricantes de órganos de una ciudad alemana? ¿Un cadáver maquillado, a imagen y semejanza de la película misma, carente de cualquier sensualidad necrofílica, que se agita y desfallece en cada episodio y cada variación sin tema? ¿Un ser completamente vacío? ¿Un inepto clown lanzado a la pista de un mal circo fantasioso en donde medran la lubricidad desfondada y un patetismo desfalleciente? Ninguna definición puede ser exacta porque el doloroso Casanova de Fellini (Donald Sutherland) no estaba destinado a las hazañas de capa y espada como el de Las aventuras de Casanova (Steno, 1954), ni a la exégesis del comportamiento donjuanesco por abandono materno como el de Las primeras aventuras de Casanova (Comencini, 1969), ni sólo al escarnio gratuito. Brotó del no-ser prometido a la alegoría. En la última secuencia todo será diáfano, aunque nos hallemos de nuevo en los lúgubres canales de una Venecia nocturna; Casanova sueña su único coito ideal: el practicado sobre una muñeca mecánica que entorna los ojitos en el momento del orgasmo, y luego el sueño se hará realidad para que dejemos al por fin embelesado Casanova bailando un vals sin film por el planeta con ese su autómata eterno femenino. El guiñolesco Casanova de Fellini era una consternada alegoría de la búsqueda cercenada y la muerte del amor romántico.


  El discurso del cine alegórico basa la eficacia de su rigidez en el escamoteo de los conceptos estáticos. El estilo decaído del último Fellini es buena prueba de ello. La primera instancia de sus significantes es virtual, engaña con su aparente transparencia está al servicio de la ilustración de unas ideas que se fingen, se encubren y se soterran para mejor brillar después por su evidencia de lugares comunes. El relato alegórico sólo responde a preguntas que se creen esenciales. Su tono puede ser contenido o desbordado, poetizante o simbólico, definitivamente cotidiano o vehementamente literario, pero siempre a punto de declinar en ensombrecida melancolía. Entonces la enseñanza moral culmina, resplandece como un axioma infalible y póstumo. Así, el opus quince y medio de Fellini comienza como un falso reportaje televisivo sobre un Ensayo de orquesta (Prova d’orchestra, 1978) dentro de una capilla medieval, para que los músicos adultos puedan comportarse como chicuelos y ponderar ante las cámaras sus respectivos instrumentos, pero el filme poco a poco se va volviendo menos realista, más fabulesco, más excitado y conceptuoso, hasta que después de una revuelta fallida en contra de los berrinches autoritarios del director de la orquesta (Balduin Baas), el relato-fénix se convierte en un haz de alegorías: una alegoría del caos social en la Italia del governetto de Andreotti, una alegoría del derrumbe de la bóveda celeste en nuestros días, una alegoría del descrédito y el restablecimiento del Poder, una alegoría de la salvación del hombre por el arte y una alegoría del resurgimiento del fascismo en Europa. El juguetón y dulce encanto que habían desplegado los monigotescos miembros de la orquesta al alabar el acento circense del añorante trombón (Daniele Pagani) o el timbre viril del chillón violín (Luigi Uzzo), en la segunda mitad del filme se marchita, se agria, se diluye, se metamorfosea, se utiliza como chantaje hasta para avalar una indigesta lamentación sobre la obsolescencia del principio de autoridad y una palinodia acerca de la desintegración de la orquesta como una familia destruida (uy, qué terrible).


  El discurso del cine alegórico petrifica un haz de seguridades de índole conservadora. El miedo al cambio se ha vuelto lectura política de la realidad. Ensayo de orquesta es un latazo prestigioso y sus alegorías son a cual más de ultrarreaccionarias. La pianista promiscua (Elisabeth Labi) copula debajo del piano sin dejar de engullir su torta porque ya no hay respeto. Un gigantesco metrónomo se erige como transitorio conductor de la orquesta porque (recuérdese al Casanova bailando con el maniquí) sólo lo mecánico llena el vacío en un mundo sin Dios. La pellizcable arpista rubicunda (Clara Colosimo) sucumbe como angelito malherido porque ya no sentimos dentro de nosotros a un director de orquesta que pueda guiarnos a la gloria eterna. La inmensa bola de fierro de un bulldozer derrumba el sagrado recinto formando un sol de escombros porque hemos atentado por falta de fe en contra de la sacrosanta tradición. El ensayo continúa contra viento y marea porque «las notas nos salvarán». Y los autocráticos rectores filarmónicos terminan aullando en alemán dentro de las tinieblas porque según el racismo felliniano todo personaje germánico es una metáfora viviente del nazismo. En medio de tanta demolición, los trabajadores de la música se revelan como viles marionetas en busca de Führer (menos mezcla, maestro), manipulados por la corrupción sindical y apenas capaces de una rebelión anárquica («Orquesta, terror muera el director») cuya irracionalidad espontaneísta desemboca ineluctablemente en el establecimiento del peor de los Ordenes. Pero nadie se deprima: los clímax repentinos de la alegórica imaginería felliniana nacen y fenecen en cada miniepisodio. «¿A dónde va la música cuando dejas de tocarla?» A dónde va la megalomanía cuando dejas de jalarla.


  EL DISCURSO ESTÉTICO DE LA DERECHA


  EL DISCURSO estético de la derecha nos concede el privilegio de atisbar a la celebridad a través del ojo de la cerradura. Aún no terminan de pasar todos los créditos de Nijinsky (Herbert Ross, 1980) y ya está cumpliendo con creces lo que esperábamos de él. Su función voyeurista lo excede, nos desborda; ya ha interrumpido ante nuestra pupila la figura del famoso y trágico biografiado: perdida en lo negro, aislada de cualquier decoración y contexto, empequeñecida en alevosa ironía, siempre a la distancia por más que nos acerquemos a ella, fantasma adolorido que lleva inmerecidamente puesta una camisa de fuerza. Movimiento de cámara hacia adelante, hurgamos la eternidad enigmática e inmutable, más cien episodios a simple vista irrelevantes (puro chisme de época), pero que nos conducirán paulatinamente, en una mezcla de aletargamiento y avidez sensacionalista, a la intimidad de su historia, a su intimidad magnífica. Casi en secreto: un secreto pródigo, cómplice y a grandes voces, puesto que es el Orden del Poder del relato. Vaslav Nijinsky (el altanero efebo George de la Peña encarnando la fragilidad de lo inencarnable) despierta bajo los edredones de su cama de Budapest para recibir gozoso, mitad chicuelo sorprendido, mitad querida insaciable, a su amante y protector Serguéi Diaghilev (el endurecido cuarentón Alan Bates sufriendo la frialdad de lo insufrible), unciéndolo con un beso en la mejilla y otro en la boca a través de un ascéptico pañuelo para no contaminarlo de gérmenes. A través de la cerradura del manicomio que lo alojó durante 32 años, a través del pañuelo, a través de fragmentos memorables de los Ballets Russes redivivos, a través de azotes y arrebatos, a través de bailarinas que cruzan en front-ground desenfocando ante su efigie, a través de patetismos y desventuras, a través de frustraciones y malentendidos fatales, siempre a través de otra cosa. La vida de los selectos se deja capturar mal, sólo en falta, y nuestro buen Nijinsky va bien escoltado por un poseso Igor Stravinsky que no sabe cómo bautizar a su nuevo ballet arcaizante y una Tamara Karsavina que se la pasa haciendo de go-between en homenaje a Losey. Sicología inmanentista e inmovilismo radical. Concluido el desgarramiento de la Love Story (Hiller, 1970) de la temporada, la ficción se cerrará en anillo sobre la misma celda de celebridades en que comenzamos, aunque ahora, en esta tajante escena final, se halle agravada en su mediatizante quietismo a través del póstumo discurso delirante del más formidable bailarín de todos los tiempos («Soy un payaso de Dios»). A fuerza de excluir del Universo Espiritual al común de los mortales, y sólo dejárselo entrever como espectáculo inaccesible, los selectos casi acaban por excluirse a sí mismos. Siluetas, desorbitamientos de cartón, sombras nada más. Meros destellos de los que apenas quedarán algunos rutilantes reflejos de colorines, para acompañar el paso de los créditos residuales al término de la cinta de plata.


  El discurso estético de la derecha sólo puede nacer en la opulencia. Detentador y usufructuario, productor y destinatario de la Belleza consignada por la Historia en todos los Museos Imaginarios de la Memoria de la Especie, confunde al itinerario prestigioso del arte con la riqueza, el lujo y la elegancia. En Nijinsky, filme bendito por una invocación todoamparadora al recuento autobiográfico de la viuda húngara del bailarín ruso-francés de sangre polaca y por los diarios del propio divo, el cosmopolitismo decorativo constituye la sustancia misma del significante. Los letreros que van registrando lugar y fecha (de Budapest en febrero de 1912 a Londres 1914) aluden menos a la ejecutoria inmortal o al contexto histórico que a la superabundancia y la diversidad del éxito; las clamorosas élites europeas y sudamericanas (éstas medio fuchis pero pueden salvar de que una gira quede trunca) conforman, atestiguan y certifican la inefabilidad del arte. En este pretencioso y zafio filme del ex-bailarín y ex-coreógrafo Herbert Ross (los caminos de la derecha son inescrutables) tienen tanto relieve e importancia los interiores edwardianos y la suntuosidad de los palcos del viejo Théâtre du Châtelet como el vestuario con petalitos cosidos y los saltos etéreos de El espectro de la rosa de Weber-Fokine, o las histerizantes dificultades rítmicas en la primitiva interpretación epileptoide de La consagración de la primavera de Stravinsky. Y en el mundo de la ostentación y del renombre, ya ni el escándalo artístico sabe a nada: poco importa que Nijinsky se acabe masturbando ante el tout Paris como culminación a La siesta de un fauno de Debussy o que los chiflidos del culto auditorio vuelvan inaudibles a los martirizados fagots y las percusiones de Stravinsky; el desafío a la época y a la incompresión ya han engrandecido al empresario Diaghilev y a su protegido; ningún «terrible desorden» representan; la superioridad del arte sobre sus receptores es una garantía de su perennidad. El punto de vista de lo eterno brota de una acreditada simbiosis: la que realizan la prioridad en la comprensión y el despojamiento de la primigenia intención subersiva. La fastuosidad moral de la antigua disidencia estética da mayor lustre al adorno prerrogativo.


  El discurso estético de la derecha jamás generaliza sus dádivas. Conformista hasta la grandilocuencia, se reduce a extender su santo manto sobre lo excepcional. Por reivindicador de minorías eróticas que parezca, la homosexualidad se presentará como una suma de refinaciones y crueldades. Es inevitable que el mundo del arte, con sus rigores y seducciones, desquicie a sus elegidos, atraiga desviados de la doxa sensual y se deje infestar de individuos aberrantes. Una vez aceptada y vuelta tácita la inevitabilidad del hecho, el relato banaliza y luego oculta, forcluye, burla, dicta oblicuos pero vistosos castigos, traiciona y denigra. Diaghilev el homosexual ruco-aún-no-tan-ruco y Nijinsky el homosexual chavo-no-tan-chavo integran una inestable pareja dispareja cuya dominante no es la pasión homosexual, sino la humillación, la dependencia profesional, el desarreglo testérico y el abandono. El rapto de celos se ocasiona por una mínima sospecha de deseo (¿se convertirá Diaghilev en Dirk Bogarde viendo trotar Tadzios sobre la playa de La muerte en Venecia de Visconti?) y no por el abrazo a la promiscuidad. El sometimiento de Nijinsky al manager a quien todo le debe es absoluto: un vínculo más fuerte que el enculamiento y que, al romperse, se hace fatal. Protagonistas de película casta, ahistóricos y asociales, nuestros héroes reproducen la relación monogámica heterosexual en forma de caricatura. De la denuncia de las interacciones de poder dentro de la pareja a la Fassbinder (Faustrecht der Freiheit, 1975, o Boltvieser, 1977), hemos descendido al nivel de La escalera (Donen, 1969). Y toda la crueldad latente se resolverá en el terreno del arte. Diaghilev seguirá triunfando cual monstruo sin sentimientos porque, aun en la crisis de la ruptura amorosa no desarregla ni un postizo de su maquillaje (ha comprendido que el pigmalionismo de su relación homosexual padre-hijo estaba bien cuando el maravilloso bailarín tenía 19 años, pero que ahora se impone una graciosa y serena huida, un retiro momentáneo de la circulación erótica, una sustitución y dejar precipitarse al ingrato en caída libre). Nijinsky naufragará en la locura fraterna tan temida por su culpa, por haber descompuesto la figura y destruido su cuarto de hotel con coqueterías feroces de música stravinskyana. La falta de elegancia vital se castiga con la pérdida de valores profesionales, de distinciones y juicio de realidad.


  El discurso estético de la derecha cree en el amor convencional como un asedio transfigurante. El hilo conductor de Nijinsky no es la supeditación del bailarín ni la arrogancia de su protector, sino la tenacidad de la joven aristócrata Romola de Pulszky (Leslie Brown), hueca y testaruda como buena chica socialité de época, especie de Adèle H. (Truffaut, 1975) corriendo de maestro en maestro y de país en país a la caza de su falo inmarcesible. El homosexual dura hasta que la ganosa quiere. La aguantadora siempre vence, aunque sea aprovechando la debilidad del macho homosexual en crisis de desamor ardido, y aunque la suya sea una victoria pírrica, tardía, conyugalmente insostenible y causante del desmoronamiento laboral y mental del artista. En realidad la oportunista sentimental y futura mujer de Nijinsky se sostendrá como un pálido sujeto, mero agente del fatum, coagulante para precipitar la máxima hipocresía del filme, según la cual en todo homosexual subsiste un rescoldo de heterosexualidad que podría desreprimirse y florecer para revitalizarlo. Nijinsky es también ese privilegiado que al fin sufre y cede a la tentación heterosexual; durante la primera parte del filme su único impulso de afirmación espontánea ha sido abalanzarse sobre su compañera la Karsavina para estamparle un besote, y luego, ya en plena lucha contra su decadencia, sintiéndose Chaikovsky de Russell (La otra cara del amor, 1970), encuerará de un tirón a su seductora húngara dentro del vertiginoso camarote de un trasatlántico, a modo de único asomo de vida pasional en su inhibida existencia. Los Sueños de seductor (Ross, 1972) de nuestra impenitente aspirante a Chica del adiós (Ross, 1978) se hacen realidad al castrar con aplausos vaginales al hombre inviolable en su mejor Momento de decisión (Ross, 1977). El amor a lo bello no pone condiciones.


  El discurso estético de la derecha nos cobra el precio del genio. Incapaz de hablar en términos de persona humana, prefiere emular al genio en su ridicula representación popular; solemnidad con camisa de fuerza, opresiva falta de sentido del humor, proezas artísticas despojadas de sensualidad, encanallamiento en el melodrama sofisticadamente encanallado y canallesco con grandes ropajes. Nijinsky es una película cuyo discurso se estructura a imagen y semejanza de uno de sus personajes episódicos: el monologal pederasta envejecido Barón de Gunzburg (Alan Badel), injerto de almirante y tía solterona, rostro grotesco y alma de esteta autoaniquilado por su tosca despectividad.


  EL DISCURSO DEL CINE LIBERAL


  A la Huichope


  EL DISCURSO del cine liberal, como primer paso, se finca en un realismo arduamente construido (reconstruido) a base de efectos: efectos de reconocimiento, efectos de objetividad inmediata, efectos de identificación, efectos de verdad social. Ninguna descripción es inocente o nos remite sólo a ella misma. Al cabo de media hora de visita guiada a través de las bestialidades y sobreexplotaciones del mundo presidiario de Brubaker (Stuart Rosenberg, 1979), ninguna duda nos cabrá de que esa famosa granja-prisión de Wakefield evocada con base en reportajes testimoniales, ese simulacro de campo de concentración ubicado en las pantanosas inmediaciones del Deep South estadounidense, ese sucedáneo hollywoodesco de la fortaleza punitiva turca del Expreso de medianoche (Parker, 1978) donde también predominaban impunemente el castigo brutal y la violación, la corrupción y el asesinato, representa a todos los presidios norteamericanos. Poco importa que, para empezar, estemos más cerca de las truculencias de La isla de los hombres solos (Cardona, 1973) y de las despepitaciones cínicas de El final de un canalla (Mankiewicz, 1969) que de la rabiosa lamentación clásica de Soy un fugitivo (Le Roy, 1932) o siquiera del desesperado martirologio de La leyenda del indomable (Rosenberg, 1967). La postulación próxima al límite será un aire de los tiempos (sórdidos, neodecadentistas) y la reducción al absurdo funcionará como una ráfaga de verosimilitud. Aun sin conocerlo realmente, reconoceremos al sistema carcelario estadounidense en Brubaker; juzgaremos muy valerosa la objetividad sin subterfugios de Brubaker; nos identificaremos indignados (aunque a la segura ideológica y bajo resguardo melodramatúrgico) con las penalidades atestiguadas en Brubaker; y celebraremos la pudrición reformable/irreformable de los presidios norteamericanos como una gran verdad social. De manera similar, al cabo de media hora de inmersión palpitante en los desencantos y desorientaciones del mundo femenino de Chicas último modelo (Foxes, Adrian Lyne, 1980), ninguna duda nos cabrá de que esas cuatro chavas que cogen un poco sin ton ni son y fuman mota sin mayor autopatetismo, ese núcleo de adolescentes en total quiebra generacional con sus jodidísimos progenitores, ese gineceo que parece decidido a inventar la escandalosa ternura de la solidaridad entre mujeres, representa a todas las muchachas norteamericanas actuales. Poco importa que estemos más cerca de los anhelos románticos de la primera Mujercitas (Cukor, 1933) y del ponderado elogio a la madurez de la segunda Mujercitas (Le Roy, 1949) que de la íntima delicadeza feminista de Susan y Ana (Weill, 1978) o siquiera de la exigente incuria de Las aminas (Antonioni, 1955). La generalización abusiva será un rasgo de la época (inconsistente, impersonalizante) y la superficialidad volátil se verá como un umbral a la claridad prolongada. Aun sin conocerlos en profundidad, reconoceremos a los cambios de comportamiento y al malestar de las teenagers estadounidenses en Chicas último modelo; juzgaremos muy valiosa la objetividad sin fiorituras de la galería de retratos de Chicas último modelo; nos identificaremos conmovidos (aunque a la farisea ideológica y bajo cobijo dulce-dramatúrgico) con los bandazos sentimentales de las Chicas último modelo; y aplaudiremos la desintegración moralizable/amoralizable de la generación disco norteamericana como una gran verdad social. Los efectos empiezan a desbordarse por doquier.


  El discurso del cine liberal, como segundo paso, se continúa como un tono alienado en renovación forzada a base de efectos: efectos de indefinición genérica, efectos de suspensión del sentido. No sólo se trata de nombrar inéditos espacios pintorescos o de nutrir con nuevos modelos el siempre voraz arsenal fílmico de arquetipos, prototipos y estereotipos sociales. También es importante dar la impresión de que, sin la sensibilidad conjetural que se despliega en el filme liberal, la realidad naufragaría en el caos y el sinsentido (emparentados con lo indecible por censura y con lo no dicho por falta de lucidez sociológica). Lo imaginario social modifica la realidad a la medida del deseo. Es una supuesta comprensión amorosa que incide como acto de violencia desestructurante al nivel de la ficción. Brubaker es, de hecho, tres o cuatro películas en una. Cambia de naturaleza genérica como cambiar de camisa: arranca como un impasible semidocumental acumulativo, a lo Alcatraz fuga imposible (Siegel, 1979), husmeando tras la conciencia testigo del nuevo alcaide de la prisión Henry Brubaker (Robert Redford), quien ha ingresado sobrepticiamente en el penal en plan de falso detenido para padecer las deformaciones y las iniquidades en observación participante (más que de oídas o en carne propia); sigue como un halagador reporte sensiblero de las reformas acometidas por el bondadoso alcaide para transformar «la única prisión lucrativa de los EE UU» en un territorio poslinconiano (al fin abolida la esclavitud) y casi el paraíso, una especie de Carcelandia para Disneyworld; prosigue como un canto individualista al enfrentamiento de Uno contra todos (Vidor, 1948), el hombre innovador en contra del establishment político-empresarial que solapaba la explotación y la corrupción dentro del penal para especular directamente con el régimen de trabajos forzados en plantaciones y aserraderos privados a que se sometía a los convictos; y finalmente, el relato concluye en la ambivalencia: la derrota del alcaide que se excedió en su afán de verdad (se puso a desenterrar cadáveres hechos cachitos en el Campo5 del penal) significa asimismo el triunfo del individuo, que, al verse expulsado de su puesto, será despedido con edificantes aplausos por los reclusos como prueba inequívoca de que, a pesar de todo, había logrado devolverles el respeto a sí mismos, tal como lo certifica un letrero que epiloga el relato remitiéndonos a la realidad real e informarnos de que, en efecto, poco después veinte presos demandaron a las autoridades del presidio, ganaron el pleito legal y ni el gobernador del Estado pudo reelegirse a consecuencia del escándalo. Por analogía, la crónica juvenil de Chicas último modelo se dispara hacia todas partes: empieza siguiendo de manera intermitente el hilo conductor de una infortunada chava drogadicta (Cherie Currie), victimada por el autoritarismo de su mastodóntico padre policía y el silencio de una madre zombiesca, a la que el grupo de amigas quiere proteger y salvar del manicomio; pero pronto se dispersa en una serie de subtramas apenas esbozadas, de historias particulares y peripecias medio cómicas medio dolientes, para culminar en la boda de la amiga gorda a la que le pesaba horriblemente su virginidad, acontecimiento social casi simultáneo al lacrimoso fallecimiento de la infeliz chiva expiatoria, cuyo entierro anuncia la disolución del grupo y el final de la adolescencia. El tono alienado se creaba en ambas películas por medio de insinuaciones elípticas y escenas fragmentarias que apenas permitían aproximarnos al contenido de los hechos, como si la agitación candente de Brubaker tradujera una cólera que se conforma con evidencias sugeridas, y como si la descomposición de la rebeldía sesentas que amenaza con aplastar los impulsos vitales de las Chicas último modelo fuera un sobreentendido vergonzante. Ni el thriller carcelario tipo Dassin (La fuerza bruta, 1947) se define en Brubaker, ni la comedia romanticona que lleva dentro hace languidecer por completo a Chicas último modelo. Ni el tema de Brubaker es la importancia del reformismo idealista, ni el de Chicas último modelo es el naufragio de las libertades sexoalucinógenas recién heredadas en el ocaso de la familia y ya inútiles. Ni las variaciones argumentales de Brubaker se aglutinan dentro de un rollo moralizante tipo Chayefsky (Hospital, Hiller, 1971) o una vivisección democrática tipo Pakula (Todos los hombres del presidente, 1976), ni las de Chicas último modelo denotan un discurso alternativo que se sitúe más allá de la sintomatologia generacional. Ni Brubaker recomienda la desconfianza ante las acciones infructuosamente aisladas, ni Chicas último modelo proclama el retorno a las viejas convenciones afectivas: sus sentidos se hallan en suspenso, aunque no se trate de obras de estructura abierta. Los efectos se desarrollan para vehicular una huida, una reticencia, un esfumado.


  El discurso del cine liberal, como tercer y último paso tiende a erigir héroes positivos generosamente disecados a base de efectos: efectos de engrandecimiento, efectos de prepotencia, efectos de santificación, efectos de tranquilización. El sentido de la ficción realista no se conquista al término de las vicisitudes anecdóticas, sino durante la acción de ellas. Y no interesa tanto el resultado de esas acciones conducidas de preferencia por los personajes centrales, como la tensión que produce la restallante personalidad de éstos a todo lo largo del relato. Película egocéntrica si las hay, Brubaker es Robert Redford, su coproductor, deus ex machina y modificador del guión confeccionado ad hoc para su lucimiento; Robert Redford, ya no Sillie Boy (Polonsky, 1968) ni el Sundance Kid IHill, 1968) ni el Downhill Racer (Ritchie, 1969) ni Jeremiah Johnson (Pollack, 1972), sino el rubicundamente acicalado Alan Ladd que se merece el cine liberal de nuestra época y el importador norteamericano del genial camarógrafo belga Bruno Nuytten (India Song, Recuerdos de Francia). He ahí al all-american boy, siempre impecablemente WASP aunque use camisa sport de cuadros y desafíe inquebrantable al sistema; el santo laico sin flaquezas, la virtud franciscana en perpetua contrición por los pecados que nunca ha cometido, la demostración trascendente de que no todo se ha perdido sin remedio en la raza norteamericana más pura, el carcelero de gran corazón cuya voluntad bienhechora sintetiza todas las ventajas de la democracia carteriana, el mesías providente de la sociedad perfectible enfrentada a los reductos del primarismo en la más dura fase pre-Reagan. Por su parte, todas las Chicas último modelo no vienen a ser más que reflejos de Jodie Foster, el único personaje ahí que tiene conciencia. Es la all-american girl, siempre decentitamente WASP aunque use desmadrados pantalones guangos; la chica seriecita que se resiste al deterioro, la joven vulnerada pero inmune tanto a la humillada promiscuidad de la madre como a la frívola puerilidad del padre al que captura un sólo instante en los mingitorios durante un concierto de rock para chaviza, la chava omnicomprensiva y todoamparadora, la prueba inmanente de que todavía hay sensatez dentro del mundo dominado por los Roller Boogie (MarkL. Lester, 1979) y la desmotivación, la muchacha chicha que acaso pensará en su propia libido para la siguiente película. Nada evoluciona en estos nuevos héroes catárticos, en la cuerda floja axiológica y sin embargo tan invocadores del optimismo de Capra. Son los antídotos del pesimismo que ya caminan bajo palio y con pedestal. La suma de los efectos convoca a la ausencia de todas las causas. La suma de los efectos es la sempiterna primera piedra de la misma fundación.


  EL DISCURSO DEL CINE INTIMISTA


  A los Pollos


  EL DISCURSO del cine intimista otorga una conmovedora vida emocional a los comportamientos más modestos. En Kramer vs. Kramer de Robert Benton (1979) no hay rollo conceptual ni lírico; sólo hay evidencias afectivas que van surgiendo del flujo de la espesa cotidianidad en un intenso y entrañable tono de insignificante comedia moderna. El chaparrín y respingado señor Kramer (Dustin Hoffman) era hasta hace poco el lamentable prototipo del publicista exitoso y superenajenado que presumía del abrigazo que acababa de comprarse para celebrar sus asombrosos ascensos; ascensos conquistados, en gran medida, a costa de la esclavita doméstica (Meryl Streep) que se quedaba todos los días en casa, trabajaba en labores hogareñas con horarios de vida completa y atendía ella sola al pequeño de seis años (Justin Henry) que ambos habían procreado. Pero un buen día, en un violento arrebato de hartazgo y autoafirmación digno de los primeros confusos años de la liberación femenina en el cine (tipo Diario de una esposa desesperada, Perry 1970), y sin dejar de rejurarle compulsivamente a su hijito antes de dejarlo dormido que aún lo adora, la sufrida mujercita decidió desertar de la explotación familiar y dejó colgado a nuestro triunfador del mundo publicitario. Sumido en la perplejidad, el pobre tipo se ha quedado rabiando, es cierto, pero más por el abandono de que ha sido objeto el niño que por el suyo propio. El filme narra, en primera instancia, el duro aprendizaje de la paternidad, la condición de madre soltera instantánea y vuelta del revés. Durante 18 meses irá asumiendo, ahora sí en serio, su rol de padre. Su trayecto iniciático lo comenzará quemándose con el sartén del desayuno, al querer calmar con french toasts el hambre infantil, y su iluminación entusiasta en el camino de Damasco del parque de columpios y resbaladillas no se producirá sino hasta después de haber tenido que sobreponerse al jugo de naranja derramado por el niñito sobre un trabajo de oficina imposible de rehacer, el trastorno completo de su distribución del tiempo, la modificación forzada de los hábitos personales, la subida al Monte Calvario del accidente por imprudencia que dejará una cicatriz indeleble en la carita del chicuelo, la desatención de las zonas laborales por culpa de las invasoras exigencias domésticas, el vergonzoso despido de la chamba, las desobediencias, las rabietas, la necesidad de idear castigos ejemplares y hasta los intentos de chantaje sentimental por parte del pequeño. Como en la novela de Hervé Bazin En el nombre del padre, asistimos al surgimiento de una relación nueva entre un padre y su hijo en todos sus pormenores. Autenticidad a la intemperie, cercanía calurosa, profundidad admirable en hechos nimios. Una relación que será mutuamente gratificante porque cierta informulable nobleza moral se ha instalado en medio de ese lazo paterno-filial para posibilitarlo. Una relación, sin embargo, amenazada de disolución cuando la madre regrese y demande ante los tribunales la custodia legal de su vástago.


  El discurso del cine intimista gana una máxima persuasión al renunciar a toda unilateralidad maniquea. Sin rencores ni maldades, en Kramer vs. Kramer estamos en las antípodas de un discurso políticosocial como el de Sin anestesia (Wajda, 1978) y su tragedia de la fragilidad masculina en un ámbito poblado por arpías polacas. Cuando al cabo del tiempo la madre retorne a reclamar a su infante, se habrá convertido, por obra y gracia de la fábula, en una triunfadora profesional, un émulo femenino del primer señor Kramer que incluso sobrepasa con creces el salario actual de su ex-marido. No hay empeño vengador en su actitud, ni afán denigratorio del relato al describirla. Con la misma mirada afable con la que seguía las peripecias de unos valerosos dropouts juveniles de la Guerra de Secesión en Mala compañía (1973) y la misma agudeza enternecida con que veía agitarse ya con torpeza al detective crepuscular de La última investigación (1977), el guionista-realizador Benton destina su mayor esmero en darles la razón por igual a ambas partes contendientes. Marido y mujer sólo son culpables de debilidad, de haber vivido durante años con poca conciencia, de haber aceptado confiadamente los roles sexuales impuestos por la sociedad y procedido en consecuencia. Aun enfrentados en la arena de la ojetez legalista, los dos personajes actúan con idealizada buena fe y de acuerdo con sus necesidades afectivas más esenciales. El comportamiento de la señora Kramer se justifica por seis años dedicados a la exclusiva atención del niño y la urgencia de abrir un paréntesis de año y medio para desarrollar sus potencialidades creadoras, hasta entonces inhibidas por los deberes del matrimonio convencional. El comportamiento del señor Kramer se redime de su pasado falocrático gracias a la asunción del rol de padre excelente, se magnifica por su total falta de resentimientos machistas y se enaltece al jamás recurrir a la ayuda externa, pues hubiera sido una indisculpable facilidad comprarle una nueva mamá a su hijito así fuera la vecina feminista (Jane Alexander) que primero lo censuraba fanáticamente y luego terminó ofreciéndole todo su apoyo. La lucidez serena llega oponiendo la entereza a la fuerza de las cosas, tomando decisiones ante situaciones apremiantes: como luchar por un empleo salvador de cara al tribunal, aunque por debajo de su categoría laboral, en el caso de Ted Kramer, y como limitarse dolorosamente a espiar a su hijo desde la vidriera de una cafetería, en el caso de Joanna Kramer. Las vibrantes criaturas del discurso intimista son miniaturas de neohéroes positivos cuyo crecimiento emocional vemos que les cuesta un huevo o un ovario (o ambas cosas).


  El discurso del cine intimista preserva el arte del matiz sensible. Una escena antipuritana de Kramer vs. Kramer como la del encuentro del niño con la amigota desnuda de papito (Jobeth Williams) en el pasillo que conduce al baño («Hola, ¿te gusta el pollo frito?»), o una escena proliberación infantil como la del padre llegando tardísimo a recoger al niño que se quedó solo al finalizar una fiesta, con un furibundo gesto de reproche más elocuente que cien sermones incitadores al respeto de las relaciones particulares de los niños, son sin duda escenas heterodoxas y avanzadas dentro del cine intimista, y no obstante ello, sólo están actualizando a los prodigiosos momentos de observación cotidiana que existían en el cine de Frank Borzage en los treintas, en el de George Cukor en los cuarentas o en el de Richard Quine en los cincuentas. El tercer largometraje de Benton es una comedia hecha por y para el matiz sensible. Un término medio entre la fantasía que no se ve porque se ha negado a sí misma, y el realismo intencionado, superpensado, contrario a cualquier reducción naturalista. Los matices se apuntalan en las mil derivaciones del tono justo, en la intensificación imaginativa de la duración vivida, en la captura de momentos privilegiados, en el despojamiento del énfasis dramático. Toda relación resuena y crece al interior de quienes la establecen. La penosa explicación que hace el padre a su hijo sobre las vicisitudes del proceso de tutoría y su final comunicación de la noticia desgarradora de que ya no podrán verse a diario, sucede en el transcurso de una jornada invernal, mientras juegan a corre que te alcanzo en un parque público, sin pathos alguno ni elipsis pudorosa, porque el autopatetismo ha sido ahogado en un alarde de contención e inteligente reserva, que equivalen, en medio de tanto artificio calculado, a un desnudamiento afectivo.


  El discurso del cine intimista reacomoda los valpres sociales de acuerdo con la revolución de las costumbres. Kramer vs. Kramer supone la existencia de un mundo posterior al movimiento de liberación de la mujer. Aunque sus metas no hayan sido todavía cabalmente alcanzadas y las posturas feministas prosigan su lucha a largo plazo, ya sin el acelere inicial pero con miras mejor precisadas, el impacto antisexista del Woman’s Lib sobre el Corpus social puede considerarse como duradero e irreversible en sus cambios. Sacudidos, trastocados, o invertidos en el peor de los casos, los valores sociales, ya mellados por el jipismo, han terminado por generar otro tipo de ser humano que aprende a disfrutar con el espectáculo de la abolición de los roles. Sin Neurosis de mujer de Cassavetes (1974) y Una mujer descasada de Mazursky (1978) no sería concebible Kramer vs. Kramer. Un paso adelante dentro del cine instituido. Si las mujeres son capaces de lograr un desarrollo extrahogareño desde que irrumpió briosamente la arribista sexual Barbara Stanwyck en las oficinas de Carita de cielo (Green, 1933), los hombres ahora pueden apoderarse de los valores de la vida inmediata, en la joda doméstica y el goce de la compañía intramuros. Así como Meryl Streep no es un objeto de condenación a las chavas liberaditas que con tal de realizarse a sí mismas se llevan entre las patas a quien se les ponga emocionalmente en sus garras, Dustin Hoffman tampoco es un homenaje viviente al Día del Padre. El discurso sobre política doméstica que vehicula el filme ha rechazado los roles sexuales para volcarse sobre el bienestar del niño. La presencia infantil no será nunca un instrumento de integración familiar o de reconciliación conformista, ni un incentivo de sentimentalismo pornográfico (tipo El campeón, Zeffirelli, 1979). Por evitarle al encantador Billy Kramer una experiencia traumática, su padre renunciará a apelar a los tribunales una vez conocida la sentencia desfavorable a sus amantísimos intereses, y por no desquiciarle su delicado equilibrio afectivo, la madre renunciará a llevárselo consigo, pese a haber obtenido ya la custodia legal del pequeño. Sin caer en la sandez de lamentarse por la crisis de la pareja en el mundo actual o recomendar la imperiosa necesidad de contar con las dos figuras primarias dentro del universo cotidiano del niño, el discurso que ya había desvirtuado la valoración social que coloca al éxito profesional por encima de la realización íntima, acaba hasta denunciando, con cólera encubierta, que es la única posible en el filme, a las leyes que tradicional y patriarcalmente «protegen» a la mujer divorciada, condenándola al ejercicio excluyente e inamovible del tutelaje infantil. El intimismo de Kramer vs. Kramer preludia una armonía más humana.


  [image: ]


  EL DISCURSO DEL CINE CONFIDENCIAL


  A Normita


  EL DISCURSO del cine confidencial rinde culto a su habitat por el solo hecho de ser el suyo. El «Nadie vive impunemente en un paisaje» de Taine y el «Ellos no son; su medio les confiere la existencia» de Pound han desembocado dentro de Manhattan (1979), el séptimo largometraje de Woody Allen, en la más vehemente y contradictoria declaración de amor a una ciudad que haya acometido el cine contemporáneo. Es el amor loco a la urbe despersonalizante porque «él adoraba Nueva York, lo idolatraba, lo sentimentalizaba fuera de toda proporción». Se aman los rascacielos que rodean al edificio de la Chrysler para arrancarle de cuajo cualquier posibilidad de horizonte a la isla y al afecto, mientras suenan, sensuales y delicuescentes, los obsesivos compases con que la arrobada embriaguez del clarinete inicia la Rapsodia en azul de George Gershwin. La imagen se absorbe en la contemplación del tráfago urbano del East Side y del Central Park bajo la nieve, sin que cesen las síncopas del viejo jazz sinfónico de los veintes disfrazado de concierto beethovenesco para piano, y aunque el monólogo idílico de la banda sonora tropiece con sus propias razones amatorias, rectifique, quiera depurarse tanto de arrebatos moralistas como de grandilocuencias, y recomience al infinito, hasta lograr cierta contundencia al aducir simples motivos emocionales para su arraigo. No se trata, pues, de un culto en abstracto, ni exento de reticencias, de remordimientos casi. Se ama Nueva York en subjetivo, vuelto nostalgia de los cuarentas en blanco y negro; se le ama a lo bestia; se aman sus paisajes humanos y su ámbito hostil; se ama su esplendor en extinción, su deterioro crepuscular, su paulatina desaparición tan insensible como sus propios habitantes. Se ama la ciudad de las incontables galerías, de las porrerías entre parejas de amigos, del snobismo opulento, de las arboledas que navegan por los aires, de los fuegos de artificio que palpitan insomnes a lo lejos, de los inútiles regalos que se botan de inmediato al bote de basura, de los paseos fantasmales por la noche, del viaje de a catorce dólares en busca de un remoto restaurante superexclusivo, de los bípedos con I.Q. mutantemente disminuido por la Santísima Trinidad televisión-alcoholismo-drogas, del agua color marrón que sale del grifo, de las cafeterías uniformizantes. La fascinación amorosa será entonces un instante privilegiado de serenidad y el nacimiento de una nueva relación, viendo amanecer un espectral panorama bajo el gigantesco puente trasnochado.


  El discurso del cine confidencial rumia y reordena deslucidos problemas personales. En Manhattan Annie Hall (la protagonista de Dos extraños amantes, la quinta autoconfesión de Allen, 1977) ataca de nuevo. En esta pequeña pieza maestra del ex-cómico prógnata de Sueños de seductor el ostentoso masoquismo judío ha bajado de tono y el sicoanálisis que lo reforzaba, omnipresente en Dos extraños amantes, ya sólo aparece en las aversivas alusiones a un análista que llama a sus pacientes a las tres de la mañana para llorarles al teléfono y queda en estado de coma a consecuencia de un mal pasón. Sin embargo, la figura femenina inasible, encarnada por una Diane Keaton cada vez más bella y desinhibida desde que anduvo Buscando a Mr. Goodbar (Brooks, 1977) sigue trastornándole los días al frágil Woody, derribándole sus valores y seguridades para trapear el suelo con ellos. Ya no es la hija de burgueses protestantes Annie Hall que cachaba sentimentalmente al hombre desintegrado a resultas de dos matrimonios fracasados, lo curaba de su idea fija por la muerte, lo cortaba temporalmente porque una noche le había impedido darse su indispensable toque tranquilizante antes de hacer el amor y porque cierto día la había espiado para estar seguro de su fidelidad, se reconcilió con él cuando acudió de madrugada a ayudarle a matar arañas imaginarias en el baño, y lo mandó definitivamente al carajo para triunfar como cantantilla mediocre en la corrupta California. Ahora la ineluctable Diane Keaton ejerce su desarticulador influjo como Mary Wilke, una puritana chica nacida en Filadelfia y podrida de intelectualismo en la Universidad de Radcliffe, crítica literaria corregida y aumentada por la congestión cultural de los personajes de Interiores (Allen 1978), cerebral a rabiar y hasta el insulto (la repulsión inicial de Woody hacia ella es una trampa de la fascinación), para colmo en terapia analítica y aún titubeante entre el amor y el odio hacia los hombres. Cacha al buen Woody en crisis sentimental, como de costumbre, deshecho moralmente por la ruptura con su segunda mujer (la Meryl Streep de Kramer vs. Kramer), quien lo cambió por una dibujante lesbiana y hoy lo exhibe públicamente, con todas sus manías y debilidades seudonihilistas, en un confidencial libelo feminista; le da cuerda amorosa en el vacío a ese lamentable escritor de 42 años que ha renunciado a su degradante chamba televisiva para dedicarse infructuosamente a la redacción de una ambiciosa novela, y siempre desmembrado entre un hijo de incosteables exigencias consumistas (Damion Sheller) y una tierna Lolita de 17 años (Mariel Hemingvvay) que haría las delicias de Nabokov pero a la que nuestro personaje nunca le ha dado una oportunidad de relación auténtica, demasiado embebido en Diane Keaton, que le sigue dando cuerda, lo usa como compañía de emergencia, hace que la consuele en su ruptura con un amigo común casado (Michael Murphy), lo desecha al reemprender ya sin escrúpulos su relación con el anterior, y lo lanza a la desazón. En la última escena el pobre Woody, llegando al final de sus desgarradoras confidencias, intenta inútilmente retener a su amante jovencita cuando ella parte ya para proseguir sus estudios en Londres.


  El discurso del cine confidencial todavía busca enmascarar su impudicia. Manhattan usa como máscaras a la ironía cultista y a la pirotecnia de la cultura. Diane Keaton no es sólo la indiscutible ganadora del irónico premio Zelda Fitzgerald a la Madurez Emocional, sino también el espécimen más acabado de la fauna a que pertenecen Woody Allen hablando en primera persona transferida y sus amigos. Son los perfectos Hombres Huecos de la cultura neoyorquina. El consumismo cultural y el recurso constante a las referencias culteranas, que dan pie a los más agresivos chistes verbales del realizador («su voz autoritaria era como la del Papa o la Computadora de 2001»), son para ellos una compulsión y una sustancia vital, un juego y un velo pernicioso que cubre tanto como falsea las relaciones humanas, una logósfera y un compromiso en puntos suspensivos. «¿Qué dirán de nosotros las generaciones venideras?», exclama preocupado el rebuscado Woody en un rapto de sinceridad. Al igual que la generosa esposa zafia Maureen Stapleton de Interiores, el personaje positivo del filme será el que escape por la vía de la frescura inocente y la auténtica madurez a ese medio enrarecido; insidiosamente ese personaje será la pequeñuela Hemingway, a la que el protagonista duplica con creces la edad y apenas pela. He aquí a los intelectuales mallarmeanos sin desencanto que casi espontáneamente quisieran decir la mala, que persiguen la poesía de la negación (viendo arte escultórico en el museo Whitney) y cuya máxima sapiencia cultural consiste en elaborar listas de exclusiones artísticas cada temporada, según la más snob y caprichosa bolsa de valores estéticos, de acuerdo con la cual Bergman, Mahler y Scott Fitzgerald ya están out. El único antídoto contra la cultura y el camino hacia una actitud confidencial sin ambages ni subterfugios sería el equilibrio emocional que puede proporcionar un vitalismo contracultural porque, clama Woody Allen portavoz de Woody Allen, «nada digno de saberse es conocido por la mente». Pero la cultura habita trágicamente a los personajes, tanto como la ciudad monstruosa en que viven.


  El discurso del cine confidencial constata la actual inestabilidad de las relaciones amorosas. Desesperado y nuevamente a la deriva afectiva, el patético Isaac Davis (Woody Allen) de Manhattan queda roído por la nostalgia. Nostalgia por una ciudad que desaparece y nostalgia de la pareja monogámica. «La gente debería aparearse para toda la vida, como las palomas y los católicos», exclama en un desfallecimiento reaccionario. Si Fassbinder pasará a la historia del cine amatorio como el gran descriptor de las degradaciones a las que voluntaria o involuntariamente se somete el amante para retener al objeto amado, Allen pasará a ella por su capacidad para rendir dolorosos testimonios de la inestabilidad, el equilibrio precario, el desalmado hacerse y deshacerse de las relaciones amorosas en la era del consumismo erótico. Es la catástrofe del yo provocada por la separación de los amantes, medrando antes de reponerse de la precedente, superponiéndose a las nuevas relaciones o intentos o simulacros de tales, desvirtuando y volviendo nostalgia los escasos e irreconocibles momentos de intensidad amorosa, socavando toda confianza en las propias capacidades de permanencia emocional y en las de los demás. Nadie llora en el concierto de la perplejidad. El monigote se filma a sí mismo como enfrentándose a un espejo, «apenas consciente de que su amante ya no está» (T.S. Eliot), y haciéndonos confidentes de la aceptación infame de su envejecimiento.


  EL DISCURSO DEL CINE EGOTISTA


  A mí y a mis fantasmas


  EL DISCURSO del cine egotista viaja en torno de su ego. Catarsis, vomitada existencial, soliloquio, canto a mí mismo, delirio solipsista, esquizoanálisis, autoexorcismo, panegírico impúdico y jeremiada, Recuerdos de Woody Allen (Stardust Memories, 1980) nació para convertirse ipso facto en el más vapuleado, defendido de modo vergonzante o mediante entelequias interpretativas, atacado sin piedad, hartante, lamentado, intoxicante y arrastrado por el lodo de todos los filmes posibles del realizador de Dos extraños amantes. Después de gritar que el genio ha nacido (Interiores) y que el redentor del cine cómico ya está entre nosotros (Manhattan), bueno será escarnecer los gustos de hace un momento y demostrar que, también para las veleidades del gusto cultural cinematográfico, desde más arriba más dura es la caída. Embriagado por los humos del alcohol del éxito y celebrando a su manera la derrota de su pobre corazón, el buen Woody ha cometido el desacato de autorretratarse sin subterfugios en el transparente Sandy Bates (Woody Allen) de fin de semana como celebridad en residencia del Hotel Stardust en New England; enloquecer por falta de autocrítica gracias a la terapia sicoanalítica, y meterse de cuerpo entero dentro de su película con todas sus manías, desprecios, megalomanías, humores, hedores, ocurrencias y resentimientos, sin siquiera solicitarle a un actor glamouroso tipo Marcello Mastroiánni (como en el sicoanálisis de Fellini Ocho y medio, 1962) o a algún bailarín higadesco tipo Roy Scheider (como en el necroanálisis de Bob Fosse El show debe seguir, 1979) para que vivan por transferencia las penalidades, los sinsabores y los fardos de la fama de sus titiriteros. Woody interpreta a Woody filmando la nueva película de Woody que ya está siendo rechazada por los antiguos admiradores de Woody («sus primeras películas sí eran chistosas»). Woody bulle encerrado en la jaula de los leones de la celebridad paralizante y propone varios finales fílmicos que a nadie dejan conforme. Woody tritura y sublima a Woody que sólo se plantea los problemas reales de Woody aunque finja que yo es otro porque el único problema crucial de Woody es el monstruo que Woody ha hecho de Woody. El ego gira, se identifica con el discurso, cree desplazarse, se despivota, se asoma al vértigo, fracasa en su multiplicación, se llena a sí mismo, se vacía y nunca se detiene.


  El discurso del cine egotista se establece muy bien en la inestabilidad de los recursos ilusorios. En Recuerdos, el impulso heterodoxo de Woody, al igual que el de todo gran cómico, ha acabado por cuestionar al cine mismo como instrumento enajenante. El masoquismo de Allen representa su mejor camino hacia la denuncia imposible de la alucinación alucinada. Ya en Sueños de seductor la realidad mitológica del cine se desdoblaba para que el inmortal Bogey visitara en su mediocre departamento al último de sus fans. Ya en Dos extraños amantes la pareja traicionaba por monólogo interior los pensamientos ocultos en el diálogo y el propio McLuhan salía de la cola del cine para corregir un comentario de sus lectores. Ya en Interiores el rompecabezas de tiempos impedía una lectura lineal de los signos de la desdicha sicológica. Ya al principio de Manhattan la loa lírica a la ciudad despersonalizante se alteraba, se desmentía, se autocorregía y se autoironizaba sin piedad. La consistencia engañosa de la máquina de relatar se revela cuando resbala sobre sí misma: Keaton se paraba de la butaca y se metía dentro de la pantalla en Sherlock Holmes jr ya hacia 1924; Allen persigue con perros de caza a su ira, después de haber matado a su hermana y a su madre en un acto de liberación, mientras un sicoanalista pretende exorcizarlo con una pipa, hacia 1980. La consistencia fantasmal de la verosimilitud fílmica se devela cuando Groucho Marx, guía del reino mítico de Libredonia, provoca una climática guerra total por efectos de montaje en Sopa de pato (McCarey, 1933), y cuando Allen va descubriendo la grotecidad esencial de los seres por efecto de la cámara en subjetivo con gran angular hacia la que dirigen sus gruesos labios y manotean los lambiscones ansiosos de codearse con la celebridad al término de su conferencia, o los yogas pobrediablos durante la visita en infructuosa búsqueda de afecto a casa de la hermana. Toda anulación de ilusiones primarias conduce, dentro de las revoluciones de una lógica acelerada, a las contradicciones metafísicas de una delectación morosa y, ahora, sádica por única vez en la obra de Allen. El ego-trip hace estallar su propio cascarón.


  El discurso del cine egotista fecunda un polvo de estrellas como estructura narrativa. Las rupturas con la linealidad del sistema representativo burgués de Interiores y la tan elíptica sobrefragmentación episódica de Manhattan han sido llevadas a una posición tan extrema o más que la de Ocho y medio. Recuerdos comienza con una ilota falsa: Woody viaja alicaído en un vagón de ferrocarril rebosante de sórdidas figuras familiares de raza hebrea, mientras con envidia impotente ve pasar sobre la vía contigua el tren donde viaja una bella mujer, dándose la gran vida a lo fiesta de El gran Gatsby (Clayton, 1973), que lo saluda invitadora y se aleja, sin sospechar que cuando arriben a una playa infestada de gaviotas todos los acompañantes del triste ex-cómico judío perecerán: de aburrimiento, de extinción vital, de muerte natural y piadosa. Pero no se trataba más que de una parte, la concluyente y desechada, de la cinta que está terminando de rodar el Woody de la ficción. Falsa pista, falsa alarma, fracaso sobre fracaso. El resto de Recuerdos será una ambigua caja de sorpresas donde los flash-backs en tono grave, como las irrupciones de la vida pasada al lado de la Chuleta Rampling, se entremezclan con trozos de filmación, retazos del presente, fantasías, highlights de conferencias («Jamás me identificaría con Narciso, sino con Zeus»), cortas deambulaciones y episodios casi irrelevantes que semejan meros excipientes de algún gag más bien verbal. ¿Tanta experiencia para llegar a El botones (1960) y al gag por el gag del primer Jerry Lewis? Blanco y negro melancólico, blues anacrónico, trompeta añorante de Louis Armstrong. Polvo de Estrellas como leitmotiv obsedente, un cazautógrafos que abruptamente confiesa que nació por cesárea y queda vacía la sala donde se ha proyectado una versión optimista (pero análogamente desconsoladora) del cruce de trenes y la llegada a la playa de la secuencia inicial, sillas enfrentadas a la pantalla en blanco. Eso es todo. Ningún nudo dramático, ningún clímax, sólo fuegos fatuos, juegos de ingenio volátil, situaciones nimias de absurdo cotidiano, ni un residuo de comedia slapstick, reinvención atropellada del mundo autónomo y deflación en cada escena. Ya no hay un centro porque el ego debe verse desde tantos puntos de vista como lo requiera la autoconciencia hipertrofiada. Que nada dure más que un relámpago. La verdad no ha de leerse organizando la dispersión de los fragmentos: es esa misma dispersión. Un espejismo ya estructurado en lo informe y lo insignificante se constituye en substancia diseminada.


  El discurso del cine egotista vierte y divierte su sexualidad sin Eros. Recuerdos desencadena la misoginia y la vuelve a atar. Para el egocéntrico extremo, el mundo erótico sólo existe por las modificaciones que provoca en las expectativas vulneradas, y los objetos del deseo no tienen otra personalidad que la de ser una colisión en la conciencia del sujeto. Poco importa que una rubita adolescente soborne al administrador del hotel para metérsele en la cama a la Celebridad, tratando de convencer a Woody al grito de un poco de sexo hueco es mejor que nada de sexo. El éxito en la atracción sensual carece de importancia. Importa lo que se resiste. Woody está desmembrado por tres arpías que lo fascinan y lo atemorizan en diversos grados. La babotas madurona Marie-Christine Barrault se ha creído al pie de la letra lo de no puedo vivir sin ti y, abandonando a su marido, ya le cayó al pobre Woody con su domesticidad exigente y dos insufribles niños voraces de paternidad que no pueden estarse quietos ni en el restaurante. La tentación juvenil Jessica Harper sustituye, dentro de la ninfofilia virulenta de Woody, a la Mariel Hemingway de Manhattan, aunque menos sabia y seráfica: judía azotada, con pareja masculina y en aterrada espera de una ex-novia israelita que ya viene a moverle el tapete a su equilibrio precario. Y la mujer más odiada e inevitable, insustituible e imposible de olvidar: la desquiciada Rampling que es Diane Keaton que es Annie Hall esquizofrénica de tiempo completo y con manipulaciones a fondo, celosa patológica hasta de primitas de 13 años que su pareja miró al pasar, anhedónica de frigidez garantizada y ensimismada; una tránsfuga del pasado maldita sea siempre presente. Para el egotista, toda figura femenina que posee una cualidad excesiva en su ego es una arpía, y la Barrault es demasiado resuelta, la Harper demasiado fresca y la Rampling demasiado deschavetada. La misoginia de Allen nace de la angustia de no poderlas igualar y absorber; su desesperación amorosa lo confronta con su ego incompleto y deformado de base, una vuelta de tuerca a la inestabilidad relacional de Manhattan. Ante la mujer, padeciéndola como padecerse, pero jamás con ella. ¿Los revoloteos del ego solipsista engendrarían sin ayuda real a los monstruos femeninos, o sólo hacen que los veamos mejor? De cualquier manera, el destino del ego y el apaciguamiento de su Eros enconado se advierten en el cansancio, en la blandura, en la ya declinante torpeza de sus doblegamientos, más allá del disfraz del autoescarnio.


  El discurso del cine egotista agria el humor del vencedor/vencido. Cómo volver a los tiempos idos de la risa espontánea, si el egotista se desliza imparable por un tobogán de rencores, frustraciones, invectivas de triple sentido, usuras pródigas, mezquindades, defensas histéricas de la privada y un inadvertido proceso de monigotización que ya lo ha convertido en parodia de sí mismo. Cómo retornar a las comedias tempranas, dictadas por el impulso del desenfado y de la duda, cuando ya se está en el desahogo y la convicción desvergonzada. Cómo complacer a un público al que ya se detesta por ser ajeno a la creación y constituir un obstáculo para la evolución personal. Cómo seguir los consejos del ser interplanetario que baja a la Tierra con voz electrónica de Woody para decirle a Woody que el único acto trascendental que podría hacer por la Humanidad sería mejorar sus chistes. La masturbación mental redobla la masturbación del ego. La urgencia del juego constante acaba por desgastar y vencer al vencedor, aferrado como tabla de salvación a los fugaces momentos de humor privilegiado que aún le permiten el triunfo hostigante de su ego y el éxtasis satisfecho.


  II


  EXCESOS


  EL DISCURSO DEL NEOWESTERN


  EL DISCURSO del neowestern jamás deja de decirse adiós a sí mismo. Lentitud en el ritmo amplio, paisajismo a nivel de imponente documental para promover el turismo en nuestros parques nacionales, sentido trágico que se concentra en torno de un personaje de villano elegantemente resignado (Jason Robards) a quien los planos generales minimizan en el centro de una voraz mansión suntuosamente opresora: Llega un jinete de AlanJ. Pakula (Comes a Horseman, 1978) busca la mutilación y el desplazamiento de cualquier otra herramienta expresiva que no sea la ya enmohecida, mellada, desgastada y vuelta a esmerilar en un conmovedor esfuerzo. Estoicamente madura y rústica, con una cara a medio endurecer que sólo consigue hacer más pronunciado el rictus de amargura que le provoca estar sobreviviendo muy apenas a las deudas bancarias de su propiedad rural, la ganadera Ella (Jane Fonda) rescata moribundo al vaquero Frank (James Caan), que viene de regreso de la Segunda Guerra Mundial, para enrolarlo en la guerra privada que sostiene contra los grandes intereses financieros que quieren volver campo de explotación petrolera a su rancho. Síntesis de épica unipersonal y antiepopeya, nobleza cívica de un Henry Fonda con faldas (en recuerdo de las Conciencias muertas de Wellman, 1943), resistencia al progreso avasallante a lo Jo Van Fleet (Río salvaje de Kazan, 1960), hostil secuela de contratiempos, ampulosa crónica de Edna Farber al revés (Gigante de Stevens, 1956). La incipiente pareja de resistentes ganaderos se niega al calvario en un mundo feneciente que el nuestro amenaza. Hay que perseguir durante dos horas de película reses criadas en libertad para meterlas al redil, mientras muere simbólicamente un anciano ayudante de vaqueros (Richard Farnsworth), mientras se perciben explosiones de dinamita desde las aspas de una veleta descompuesta, mientras se frenan estampidas nocturnas que desencadenó el rugido de la tempestad, mientras se regatea con los leoninos tratantes de ganado y mientras se asiste al incendio apocalíptico de la propia morada amatoria. Patética confluencia de las fuerzas naturales y de las especulaciones monetarias contemporáneas, violenta alianza de la embestida del western tradicional y los compromisos del panfleto social moderno. Y luego, el salto dialéctico como sorpresa argumental, la sobrecompensación: cuando los amantes ganaderos, rémoras de un western desolado que se equivocó de siglo, hayan recurrido a la violencia exterminadora para defender su propiedad, se amarán para siempre, disponiéndose a disfrutar de la armonía idílica fordiana al cabo del melodrama épico wyleriano.


  El discurso del neowestern se asigna la retrogradación del cantar de gesta. Camino hacia el martirio no pedido como una Falconetti huraña de La pasión de Juana de Arco (Dreyer, 1928), el fatigado Tom Horn (William Wiard, 1979) revive bajo la envoltura cancerosa y apergaminada de Steve McQueen para retener por un minuto la dimensión legendaria de Un tiro en la noche (Ford, 1962) y comprobar que nunca dejó de ser un Hombre sin rumbo (Vidor, 1954). Se evocan sus viejas hazañas —vencedor de Sitting Bull, jinete bajo las órdenes de Teddy Roosevelt en Cuba— sólo para sucumbir más dolorosamente ante las exigencias del oeste formalizado socialmente de los primeros años del presente siglo. Antes de recobrar la celebridad heroica y volver a perderla, será presentado inmóvil ante el sol poniente de la inmensidad de Wyoming, será captado manipulando amuletos apaches en pleno solipsismo, será contratado por los ganaderos monopolistas para acabar con los cuatreros de la comarca, se le verá enfrascado en complicados duelos cada vez más virtuosísticos y sangrientos, se revelará como un taciturno lleno de ternura escondida al contacto de una asustadiza maestrita de escuela (Linda Evans), le faltará al respeto sin quererlo al mismísimo boxeador Gentleman Jim (El caballero audaz, Walsh, 1942), despertará fatalmente los celos de otras figuras legendarias del oeste ya asimiladas como agentes de la legalidad, se igualará al bestialista Marión Brando de Duelo de gigantes (Penn, 1975) cuando píate y remate enloquecido al asesino de su caballo, y se convertirá en un justiciero desechable una vez que el condado esté en paz y su brutalidad como pacificador resulte demasiado comprometedora ante los intereses de la congregación de los hipócritas. Inerme homólogo del Buffalo Bill (Altman, 1976) convertido en explotable reliquia del pasado ni siquiera digno de exhibirse en circos y defraudado aspirante al reflejo crepuscular de Randolph Scott (Pistoleros al atardecer, Peckinpah, 1962), era el último destello de un individualismo absoluto, vuelto intolerable para la sociedad civil; el solitario acosado por vengadores a sueldo y abandonado por su temerosa enamorada, el nómada cuya tardía voluntad de sedentarización se considera anatematizable, el apestado perfecto que puede ser inculpado, juzgado y ejecutado por la anónima muerte violenta de un infeliz pastorcillo; el rústico ingenuo que es incapaz de defenderse congruentemente ante una Justicia establecida a la que ni siquiera comprende, el recio infantilizado que sonríe en el momento de ser ahorcado porque sospecha una falla en el complicado mecanismo hidráulico que con su propio peso está accionando en el tumultuario show de su ejecución. La pantalla parpadea en negro como si le costara enormes esfuerzos continuar con su afligente relato. Si no existiera la parafernalia tecnológica de los verdugos, ni la corrupción política regulara el ejercicio de la justicia instituida, habría que inventarlas hoy para que el ídolo transmisor de la vivencia heroica, anacrónico en todos sus sentidos, no careciera de sustentación ingrata. El cantar de gesta espera con los brazos abiertos por la iniquidad actual, la pradera domesticada envilece, y la incertidumbre se retrotrae hasta un idealismo estéril y melancólico.


  El discurso del neowestern formula como parábola el retorno a Marlboro Country. Ineptas refacturas de un guión original que resultaba demasiado agresivo, debilitantes concesiones a un entretenimiento liberal que sí puede entrar a su hogar, una Jane Fonda que se cree reporteando en una versión ranchera de El síndrome de China (Bridges, 1979), una persecución infantilistamente burlesca al estilo de Dos pícaros con suerte, un romance de «úsese y tírese» que parece solicitar la rectificación travoltiana de Un cowboy de la ciudad (Bridges, 1980), un espléndido manejo de la elipsis irónica: El jinete eléctrico de Sydney Pollack (The Electric Horseman, 1979) aborda el nobilísimo tema de la recuperación humana de un vaquero degradado. En decadencia, alcoholizado, convertido en anuncio viviente de cereales, adornado con foquitos como árbol de Navidad para montar a un valioso caballo drogado en un escenario de Las Vegas, el ex-campeón de rodeo Sonny Steele (Robert Redford) sentirá el llamado a la redención por el regreso a la Naturaleza estilo Jeremiah Johnson. Se identifica con ese caballo sometido a una indignidad análoga a la que él padece, es ya indisoluble con respecto a ese ejemplar equino valuado en 12 millones de dólares, y cruza montado sobre él la escena, el espacio de los espectadores, los salones de juego, los suntuosos lobbies del hotel, las calles erizadas de máquinas tragadieces y anuncios luminosos, tan inusitado como aquel arado que interrumpirá la velada burguesa de La edad de oro (Buñuel, 1930). Reclamo en cuatro patas de la extinción vital de una civilización exhausta, se pierde en la inmensidad de la pradera: lindo espectáculo televisable para engrosar la cifra de Mis Personajes Inolvidables. Se dirige a los valles de Utah para soltar al caballo: edificante espectáculo ecologista que aumentará la venta de alguna pacotilla alimenticia con disfraz de cereal. Nuestro cowboy rehumanizado debería revelarnos un nuevo, y a la vez muy antiguo, sentido liberador de la deserción, del nomadismo y de la respetuosa preservación de la naturaleza silvestre. Pero se ha mojado la pólvora, la parábola se prolonga demasiado y llega desinflada al final, el sarcasmo flaquea y todo semeja un largo comercial de los cigarrillos Marlboro con westerners de fibra sintética. La pradera recobrada, por mera nostalgia del western clásico y odio al asfalto publicitario, también se ha vuelto a perder para siempre.


  El discurso del neowestern se revigoriza volviendo a contar la saga. Desde que en el arcaico 1921 la Mesco Pictures dedicó dos cortos a las legendarias fechorías de Jesse James, Hollywood ha destinado por lo menos veinte largometrajes, serieA o Z, a cantar, glosar, repertoriar, injertar y diversificar a retazos la saga aventurera de los hermanos James, asaltabancos y ladrones de trenes y bandidos del camino. En las películas de Lloyd Ingraham (Jesse James, 1927) Henry King (Jesse James, 1939), Joseph Kane (En los días de Jesse James, 1940; Jesse James at Bay, 1941), Fritz Lang (La venganza de Frank James, 1940), Tim Whelan (Donde los malos imperan, 1946), EdwinL. Marin (El justiciero, 1949), Samuel Fuller (Yo maté a Jesse James, 1949), Gordon Douglas (Unidos en la venganza. 1950), WilliamD. Russell (El mejor de los malos, 1950), FredC. Brannon (Jesse James cabalga de nuevo, 1950), Ray Enright (Jinetes del odio, 1951), William Berke (Frank James cabalga de nuevo, 1953), Alian Dwan (La sombra de la horca, 1953), Reginald Le Borg (The Great Jesse James Raid. 1953). Donald Barry (Las mujeres de Jesse James. 1954). William Castle (Jesse James contra los Dalton. 1954). Nicholas Ray (La leyenda de los malos. 1956), William Beaudine (Jesse James contra la hija de Frankenstein, 1966), y en la serie de televisión La leyenda de Jesse James (iniciada en 1963) se habían permitido todo tipo de banalizaciones o de pretensiones realistas. El hermano mayor FrankA. James (1843-1915) podía tener el rostro preclaro de Henry Fonda, según las versiones de King y Lang, o la torva jeta de Don Barry, según la versión de Berke. El hermano menor y no obstante jefe de la banda prematuramente inmolado JesseW. James (1847-1882) podía ser un barbilindo romántico como Tyrone Power, según la versión de King, o un jovenazo rebelde con causa y dotado del garbo de Robert Wagner, según la versión de Ray. La anécdota histórica podía narrarse centrándose en uno u otro hermano, podía pasarse como estafeta de filme en filme (el de King relata la muerte de Jesse y el de Lang se sigue con la venganza de Frank), podía englobar episódicamente a los dos bandoleros adobados con algunos otros (Jesse James contra los Dalton del pintoresco Castle), podía excluirse en provecho de —¡sacrilegio!— los desplantes cantábiles de Roy Rogers o la incompetencia latina de Estelita como hija del meritito Frankenstein (según la trasnochada fantasía del pionero de las series de la pandilla neoyorquina William Beaudine), podía revisarse con óptica adulta (Lang, Ray), podía enfocarse desde la perspectiva del asesino de Jesse (en el magnífico Yo maté a Jesse James de Fuller), podía desplazar su interés hacia alguna amante oscura del oeste (The Woman They Almost Lynched de Dwan) o podía ungirse con la exaltación de una revuelta justa (The True Story of Jesse James del moralista Ray). La vigésima parte de la saga, Cabalgata infernal (The Long Riders) de Walter Hill, se produce en 1980 cuando las mitologías del oeste están canceladas, surge de las cenizas de los héroes impolutos de una sola pieza, brota de los rescoldos ardientes del western crepuscular (el último Ford) y del western superviolento (Peckinpah), se abre paso conculcando los cinismos coreográficos de los spaghetti-westerns (Leone a la cabeza de los Lizzani, Tessari, Sollima y Corbucci), y ha servido para relanzar exitosamente al «cine norteamericano por excelencia» (J.-L.Rieupeyrout) en pleno umbral de la nueva década. Y todo ello sin la epicidad premascada de Llega un jinete ni la retrogradación martirológica de Tom Horn ni la parábola ecologista de El jinete eléctrico. Variación y salto dialéctico, defensa e ilustración autoconsciente del viejo género vuelto paradigma.


  El discurso del neowestern se adscribe a una estructura rapsódica. Al decir rapsodia nos referimos a la diseminación de los trozos de un poema ¿homérico? en el oeste; al decir rapsodia nos referimos a una obra fílmica compuesta por sentencias y expresiones ajenas que la precedieron; al decir rapsodia nos referimos a una pieza cinematográfica casi musical que parece formada con fragmentos climáticos de otras obras o de aires populares. La estructura del cuarto largometraje del estilista Walter Hill (El peleador callejero, Driver, Los guerreros) se compone de un número limitado en bloques líricos o semiépicos: alrededor de veinte más dos epílogos, cada uno con su propio planteamiento ya en situación, su propio desarrollo ramificado, su propia intensidad y su propio desenlace elíptico. El atraco a un banco de Missouri por siete asaltantes nerviosos, la expulsión de la banda de un nefasto Ed Miller (Dennis Quaid), el reposo de los guerreros en el burdel, el galanteo campestre de los hermanos James y Younger, el asalto por sorpresa a una diligencia, la conquista de la cabrona Belle Starr (Pamela Reed) por el indiferente Colé Younger (David Carradine) de nuevo en el prostíbulo, la rumbosa boda de Jesse (James Keacb), el gran asalto al tren dentro de la máxima ortodoxia (The Great Train Robberv de Porter, 1903), las represalias y los enfrentamientos con los policías privados de la agencia Pinkerton, el exterminio en la porqueriza de McCorkindale (West Buchanan), el duelo a cuchilladas concertantes entre Cole y el marido mestizo de Belle (James Remar) dentro de un abarrotado saloon berreante de Texas, el golpe fallido al banco de Northfield en Minnesota, la desintegración de la banda y la captura de los Younger, más los epílogos correspondientes al asesinato de Jesse en la tranquilidad de su hogar y a la rendición de Frank (Stacy Keach) para poder darle decente sepultura a su hermano. No son secuencias ordinarias ni admiten demasiadas escenas de enlace. La intensidad de cada fragmento y su invención interna dependen fundamentalmente del ritmo ahelante y el tono encomiástico. El ritmo depende a su vez de un comentario musical folk que va haciéndose cada vez más exasperado, hasta que, gracias a un heterodoxo trabajo del compositor Ry Cooder, el jubiloso rasgueo de las cuerdas desenfadadas suena cual cítara hindú o trueno metálico de partitura electrónica. El tono se obtiene por elaboración plástica: la presentación inaugural de los siete jinetes del destino en disolvencias interminables que los recortan sobre el horizonte de colores artificiales, el torbellino de las cabalgatas echando tiros ensordecedores por las calles o cruzando el bosque como ráfagas que se retropropulsan a sí mismas, los cadáveres de los cerdos como mudos testigos al cabo de la estridente devastación en el refugio de la pocilga, las enormes vidrieras haciéndose añicos en cámara lenta para perpetuar el ímpetu de las cabalgaduras bicéfalas que las atraviesan, el aplomo perturbado de los despectivos gestos de prepotencia de Keith Carradine, y las caídas desde los techos y detenidas en el espacio-tiempo, que se reanudan tras haber permitido la inserción de un plano en tempo normal. La imaginería del western se regenera y se retuerce tanto en las acciones rápidas como en sus sinuosidades autosatisfechas.


  El discurso del neowestern respira el luto que le sienta al oeste. Aunque el flujo de la Cabalgata infernal se puntúe con idilios y arrebatos, allí no hay héroes, sólo figuraciones luctuosas. Feria de estopines sanguinolentos, bombas de humo que estallan como dinamita en la granja apenas iluminada, armas de fuego que descontrolan la mano que lucha por gatillarlas, dinteles de ventana burda que se van deshaciendo a medida que progresan las horadantes balaceras, una entrevista periodística a la siempre trágicamente digna madre James (Fran Ryan) en pleno velatorio eclesiástico del más pequeño de sus hijos. La desencajada agitación de los bandidos en The Bold Bank Robbery (Porter, 1903) del principio es más una clausura que un introito, más el Agnus Dei que el Kyrie de esta Misa de Requiem. De entrada, los pistoleros que durarán hasta que los agarren y ahorquen; ni siquiera tienen derecho a la perplejidad de Tom Horn. Pero su duro deseo de durar los impulsa a recitar versículos de profetas bíblicos en mitad de la orgía burdelera, o a viajar hasta Texas para desafiar la furia del atrabiliario marido de la amante resentida, en singular duelo circense a navajazos y con los dientes crispados sobre el listón que une a los contendientes: más que blasfemia o acto gratuito en esas escenas, gusto por la acción en el límite, voluntario anticipo del exterminio. Elegía sin fin. El constante retorno al motivo musical del entierro nos vale paletadas de tierra y silencio, el recogimiento de la doliente madre con señorío de heroína de cine ruso clásico y la deflación de Frank esposado por autosacrificio dentro del vagón que transporta el féretro del hermano. Aves de mal agüero, las hembras de los foragidos pueden ser dulces como la adolescente Beth (Amy Striker) o voraces de matrimonio como la gélida Zee (Savannah Smith), pueden enardecerse como la vengativa Belle o arrullar una cuna aburguesante, pero siempre serán transmisoras del virus del sometimiento y del germen de la destrucción; tentadoras de la felicidad imposible, avanzada de las circes que infestaban la nocturna anábasis neoyorquina de Los guerreros. El perfil triangular de Jesse, a lo zar Iván (Eisenstein, 1944), caerá fulminado en blanco cuando el bandolero domesticado, previamente abatido, esté enderezando de cara a la pared un cuadro con la leyenda «Dios bendiga tu hogar», mientras el ufano asesino Bob Ford (Nicholas Guest) declama, de cara a la Leyenda y en homenaje a Fuller, un altísono «Yo maté a Jesse James». Las pulsiones mortuorias se valen de cualquier flaqueza, ironía o accidente para imponer su dominio y cercenar la larga cabalgata de los jinetes inmisericordes.


  El discurso del neowestern intenta una relectura política del género. La reconsideración política se inserta en la Cabalgata infernal provocando una triple fractura en el edificio genérico. La primera fractura se produce por el lado de la ambientación histórica. Es cualitativamente algo distinto de los pruritos realistas o naturalistas de los cineastas liberales norteamericanos, algo diferente de los deseos de autentificación de la leyenda de los James ennoblecida por Lang y Ray. Instrumentos, vestuarios de época, utensilios, arte popular, costumbres, habitat, gesticulaciones afectadas y observación de la vida cotidiana (hasta un Travolta westernista con los pulgares en la hebilla del cinturón baila desatado por ahí) nos remiten a una concepción de la Historia del Oeste que ya no es la derivada del positivismo, sino que se plantea más allá de la cronología, la mitología y el documento escrito: más cerca de las experiencias, sustraídas a una Historia lineal y progresiva, de cineastas como el francés Allio (Los Camisards, Yo, Pierre Rivière). La segunda fractura se efectúa por el lado del familiarismo. No es por azar que sean cuatro grupos reales de hermanos los que interpretan a cuatro grupos históricos de hermanos: los Keach a los James, los Carradine a los Younger, los Quaid a los Miller y hasta los Guest a los traidores Ford. Si hay un negocio típicamente familiar ése es el asalto al banco y asalto del banco a la economía capitalista. El teatro de la familia, sus opresiones, su preeminencia en la sociedad norteamericana, sus abusos y sus reterritorializaciones frecuentes hasta lo adventicio (un chico es acribillado en el filme sólo por apellidarse Younger), pesan tanto en el dispositivo productor como en el significante de la ficción. Nada de ellos se disfraza; antes bien se entroniza, se ostenta hasta el acantonamiento y la autodenuncia. La tercera fractura es la que instala como principio motor de la banda James-Younger al contexto histórico-político. Sus hazañas delictuosas no ocurren en un higienizado mundo ficcional. A decir verdad, ya el galán auxiliador James Caan de Llega un jinete regresaba asqueado de combatir por intereses ajenos en la Segunda Guerra Mundial y el pistolero en desgracia Tom Horn había degustado acremente las refriegas contra los apaches y hasta la ayuda imperialista a la independencia de Cuba. Todos los bandoleros inmersos en la Cabalgata infernal exhibieron el malestar y las cicatrices de la derrota griffitheana de los confederados del Sur en la Guerra de Secesión (1860-65). «Lo hicimos por Dixie y nada más», exclama un villano triunfante en la bellaquería para explicar su razón de ser, y otro arguye: «De no ser por la Guerra Civil todo habría sido diferente», con un dejo de lamentosa resignación. Cuatro años en el ejército y once para salir de él. Se roba como una imposibilidad de removilización y se expolia como una incapacidad de desmovilización, como una revancha traslaticia, una extensión exacerbada del desastre bélico. Por eso los James, en claudicante huida, valen menos que los Younger, erigidos en orgullo y descaro, aun en la devastación. Frank y Jesse combatían su luto interior a golpes de añoranza. ¿Dónde diablos está Missouri, de donde nunca debieron salir? El devenir cuestiona su origen y se niega a sí mismo cuando ya se ha obturado hasta el último conducto transigente de salida.
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  EL DISCURSO DEL CINE DE HORROR


  Al Rodro


  EL DISCURSO del cine de horror gravita sobre la exacerbación de las aberraciones flagrantes. En el aletargante refugio de la sala, los espectadores vuelven a una vida participatoria; se ponen a gritar, sencillamente. Pavor y ¡a callar! El énfasis está concentrado sobre la impotencia y el carácter incontrolable del Mal. Algo del viejo decoro y la arcaica ingenuidad del cine de horror clásico (Browning, Schoedsack, Lewton) ha venido a romperse tras el impacto de la subserie dedicada al satanismo, de El bebé de Rosemary (Polanski, 1968) a El exorcista (Friedkin, 1973). Algo que ya presagiaban el acoso de los zombies antropófagos de La noche de los muertos (Romero, 1968), los descompuestos productos tardíos de la Hammer tipo Frankestein debe morir (Fisher, 1969) y, desde mucho más abajo, los seudo-thrillers hitchcokianos del italiano Darío Argento (El pájaro con las plumas de cristal, 1969; El gato de las nueve colas, 1970). Algo viscerosófico que estalló sin coartadas en el clima malsano y las imágenes trastornantes de Masacre en cadena de Tobe Hooper (The Texas Chain Saw Massacre, 1975): el Cara-de-cuero persiguiendo a sus jóvenes víctimas con una sierra eléctrica manual siempre encendida para rebanarlas sin piedad, la profanación de tumbas que ofrece cadáveres putrefactos como esculturas con pedestal, el canibalismo irreprimible que se solaza con autoincisiones en las manos, las obsesiones maldororianas de una momificada familia aún viviente en un decorado de morgue con esqueletos pestíferos y animales ferozmente disecados, el goce misógino que pende del cuerpo semidesnudo de una joven bañista clavada en un gancho, el hombre congelado que brota del frigorífico, la misa negra en torno de una chica amordazada y el placer teratológico de un anciano apergaminado que succiona con agostada fruición un dedo desmochado de la hermosa cautiva porque desgraciadamente ya no tiene fuerzas suficientes para sostener el martillo con que debería liquidarla como bestia en el matadero. Atentado funesto, humor negro, gran guiñol abellacado, trizas de sadismo carcajeante. Invirtiendo la elegía de Rilke, aquí lo terrible es el comienzo de la belleza. Tú eres catsup y sobre esa sangre edificaré mi público.


  El discurso del cine de horror redobla la fabulosa humillación de las iniquidades morales. Apenas un gigantesco movimiento de grúa acaba de destacarla abucheada por sus condiscípulas en el Teatro del Escarnio de una high school y sus canchas de vólibol zahiriente, cuando ya el agua humeante de la regadera de los vestidores deportivos, a una temperatura propia para cocer pollos, está cayendo sobre el indefenso cuerpo nubil de Carrie White (Sissy Spacek) en la primera secuencia de Extraño presentimiento de Brian de Palma (Carrie, 1976). Es una reducida émula de Janet Leigh bañándose descuidadamente en la más violenta escena hitchcokiana (Psicosis, 1960) porque en torno del desamparo femenino va a generarse el sofocante clima de una tragedia, la tragedia que sobreviene donde menos se le espera y en condiciones insólitas. La situación trágica está dada por la reacción atónita y empavorecida de la jovencita desinformada que descubre la sangre de su primera menstruación; la burla furiosa de las compañeras, arrojándole tampax y toallas sanitarias a la gimiente figura ovillada de la infeliz muchacha, será el coro trágico; pero el elemento trágico más perturbador será el elemento fantástico: gracias a sus facultades telekinéticas, con sólo desearlo y fijar la vista, Carrie hace estallar la bombilla eléctrica que iluminaba su Picota. Pero, a pesar de los ingredientes pop que todavía se atreve a manejar el director de Un fantasma en el paraíso (DePalma, 1974), jamás veremos a la superdotada Carrie quitándose la afeante máscara de la timidez y dando vueltas hasta convertirse en una refulgente Mujer Maravilla con poderes extraordinarios y brazalete para repeler inexistentes balas. Y pese a la sorpresiva salvajada del gag onírico-macabro con que concluye el filme, tampoco veremos a la apachurrada Carrie debatiéndose entre el humor negro de su esquizofrenia y la parodia de espejos deformantes tipo Siamesas diabólicas (DePalma, 1973). En definitiva, Extraño presentimiento relata la tierna y destructiva historia de una adolescente moralmente aplastada por su madre-pulpo (Piper Laurie), una grandilocuente y puritana fanática religiosa. El día de su graduación, sin embargo, la chica realiza su más inalcanzable sueño juvenil: ser invitada al baile por el galanazo más atlético de la promoción (William Katt); y lo conquista desde la primera pieza melosa, mientras la cámara describe rumbosos travellings de 360 grados para ayudarlos a que los coronen como la pareja ideal de la inolvidable velada. Pero, en el clímax de la felicidad, una broma sangrienta vuelve a hundir a la chica en la desesperación: se defiende con sus superpoderes, enloquece de venganza, devasta el local, hace explotar un automóvil, le clava los siete cuchillos voladores de María a su histérica madre y sucumbe por voluntad propia durante La caída de la casa de Usher. Apabullante, estridente, es una novela rosa descarada, irónicamente regocijada en serlo, no importa qué rodeo haya tenido que efectuar para afirmarse como tal. Una novela rosa envenenada, insidiosa, mórbida, con ponzoña. El estilo es el sentido, y sería una tontería decir que el discurso del filme está mezclado en dosis diversas de melodrama romántico y el horror puro; ochenta minutos de blandenguería sentimentalista por diez de efectiva truculencia terrorífica, o algo así. Crueldad inescrupulosa mediante, estamos ante un nuevo tipo genérico, el «melohorror» o el «lagrimacabro», que descree de los valores maternales y de los efectos en despoblado afectivo. Melodrama y horror empiezan a correr, indisolublemente aliados, confundidos y refundidos. No hay prioridad de uno sobre el otro ni oscilación entre los elementos. Como una inquietud suplementaria que le será esencial, el horror yace debajo del melodrama. Y como un retorcimiento que desvisceraliza la ficción, la vuelve más realista y la dota de una autoconciencia cínica o camp, el melodrama yace debajo del horror. Es un arte de efectos sensibles. Buscados, insertados a la fuerza, saqueados a Poe o a las atmósferas tortuosas del cine de horror del pasado, usurpados como una brillantez gratuita e irritante o como una delicadeza cómplice, los efectos se diseminan por todas partes y en todos los niveles físicos o mentales. La destreza para urdir efectos no retrocede ni ante la grotecidad, el trazo grueso, el cataclismo guiñolesco o la ampulosidad. Deseo tanático en frío, como la Obsesión (DePalma, 1976) de un viudo inconsolable para recuperar a su difunta esposa. En el impetuoso primarismo del juego por el juego, las distorsiones sicológicas se desentienden de sus prolongaciones metafísicas (la idea del Doble, la dialéctica del Ser y la Apariencia, etc.). Para la iniquidad no existe otro bálsamo que una contundencia remachante.


  El discurso del cine de horror cuaja su desarticulación en la sobrecarga de signos. Alarido de Dario Argento (Suspíria, 1977) lleva a su límite una tendencia que ya se advertía en el melodrama sexo-guiñolesco Rojo profundo (Argento, 1975). Nada ocurre de manera ordinaria. La amenaza está oculta en cada movimiento hacia la sorpresa, el susto, lo arbitrario. Apenas la aspirante a bailarina Jessica Harper (tan violable como en Un fantasma en el paraíso e Insertos) acaba de desembarcar en el aeropuerto de Freiburg, las puertas de vidrio se cierran tras ella como repentinas cuchilladas que erraron el golpe de guillotina, se desencadena una tempestad, se detiene un taxi preñado de peligros ocultos (al que la chica, por supuesto, se sube), desfilan las calles en profundidad de campo cual bóvedas insondables, una muchacha enloquecida de pánico aúlla claves inconexas ante la puerta del domicilio buscado y luego se refugia en la morada de una tercera muchacha sólo para hacerse tasajear, estrangular, ahorcar, desfigurar en la caída sobre un tragaluz emplomado, destripar y sacar el corazón, sin compasión ni razón precisa. De atrocidad en atrocidad, la trama se convierte en una indagación de las mutaciones posibles de un espacio único: un escenario superchafa que cambia de naturaleza en sus corredores y salones al modificarse sus diez colores chillantes. Mundo sin hombres donde sólo se admiten a un sirviente idéntico a Frankenstein jr (Mel Brooks, 1974) y un ciego aterrorizado a perpetuidad. Implacable gineceo de Muchachas de uniforme (Sagan, 1931) en para-lésbicas mallas de danza. Guarida del sadismo femenino que cristaliza en salas de gimnasia, alcobas desteñidas y desvanes poblados por gusanos. Microcosmos putrefacto con obsedente sonido metálico que apenas consigue delinear una amibiácea historia de brujería secular, a través de una hechicera proteica y en rigor invisible, aunada a una patraña de satanismo redimible por las llamas que ni el Drácula de Morrissey (Udo Kier) puede explicar en sus disquisiciones siquiátricas. Sin otra lógica dramática que el antiborramiento de signos efectistas, el horror se reinventa al unísono del decorado mudable: pasa del verde famélico al rojo crispante, o viste franjas sicodélicas en azul y naranja. El laberinto del horror es más cromático que contingente, y hace que nos perdamos, en busca del siguiente atropello inesperado, dentro del onirismo expresionista más informe y de peor gusto que se tenga memoria. Ruidos acezantes, clusters asfixiados, luces irrealizantes, emplazamientos caprichosos, móviles abusivos, puerilidades machaconas. ¿Importa la estructura del significante? ¿Preocupa la articulación del sentido?


  El discurso del cine de horror rompe con el mito de lo terrorífico como un territorio ajeno. Los niños terribles han llegado al género para darle una emoción convulsiva a la violencia latente de la vida cotidiana. De la solemnidad cientificista de la mediana-ficción a la pesadilla gesticulante, El embrión mortífero (Embryo de Ralph Nelson, 1976) es el producto experimental de un doctor semirretirado (Rock Hudson) que estaba tratando de probar en él la eficacia de un nuevo lactógeno placentario que puede acelerar el crecimiento y envejecimiento de las células de los fetos más allá de lo concebible: un embrión humano cuyo proceso de desarrollo sólo pudo interrumpirse cuando en la incubadora se encontraba ya una mujer con apariencia de 25 años (Barbara Carrera) aunque sólo tuviera cuatro semanas de vida postnatal, una joven-bebé en completo estado de inocencia receptiva que deberá aprenderlo todo de la paciencia de su creador, una bella genio dotada de memoria total y absoluta, una tipa excepcional a la que le basta leer un libro sobre partidas famosas de ajedrez, para derrotar al campeón local, una estudiante aventajada que ha memorizado todas las citas cultas que pueden esgrimir los pedantes del mundo académico, una real hembra que al amparo de la chimenea romanticona se hace iniciar sensualmente, una infeliz que debe drogarse para tolerar la sobrevivencia, una indagadora de sí misma que al interrogar a un cerebro electrónico descubrirá que para nutrirse convenientemente debe ingerir embriones humanos de cinco a seis meses, una asesina furibunda que destruirá a toda la familia del doctor (incluyendo a un nieto aún no nacido), una chicuela grandulona a la que habrá de inyectarle un concentrado de lactógeno en el cuello para hacerla envejecer hasta la senectud en unos cuantos minutos y habrá que arrollarla tras una trepidante persecución automovilística y aún habrá que ahogarla en un charco para que no sea rescatada por policías ni ambulancias. Por su parte, el bebé alienígena de El monstruo está vivo (It’s Alive de Larry Cohen, 1977) ha nacido de las entrañas de una indiferenciada señora clasemediera, y de inmediato ha despedazado a los parteros; ronda la casa paterna, vacía botellas de leche por docena y deshace, con su criminal acoso, la respetabilidad familiar; somos nosotros quienes acechamos tras los ojos desenfocantes del monstruo y apenas lo veremos fragmentariamente a él, hasta en su aniquilamiento, cuando deba ser sacrificado en una cloaca por el propio San José, el cual sin embargo, paranoia invertida y renacimiento de la piedad en el horror, acabará defendiéndolo in extremis del cerco policiaco. Oh ruindades consentidas. Las fábulas de los niños terribles establecen un equilibrio materialista entre la incubación humana y la monstruosa, insertándolas en la banalidad cotidiana y para dinamitar, por la vía de la extrañeza, a los quebradizos y quebrantados valores de la convivencia inmediata.


  El discurso del cine de horror acaba con el mito de la buena factura formal como base de la eficiencia emotiva del relato terrorífico. Aunque vaya a terminar en un paroxismo tipo Masacre en cadena que físicamente nos persigue y agrede, Cocodrilo de Tobe Hooper (Death Trap, 1977) comienza como película porno con una escena que parece filmada al aventón, dentro de la cual un bruto rural, a punto de estallar a golpes en cualquier instante, forcejea con una pupila de burdel suriano para que se deje sodomizar en un catre. Insinuación porno, pero con una intensidad removedora y una violencia intrínseca que ningún hardcore, ni siquiera el sartreano Diablo en Miss Jones (Damiano, 1973), ha soñado jamás. El tono de la excitación sadomasoquista en lo que será un recuento de atrocidades, ya está dado: los demás elementos de esa escena introductoria son falsas pistas: ni la sensualidad de los sicópatas ni el burdel de Miss Hattie (Carolyn Jones) serán centros de la acción, ni el bruto agreste y la piruja evasiva tendrán otra importancia que la de conducirnos a un hotel junto a un pantano donde ella será victimada por el sicópata mayor de la película, un maniático peludo y con pata de palo (Neville Brand) que allí comete impunemente sus fechorías para alimentar a un enorme cocodrilo antropófago. En el límite de la manía criminal, como el Cara-de-cuero de Masacre en cadena, y entregado a un embotamiento monologal que vagamente evoca traumas bélicos, nuestro asesino desencadenado jamás reflexiona antes de atravesar a sus numerosas víctimas con una gigantesca guadaña. Cuando no lo consigue al primer arrebato, las corretea con ella, arrancándoles gritos empavorecedores, o se las deja clavadas en el pescuezo, como al padre vengador (Mel Ferrer), quien todavía alcanza a dar algunos pasos y se desgarra rugiendo de dolor al desplomarse sobre las fauces del cocodrilo que se encarga del explícitamente detallado agasajo final. El dueño del hotel de los escalofríos bestiales es el sicópata mayor aunque la competencia está muy reñida, pues todos los personajes están más o peor desequilibrados, incluyendo a ese padre de familia descompuesto que antes de volverse masa sanguinolenta se enfurruñaba y se azotaba como chicuelo berrinchudo. Y el secreto del filme consiste en estar siempre a la altura de todos esos maniáticos, de igual a igual. El montaje atropella la continuidad y los ejes de filmación. La atmósfera agobiante está creada por una antirrealista y permanente neblina sulfurosa. La estructura se empantana y progresa viscosamente, sin progresión categórica, en círculos concéntricos que son más bien convulsiones dramáticas. A pesar de fundarse en la idea de los nefastos albergues españoles como metáfora de la expiación infernal que hizo las delicias absurdistas de El malentendido de Camus, ninguna digresión retórica desvía la tensión del espanto, paroxismo tras clímax, en este submundo de muertes interminables y clamores inhumanos de una señora semidesnuda que permanece atada a un lecho de latón a todo lo largo de la jadeante anécdota, en este fascinado carnaval de la visceralidad regia donde ni los niños están a salvo de la crueldad. Aquella jovencita en traje de baño que perdía la razón al ser atacada durante horas por la sierra eléctrica de Masacre en cadena se ha metamorfoseado en una pequeñuela de nueve años que es testigo ocular de toda la mortandad violenta, huye, repta, se desgañita de dolor y horfandad, se escabulle hecha ovillo por los enlodados subsuelos humeantes del hotelucho y permanece allí buena parte del mal sueño noctivago, atrapada entre la guadaña que zapa cada vez más cerca de ella y el límite demarcado por las hileras de dientes del consentido reptil con sentido que se ha aficionado a la carne humana del discurso, sin peligro de indigestión.


  El discurso del cine de horror tritura el mito de la congruencia de las fantasías alucinatorias. Después del estallido onírico de los deseos reprimidos en Un perro andaluz (Buñuel-Dalí, 1928), La edad de oro (Bufiuel, 1930), y Sueños que el dinero puede comprar (Richter, 1944), la normalización sicoanalítica se dedicó a filmar sueños que antes de ser expresivos ya nos estaban restregando su interpretación freudiana, según el modelo impuesto por Cuéntame tu vida (Hitchcock, 1945). Películas terroríficas y descabelladas hasta lo ridículo como Phantasm de Don Coscarelli (1978) devuelven a las fantasías pesadillescas su carácter de alucinación, delirio primario, corpus irreductible y creación del inconsciente para crear más inconsciente. Sólo se guarda una coherencia de desarrollo argumental secuencia por secuencia. Se trata de las angustias oníricas de un muchachito (Michel Baldwin) que está poderosamente ligado a un hermano mayor (Bill Thornbury). Al concluir el entierro de un amigo, que había presenciado a distancia, el chavo descubre a un gigantesco zombie con disfraz de sepulturero que se roba el cadáver recién inhumado y se lo lleva a un cementerio cercano a bordo de una anacrónica resurrección de La carreta fantasma (Sjöström, 1920). Armándose de valor inverosímil, durante arduas jornadas nocturnas, nuestro joven héroe realiza una serie de pesquisas macabras en el camposanto y sus criptas, donde acechan seres maléficos de naturaleza diversa y desorbitada. Primero a solas, luego acompañado por su hermano al fin convencido, en situaciones cada vez más insólitas y comprometedoras, hasta que lleguemos a comprender que sólo se trataba de una pesadilla, causada por la muerte del hermano querido. Pero en una póstuma irrupción de la realidad onírica en plena vigilia, también el hermano adolescente que soñaba terminará perdiendo la vida. Es un desquiciado juego de cajas chinas que jamás embonan por completo. Es la incongruencia característica del nuevo cine de horror, que ya expresaba en términos decorativos y brujeriles el destemplado Alarido, pero ahora manifestado en términos de totalidad ambiental y ficcional. Suma cadenciosa e increíble de sorpresas entre desternillantes y erizadas. Una excitante aparecida acuchilla a sus amantes ocasionales sobre las tumbas durante el coito. El dedo viviente que se le ha cortado al zombie (Agnus Crimm), sangra mostaza y en seguida se convierte en un moscardón con intenciones vampíricas. Por los blancos corredores de la blanca cripta familiar vuelan metálicas esferas teledirigidas que se clavan en la frente, la taladran y hacen manar sangre como petróleo. Enanos de capucha con cualidades prensoras envían su botín de seres humanos a un desdoblado espacio sicodélico cuya entrada de diapasón se encuentra mágicamente disminuida en cierto cubículo clave dentro de la cripta. Temores de mutilación: del fango del panteón surgen manos voraces, pero nuestro obsesivo muchachito mete las manos en cualquier ámbito cerrado, sin poder ver adentro ni pensarlo dos veces, porque una adivina sordiciega le ha advertido que «el miedo mata». Esclavitud extraterrestre, culto al efectismo maquiavélicamente dosificado, vulgaridad destripada, estupidez asumida, insensatez brutal, ciencia-ficción mellada por el rebote. Los tabús de la incongruencia narrativa se pulverizan para organizarle una fiesta lúgubre y helada al espíritu burlón, bribonamente.


  El discurso del cine de horror recalienta los vapores mefíticos del romanticisino alemán. Mucho más que un simple homenaje no pedido al Nosferatu de Murnau (1922) y a su sinfonía del horror expresionista, en el mismo plano que El enigma de Kaspar Hauser (Herzog, 1974) y El corazón de vidrio (Herzog, 1976), el Nosferatu de Werner Herzog (1978) es un cine de visionario al margen de modas y corrientes estéticas. Rictus carcomidos de momias de Guanajuato para los créditos, filtros que dan una textura de emanación azufrosa a la fotografía, el revoloteo de un vampiro que infesta como ave prehistórica el gruñido de la pesadilla femenina, una música de cítara oriental que ensarta lamentos vivientes de música electrónica para permitir el leitmotiv wagneriano del Oro del Rhin y culminar en el desconsolado Sanctus de la Misa Solemne de Gounod, una auténtica tribu de gitanos menesterosos que funciona como coro trágico al anunciar el advenimiento del terror, la plazoleta de una ciudad anseática que es cruzada por hileras de féretros o invadida por el festejo dionisiaco de los habitantes ya sin remedio contagiados de peste bubónica, las cumbres de los Cárpatos como último día solar antes de la transición a una fantasía de fin del mundo, un doliente conde Drácula (Klaus Kinski) de enormes garras y cargando cual Sísifo el intolerable peso metafísico de la eternidad («El tiempo es un abismo insondable, profundo como mil noches»), el aullido de los lobos como niños que están llorando, un enjambre de ratas que traen a buen puerto el absurdo de la destrucción como otrora los monos en la balsa de Aguirre, la ira de Dios (Herzog, 1972), una empecinada y autodestructiva noviecita (Isabelle Adjani) toda lividez glacial ofrendando su largo cuello al monstruo-vivo cual doncella enamorada, un sacrílego cerco de pedazos de hostias que apenas pueden proteger a un patético Jonathan Harker (Bruno Ganz) desencajado por su contacto con lo sobrenatural y preparándose subrepticiamente como relevo de la maldición ancestral. Obra indeleble, inquietud distendida, iluminaciones espaciales, atmósferas envolventes, escasos medios, fuga de los rangos genéricos, mínimo de pathos. A contracorriente del glamour donjuanesco del Drácula de John Badham (1979) y las revisiones farsescas del tipo Sangre para Drácula de Paul Morrissey (1973) o Amor a la primera mordida (Dragoti, 1979), la leyenda de Drácula se recrea desde el interior, desde la perspectiva del gran guiñol transfigurante y el romanticismo marchito. Poema mortuorio: el que no puede morir, prodiga la muerte. Orgía de pureza: el que aniquila sin término queda aniquilado como despojo maloliente en un recoveco de la alcoba virginal, fulminado por la magnanimidad de la luz.


  El discurso del cine de horror se aprisiona en el horror al vacío. ¿Quién ve en El resplandor de Stanley Kubrick (The Shining, 1979)? ¿Quién narra? ¿Quién tiene las visiones? Ningún personaje, nadie identificable. Sólo la oquedad del espacio responde a las preguntas esenciales. Todo empezó al final de 2001: odisea del espacio (Kubrick, 1968) cuando el joven astronauta Keir Dullea viajaba al fin del universo para verse a sí mismo, provecto y agonizante, dentro de una suntuosa habitación donde el enigma del monolito místico del fiat lux de la Humanidad aún permanecía acechante ante el lecho mortuorio: proyección de los miedos recónditos, salto en el tiempo, aplastamiento contra el vacío, vértigo del futuro materializado. ¿Quién veía a quién, lo narraba y lo encarnaba como visión y visionario al mismo tiempo? Pero en El resplandor el viaje es más bien hacia el pasado, hacia las huellas que sobre las cosas deja el pasado, hacia los «resplandores» que sólo los seres con poderes extransesoriales pueden detectar y vencer. Pero la imagen surge de las aguas de un lago para elevarse a las alturas y registrar a un vehículo diminuto que serpea sobre la cinta asfáltica de las intrincadas montañas, por entre las que sobrevuela y bambolea la siguiente imagen convertida en perro faldero con alas, o temerario ángel de la guarda, que sigue el auto hasta el hotel Overlock de Colorado, y somos nosotros quienes lo rastreamos desde los aires. Pero una ola de sangre brota como leimotiv por el costado de unos elevadores, salpica y anega el campo visual de nadie en particular, sino de nosotros que debemos considerar que, ahora sí, ahora nunca, ese oleaje sanguinolento va a corresponder al primer grado narrativo de la ficción. Pero la riqueza de recursos sonoros, que se basa en la combinación instrumental de la Música para cuerdas, percusión y celesta de Bartók, el continuum musical sin fisuras ni silencios de Ligeti y varios efectistas glissandi de Penderecki, crea una atmósfera tensa y puebla de amenazas ocultas cada instante vivido en ese hotel, en ese hotel/buque fantasma/microcosmos autosuficiente/fiebre de la cabaña/nave Descubrimiento de 2001/barco de los locos, en ese hotel desmesuradamente grande, desmesuradamente solitario, desmesuradamente acogedor, desmesuradamente cenobita, desmesuradamente inabarcable, desmesuradamente vacío. A escala inhumana: todo es a escala inhumana, desde la música hasta los corredores lujosos, desde los gestos demenciales hasta los fenómenos anómalos que van a manifestarse allí, que deben manifestarse allí, porque el vacío domina: el vacío del lugar del narrador omnipresente cuando quiere, el vacío de los espacios tremendamente aislados por la nieve, el vacío de los actos volviéndose ecos de ellos mismos para no dejar de resonar.


  El discurso del cine de horror aguijonea la verificación de los terrores infantiles. ¿Quién teme más? Quien más sabe. En El resplandor, el pequeño de cinco años Danny (Danny Lloyd) verbaliza sus temores a través de Tony, el niñito que vive dentro de su boca y al que da señal de arranque contrayendo un dedito; luego predice la inminente llamada telefónica de su confiado padre Jack (Jack Nicholson) a la modiglianesca madre Wendy (Shelley Duvall) y todo lo ve; sin moverse de su sitio asiste a la aventura erotanática de su progenitor en la prohibida habitación 237, y reconoce las criminales intenciones paternas en la palabra asesinato escrita al revés sobre la puerta. Todo comenzó en Psicosis de Hitchcock cuando el maniático Anthony Perkins se disfrazaba de su madre momificada para victimar mujeres bajo la regadera o entrometido en el rellano de la escalera. Desde entonces el núcleo familiar se empieza a resentir al contacto del horror, naufraga en el horror. Sean los cornudos astrales organizándose para linchar hijastros superdotados en El pueblo de los malditos (Rilla, 1960), sea la vengadora chica matricida de Extraño presentimiento o los progenitores de El monstruo está vivo y Cocodrilo, el horror ha asaltado la realidad cotidiana para escupir sobre las tumbas de la santidad familiar. Filicidas, parricidas, matricidas, uxoricidas, benditos sean todos por los estremecimientos coagulados. Apartada del violento mundo exterior durante cinco meses, la familia de un anterior vigilante invernal se había entredevorado hasta el degüello, bajo el influjo del Resplandor. También la familia del cuidador Jack se enfrenta consigo misma, desarrolla al límite sus rencores latentes, vuelve virulenta la opresiva fragilidad de sus lazos afectivos. La Sagrada Familia norteamericana hace implosión. El padre se encabrona con las interrupciones de su mujer cuando más concentrado está escribiendo su novela (que es un mismo refrán repetido al infinito), le echa en cara su voraz impaciencia (que lo ha llevado al fracaso laboral una y otra vez), enloquece de furia al ver que no lo supone capaz de maltratar al infante, juega a perseguir con un hacha por todo el hotel a sus familiares («No voy a hacerte daño, sólo voy a aplastarte los sesos»), quienes lo dejan morir congelado en la nieve, aunque él sólo deseaba imponerles un correctivo y darles un escarmiento a sus seres queridos. Pobre hombre en manos de una tipa histérica que lo agrede a batazos y un niño desquiciado que proyecta en la figura paterna sus terrores infantiles. El núcleo familiar se desploma en la incomprensión porque el infierno son los demás.


  El discurso del cine de horror tergiversa las estructuras del desequilibrio. Para el horror cerebral incluso los recursos viscerales son impulso de reafirmación; una lógica implacable todo lo permite en El resplandor. Gemelas diabólicas aparecen de súbito en los pasillos e incitan a acompañarlas, una pelota de tenis llegada de ninguna parte interrumpe el juego del niño sobre su cochecito de pedales, el delgado cuerpo de una joven desnuda envejece instantáneamente y se desdobla en una octogenaria tumefacta con llagas verdes que quiere seguir siendo abrazada sensualmente por el varón, cuerpos descuartizados emergen de la nada para infestar el corredor, un hombre de frac con la cabeza rajada irrumpe sonriendo en mitad de la persecusión final («Magnífica fiesta, ¿no?»). La respiración de Nicholson se vuelve un retumbante resuello, sus ademanes devienen guiñol exasperado y su rostro sin rasurar enfatiza más allá de cualquier verosimilitud realista. El relato ostenta sus cabos sueltos y sus incongruencias con la vehemente febrilidad de Phantasm, inserta sus imágenes-choque desplazadas como si acabara de descubrir el montaje rompecabezas deliberadamente mentiroso a la Robbe-Grillet (El hombre que miente, 1968), reitera a placer, renuncia fríamente a la Explicación y se asume como una construcción incompleta. Es el desequilibrio en su trastorno más reflexivo. El misterio subyace, pero nunca se muestra, jamás dilucida, permanece inviolado. Antes de convertirse en carrera asesina, la situación única del encierro acosado por sucesos inexplicables era un tema que admitía incontables variaciones, cambios de enfoque, añadidos y ramificaciones digresivas, a modo de un test sicológico cuyas formas se alteran con todo y modelo sin llegar a precisarse. Cada episodio, casi autónomo y cerrado sobre sí mismo como en la novela de Stephen King que dio pie a la trama, se pavonea y devana añadiendo nuevos elementos al plan general. Podrían haber diez o cincuenta episodios más, en un desmedido crecimiento interno que la estructura desequilibrada seguramente llegaría a controlar, absorber y armonizar. Variaciones al infinito, variaciones sobre el infinito del horror mental.


  El discurso del cine de horror excava confabulaciones de espectros. Como La hora del vampiro en su versión integral (Hooper, 1979), el undécimo largometraje de Kubrick es una cinta de fantasmas recalcitrantes. El padre es una víctima de antemano atrapada sin salida. El mundo cerrado del hotel funciona como una reiteración de sí mismo. Como en La invención de Morel de Bioy Casares, las imágenes reales previas y prevalentes se superponen a nuestras imágenes reales para modificarse mutuamente sus sentidos. El barman reconoce a Jack mal vestido y le sirve su habitual bourbon con hielo. La fiesta del hotel desierto se anima con su antiguo esplendor de los alegres veintes. El antiguo vigilante limpia reverentemente la chamarra del nuevo vigilante, le recuerda que «Usted siempre ha sido el vigilante», lo incita al castigo criminal y le abre una puerta de una alacena en donde el torpe aspirante a autoviudo filicida había sido recluido. Los relumbrones de los viejos fastos asaltan detrás de cada puerta, o bien un hombre disfrazado de oso y su elegante compañera son sorprendidos en sugerentes posiciones. Lo que ha sido será, porque el Hotel está poseído por los espectros para la eternidad. Ningún elemento extraño, como el jefe de cocina negro Holloran (Scatman Crothers) que llega al rescate desde Denver, puede ser permitido, pues pondría en peligro la concordia recurrente y adversa de los tiempos idos: deberá eliminarse ipso facto de un hachazo. La última imagen del filme es la de una recepción del 4 de julio de 1921 en la que se ve a un ufano Jack juvenil, ¿ya?, ¿otra vez?, ¿desde entonces?, ¿en su anterior reencarnación?, ¿sólo premonitoriamente?, incorporado centralmente a ella. Eterno retorno de lo mismo, fatum para el que no hay posibilidad de escapatoria, suma de coincidencias inquietantes. A cada nueva falsa pista la exegesis se cancela para patentizar otra dimensión del juego.


  El discurso del cine de horror se amotina en la claridad del laberinto. Al horror del vacío, al horror familiarista, al horror sicológico, al horror estructural y al horror del reino fantasmal, El resplandor agrega la realidad de una belleza instantánea que todo lo cubre, transfiere y tensa. El juego del laberinto consiste en perderse dentro de él, aunque pueda vérsele en su totalidad de un solo vistazo. En la memoria, los estertores del horror ceden su sitio a los resplandores del espacio. Tempus destruendi/tempus aedificandi. La percepción pesadillesca ensarta y conjuga lo que la razón destruye. Los fragmentos de la deriva ficcional están hechos de materia incandescente. Nieve del naufragio en el espacio sideral, interiores ultrasofisticados del acecho, ámbito enclaustrado de la fatalidad personal, escenario magnífico del hogar apestado, pisos y pasillos afectados por la perplejidad y abocados a lo malsano invisible. El laberinto de los setos baña con una extraña luz del alba tanto al perseguidor como al perseguido, los hace resplandecer y esclarecerse a imagen y semejanza de la película misma, por los signos de los signos.


  El discurso del cine de horror muerde la perennidad del Mal. Matarifes incontenibles de Masacre en cadena, chica vindicadora de Extraño presentimiento, bruja atávica de Alarido, engendro médico de El embrión mortífero, bebé homicida de El monstruo está vivo, sicópatas febriles de Cocodrilo, monstruoteca burlona de Phantasm: la Noche de Walpurgis está aquí, ha estado aquí, para siempre estará aquí. ¿Sólo el Mal es inmortal? Ahora ya sabemos quién veía en El resplandor, quién seguía en vertiginosos tracking-shots al niño del triciclo, y quién emitía las visiones extransensoriales del único ser capaz de escapar con vida de la mansión poseída (en las antípodas de la de Satanic, Rosenberg, 1979). Un cierto encanto perverso, un rosario de maleficios progresivamente liberados e inexorcizables, una ópera bufa del artificio malvado. La arquitectura del sueño se edifica para que el Horror y el Mal allí habiten, y nos habiten.
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  EL DISCURSO DEL NUEVO SERIAL


  EL DISCURSO del nuevo serial tarda en definirse y reconocerse como tal. ¿Qué era en 1977 el tercer largometraje de George Lucas La guerra de las galaxias (Star Wars)? Una fingida película de ciencia-ficción, el nuevo campeón en la estadística de los filmes más taquilleros de todos los tiempos, 365 efectos especiales controlados por computadora que opacaban a los 20 discretos efectitos de 2001: odisea del espacio (Kubrick, 1968), la reivindicación por el absurdo de Flash Gordon en Marte o Flash Gordon conquista el universo (Beebe, 1937 y 1940), el rescate de una princesa por sus custodios siderales como deliberada repetición de la trama samurai de La fortaleza escondida (Kurosawa, 1958), la trasmutación de Laurel y Hardy en el androide Si-Tripio y el robot Artu-Ditu, una relectura oscurantista de las novelas de caballerías, la puerilización gozosa de La invención de Morel de Bioy Casares, el triunfo merecido de Más allá de la tierra (Newman. 1955) sobre el sermoneo pacifista de El día que paralizaron la tierra (Wise, 1951) y la abstracción de El enigma de otro mundo (Nyby, 1951), el triunfo inesperado de El planeta desconcido (McLeod Wilcox, 1956) sobre las antiutopías de la robotización humana (como THX 1138 del propio Lucas, 1971) y las catástrofes ecologistas (tipo Cuando el destino nos alcance de Fleischer, 1973), la irrupción de Scaramouche (Sidney, 1952) con espada de rayos láser, una suntuosa sublimación de las fuerzas mentalistas del superhéroe de nuestra historieta semanaria Kalimán (vertida precursoramente al cine incomprendido por Alberto Mariscal en 1971), y la creencia en los mutantes al fin redimida de El retorno de los brujos de Pauwels-Bergier. Veíamos la cinta de aventuras interplanetarias más chida jamás filmada. Recuperábamos los diez años de edad mental. Vibrábamos con las estridencias de las naves gigantescas que rugían sobre nuestras cabezas con sonido Dolby para entrar por la parte superior de la pantalla y perderse en estricta perspectiva tridimensional por el centro del encuadre. Nos asombrábamos con las imágenes formadas en el aire mediante proyecciones de ondas láser. Intentábamos decodificar tímidamente lo que semejaba perfecta alegoría antiimperialista. Contemplábamos dos soles que se ponían en el cielo tunecino sobre cavernas expresionistas. Nos irritábamos con el violento saloon westerno-galáctico poblado por seres extravagantemente bestiales que discriminaban a nuestros más bellos ejemplares terrícolas por su intrínseca fealdad. Experimentábamos el vértigo de una huida a la velocidad de la luz hasta los confines del espacio sideral. Odiábamos como nunca al negro señorío de los cascos impersonalizantes. Entonábamos un canto a la rebeldía y a la iniciativa individual contra el Poder. Y deseábamos que la Fuerza te acompañe. Pero nadie imaginaba entonces que La guerra de las galaxias estaba destinada a procurar un desorbitado resurgimiento del serial, como si estuviéramos en los años veintes o treintas. En vista de que el supervillano Darth Vader había quedado ileso y de seguro perseguirá a los fugitivos hasta el otro extremo del universo, podía suponerse que el final del filme había quedado a propósito mal rematado y abierto. Se generaría quizás algún folletín televisivo (como las imitaciones que fueron Galáctica y Star Trek), acaso alguna serie de cintas con los mismos personajes viviendo aventuras autónomas, tipo El planeta de los simios (Schaffner, 1968) y los relatos unitarios que le siguieron desde Debajo del planeta de los simios (Post, 1970); o bien, cierta secuela concluyente, según la moda de las segundas partes de películas-evento: El padrino I (Coppola, 1972) y El padrino II (Coppola, 1974), Un hombre llamado caballo (Silverstein, y El regreso del hombre llamado caballo, Kershne, 1976). TiburónI (Spielberg, 1975) y TiburónII (Szwarc. 1978). Pero nadie podía prever que se estaba gestando una nueva modalidad del serial, que de ahí arrancaría el discurso del serial más largo, espectacular y costoso de la historia del cine.


  El discurso del nuevo serial se esfuerza por equilibrar las partes en pugna para volver a narrar el cuento de nunca acabar. El imperio contraataca (The Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 1980) retoma la acción de La guerra de las galaxias donde se había quedado y la responde. Describe la terrible venganza de Darth Vader. Perseguidos a través de diversos sistemas solares por los ejércitos imperiales que capitanea Lord Vader (David Prowse), los aliados rebeldes han tenido que refugiarse en una caverna helada del planeta Hoth, el de las nieves prohibidas. Mientras los poderosos escuadrones galácticos se aprestan para el ataque final, el apuesto aventurero Han Solo (Harrison Ford) y su leonesco copiloto Mascatabaco (Peter Mayhew) intentan hacer reparaciones de emergencia a su nave El Halcón Milenario, con ayuda del androide Si-Tripio (Anthony Daniels) y el robot Artu-Ditu (Kenny Baker). Bajo su exclusiva custodia ha quedado la princesa Leia (Carrie Fisher), pues el comandante de las huestes rebeldes, Luke Skywalker (Mark Hamill) ha partido sobre el lomo de un tontón domado en gira de reconocimiento por inhóspitos paisajes blanquiazules donde quedará a merced de lluvias de meteoritos, ráfagas de viento amargo, animales emboscados, robots probe de la vigilancia imperial, tormentas nocturnas y temperaturas asesinas. El mal presagio se cumple; desde entonces sucederá lo peor. El buen Luke será asaltado de improviso por el Monstruo de las Nieves de Méliès (La conquista del Polo, 1912), será colgado patas arriba dentro de una cueva, será rescatado ya a punto de congelarse por su temerario amigo Han, será metido dentro de las tripas todavía calientitas de un agonizante tontón recién desollado, será rehabilitado mediante inflación hidráulica en un torturante droido médico que le abre cicatrices en el rostro, será impotente para detener el avance de los monstruos mecánicos de patas largas que terminan por devastar el refugio de la princesa, será enviado por el espectro de su maestro Obi-Wan Kenobi (Alec Guinness) al remoto planeta Dagobah para rogar a un octocentenario Yoda (Franz Oz) que lo entrene como guerrero mental Jedi, será sometido a severas disciplinas esotéricas para las que no demuestra mucha disposición, será impulsado por amistad a dejar trunco su entrenamiento para ir a rescatar a sus compañeros cautivos en la Ciudad de las Nubes sin saber que se trata de una trampa, será enfrentado en desigual duelo con Darth Vader en persona (quien le revelará en el momento crucial que es su mismísimo padre desconocido: su Dark Father), será amputado de un brazo con sable de láser, y apenas será salvado para salir huyendo a otro confín de la galaxia. A los demás aliados rebeldes también les irá como en feria. La princesa Leia será seducida por los desplantes falocráticos de Han, será raptada y usada como carnada; el Halcón Milenario se pasará casi dos horas de película sin que sus hiperpropulsores alcancen a dar la velocidad de la luz, Si-Tripio será desmenuzado como vil chatarra por una prensa remoliente, Han confundirá el esófago de un brontosaurio espacial con un túnel para esconderse y será irremediablemente puesto en estado de hibernación mediante congelamiento dentro de una placa de carbonita, Masca será neutralizado en su ferocidad una y otra vez, el Yoda será abandonado por su discípulo con peligro de que sus enseñanzas bienhechoras se inviertan en sentido, todos serán traicionados por el amo de la Ciudad de las Nubes Lando Calrissian (Billy Dee Williams), y hasta el pobre Artu-Ditu será zambullido en las asquerosas aguas de un pantano para estar a punto de perecer en el fango. Más que una película de aventuras interestelares, el duodécimo largometraje del canadiense Kershper parece un rosario de desventuras infraplanetarias. La puesta en escena se ha vuelto puesta en desgracia. Un round a favor de los poderes de nuestro Ronald Reagan galáctico: es el turno de los sicarios del invisible Emperador cuya voz lejana escuchan con ceremonia las fuerzas del mal, es el turno de la tiránica sombra ambulante de Darth Vader y su cerebro descarnado fugazmente entrevisto desde atrás en un momento clave, es el turno de los siniestros almirantes eliminables y sustituibles al primer error, de los contrahechos mercenarios Bounty Hunters, de las Tropas Tormenta ataviadas en metal blanco y de los repelentes pigmeos. Ugnaughts cubiertos de pelambre. Es el turno de los Enemigos Implacables que persiguen a los aliados rebeldes, como en otro tiempo lo fue el de los Hombres de Arcilla, la Reina de la Magia, los Hombres Alborios, el Zafiro Negro de Kadu, el Símbolo de la Muerte, el Incienso del Olvido, el Cebo Humano, la Muerte Morada, la Tortura Helada, las Bombas Ardientes, el Rayo Destructor, las Llamas Fatales, la Tierra de los Muertos, el Abismo Mortal, la Laguna Peligrosa y la Niebla Mortífera que se le interponían a Flash Gordon (Larry Buster Crabbe) para derrotar al orientalesco emperador Mingo del planeta Mongo. Una carrera de obstáculos, una consecuencia directa tanto de las demostraciones del Poder como de los intereses de la fabulación, conduciendo sin embargo, en un postrer asomo, a lo inacabado y a la contiguación.


  El discurso del nuevo serial redescubre que la sangre anémica es la que mejor circula por sus venas. Un valeroso niño conocido como Barú el Hijo de la Selva (Manuel King) domaba al mismo puñado de leones dentro del mismo anillo de cemento y los metía a las mismas jaulas disimuladas en cada uno de los 15 episodios 31 partes de Joba, la ciudad perdida (Darkest Africa de B.Reeves Eason y Joseph Kane, 1936). En El imperio contraataca se han fatigado la frescura y la novedad de La guerra de las galaxias, el paralelismo con la intriga épica de La fortaleza escondida se ha ahogado y ya es imposible de seguirse sosteniendo, el duelo «a capa y láser». (Max Tessier dixit) entre samuráis siderales pronto suena a reiteración, la cándida gracia de los viejos seriales se deja absorber por las redundancias al infinito de los folletines televisivos de Hulk o el Hombre Increíble, y la desternillante revelación «Soy tu padre» del maloso malvado al bueno buenazo sólo puede cortar la respiración a los tenaces seguidores de una soap opera televisada en mil capítulos como La Colorina (el más alto rating mexicano en 1980). La tibieza se hace obligatoria y baja el tono triunfal porque El imperio contraataca se confiesa heterodoxamente como él EpisodioV de un serial compuesto por nueve, cada uno con dos horas de duración (cosa inusitada en el género) y sin necesidad de cortar la acción en el momento más emocionante, para repetir el final del episodio anterior con alguna variante al principio del episodio siguiente, tal como se acostumbraba en épocas menos sofisticadas. Un work in progress que es un tour de force al mismo tiempo. Salvo en la duración de los episodios y en el rechazo a la convención de repetir los finales, el nuevo serial reproduce religiosamente las otras características del género que han enumerado especialistas como Fereydoun Hoveyda con gran agudeza: progresión dramática que invariablemente deja a los héroes en situación difícil, develación de misterios secundarios que difiere para el último episodio la resolución del misterio general, protagonista que es siempre un as o un superhombre (o lo deviene como Luke Skywalker), heroína joven y dulce que está expuesta a numerosos raptos, traidor principal que dirige una gran organización de malhechores (como el todavía invisible pero ya audible Emperador), segundo traidor que aparece desde el principio y se rodea de una multitud de monstruos, gran repertorio de papeles semicómicos que se mueven en segundo plano. La guerra de las galaxias ha resultado tan sólo el EpisodioIV, aunque da nombre al magno serial en su totalidad, y ya se anuncia el rodaje del EpisodioVI, titulado provisionalmente El retorno del Jedi. Pelearán nueve rounds y el combate debe continuar. Debe ocultarse que los reflejos debilitan al espejo. Las posibilidades de transgresión argumental deben solucionarse en simulacros. La sorpresa debe ser celebración constreñida. Pero la sangre de la ficción se desliza por conductos prefijados, pierde energía en cada impulso, decae, mengua, se envenena. Asaltan las dudas: ¿todos los episodios impondrán records de taquilla como los dos primeros, perdón: centrales? ¿Llegará aconvertirse Darth Vader en el último símbolo de la democracia norteamericana?


  El discurso del nuevo serial anida en el foso de las maravillas tecnológicas. Qué lejos han quedado los trucos fáciles y la pobreza de producción de Los peligros de Paulina (Gasnier, 1914), Los ratones grises (Ghione, 1916), Musidora, Buck Rogers, Chandú el vengador (Taylor, 1934), El imperio submarino (Reeves Eason y Kane, 1936) y El rey de los hombres cohetes (Brannon, 1949). Ningún tiempo pasa sin dejar huella sobre el espacio de la pantalla. El Ars magna lucis et umbrae ha muerto. Dentro de la fantasía fílmica actual, todos somos hijos de la computadora de 2001, Esta es la era de los efectos especiales. 365 en La guerra de las galaxias, cuántos gratuitos en El abismo negro de las fábricas Disney (Gary Nelson, 1979), cuántos superespectacularmente gélidos en El imperio contraataca. Revistas especializadas, homenajes particulares, nuevo snobismo. El culto exaltado y beato a los efectos especiales ha nacido, devora cualquier otro incentivo visual o lingüístico, arrasa, hace imperar su poderío en un combate ganado de antemano la estupefacción y perdido por anticipado ante la espontaneidad emotiva. El verdadero autor de nuestro EpisodioV no es el buen técnico en dirección Irvin Kershner (pese a la brillantez inerte que logró en la secuela de Un hombre llamado caballo y en la puesta en imágenes del guión de John Carpenter Los ojos de Laura Mars en 1978), ni lo es el empresario George Lucas (todavía inspirador creativo del serial que inició), sino los ingenieros Brian Johnson y Richard Edlund, diseñadores de los efectos visuales del filme, y los jefes de las unidades de efectos de producción, mecánicos, de miniatura y ópticos. Las verdaderas estrellas del opulento microsistema no son Mark Hamill, Harrison Ford y Carrie Fisher, sino la asombrosa galería de nuevos autómatas que pone en acción este episodio: los tontones con cuerpo de canguro, pelambrera de oso blanco y cuernos de carnero gris; los robots probes de extremidades esqueléticas y cuerpo unicefálico que se autodestruyen después de transmitir su información sobre la presencia de los rebeldes; el complicado droido médico con cubas cristalinas que sólo pueden operar autómatas de ojos luminosos; los tanques de inmensas patas aceradas y cuerpo de tortuga que aniquilan con cañones láser los refugios enemigos para permitir el paso a las tropas de tierra del Imperio; las veloces naves en forma triangular que usan los rebeldes como vehículos de nieve o como emergentes en sus peligrosos vuelos bajos para enredar cables alrededor de las patas largas de esos tanques que se desplomarán como goliats de hojalata; el Halcón Milenario a escala 1:1 ahora en carrera loca esquivando asteroides con la cámara en subjetivo; la Ciudad de las Nubes con sus minas de gas en donde acuden a recibirnos un obsequioso tahúr negro forzado a la traición, y el tiernísimo Yoda con cuerpo de muppet, cabecita calva de anciano aquejado de exoftalmia, orejotas puntiagudas muy móviles, espalda encorvada, harapos y diminuto bastón. En el foso de las maravillas tecnológicas, la trampa de los principios complementarios abre hacia otro foso sin fondo y ha cobrado prioridad en el discurso.


  El discurso del nuevo serial permite que su estructura sea reificada en términos de espacio. Deben suceder tantas cosas en El imperio contraataca, confiesa Kershner, que apenas hay tiempo para los toques sicológicos y el desarrollo de los sentimientos de los personajes humanos (o casi humanos, pues ya le vimos el cerebro crudo a Darth Vader y su voz nos sigue sonando a Boulez en versión coral para sintetizadores electrónicos). El simpático briboncillo Han le arranca un besote repentino a la ilustre mancornadora Leia y ya llegó a interrumpirlos en la cabina el aurífero Si-Tripio porque no funciona el hiperpropulsor o ya los contrahechos Ugnaughts están mandando a nuestro héroe al infierno del congelador. No hay tiempo para la pasión, ni para la aflicción, ni para el humor, ni para el desánimo, ni para la euforia, porque nada debe estorbar a la acción atenazante. Y sin embargo, al final del episodio queda la impresión de que todo lo visto era sólo agitación o preámbulo, de que ninguna situación era realmente magnífica, espectacularísima e inolvidable. Es más, ya en el transcurso del relato se tiene la certeza de que la acción es sólo un despliegue estático en 64 sets muy bien coordinados. La estructura narrativa se aferra como enredadera a tres núcleos, a tres espacios que funcionan a modo de cosmos maquinales, ya sean vegetales o inorgánicos. El primero es el planeta Hoth con sus amenazas súbitas y sus prodigios emboscados en los paisajes invernales de Finse, Noruega. El segundo son los mefíticos pantanos de fibra sintética del planeta Dagobah sobre el vacío sideral. Y por último es la estacionaria Ciudad de las Nubes aún no asimilada por el Imperio, suerte de gasolinera planetaria con curvos pasadizos blancos y entrañas abismales en donde Darth Vader mandará por un tubo de vértigo filicida a nuestro altruista Luke. Un imperio roturado aun en sus distancias improbables, un abolido nexo espacial entre el acto y su referente, un circuito cerrado en la instalación del discurso.


  El discurso del nuevo serial o el pensamiento mágico ataca de nuevo. Mentira que El imperio contraataca. Lo que importa es estar en posesión de la Fuerza, toda, infantilistamente desnuda, sin más secretos esotéricos. Ya no basta, como en La guerra de las galaxias, con que el venerable Ben Kenobi adiestre al aprendiz Luke en el manejo del sable láser dando caza a pelotitas flotantes, le revele los poderes mentales de Kalimán y le refrende la tenencia de las facultades telekinéticas de Carrie (DePalma, 1976). Ahora el rito iniciático a la Fuerza debe continuarse con una especie de chamán tibetano que ha instruido guerreros mentales Jedi por más de 880 años. De aspecto mendicante y minúsculo, a pesar de su sabiduría, el Yoda hace que un postulante se pare de cabeza, pero sólo él logra sacar, con pura fuerza mental, naves enteras que yacían enfangadas en la profundidad de la ciénega. Por aberrante que sea, Darth Vader fue también su discípulo. La Fuerza tiene un signo positivo y otro negativo; su orientación dependerá de haber llevado a buen término el aprendizaje, y acaso está sujeta a la sensibilidad del fiel de la balanza: puede superdotar al Mesías o al Hitler de la galaxia. ¿Otra interpretación mística del Poder, en el polo opuesto de las de Syberberg? En la cumbre de la inteligencia tecnocrática se halla el irracionalismo primitivo. El simbolismo maniqueo se remonta a la prehistoria («En una lejana galaxia, hace mucho, mucho tiempo»). La naturaleza hostigadora del Poder tiene la obsesión del moralismo. La potencia se enmascara en el pensamiento mágico. Y sin embargo, en esta prueba irrefutable de que el cine antimperialista puede dejar de ser «imperfecto» (aunque se quede sin teoría el cubano García Espinosa), la imaginación va siempre más allá que el celuloide derrochadoramente impreso y acaba de nuevo lastrada.
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  EL DISCURSO DE LA CIENCIA-FICCIÓN


  A Carlos Monsiváis


  EL DISCURSO de la ciencia-ficción anuncia que la pesadilla colectiva ha terminado. Durante varias décadas, la ciencia-ficción cinematográfica estuvo confinada a las cinco categorías que deslindó el especialista alemán HansC. Blumenberg. y de ahí no se salía. Primer tiempo: la invasión del universo, en películas como El enigma de otro mundo (Nyby, 1951) y La guerra de los mundos (Haskin, 1953). Segundo tiempo: los monstruos desatados, en cintas como El mundo en peligro (Douglas, 1954) y los Godzillas (Honda, 1956-69). Tercer tiempo: el apocalipsis inminente, en obras como Los pájaros (Hitchcock, 1963) y El Dr. Insólito (Kubrick, 1964). Cuarto tiempo: el viaje a las estrellas, en parábolas como 2001: odisea del espacio (Kubrick, 1968) y Solaris (Tarkovski, 1972). Quinto tiempo: el futuro prohibido, en apocalipsis de bolsillo como Cuando el destino nos alcance (Fleischer, 1973) y Fuga en el siglo 23 (Anderson, 1976). Acumulación de paranoia, pesismismo, antiutopía. Bajo la acción de la fantasía en claro de Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977 y edición especial en 1980), la negación será a su vez negada, superada y sustituida por una nueva síntesis dialéctica. Todo será fascinación y asombro. En el desierto de Sonora barrido por tempestades de arena, un viejo semiciego monologa su aturdimiento porque el sol ha salido de noche y canta: era apenas el vislumbre de un Ovni, un encuentro cercano del primer tipo. Las multitudes fanáticas de la India rinden pleitesía al cielo que emite trinos electrónicos, los juguetes mecánicos funcionan solos mientras el pequeño Barry (Cary Guffey) continúa dormido, la patrulla sale disparada de la carretera al perseguir un objeto luminoso no identificado que volaba al ras del asfalto, y el ingeniero en telecomunicación Ron Neary (Richard Dreyfus) descubrirá al despertar un rostro marcado a la mitad por fuertes quemaduras como resultado de haberse expuesto al enloquecedor asedio de un platillo volador la noche precedente: son evidencias físicas de la presencia de Ovnis, diversos encuentros cercanos del segundo tipo. Vislumbre y evidencias, más que pruebas testimoniales, son urgencias, obsesiones, pistas, aperturas al contacto, vías que conducen compulsiva y necesariamente a los encuentros cercanos del tercer tipo. Los iluminados, seres rústicos y comunes, cualesquiera que sean su edad y su género y su lugar de residencia, tendrán que lanzarse a la cruzada inaudita. Los guía una visión introyectada de la Torre del Diablo, su Estrella de Belén; por eso la reproducen en pinturas, bocetos, dibujos, esculturas de migajón, cerros de almohadas y restos de la purificadora devastación del pequeño mundo circundante. La vida se ha alterado; la Fuerza intuitiva de los Elegidos para que el Llamado se cumpla es superior a la razón y a los nexos familiares. Para lograr el contacto supremo, la madre divorciada Jillian Guiller (Melina Dillon) debe padecer el secuestro de su hijito por una luz sobrenatural que penetra por las rendijas de la casa y luego debe vagar como La Llorona de la era tecnológica, clamando por su vástago perdido; el buen padre de familia de La chica del adiós (Ross, 1977) debe destruir sistemáticamente su morada, ante el asombro despectivo de los vecinos y la huida de sus familiares; el Ejército Norteamericano debe evacuar un pueblo entero que se halla en las proximidades del sitio del Encuentro, y trata de impedir, mediante cacerías humanas o bombas somníferas, la asistencia de intrusos, así sean los Elegidos al Gran Momento. Más allá de la voluntad personal. «Fotografiar a un Ovni es como fotografiar a Dios», ha declarado Douglas Trumbull, responsable de los efectos especiales. Anunciada por trompetas cuadrafónicas que repiten al infinito las mismas seis notitas musicales, y precedida por angelicales Naves misteriosas (Trumbull, 1972), la nave madre desciende como una catedral de pasmosos cristales multicolores. El frágil científico francés Claude Lacombe (François Truffaut) comanda el comité de bienvenida del inalcanzable Corazón de Vidrio que perseguían las hipotéticas creaturas de Herzog (1976). Lo que el misticismo no puede, el pragmatismo tecnocrático lo realiza. Lo que ha de ser será porque así lo han previsto nuestros visitantes intergalácticos de destellantes figuras alfeñiques. La guerra de las galaxias no tendrá lugar. Es como si el Reto a muerte (Spielberg, 1971) entre el tráiler Goliat y el cochecito David desembocara en un danzarín abrazo con acompañamiento de juegos pirotécnicos; es como si las patrullas perseguidoras de la Loca evasión (Spielberg, 1974) por fin dieran alcance a los fugitivos y les entregaran el acta de la patria potestad de su disputado bebé entre piruetas de agentes de tránsito; es como si el gigantesco Tiburón (Spielberg, 1975) se entregara libremente a sus cazadores y abriera sus enormes fauces artificiales para hacerse aplaudir un show de Luz y Sonido, en el transcurso del cual saldrían expelidos los cuerpos vivitos y coleando de sus presuntas víctimas durante los últimos cuarenta años, muy bien conservadas por las leyes de la relatividad náutica. Una cinta a contracorriente: en plena boga del cine catastrofista, he aquí a la película inaugural del cine de la conciliación. La arrogancia del dólar devaluado pero aún invencible en el FMI, el optimismo neoimperialista que ni la torpeza administrativa de Cárter podía detener y la ingenuidad feéricamente golpeadora de los Rocky I y II (Avildsen en 1976 y Stallone en 1979) entrecruzan sus manos satisfechas y deciden bailar un vals por el planeta y las lindas galaxias que lo acompañan. La fe perdida en Vietnam y Watergate se restituye efusivamente, por medio de una serie de encuentros cercanos de todo tipo. La pesadilla colectiva ha terminado. Ni la Invasión de los usurpadores de cuerpos (Siegel en 1956 y Kaufman en 1978) ni Alphaville (Godard, 1964) llegaron a materializarse. El animismo de los objetos hacía concreta la imaginación infantil y desempeñaba, desde el aquelarre de los juguetes autónomos, un papel primordial, preterrorífico, dadaísta, disolviendo cualquier conflicto entre realidad científica y sueño pueril dentro del orden sideral. Ni siquiera hay necesidad de que los antagonistas se reconcilien armoniosamente: reina la perfecta unidad de los contrarios. El conflicto era virtual, inexistente, un incentivo para el arrobamiento, sin carga alguna de deseo libidinal. La consistencia de la nave catedralicia, ya podemos saber gracias a la edición especial de Spielberg, era la misma por dentro que por fuera: un inmenso árbol de navidad, un luminoso ice cream. Desde el cielo ha recibido la noticia de que la Visita elimina incluso las contradicciones entre los ciudadanos ordinarios y los detentadores del saber y del Poder. Es un obsequio sensorial, muy merecido, bien ganado por buena conducta ciencia-ficcional. La técnica triunfa sobre la imaginación irrepresentable en un delirio amansado. La Utopía está entre nosotros: era una celebración exaltada, una mirada fija en la pirotecnia astronómica.


  El discurso de la ciencia-ficción se vuelve híbrido para lograr el retorno del materialismo a la fantasía tecnológica. Dentro del subgénero de viajes interestelares, Alien el octavo pasajero del inglés Ridley Scott (Alien, 1979) ocupa un sitio de privilegio, estéticamente hablando, y sin salirse de un concepto del cine de ciencia-ficción como feria del efecto especial y los 70 mm con sonido Dolby como epopeya de la suntuosa invención. En rigor, 2001: odisea del espacio se apoyaba demasiado en el diseño de interiores, el bombardeo sicodélico y las atmósferas sonoras de Gyorgy Ligeti que podían transferir cualquier cosa a un hipotético plano superior de la significación; y Solaris acababa naufragando en una masa encefálica, que era un océano sideral, que era un sueño de claustro paterno. En cambio, desde sus primeras imágenes, Alien asesta su trabajadísima sabiduría plástica. Una vez recorridos los desérticos corredores del vehículo comercial de remolque Nostromo, donde la presencia de dos pajaritos mecánicos que fingen tomar agua da el toque insólito, se empiezan a levantar las cubiertas de las camas metálicas de los astronautas a punto de despertar de sus cuatro meses de hipersueño, como si una enorme libélula blanca desplegara sus alas inconsútiles. El recuento de maravillas visuales se renueva escena por escena. Dóciles compuertas hexagonales conducen al vientre acogedor de la computadora Madre, tan humanizada como el Hal 9000 de Kubrick, que guía automáticamente la nave y anuncia una desviación del rumbo prefijado, a consecuencia de la imprevista fuerza de atracción de un planeta perdido. Un colosal esqueleto con los huesos derretidos y el abdomen reventado, al pie de un gótico cañón espectral, parece custodiar una misteriosa nave anclada a modo de amenazante desecho en un recodo del infinito. Abominables huevos vivientes infestan el subsuelo de la nave, protegido por una lívida luz azul. Laberínticos y sombríos ductos de ventilación abren su consistencia de pasadizos secretos a los seis pasajeros sobrevivientes que buscan, arrostrando el ignoto peligro, la guarida del organismo invasor. La belleza de Alien es la garantía de su impacto emocional. Desde la funcionalidad del diseño futurista hasta la imagen producto del delirio regresivo a la animalidad, desde la creación de un espacio sórdido y viscoso como de dibujo animado polaco hasta el sostenimiento de una atmósfera cientificista particularmente enrarecida. Así como ningún historiador fílmico omitiría señalar la decisiva aportación de los pintores expresionistas Walter Röhrig, Walter Reinmann y Hermann Warm en la revelación de El gabinete del Dr. Caligari (Wiene, 1920), sería imposible dejar de atribuirle la paternidad de Alien al sadomonstruológico historietista underground Moebius y al demonoerótico dibujante suizo Hans Rudi Giger, más que al relamido esteticismo del director Ridley Scott, siempre pisándole los talones a Kubrick, aunque ya no se abandone a las acartonadas languideces de su infra-Barry Lyndon llamado Los duelistas (1977). Imágenes que parecen ilustrar las narraciones de H.P. Lovecraft se hacen preceder por visiones indirectas, como el relieve fantasmal del planetoide que primero se descubre en la niebla herziana de un telerreceptor superpotente. Corpus híbrido: se ha realizado una fusión física de géneros. El cine de horror y la ciencia-ficción son indisociables en Alien. Es algo que ya sucedía en las cuatro películas que le sirven como antecedentes: El enigma de otro mundo, de donde procede el terror a un ente desconocido y agazapado cuya forma jamás llegará a precisarse, aunque sea eliminado; El planeta desconocido, del que se ha tomado ese desembarco de los astronautas en un paraje donde acecha el misterio científico de los «monstruos del ello»: El monstruo está vivo, del que surge la idea de la creatura superdestructora que ha sido prohijada, sin embargo, por un organismo humano, caso análogo también al de La generación de Proteo (Cammell, 1977). Resulta desconcertante, y a la vez apasionante, la manera como se funden en una misma substancia lo horroroso visceral y la extrema sofisticación, sin prioridades, sin que sepamos dónde termina uno y dónde empieza la otra. Enfocados desde la perspectiva del cine de horror reciente, ciertos aspectos de Alien no empalidecen ni ante las vomitadas verdes de El exorcista (Friedkin, 1973), ni ante los partos extrauterinos de Manitou (Girdler. 1978), ni antes las salvajadas persecutorias de Masacre en cadena. En esas cintas, como en Alien, hay una doble recepción del horror. Una recepción mental inducida por miedo intolerable e irrepresentable, y una recepción irreductiblemente corporal: reacción de asco ante el monstruo que babea, succiona, fulmina con la rapidez de un flashazo y deja a sus víctimas en calidad de hilachos colgantes. Hay una idea que superaría en sanguinolencia a la más patológica fantasía de Peckinpah: la sangre que brota de la extremidad herida del alienígena es un ácido molecular fumante que podría taladrar el blindado fuselaje de la nave, como si se tratara de las substancias radiactivas de El síndrome de China (Bredges, 1979). ¿Puede imaginarse algo más intimidante para nuestra integridad orgánica que una especie de crustáceo inclasificable aferrado sin remedio a nuestra jeta, cual máscara de tortura medieval, y que sólo podría retirársenos arrancándonos el rostro? ¿Hay algo más provocador para nuestra identidad masculina que parir en medio de una comilona a un nauseabundo reptil rampante? ¿Existe un temor más apremiante que el de hervir vivos dentro de una compleja nave a la que le ha fallado su sistema de congelación y que ya está en conteo regresivo para estallar en una cegadora desintegración nuclear? Aunada a una concepción conradiana de la Aventura, esa capacidad de amilanamiento corpóreo es lo que permite abrirse a Alien hacia un discurso propiamente materialista, algo bastante insólito dentro del cine de ciencia-ficción. A diferencia de 2001, Solaris o Encuentros cercanos, no existe consolación religiosa ni espiritualista. Como en La amenaza de Andrómeda (Wise, 1971), cuando los recursos tecnológicos fracasan para salvaguardar la supervivencia humana, se pondera el papel de la mano del hombre en un mundo mecanizado al límite. Como en el aceptable neo-thriller Coma (Crichton, 1978), a pesar de tener a modo de contrapartida a una tripulante que es la típica heroína tarada y paralizable de susto. (Verónica Cartwright), cierto bienvenido y ligero toque feminista hace de una bella muchacha (Sigourney Weaver) el único ser pensante que merece derrotar al temible alienígena, después de hacerle un malévolo strip-tease en una mininave de salvamento. Forman parte primordial de la ficción, además, las actitudes disidentes en contra de la alevosa Compañía mercenaria que ha programado secretamente el transporte del monstruo, aun sacrificando las vidas de los confiados astronautas; al principio era sólo la protesta de los fogoneros negros en lucha clasista por la igualdad de paga, luego será la destrucción del científico-robot (Ian Holm) que simbolizaba la abusiva impersonalidad de las trasnacionales del capitalismo sideral, y por último será el triunfo de la séptima pasajera, que hace fracasar y liquida todo el programa computado. Alien es la historia de una múltiple reapropiación del cuerpo propio y de la facultad de decidir sobre el propio destino, destrozando el corazón de las tinieblas galácticas.


  EL DISCURSO DEL CINE DE ACCIÓN


  A Gustavo García


  EL DISCURSO del cine de acción se entrega de manera excepcional. Por lo regular, cuando se le busca y observa en los mejores representantes del género (thrillers de Lang, Hitchcock o del primer Kubrick) se le identifica y confunde con las preocupaciones metafísico-morales de sus realizadores. Imposible deslindarlo ahí, ni tampoco en ningún subproducto inepto o insignificante. Para aislarlo y contemplarlo in vitro, con todas sus implicaciones, ramificaciones y supuestos básicos, hay que perseguirlo y destilarlo en obras de cineastas algo impersonales, pero en donde, a pesar de su origen, el texto del discurso llega a un máximo de afinamiento/refinamiento/confinamiento. Esto sólo sucede, por supuesto, en aventajados productos, técnicamente intachables, de dispositivos industriales cuyos índices de funcionalidad (con respecto a la taquilla, a las emociones del espectador, a su propia maquinaria significante) pueden considerarse superiores y cabales. Heredero tanto de las excelencias rítmicas del thriller hollywoodense como del alto standard de los seriales televisivos, Domingo negro de John Frankenheimer (Black Sunday, 1977) es una de las pocas mercancías fílmicas actuales que cumplen con lo prometido, que satisfacen plenamente las expectativas de entretenimiento que han despertado (cualquier cosa que sea eso), e incluso, después de haberse anticipado a ellas, todavía al final rebasan esas expectativas. Entonces el discurso que vehiculan las imágenes podrá leerse sin contaminaciones autorales ni defecciones retóricas, en estado puro (aunque sea la impureza misma), dentro de la exactitud y la superabundancia expresivas.


  El discurso del cine de acción se rige por leyes mecánicas. La acción endiablada de Domingo negro apunta hacia la larga escena culminante en que el grupo de terroristas propalestinos cuyos esmeros hemos compartido durante todo el relato (mediante certeros mecanismos de identificación/espanto ante el enemigo), intenta por fin efectuar su planeadísimo atentado con propósitos conminatorios dentro de un estadio de futbol multitudinariamente concurrido en Florida. Pero, hora y media antes de llegar a su clímax, la respiración ya había sido cortada numerosas veces. El control del director Frankenheimer (La celda olvidada, 1963; El otro señor Hamilton, 1966; Engendro, 1979) sobre su energía fílmica es absoluto. Ha respetado un principio hitchcokiano según el cual nunca debe soltársele de golpe al espectador todo el potencial de efectos, sino írselo dosificando a lo largo de la intriga, al tiempo que se guarda una reserva que apenas se muestra en pequeños toques Sucesivos, hasta llegar al crescendo final. Por añadidura, habilidad suprema en la manipulación de Frankenheimer, esa mostración de la reserva por toques sucesivos da más bien en Domingo negro la impresión de acumulación, de autorregeneración interminable; jamás de una regulación deliberada, sino de que existe energía en exceso. Inclusive podría desperdiciársele en actos gratuitos, sin que el mecanismo dejara nunca de funcionar, y cada vez más aceleradamente. Y es que detrás de Frankenheimer no sólo está un vasto despliegue de medios para ilustrar en grande una novela bestseller del subescritor Thomas Harris; se encuentra una superproducción que concibe al cine de acción como epic spectacular, en la tradición que va de Griffith y DeMille a Cleopatra (Mankiewicz, 1963) y El imperio contraataca (Kershner, 1980); se descubre un astuto juego al interior del cine de catástrofes (La aventura del Poseidón. Terremoto, Tiburón, Infierno en la torre) que reduce a éstas a mera inminencia excesiva; se halla un férreo trabajo de adaptación que encabeza el veterano guionista Ernest Lehman, especializado en cine sicológico (Cuando llama el deseo de Wise, 1954; La mentira maldita de Mackendrick, 1957) y de suspenso (Intriga internacional de Hitchcock, 1959): se advierte la pericia en el aprovechamiento espectacular, ya demostrada en las vertiginosas carreras automovilísticas de Grand Prix (Frankenheimer, 1966), así como en los alados zapotazos con paracaídas cerrado de Llegaron los paracaidistas (Frankenheimer, 1970); y concurre el autosuficiente regusto del realizador por los mecanismos de funcionamiento perfecto, perceptible incluso en la ficción política de Siete días de mayo (1963) y en el martirologio judío de El hombre de Kiev (1968). Personajes provenientes de los más diversos y distantes países, acción cosmopolita que se va consignando en lugar y fecha como en implacable e inmodificable bitácora de filme italiano de documental-ficción (de acuerdo con el modelo impuesto por Salvatore Giuliano y Lucky Luciano de Rosi), créditos sobre un calculadamente misterioso peregrinar de la fría antiheroína por los bazares de Beirut un preciso 14 de noviembre, el ataque fulminante de un comando israelí contra la guarida secreta de los fedayines, un cassette en que se consignan arengas fanáticas más indicios pavorosamente inequívocos del atentado del primero de enero próximo, alusiones a las torturas reeducativas que se le infligieron a un antiguo prisionero del Viet-minh, persecuciones a media noche en lanchas de alta velocidad (el estilo del thriller jamesbondiano at its best) y a plena luz del día en las callejuelas aledañas a una playa de Miami (el modo imperfecto del newsreel acentúa la violencia del incidente callejero), asesinatos expeditivos A quemarropa (Boorman, 1967) o con un jeringazo de cloruro de potasio en el elevador de un hospital o con silenciador dentro de un cuarto de hotel, tormentos físicos e interrogatorios con el cañón de la pistola dentro de la boca del interrogado, entrevistas tortuosas con agentes del FBI o con diplomáticos egipcios de doble fondo indiscernible, el ensayo de una poderosa bomba con incontables dardos de rifle, que abren mil rendijas a los rayos solares en un hangar-a la mitad del desierto de Mojave. Ningún acento falla, ningún signo se desperdicia, ninguna persona es anodina; el estallido de la violencia puede producirse, con expelente crueldad helada, en cualquier momento. Los engranajes del peligro sólo permiten pulsiones criminales.


  El discurso del cine de acción gravita en el oportunismo de la actualidad. Los enemigos externos del imperialismo norteamericano son el Enemigo. Una vez señalados, refuerzan su ferocidad en la concepción masiva al transformarse en omnipresentes villanos del mundo pop. Los Halcones Negros de las historietas de nuestra infancia terminaron combatiendo a los caricaturescos sátrapas Malenkov y Bulganin, el malvado de tu revista Lágrimas y risas tiene hoy figura de Ayatolah, y los jóvenes que circulan patinando despreocupadamente por Broadway llevan insignias de botón que dicen Fuck Jomeini. Mientras mayor sea el formato elegido, más megalómana será la paranoia propuesta por los relatos de consumo. Una producción inflada tipo Domingo negro suelta como jauría automáticamente exterminadora a la máxima dirigente de la organización terrorista internacional Septiembre Negro (Marthe Keller) y nada menos que al responsable del atentado que hizo que se interrumpieran un día los Juegos Olímpicos de Munich72 (Bekim Fehmiu), moviliza su amenaza en contra de los 82,500 espectadores de un juego Super Bowl «tan incancelable como la Navidad» entre los Acereros de Pittsburgh y los Vaqueros de Dallas en el estadio Orange Bowl de Miami, y pone en peligro hasta la vida del propio presidente Carter que cruza entre aclamaciones las gradas con su mejor sonrisota de Año Nuevo. Si la Historia Actual sólo encuentra un Orden cuando se convierte en asunto de nota roja, la razón de la Historia se develará cuando entren a escena los más poderosos y temibles personajes a punto de protagonizar una nota roja inolvidable, inenarrable y magna: Domingo negro retoma la estafeta de ¿Arde París? (Clément, 1966) y El día del chacal (Zinnemann, 1972), pero de bruces sobre la actualidad, hermanándose con cosas como Victoria en Entebbe (Chomsky, 1976) o Regreso a Entebbe (Kershner, 1976). La complicidad con los odios dirigidos, el afán de denigración política instantánea y el redituable chauvinismo del delirio anticomunista no son novedosos en Frankenheimer; esforzado defensor de las causas ganadas de antemano de cara a la masificación hiperenajenada, eficaz concretador de la ideología dominante y, por ello, modelo inalcanzable de nuestros Cardonas domésticos (El triángulo de las Bermudas, Guyana, Carlos el terrorista). Los lavados de cerebro posestalinistas de El embajador del miedo (una de las cintas predilectas de Pauline Kael), la fábula del terror al envejecimiento de El otro señor Hamilton y la ampulosidad protoecologista de Engendro vehiculan, junto con Domingo negro, uno de los más persistentes, demenciales y calumniosos discursos que haya concebido el cine de acción de todos los tiempos. El gusto por el apantallamiento, el abuso emotivo, la autocomplacencia tecnicista, el acto de fe en la agresividad congénita del hombre y el brío destemplado por completo falto de escrúpulos campean, y en donde pueden leerse, mejor que en ninguna otra parte, los progresos en los miedos paranoicos de la sociedad norteamericana desde 1962 hasta 1980. El tema del terrorismo en gran escala no es punto excesivo, sino apenas uno de los eslabones mejor consolidados de la cadena.


  El discurso del cine de acción juega al ajedrez de las ideas negativas. Una cinta canallesca como Domingo negro habitualmente se pronuncia por los grandes ideales, del tipo del Salvamento de Toda la Civilización Norteamericana reunida en un estadio deportivo a modo de arquetípica Fiesta de la Democracia en el Mundo Libre, pero ya en lo inmediato y lo cotidiano se deja absorber por el más malsano nihilismo. Tanto mejor para la alevosía en la dosificación de efectos como para el goce sádico de la acción insensible. Así, los crímenes con silenciador le dan un tono impersonal a la violencia y un carácter accesorio al derramamiento de sangre (en las antípodas de la superviolencia a lo Peckinpah tan de moda a fines de los sesentas). La tortura es utilizada con idéntica diligencia por los transgresores del Orden como por los guardianes de él, pues se trata de un valor de vigencia universal. La explosión del helicóptero policiaco se percibe como un repentino zoom back a la multitud que ruge en el estadio, haciendo añicos hasta a la más austera de nuestras resistencias a los placeres neronianos. El rostro del ingenuo velador que creía posar ante un nuevo tipo de cámara estalla en veinte forúnculos reventados, sólo para probar la eficacia de los dardos mortíferos, sin que mengüe nuestra entusiasta solidaridad pueril con los terroristas que han provocado el despiadado percance. La condición de víctima desencajada e indefensa, que se ejemplifica en el personaje de la rubita que toma como rehén ocasional el terrorista acosado en su frenética huida por las callejuelas, sería la única alternativa de identificación diferente, inaceptable por mero instinto de conservación, con que puede contar el espectador implicado en el tablero.


  El discurso del cine de acción estampa un museo de cera de los antihéroes. De película en película, entre el yo hipertrofiado y la fuerza explosiva del instinto, la continuidad de sus figuras signo es fundamental para el thriller hollywoodesco y sus sucedáneos televisivos, para la edificación de sus mitos, su irradiación de promiscuidad, su preservación, su fácil reconocimiento, su asunción como valores dados y su inevitable petrificación congelada. Duro con perpetuas muecas de asco, el simulacro Robert Shaw sigue siendo el prepotente cazador de primas, capaz de ensartarle tres arpones con barriles al lomo del descomunal Tiburón de plástico (Spielberg, 1975), aun cuando lo veamos con la jeta deshumanizada del comandante israelí Kavakov, demoliendo a fuego de metralleta el escondrijo fedayín en Beirut, perdonando por imperdonable compasión a su peor enemiga desnuda bajo la regadera, vejando sin clemencia en los Estados Unidos, haciendo hablar al importador de los explosivos, escupiendo su amargura de tres décadas de «combatir a los mismos enemigos, a las mismas guerras» o colgando de una soga por los aires Para salvar a su raza (The Aryan, WilliamS. Hart, 1916). Reconcentrado y fanatizado, el simulacro Marthe Keller sigue ostentando el aspecto engañosamente seráfico que exhibía en El hombre de Maratón (Schlesinger, 1976) y que exhibirá en Fedora (Wilder, 1978), aun cuando lo veamos edipizado por el traumatizante origen germano-palestino de Dahlia, grabando en cassette un texto henchidamente cándido en pro de la causa palestina que se dirige a la buena voluntad del pueblo norteamericano, perdiendo a su amante árabe en un raid israelita, escapando de la muerte violenta gracias a su apariencia de signo inofensivo, convenciendo y calmando sexualmente a un indispensable aviador tocado para que guíe el dirigible exerminador en el gran día, cronometrando el atentado hasta en sus mínimos detalles, eliminando y limando sin piedad cualquier aspereza humana en el proyecto de su vida y sorrajando desesperados balazos a diestra y siniestra a la hora de la ejecución. E histriónicamente por encima de ellos, obnubilado y compulsivo, el simulacro Bruce Dern sigue automanipulado por la realidad obsesional que lo compelía a proteger las últimas plantas del espacio sideral en Naves misteriosas (Trumbull, 1972) o a mezclarse en los secuestros familiares de Trama macabra (Hitchcock, 1976) y que lo seguirá compeliendo como el oficial insatisfactorio en la cama de Regreso sin gloria (Ashby, 1978), aun cuando lo veamos con los gestos desarticulados del ex-prisionero de guerra Lander, sobreviviendo a los lavados de cerebro del Viet-cong sólo para sufrir humillaciones conyugales y que le estalle el juicio de realidad, embriagándose con la posibilidad de reivindicarse a la inversa y dejar como Eróstrato un recuerdo imperecedero de su paso por la tierra o aguzando el ingenio para masacrar conciudadanos desde su dirigible. La esencia del signo viviente precede y dota de sentido a sus más inesperadas variaciones. Un vigoroso trazo de caracteres bidimensionales: un virulento desencanto.


  El discurso del cine de acción se sobrepasa en la desmesura del suspenso múltiple. Domingo negro es un caso extremo también a este respecto, latente pero inalcanzable por sus películas congéneres. Si la truculencia incompasiva de sus intrigas paralelas proviene de El hombre de Maratón y su trama equivale a un impronunciable responso al cine catastrofista, no existe en el pasado del thriller un suspenso que iguale en magnitud al de la última media hora de Domingo negro. Es un complicadísimo sintagma alternado, formado por series que tardan largo tiempo en confluir (como las de Casta de malditos de Kubrick, 1956), orquestaciones estentóreas de una maquinaria infernal que hacen ensordecer al famoso gag de los platillos de En manos del destino (Hitchcock, 1955), robotizaciones sicológicas que empequeflecen en frialdad a las que se cernían criminalmente sobre la convención electoral en el Madison Square Garden de El embajador del miedo (Frankenheimer, 1962) contrastes entre el sigilo del revólver silenciado y las fanfarrias deportivas, lenta pesadez del dirigible que se confronta con el rápido despliegue del contraespionaje, balaceras acrobáticas desde helicópteros, ejercicio en el vacío del Salvador sionista, aparición del dirigible en el estadio como monstruo de las nieves en cinta de Méliès (La conquista del Polo, 1912) y carreras empavorecidas de centenares de espectadores: es la Gran Fuga beethoveniana del cine de suspenso. Una exageración de las reglas, una libertad lastrada.
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  EL DISCURSO DEL CINE DEL CAMINO


  EL DISCURSO del cine del camino (road pictures) invita a un viaje por las intensidades envolventes. La industria cultural de principio de los setentas descubrió a la carretera como novedoso territorio del azar, del encuentro fortuito, del itinerario incesante, del riesgo. En principio, era la función que por seis décadas habían cumplido las sendas de la pradera en el western: la exploración, la épica, la aventura, el peligro. Pero pronto se descubrió que las motocicletas, los automóviles, los trailers y los bólidos ultrasofisticados que transitaban esa carretera estaban en realidad buscando el espacio de la huida, el friqueo compulsivo, la apertura hacia ninguna parte. El camino se abocaba a intensificar el cansancio vital, el enardecimiento efímero, el desaliento, la decadencia individual y social. El horizonte es un espejismo aún envolvente. La opresión se extiende sobre la cinta de asfalto para fingirse inauguradora de un nuevo destino errabundo.


  El discurso del cine del camino establece conexiones transversales entre las alternativas de exclusión. Más que roturar un dominio metafórico, la road picture se gestó y desarrolló como un género fundamentalmente metonímico. ¿O podría hablarse de una metáfora de lo excluido? El efecto por la causa, el antecedente por lo consecuente, el signo por la cosa significada: todo ello interconectado por las altas velocidades. En Busco mi destino (Easy Rider, Denis Hopper, 1969) la gran posibilidad jipi de la libertad irrestricta transitaba sobre una motocicleta de largos manubrios, estimulando valores esenciales al paso, para acabar cercenada en un acto de violencia gratuita. El vehículo en movimiento eufórico era un efecto (reacción de resistencia marginal contra el establishment), un antecedente (de la catástrofe) y un signo (del fascismo del consumo). Entre nieblas de droga y moralismo difuso, las mitologías contraculturales trazaban un anticipo de «lo que vendrá». El nómada motorizado volaba por los cielos, culpable de haberse desprendido del cuerpo social en descomposición. La opresión se prolongaba, agigantaba su brazo, salía disparada en forma de veloces vehículos que la habían introyectado, sublimado al sesgo, y corrían sin sentido por vectores pavimentados.


  El discurso del cine del camino vincula a la desgracia irracional con la máquina fálica por excelencia. El automóvil ya no es un lujo ni el sucedáneo de un deseo de prepotencia, sino una fatalidad. A través de la aceleración y el desplazamiento inacabable, los vehículos de la road picture simulan escapar a la sociedad que les ha dado origen y los terminará recuperando al cabo de periplos a menudo enloquecidos o enloquecedores. En Dos almas en pugna (The Rain People, Francis Ford Coppola, 1969) la insatisfecha ama de casa Shirley Knight exasperaba de encuentro en encuentro, a lo largo del camino, su enfermiza carencia de afecto, hasta provocar la muerte de un inocente ex-futbolista atontado (James Caan) que se había apegado a ella durante el viaje sin rumbo. En Carrera sin fin (Two-Lane Blacktop. Monte Hellman, 1971) seres sin identidad que sólo podrían nombrarse con la marca de su auto (Warren Oates se llamaba GTO al competir en contra de los dropouts de un Chevy ’55) se trenzaban en una apuesta insensata, una insostenible persecución por las autopistas del sur, imposible de concluir sin ocasionar el incendio de la película misma. En Carrera contra el destino (Vanishing Point, RichardC. Sarafian, 1971) un aspirante a semidiós del volante (Barry Newman), a bordo de un Dodge Challenge superpotente que puede levantar hasta 250 km por hora y aclamado por un febril disc-jockey negro (Cleavon Little) como ídolo antisocial de Norteamérica porque «la velocidad es la libertad del alma», en viaje de costa a costa durante sólo quince horas, se extinguirá al término de su relampagueante proeza inútil. En Reto a muerte (Duel, Steven Spielberg, 1971) un acicalado esclavito del Sistema (Dennis Weaver) dejaba brotar al Perro de Paja (cf. Peckinpah. 1971) que llevaba dentro, para derrotar y hacer explotar el voluminoso camión, que cual monstruoso escarabajo mecánico, obstaculizaba él paso de su auto por la ruta, lo acosaba y arrollaba. En Regina es siempre su mejor ganga (Janice/Road Movie, Joseph Strick, 1972) dos infelices conductores de un trailer con refrigeración (Robert Drivas y Barry Bostwick), sin darse apenas cuenta, habrían de sucumbir al canto de las sirenas del camino que les había entonado una prostituta debiloide (Regina Baff) a la que daban aventón por nefasta generosidad. En Loca evasión (The Sugarland Express, Spielberg, 1974) un matrimonio de presidiarios fugitivos (Goldie Hawn y Ben Johnson) despertaba a su paso el entusiasmo de los «honestos ciudadanos de Texas» por haber reclamado a su pequeño hijo y eludido a toda la (secuestrable) policía de caminos del estado, pero se hacía atrapar cuando abandonaba la carretera cayendo en la trampa mortal de una casa. En El auto (The Car. Elliot Silverstein. 1977) el desplante sobrenatura y el movimiento perpetuo en abstracción pura que bordeaban los mejores representantes del género encarnan por fin en un auto negro procedente de ninguna parte, una carreta de la muerte con ocho cilindros, blindada hasta en sus llantas, que atropella ciclistas, arremete contra la chiquillería de un pequeño poblado de Utah, piensa, refulge, calcula, espía en lo oscuro, escapa a los cercos de patrullas dándose vueltas para aplastarlas en serie, escupe monóxido a los curiosos, alienta proyectos de venganza y debe ser dinamitado para expandirse en el firmamento como un rostro asesino de lenguas demoniacas que escupen fuego ante los aterrorizados policías victoriosos.


  El discurso del cine del camino secreta energía fílmica a raudales. Generador de efectos y dispersador de fuerzas saqueadas de donde sea, el cine-espectáculo hollywoodense de la decadencia ha salido de su etapa de repliegue, de su período de recarga, y vuelve a funcionar como una expulsión de actividad (casi) pura, un proceso arrollador, un movimiento ininterrumpido. En Convoy (Peckinpah, 1978) los trailers mamut de velocidades múltiples y 18 ruedas imponen su contundente presencia en la carretera. Rugen, avasallan, hacen encaramarse por los aires a las patrullas perseguidoras, bailan un vals vienes en confluyentes sobreimpresiones, se envainan líricamente en nubes de arena, irrumpen en senderos intransitables, se vuelcan dejando ilesos a sus conductores, juguetean, se enrolan en fila india vagamente protestataria, intimidan a las autoridades burocráticas, desafían las leyes, burlan todo reglamento establecido, toman el poder mitológico, cobran valor político, apresan entre dos a un vehículo policial para convertirlo en sandwich de chatarra, desfilan pavoneándose, se vanaglorian, se entusiasman, exultan en imágenes filtradas como de comercial de camiones Ford (o Mack o Jimmie) que dura 111 minutos, estallan complacidos, se desploman y resucitan como ave fénix, reiventándose, inagotables, a cada instante, en ráfagas. Son flujos eróticos, masas de colores en circulación continua, materias de fluidez imprevisible. El sinsentido de sus desatadas operaciones y virajes restituye al cine como simple acto de ver. A medio camino entre las sacudidas arrítmicas de las películas de karatecas y el voyeurismo primario del cine porno, se constata regresivamente la energía libidinal del espectáculo.


  El discurso del cine del camino espolea restos de estilos en deterioro. Una obra exuberante del nuevo género en el rango de Convoy sólo podría germinar en el campo de cultivo de un gran estilo exuberante y diverso, aun cuando ya se encontrara en declinación (a diferencia de la frescura de Dos almas en pugna o Reto a muerte, por ejemplo). Juguemos un instante al cine d’auteur, y démosle una prueba por el absurdo, dentro del más inescrupuloso y codificado mercantilismo fílmico. Con las películas realizadas por el supermacho cincuentón Sam Peckinpah ha sucedido algo análogo a o ocurrido con las del feroz bonachón Robert Aldrich. De El beso mortal (1955) y Ataque (1956) a Golpe bajo (1974) y Los chicas del coro (1977) idéntica curva descendente que de Obsesión de venganza (1961) y Pistoleros al atardecer (1962) a La cruz de hierro (1977) y Convoy. A medida que sus estilos se desembarazan del trágico vigor inicial, mayor éxito masivo, mayor amplitud ampulosa, mayor regusto lúdico, hasta desembocar en el estruendoso aplauso de la trivialidad y el bofismo. Sin embargo, no se observa ninguna traición o ruptura interna con los valores, inquietudes y obsesiones «personales»; sólo el desplazamiento de intensidades, sólo laxitud hecha sonrisa o mueca. Así pues, en Convoy, La Pandilla salvaje (Peckinpah, 1969) de los traileros revienta la pantalla bajo las atronadoras patas de hule de sus cabalgaduras y devasta snack-bars a la orilla del camino que son modernos saloons en el far west texano, arrasa pueblos enteros que habitan subhombres, y se esfuerza por ganar la frontera, entonando entre patanescos sarcasmos viriles/pueriles La balada del oeste (Peckinpah, 1969). No cabe duda de la última e íntima metamorfosis de los géneros clásicos del cine, de su libre convertibilidad en moneda de uso On the Road (con perdón del patriarca peregrino Jack Kerouac). A estos inofensivos Perros de paja en caravana apenas los exacerba La huida (Peckinpah, 1972), pues los incita y guía un prepotente émulo de Billy the Kid (otra vez interpretado por Kris Kristofferson como en Pat Garrett y Billy the Kid de Peckinpah, 1973), a quien ya no persigue mansamente su ejecutor, sino un sádico policía (Ernest Borgnine) al que los dientes incisivos separados le dan un relieve guiñolesco, propio del gendarme ferroviario de El emperador del norte (Aldrich, 1972). Los antihéroes vagan en pos de los imposible, aunque nadie les haya dado como orden terminante Tráiganme la cabeza de Alfredo García (Peckinpah, 1974), Sino sólo se trate de itinerar porque sí.


  El discurso del cine del camino redacta una épica transmisible por radios de banda civil. Por más que a lo largo de kilómetros la centena de trailers del Convoy se forme en fila india como desfile de cuadrigas de Ben Hur (Wyler, 1959), por más que avance con música alborozadamente marcial de El Cid (Anthony Mann, 1961) y desenfrene su colosal andadura dentro de un poblado para rescatar de la prisión a unos amigos víctimas del abuso policiaco al compás del espíritu justiciero de Las aventuras de Robin Hood (Curtiz, 1938), la alianza sólo podrá conseguirse, consolidarse y mantenerse gracias a las innovaciones electrónicas ya consagradas en Dos pícaros con suerte (Smokey and the Bandit, Hal Needham, 1977), infantilista road picture sobre un torpe sheriff (Jackie Gleason) empecinado en detener a un festivo Correcaminos (Burt Reynolds) transportando cerveza prohibida a bordo de un Kenworth. El radio de banda civil como comunión ambulante de las almas y pacto tácito de las voluntades. Ni más allá ni más acá del solidario lazo (semejante al que unía al descabellado conductor de Carrera contra el destino con su ángel de la guarda vuelto disc-jockey) propiciado por una señal, por una clave que incluso ha engendrado un nuevo slang. Una complicidad mecánica, impersonal y espontánea, por obra y gracia de ciertas frecuencias de onda corta. Diez millones de camioneros, automovilistas, radioaficionados ociosos y hasta «pestañitas» (niñas) usando el Ci-bi de papá, diseminados todos fanáticamente a lo largo de la Unión Americana, exigían más que una consagración de su primavera, otra transposición dinámica de su inmovilidad básica. El CB slanguage bendice la plática que sostienen Pato de Goma (Kris Kristoferson), Pluma de Cerdo o Máquina Amorosa (Burt Young), Mike Araña (Franklyn Ajaye), Rata Empacada (BillyE. Hughes), Rata Blanca (Whitey Hughes), Iguana Lujuriosa (Bill Foster). Lengua de Lagartija (Thomas Huff) Águila Calva (Larry Spaulding) y Culebra Solapada (Randy Brady). Una nueva contaminación auditiva entretiene del tedio de la ruta over, avisa del peligro físico over o del acecho de los «osos» (patrulleros) verazmente desparramados para multar por cualquier exceso real o imaginario over, y hacer prevalecer comunitariamente el derecho de ciudadanía over de una subrepticiamente alburera «picardía norteamericana» de sorpresiva acuñación reciente over. Una neotérica potencia homogeneizadora, una comunicación reducida a huellas sobrecodificadas adquiere, por obra y gracia del arte del movimiento consumible, cierta vigencia reproductora de relaciones anfibias. La unión hace la fuerza contra el perseguidor porque la voz del instinto nunca se equivoca.


  El discurso del cine del camino sostiene una delirante afirmación del colectivismo para nada. Como pistoleros desesperados del oeste criminal, nómadas coligados por semiocultas raíces electrónicas o rebeldes iluminados por el soplo divino de sus poderosas máquinas de combustión interna, los vehículos que integran el Convoy arrancan, marchan y se piran de manera apoteósica. Ahora son dueños del camino, nada podrá detenerlos. Basta con que los encabece un Pato de Goma transportando líquido explosivo y las barreras serán franqueadas. A este Convoy no lo paran ni los helicópteros que embarraban sobre el asfalto al último cowboy en Los valientes andan solos (Miller, 1962), ni las balas que cosían al auto blindado de Ruta suicida (Eastwood, 1977), ni el revanchismo policiaco destinado a ahogar las ovaciones de la conmoción popular de Loca evasión, ni las maquinaciones de politiqueros provenientes del arribismo fementido de Nashville (Altman, 1975), ni las evocaciones al ancestral ambiente de romería profanatoria a lo Cadenas de roca (Wilder, 1951) o de otra domesticada Jauría humana (Penn, 1966). El convoy prosigue porque el movimiento irradiante lo determina y lo resume, cerrándolo como una especie de alegoría de sí mismo. Su origen fue más banal que el de cualquier acto gratuito: un abusivo intento de aprehensión a una requemada chica en disputa (Ali MacGraw). Su crecimiento fue similar al de una bola de nieve cuesta abajo: la encarnación fantasmática de un ánimo vindicativo y gregario. Sus derivaciones han llegado a ser sociopolíticamente detonadoras: capitalizables en una propaganda electorera. Su finalidad se extravía al aumentar la entropía del proceso irreversible. La furtiva existencia del convoy se justifica dando precaria existencia a aquéllos que lo constituyen. Cuando un reportero indague las razones de sus miembros para participar en él, las declaraciones serán explícitas y radicalmente subjetivas: desde la exhibición del trasero desnudo por un chofer hasta una nebulosa formulación de demandas laborales para los traileros. Nada que sea específicamente real podrá explicarlo o predominar sobre ese desgaste de energía y sobre su afianzamiento automáticamente visceral de valores comunitarios. Esa disidencia es un horizonte que se borra a medida que se materializa en desplantes indóciles.


  El discurso del cine del camino autoriza un ostensible resquicio de lucimiento individualista. Al tiempo que se erigía como macho irracional, militante de la ruta interminable, amo del camino y líder de la protestainnombrada, el Pato de Goma de Convoy recibía como último premio su invencible autonomía de héroe anónimo, su resistencia salvaje como arquetipo del gasto de energía en el vacío. Todos los efectos amontonados (gags redivivos a medias, escenas de violencia en cámara lenta, numeritos de volteo automovilístico que presagian las de Driver de Hill, pirotecnias de chatarra) y todos los artificios yuxtapuestos (dramáticos, sonoros, cromáticos) desembocan finalmente en una caricia personal. Aislado de los suyos, el trailer dirigente explota y se hunde en las aguas rumorosas de un río, pero nuestro héroe de incuestionable prepotencia sobrevive incluso al sepelio hipócritamente oficial que le prodigan sus enemigos para recuperarlo demagógicamente. Disfrazado y escoltado por incontables traileros luctuosos, Pato de Goma resurgirá en los brazos de su ligue de categoría, para ser admirado desde las alturas por el sheriff arbitrario, ahora embelesado, que con tanta tenacidad lo perseguía. Los conflictos se disuelven en farsa venerable porque el héroe epónimo, representante del individualismo desaliñado de los setentas, en un acto digno de kamikaze condescendiente, había ganado ya el derecho a la inmortalidad. El convoy que empezó con tres miembros y alcanzó el derrame masivo, termina en procesión a la basílica del Caminero Eterno.


  [image: ]


  EL DISCURSO DEL CINE DE PANDILLAS


  A María Luisa


  EL DISCURSO del cine de pandillas (gang movies) se inicia como un quejido casi inaudible de las minorías raciales. Situada en los barrios bravos del este de Los Ángeles, la acción de Noches de Boulevard (Boulevard Nights, Michael Pressman, 1978) podría no ser más que un equivalente, con cinco maldiciones en castellano, de Calles de perversión (Scorsese, 1973) y sus jóvenes de ascendencia italiana cuyos destinos se urdían, se desgarraban y quedaban en hilachos morales sobre el cerrado tejido de la violencia urbana; o bien, podría no haber sido más que un largo viaje a la rumbosa boda de Raymond Avila (Richard Yñiguez), con mariachis y tiritas de papel picado, traslación folclórica del casamiento en iglesia ortodoxa y baile a ritmo de catsachok de los descendientes de inmigrantes ukranianos de El francotirador (Cimino, 1978). Pero el joven chicano sometido a un exitoso proceso de domesticación, en un taller automotriz que es agradecible vía de acceso al paraíso de la subsistencia y al matrimonio con mexicanitas (Martha Du Bois) que ya se atreven a coger antes de casarse, tiene un hermano indomable (Danny de la Paz) con cara farandulera de Sammy Davis jr. y los impulsos bestiales que corresponden a cualquier héroe Hollywoodense con tara mexicana que se respete. Es un cholo; a él no le basta la alegría de vivir de fin de semana en automóviles caprichosamente decorados como piezas únicas que pasean sin rumbo por las avenidas céntricas. Es un pandillero que se ha hecho tatuar una víbora para evocar simbólicamente su auténtica naturaleza. Poco importa que la trama sea un vulgar melodrama de redención fraterna, donde el enervado delincuente pague con la vida sus ansias de venganza social y posibilite con su muerte la dicha conformista de su hermano mayor. La violencia inapelable del cine de pandillas acaba de estallar en la pantalla. Los VGVs y Los Elevenths, las dos pandillas de cholos irreconciliables, medran al amparo de la noche, sellan con pintas callejeras sus respectivos territorios, se humillan entre sí, se rebanan las jetas a navajazos, se deshacen mutuamente los autos, organizan peleas campales, emprenden expediciones punitivas tipo China escarmentando a Vietnam, se balacean jubilosamente a traición y perturban la tranquilidad insomne de los bípedos pacíficos. Ya no son los pandilleros juveniles que provocaban la Masacre en la crujía 13 de John Carpenter (1976): sin identidad ni forma, sombras escurridizas bajo los árboles de una explanada nocturna, mera irracionalidad de la descomposición urbana, agentes del exterminio en abstracto, apiñados mensajeros de la muerte con cadáveres volátiles, a veces con asombroso parecido al Che Guevara y disfrazados de guerrilleros metamorfoseados por el miedo a los orientales o hispanos desposeídos. A partir de Noches de boulevard, los pandilleros tendrán una identidad irremplazable y una forma inquietante, sombras serán, pero sombras encandiladas.


  
    El discurso del cine de pandillas dicta el amago sobrecogedor de una violencia mitológica en despoblado. «Éstos son los ejércitos de la noche. Llegan a los 100,000. Sobrepasan a los policías por cinco a uno. Podrían mangonear Nueva York. Esta noche saldrán todos para atrapar a Los Guerreros». Así rezaba el texto publicitario del anuncio qué lanzaba a Los guerreros de Walter Hill (The Warriors, 1979). Más que un reclamo comercial parecía una proclama, una amenaza social, una profecía deseable. Tumultos y exacerbación. Catarsis y modelo: en la mayoría de las grandes ciudades donde se ha exhibido, han proliferado las pandillas y los atracos callejeros. Era mucho más que una adaptación milagrosamente actualizada por la realidad e irresistiblemente visual de una novela post-beatnik de Sol Yurick, aparecida en los sesentas. A seis décadas y media de distancia del gran clásico protorracista de Griffith, era el Nacimiento de una Nación Subterránea. En respuesta al «cine de admonición» tipo Coma (Crichton, 1978), Engendro (Frankenheimer, 1979) o El síndrome de China (Bridges, 1979), hecho para Begurizar a la clase media diciéndole que siempre habrá ciudadanos de extraordinaria fortaleza moral para velar por nosotros y desmontar las perversas maquinaciones de los consorcios impersonales, he aquí un tipo de cine amoral y antisocial, hecho para sacar de quicio a la clase media. Un cine para estrellar contra el pavimento las seguridades apaciguantes de los especímenes domésticos. Un cine que hace un detonante elogio de las pandillas callejeras y plantea como utopía a corto plazo un reinado de violencia que fuera fruto de sus coaliciones. Un discurso ante el cual la clase media ilustrada sólo puede invocar el corroído salvavidas de la censura. Un producto industrial en grande cuyo impacto dirigido y calculado lo reciben con regocijo los sectores lumpen y desempleados, los nacos sin siquiera la información suficiente para enterarse de la existencia de una cultura punk europea, los porros en potencia y en acto que habitan en zonas del Bronx o de Harlem, Nezahualcóyotl y Santa Fe, donde la policía apenas se atreve a entrar (para confraternizaciones delincuentes). Con chalecos de cuero al pelo y collares zulús como los Guerreros, con uniformes deportivos y embadurnamientos rojos en la cara como los Baseball Furies, con el cráneo rasurado y gafas oscuras estilo Huérfanos, con patines exploradores que rondan sigilosos, con tocados apaches o turbantes asiáticos, las pandillas son vomitadas por las bocas del metro para acudir a un tumultuoso Woodstock donde llamará a la unificación el discurso marginal de Cyrus (Roger Hill). «Can you dig it?», increpa a la multitud ferozmente pintoresca el supremo iluminado de la violencia pandillera, el Mejor y el Unico, esa mezcla destemplada de Fidel Castro y Elmer Gantry (Brooks, 1960), antes de sucumbir de un balazo traidor y gratuito para que, en medio del desconcierto, la culpa recaiga calumniosamente en los Guerreros y todas las pandillas de Nueva York intenten bloquear, por espacio de una noche fragorosa, el regreso de los pandilleros afro a su base, al territorio que dominan en Coney Island. Es el descubrimiento de una ciudad debajo de la ciudad, un universo azaroso al margen de toda ley, pero con normas aún más rígidas en el ejercicio de su violencia. Impunes, sumergidos en una náusea imposible y una voluptuosidad inacabable, los pandilleros campean en las cochambrosas calles infestadas de basura y en los laberintos del metro, en el tren subterráneo y en las estaciones elevadas, en el impracticable Central Park y en las camionetas destartaladas, de nuevo en los vagones pintarrajeados y en las calles solitarias de Coney Island donde se escucha a lo lejos un ruido de cadenas seguido por el «Guerreros, salgan a jugar; Guerreros, salgan a jugar» desencajadamente burlón de auténtico asesino sicópata. Enmarcados por las estridencias roqueras y la salsa abochornada de Barry de Vorzon, los pandilleros corren perseguidos radiofónicamente por una disc-jockey negra de sensuales labios bembones, se agitan desde y para la violencia, riñen en los mingitorios generando un ballet instantáneo que envidiaría Amor sin barreras (Wise-Robbins, 1960) y escapan de la orgiástica guarida de las Lizzies, a toda carrera, sustrayéndose a los navajazos sorpresivos y los disparos de una rabiosa pistola vaciada hasta el hartazgo. Alguno de los Guerreros es encadenado con engaños a la banca de un parque y capturado por la policía que en nuestro contexto equivaldría más bien a un rescate, a un inesperado cobijo que protege de una violencia mayor; los demás miembros de la pandilla en fuga renacerán rendidos en la desolada angustia de la madrugada arrabalera, pero desembocarán en una playa del sacrificio donde los espera el Reconocimiento de su Inocencia y el Perdón. La Fuenteovejuna asfáltica y despiadada, que parecía ceremonia primitiva o muta de caza, lucha irracional después de la muerte del Padre Cyrus, con una violencia sólo obediente a su propia excitación, pero presagiando una violencia ecuménica, renuncia a sus ortigas. Como si se hubiera autointimidado, sintiendo miedo de sus propias premisas, la violencia pandillera retrocede finalmente ante su ritmo suntuoso; su clima de anarquía, su frialdad inclemente, su protesta informe y sus últimas consecuencias apologéticas. Los guerreros prefiere afirmarse como un carnaval de signos relumbrantes, un festín de mitos nuevos y antiguos: mitos que danzan en un limbo coreográfico: mitos cinematográficos, mitos clásicos y mitos neopuritanos. Mitos cinematográficos: la soledad inerme de los héroes antisociales y su desesperante incapacidad para la comunicación humana remiten a los moticiclistas pendencieros de El salvaje (Benedek, 1954); el regusto por las vestimentas estrafalarias que singularizan y uniforman a cada pandilla lleva al absurdo los signos ominosos de la prepotencia viril de las bike movies tipo Los ángeles del infierno (Corman, 1966); la idea de la toma del poder por los jóvenes iracundos retoma las pesadillas de Salvajes en las calles (Shear, 1968) y los desastres apocalípticos de Weekend (Godard. 1968) y el movimiento perpetuo pero inducido y vigilado por la erinia negra de una estación de radio envenena al ángel de la guarda de Carrera contra el destino (Sarafian, 1971). Mitos clásicos: después de entrever la conquista de Troya, el gallardo guerrero Swan (Michael Beck) emprende el retorno a Coney Island como Anábasis de Jenofonte, o como Ulises su Odisea de regreso a Ítaca; una Circe policiaca aguarda insinuante en una banca de Central Park, con las esposas de fierro listas para encadenar a un semidiós pandillero, la inspiradora diosa Minerva (Deborah van Valkenburgh) desciende amargada a la Tierra, con brillosa blusa roja de segunda piel y faldita abierta por delante, para romper la tregua de los hombres, atizar la violencia y luego prenderse a su destino elegido de Dulcinea prostituida que llegará a recibir el íntimo homenaje de unas flores recogidas de paso en el vagón del metro; y la pandilla de las Lizzies inicia su seductor canto de sirenas al pie de un arrecife subterráneo, prosigue su arrullo sulfuroso entre aspiraciones de mota y desplantes paralésbicos con música disco, y hace culminar su empeño destructor a navajazos castradores y pistoletazos enardecidos. Mitos neopuritanos: el carismático Cyrus es guru y predicador evangelista a un tiempo; y el itinerario urbano de los Guerreros es también Purgatorio y Vía Crucis, camino mancillado que conduce a la Purificación. El discurso marginalista de la pandilla ha creado un nuevo folklore efímero que es un código ritual que es una coreografía magnífica.


    El discurso del cine de pandillas se vuelve sociológico y se esfuma al hacer una glorificación del vandalismo. Describiendo fantasiosamente, descubriendo submundos en Los Ángeles (Masacre en la crujía 13, Noches de boulevard) y Nueva York (Los guerreros), o proliferando raquíticamente en subproductos degradados tipo Los pandilleros de Philip Kaufman (The Wanderers, 1979) donde la presencia atrabiliaria con cuchillos y revólveres de los Ducky Boys acababa ipso facto con el cuadro de maldades que habían impuesto grupos grotescos como los Calvos y los Vagos en un improbable Bronx de los sesentas, las primeras gang movies no dejaron de reiterar su base aforística, su clave negra: el ámbito inhabitable de las aglomeraciones urbanas engendra monstruos gregarios y fascistoides. Sin embargo, un año antes de Los guerreros ya existía, en tono menor, cierta película que desterritorializaba a la nueva corriente: Déjenos vivir de Jonathan Kaplan (Over the Edge, 1978). Los tentáculos pandilleros se extendían a las afueras de la gran urbe norteamericana. Ciudad artificial para el exclusivo disfrute de la clase media alta que deserta de la turbulencia de las megalópolis, la imaginaria Nueva Granada del filme es un páramo confortable donde deberían materializarse los ideales de la prosperidad dominante. Una tierra baldía de ciudad satélite, un sitio aledaño a todo y en el centro de nada. Y sin embargo, es lo opuesto de un paradisiaco Valle Dorado, o del quimérico Any where out of the world baudelairiano. Allí existen seres vulnerables y ya vulnerados que padecen el desesperante encierro del desierto, allí también los valores sociales incuban las agobiantes despersonalizaciones de una zona de marginación. Es el sueño maldito de la planificación tecnocrática. Hay demasiado espacio inorgánico, cuyos vecinos quisieran ver poblado de plantas industriales para estar más cerca de la derrama de riqueza; pero no hay espacio orgánico para las expansiones del juego, la energía y el deseo de los jóvenes. La anhelada integración armónica de la personalidad y el respeto a los impulsos vitales nunca figuran en los planos de los ingenieros. ¿Qué hacer en el vacío relacional de un ghetto abierto a la intemperie infinita, en un monótono Microcosmos jerarquizado, dentro de una sociedad sin alicientes? Detenidos como sospechosos por su despectivo temor a la policía de caminos, amonestados o balaceados por signos externos que los vuelven tan culpables como la pareja candorosa de Viven de noche (Ray, 1947), no son ni blancas palomitas ni víctimas propiciatorias ni antihéroes podridos hasta los cromosomas. Son criaturas en edad de sentir todavía asco, indignación y pasiones contradictorias. Están lejos de esas «juventudes ice crem rellenas de basura», según el famoso poema de Efraín Huerta, de las que hace el chabacano elogio Los muchachos del verano (Breaking Away, Peter Yates, 1979): nacos bienaventurados de Bloomington, Indiana, a medio camino entre el conformismo del empleo mediocre y el conformismo de la élite universitaria, que nadan acomplejadamente en la cantera y se fingen italianos operísticos, logrando superar sus desventajas de clase, como en historieta de Archie, gracias a la victoria en una carrera ciclista. Pero los adolescentes de Nueva Granada no escupen a priori su declaración de odio a la suburbia. Sacrificados por la egoísta voracidad y el autoritarismo perdonavidas de sus padres especuladores, estragados precozmente en sus inquietudes por una high school donde recitan nulidades unos individuos llamados maestros que apenas poseen una ignorancia mejor organizada y operativa, asediados por el abuso policiaco que ejerce un sargento simbólicamente apellidado Doberman (Harry Northrup), buscar refugios cada vez más desesperados antes de estallar. Se refugian en un fresísimo centro recreativo que cierra demasiado temprano y les será clausurado al menor pretexto para favorecer el acercamiento de los inversionistas industriales. Se refugian en las drogas no degradantes, como todos los chavos occidentales de su edad y como lo hacen a escondidas sus hipócritas padres: hash para alivianarse, speeders para inspirarse en el examen escolar, LSD sólo por equivocación. Se refugian en el rock grueso, oyéndolo de manera autista, con audífonos sobre sus camas, para recuperarse de algún regaño injusto: Jimi Hendrix y grupos menores como Cheap Trick, The Cars, The Ramones o Van Halen, Little Feat y Valerie Cárter. Se refugian en una tímida wild party, pronto disuelta por una patrulla policial. Se refugian en un abandonado edificio a medio construir, para jugar a James Dean en Rebelde sin causa (Ray, 1955) al inaugurar algún tierno romance. Se refugian en la salida dominical al campo, para probar una pistola hallada o transada por ahí. Y se refugian en la agresividad irracional, lanzando anónimas piedras desde un paso a desnivel contra los vehículos que corren por la autopista cercana. Es mucho más que la explotación comercialista de la rebeldía juvenil. El estilo del séptimo largometraje de Kaplan (Infierno sobre ruedas, 1975; Me llaman dólares, 1976) va siempre al grano, los momentos de parco lirismo jamás rompen con la sobriedad de las situaciones, el montaje es rápido y eficaz, el desarrollo expositivo ni se disgrega ni se emociona ni rehuye la final explosión de violencia. Predomina ese ritmo arrebatado que sabe pasar de la inestabilidad de una crónica en apariencia sociológica e imparcial a un máximo de ímpetu inmovilizante; ese ritmo que tan bien se adecúa a las pulsaciones del rock pesado que, aunque sin la economía punzante de un Carpenter, invade la acción y actúa en forma contrapuntística: una golpiza con rock lento, un rock muy percutivo para la escena del acercamiento amoroso. En vez de acumular datos alarmistas, el relato va sembrando justificaciones para los tibios pandilleros a punto de estallar. La trágica amistad del ecuánime Carl (Michael Kramer) con el rabioso Ritchie (Matt Dillon), la alevosa ejecución policiaca de éste y la fuga de aquél, el romance con una aventadísima chava (Pamela Ludwig) dentro de la cálida ternura de un sleeping bag compartido y el patético llamado del amigo mudo que se expresa por medio de golpecitos en el teléfono, nos aproximan a los protagonistas de manera sentimental y temeraria, aun cuando fluya subyacente un ensayo novelado sobre el vandalismo en los EE UU. Cien mil jóvenes fueron detenidos en el país durante 1977 por acusaciones de actos vandálicos, afirma una película didáctica y con pretensiones profilácticas que se exhibe en la escuela, pero los jóvenes espectadores prefieren aplaudir a los vándalos que ven en la pantalla. No tardarán en igualarlos durante un salvaje motín estudiantil, con todas las fuerzas sociales (padres de familia, maestros y policías) apresadas en el interior de la escuela comunal. Afuera, en delirio tribal, pintarrajeados como pieles rojas, los chavos destrozan mobiliarios y prenden hogueras con los expedientes, bailan sobre los costosos automóviles o los incendian: una Noche de Walpurgis que impone la lógica sagrada de la némesis adolescente. Estamos más cerca de la frescura anarquista de Cero en conducta (Vigo, 1933) que del almidonado espíritu pre-68 de If (Anderson, 1968). Goce expansivo, gesto de placer de la pandilla instantánea, resguardo frenético de una sustancia no contaminada por el mundo adulto. Rehusándose a robar stereocassettes en el transcurso del motín («Ya tengo demasiadas», se disculpa con amarga ironía), Carl asiste con una liberadora mueca depravada al estallido de la patrulla que le cuesta la vida al perruno sargento de policía. Y una vez restablecida la calma, eufóricos y esperanzados, recalcitrantes en su fuero interno, los más jóvenes corren para despedir desde el puente a desnivel a sus héroes, los compañeros cautivos y sonrientes que se llevan dentro de una camioneta judicial. Hasta la justicia de los demás se convierte en regocijo vandálico. Con discordante simplicidad, el sentido del castigo se desvía hacia el clamor defensivo y anticomunitario.

  


  EL DISCURSO DE LA SERIE B


  EL DISCURSO de la serie B (B pictures) extiende bendiciones inconfesables. Como las de la C o Z, las cintas de la serie B se aman, se coleccionan, se atesoran, se platican sólo a los cuates, se recomiendan con enormes reservas y se ocultan como si se tratara de las emanaciones de un vicio secreto. Nacieron tímidamente en los veintes y fueron en los treintas y cuarentas un imperativo económico para las grandes compañías que necesitaban urgentemente películas de relleno para cumplir con la ya desaparecida costumbre de los programas dobles y triples (aunque resucitados aquí en mayo de 1980 como un atractivo anacronismo populachero en los cines Bahía, Estadio, Maya y Florida). Eran, también las máximas posibilidades expresivas de las pequeñas compañías, tales como la Republic, la R. K. O. o la P. R. C., así como de las compañías parásitas y las compañías efímeras trabajando a toda su capacidad. No sólo ponían en cinta a las boberías de Roy Rogers o Tim Holt. En su época de oro procrearon a los clásicos horroríficos de Val Lewton, a los depurados relatos de regios pioneros apagados como Allan Dwan, a los primeros portentos narrativos de Sam Fuller y Budd Boetticher, y a las incontables proezas presupuestario-aventureras de egresados de las series de episodios como Joseph Kane y Ford Beebe, o de superprolíficos destajistas como Lambert Hillyer, Lew Landers y Sam Newfield (quien se veía obligado a emplear dos seudónimos extra para dar la impresión de que se diversificaba el producto). Hoy la serie B sobrevive a duras penas, a punto de extinguirse si no fuera por productores visionarios como Roger Corman y sus protegidos renovables (Mick Miller, Joe Dante, Jonathan Demme, Paul Bartel, están en turno). Sin embargo, todavía representa un refugio inexpugnable cuando de huir de las basuras serie A de la inmunda cartelera se trata. ¿Qué sentido tendría ocuparse de Trofeo a la vida (Antonio, 1978) o La jaula de las locas (Molinaro, 1978), si se tienen enfrente las inescrutables beatitudes de Phantasm, Masacre en la crujía 13 o Déjennos vivir? A medio camino entre la cultura con vocación estadística y la ultraenajenación cinefílica, goce de un rastreo exhaustivo sólo para especialistas, a sabiendas de que las piezas cobradas se esfumarán en la cartelera tras la semana de rigor, resulta más imaginativo destacar las mínimas e inapreciables bondades nihilistas de Juventud descarriada (Massacre at Central High, 1976) de un incógnito Renee Daalder, que ponerse a embalsamar con solemnes lugares comunes a Bufiuel como homenaje inmerecido por sus «primeros 80 años» o venadear la muerte de cineastas famosos como Hitchcock para dar maquinazos a modo de lambisconeo necrofílico.


  El discurso de la serie B conoce la fascinación de los valores negativos. Ante los logros siempre excepcionales y bienvenidos de las mejores B Pictures, nunca sabemos a ciencia cierta si hay que vérselas con las primicias anticipatorias de algo nuevo en el cine de géneros o con parodias neodecadentes de él, con involuntarios reflejos sociológicos o con rampantes fantasías sicopáticas (recuérdense Amantes sanguinarios de Kastle, Masacre en cadena y Cocodrilo de Hooper, o El monstruo está vivo de Cohen). Lo único seguro es que, en ocasiones, dentro de la serieB se permiten libertades amorales y abatimiento de límites de censura que son difíciles de encontrar en otro tipo de cintas; lo único inamovible es que, superando la barrera del primarismo, ahí se manifiestan primacías visuales y delirios formales que serían inimaginables en filmes de alto presupuesto. La fascinación por el Mal absoluto y la incesante invención expresiva de Apocalipsis, ¿no se deberán ante todo a que Coppola frecuentó en sus primeros pasos fílmicos la B Picture? En qué otra parte hallaríamos hoy un seguimiento análogo al acoso fríamente sádico que despliega el misterioso asesino pintarrajeado como piel roja que mata con arco y flecha para doblegar a un millonario aterrorizado dentro de un relato tan abiertamente antipoliciaco y prodelictuoso como Furia asesina de Richard Compton (1976). En dónde más vehicular una salvajada como aquella escena en que la rubia secuestrada y maniatada emascula sabrosamente a su captor cuando éste intentaba obligarla a practicarle una felación en La última casa a la izquierda de Wes Craven (1972). A qué marco de referencias remitir el prodigioso plano-secuencia inicial de Halloween de Carpenter (1978), mediante el cual adoptamos el punto de vista del niño asesino dentro y alrededor de la casa cuando descubre a su hermana fajando con el novio y la ejecuta: a donde situar el triple final abierto del mismo filme. Con qué parangonar la atroz violación con un palo de escoba por medio de la cual las jubilosas presidiarias toman la virginidad de una candorosa Linda Blair en la B Picture para TV Nacida inocente de Donald Wrye (1974), cinta narrada en gran medida a base de sobrios planos-secuencia. En dónde ubicar una fábula con cuatro inversiones de orden ético como Juventud descarriada, modelo de relato maligno, sin moraleja ni familiarísimo, sin adultos ni policía (salvo a modo de comparsa o mera entidad al final), acerca de la violencia de las escuelas norteamericanas.


  El discurso de la serie B sacia la sed de los impuros. Tres años antes de la boga de las gang movies. Juventud descarriada ya era a las ingenuas películas con adolescentes en bikini tipo Playa de locuelos (Asher, 1964), lo que Déjennos vivir de Kaplan vino a ser con respecto a la juventud ice cream de Los muchachos del verano: un antónimo indeliberado, una contrapartida desmitificadora, una superación a través del enfoque implacable del envilecimiento. Pero aquí no se describe el vandalismo escolar sino el fenómeno del porrismo. Un callado y estoico joven llamado David (Darrel Maury) ingresa en la preparatoria californiana de Central High donde imperan por el terror su amigo Mark (Andrew Stevens) y sus tres inseperables: abusan de los débiles, destruyen por gusto el auto traqueteado de un chavo indefenso que aun está dentro de él, le pican el culo con una navaja al gordito Oscar para que trepe más aceleradamente la impracticable cuerda del gimnasio, violentan sin misericordia a quien reclame y violan compañeras en el salón de clase desierto. Esa situación es la que motivará cuatro reconversiones en el orden ético. Primer tiempo: David permanece a la expectativa, integrándose falsamente a la pandilla de los goliats, y luego, exasperado por tantos desmanes gratuitos, se les enfrenta a puñetazos, rescata a unas chicas de las manos violadoras cual caballero ungido por la Orden de la Virginidad y finalmente le baja su chava a Mark. Segundo tiempo: David padece el desquite de los porros, quienes le dejan caer encima el auto que arreglaba; cojo y emasculado, se convierte en una máquina asesina, ebrio de venganza, haciendo que se electrocute un porro que planeaba en deltaplano, que otro se estrelle contra el fondo de una alberca sin agua y que un tercero se desbarranque atrapado en la parte trasera de su camioneta. Tercer tiempo: las antiguas víctimas de la escuela luchan ahora por adueñarse del trono vacante que dejaron los porros y ganarse los favores cómplices de David. Cuarto tiempo: David decide exterminar en bloque a los aprendices de porro, dinamitando la escuela en el transcurso de un baile, pero vuelve sobre su idea al ver que la chava a la que ama rehúsa salvarse; retrocede y, como bonzo vejado, hace estallar la bomba sobre él ante las puertas de la prepa. Los asomos de thriller de suspenso o de tragedia realista se desintegran junto con el protagonista. El discurso concluye en un punto muerto.


  El discurso de la serie B dicta la antiestética de un desarrollo a medias. La acción insuficiente e indiferente predomina sobre cualquier matiz narrativo o cualesquiera sutilezas en el abrupto comportamiento de los personajes. Todo es exterioridad, planteamiento, descripción y recurso a los clisés del thriller en Juventud descarriada. Sólo la variación retorcida de la brocha gruesa puede captar la imaginación del cineasta y sus espectadores. Sólo en las escenas eróticas de la playa (los hermosos cuerpos adolescentes de la pareja desnuda brillan transfigurados por un resplandor marino), o en la intensidad gélidamente voluptuosa de los crímenes largamente preparados, o en los detalles accesorios de una crueldad sarcástica (el estudiante tímido deja caer con saña el único libro ileso de una biblioteca puesta patas arriba por los porros), llega a advertirse algún regocijo de parte del trabajo de realización. Reina, sin mayor efectismo, diligente o arrastrada a empujones, la eficacia a la norteamericana, la eficacia de los Kings of the Bs (consagrada por el paperback de McCarthy y Flynn, en 1975) una eficacia fetiche y antinventiva, una eficacia cerrada sobre su propia sequedad rencorosa. Es el esquema sordomudo de una estructura renuente al regodeo e incluso al desarrollo temático. Si los actos no hablan por sí mismos, peor para ellos, para la estética codificable y para la diafanidad ideológica. De la enunciación escueta y acelerada todas las consecuencias pre-emotivas pueden hacer leña.


  El discurso de la serie B despliega las paradojas del vacío del poder. Para que Juventud descarriada describa la transformación del joven reticente en justiciero implacable, en asesino maniático, en botín conducente al poder, en ángel exterminador y en amante sometido hasta la autodestrucción, el relato ha perdido durante el trayecto toda simpatía o identificación con el personaje. Incluso ha quedado excluida aquella fresca credulidad con que Noel Black alivianaba el carácter embaucador del piromaniaco Anthony Perkins en Juventud irresponsable (Pretty Poison. 1968). Ni hipersensible que enloquece, ni sicópata esencial, David es un simulacro revelador, un pelele de la dialéctica del verdugo y la víctima puesta al día. A partir del tercer tiempo del filme, lo que importa ya no es el destino del personaje central, sino las señales del proceso de degradación generalizada: los sueños de grandeza del bibliotecario sordo, los cobardes empellones del obeso Oscar a los nuevos débiles, el indolente partouze de las antiguas virgencitas salvadas de la violación que ahora acampan en cueros con un galancete sobre la playa, y las traicioneras proposiciones del geniecito gimoteante a nuestro multicriminal, a quien ha descubierto por simple deducción sesuda. El poder abusivo imponía una garantía de equilibrio. Los verdugos eran víctimas intimidadas con feroces pies de barro, y las víctimas eran verdugos ignorados hasta para sí mismos, pero que rastreaban una oportunidad para manifestarse. Olla en ebullición latente y virulenta, el vacío de poder despierta la codicia, la toma por asalto subrepticio, pues el vértigo del poder cobija la violencia de las mayorías silenciosas en la envilecida escuela capitalista. Ante la potencia discursiva del porrismo dominante, toda condena se acompaña de su enardecimiento.


  EL DISCURSO DEL CINE HIPERVIOLENTO


  EL DISCURSO del cine hiperviolento lustra los fetiches de la prepotencia. Estamos ante una danza de signos genéricos en decadencia, una tierra de nadie (sin género, degenerada) donde confluyen restos de la road picture, del gang movie y de la ciencia-ficción. Santo y seña, canto y saña: marcando la tónica eticoprogramátíca de lo que hará la hiperviolenta cinta australiana Mad Max de George Miller (1978) en su decurso, la mira telescópica de un rifle de largo alcance voyeuriza amenazante a una rubicunda pareja que copula desprevenida. La omnipresente carretera desolada y sembrada de peligros se llama Anarchy Road: su poste de señales no indica la velocidad permitida, sino la cifra de muertes violentas ocurridas en su seno durante la última semana; sus pistas hacia ninguna parte y sus espacios fuera de encuadre se hallan perpetuamente abiertos a cualquier aparición agresiva. El vociferante pandillero curentón que se autonombra el Jinete Nocturno (Vince Hill) se ha robado una patrulla de alta velocidad («Corro a la velocidad de la muerte») para desparramar a su paso choques e incendios, explosiones y pánico; tan vindicador como gratuito, mientras su desquiciada acompañante celebra con risotadas histéricas cada atropello jubiloso y cada catástrofe inducida. Los patrulleros del camino, vestidos como gladiadores de cuero negro, ungidos por la apolínea prepotencia institucional, sacuden sus botas federicas para tripular sus bólidos de competencia contra la muerte, cual rituales pistoleros de western, y luego penetran raudos por la vagina del espacio asfáltico. Los atrabiliarios merodeadores punk, guiados por el asesino sicopático hecho muecas a quien apodan el Cortadedos (Hug Keays-Bryne), rayan sus motocicletas como Carlos López Moctezuma en el centro de la plaza de un Río Escondido (Fernández, 1947) a nivel de historieta de Titanes planetarios y de inmediato reemprenden su búsqueda frenética de intimidación y ultrajes, estrellando gasolineros contra una vidriera, persiguiendo autos de novios antes de destrozarles sus cristales a hachazos y su techo a golpes de barra metálica dañando los motores de sus enemigos para que estallen apenas puestos en marcha o lanzándoles desde las alturas un tomahawk a modo de boomerang contra los parabrisas para hacerlos desbarrancarse, quemando vivos a sus adversarios indefensos, embistiendo deliberadamente a niños que corren por la línea blanca de la carretera y pasándole las llantas por encima al mismísimo capitán Max Rockatansky ya convertido en un Mad Max ebrio de venganza (Mel Gibson). A catarsis por secuencia. Si un sorprendente primer largometraje con desconocidos actores australianos ha irrumpido en las inaugurales carteleras de los ochentas mexicanos para cumplir, con la irresistible obscenidad de su violencia, una función análoga a la que había desempeñado Nacidos para perder (Tom Laughlin bajo el seudónimo de T.C. Frank, 1967), ello se debe a que en Mad Max todo cobra valor de fetiche apabullante: máquinas rodantes y vestimentas desgalichadas, uniformes de cuero negro o chamarras con pieles de carnero nonato, lana muy rizada o pesadas carabinas sobre la nuca del detenido. Un verdadero Mad Max-Factor de la destrucción. Obvias prolongaciones del falo embravecido, as patrullas con escape escupefuego y las matonas de los policías superarmados hacen rugir a los espectadores cada que arrancan o son empuñadas. Objetos del deseo sadomasoquista, ratifican más de lo que representan.


  El discurso del cine hiperviolento envara una erotización de los signos. Aparte de la fetichización de los vehículos danzantes (ya afinada en el Convoy de Peckinpah) y de las indumentarias extravagantes (tan subrayada como en Los guerreros de Hill), Mad Max ejerce una habilidosa y complicada operación de sobrecarga al interior de su sistema de signos. Manipuladora circulación de los flujos, alto voltaje de la tensión, derroche momentáneo de gestos impositivos, agresión en constante estado de cambio son algunos de sus efectos. Pero, ¿y sus causas? Hasta los comentaristas locales más obtusos se han solazado alabando la influencia del cine norteamericano sobre Mad Max, una influencia que ocurre a todos los niveles visibles: en el modo de producción, en la vocación conquistadora de mercados, en su parecido con películas serieB, en la eficacia narrativa y espectacular, en su ritmo acezante, en su maniqueísmo aparente, en su ritmo exasperado tipo John Carpenter y hasta en la destreza alcanzada por los stuntmen australianos para darse zapotazos y padecer las vejaciones físicas que debemos asumir como amagos a nuestra seguridad. Por supuesto, no se trata de semejanzas providencialmente conseguidas, sino de agenciamientos, de resultados precisos, de trabajos muy específicos a varios niveles semiológicos. En el nivel del paradigma, los signos de la road picture son revisitados como abstracciones al desnudo, arquetipos indispensables a los que se hace referencia a cada instante, ya despojados de emotividad y sólo revestidos de un opulento ropaje sensual, pues a pesar de su aparente contundencia y sequedad, los signos de Mad Max son tan sádicos, coreográficos y deshumanizados como lo eran los de Sergio Leone en sus delirantes spaghetti-westerns. En el nivel del sintagma, los signos del tradicional cine de acción se enganchan y se desenganchan para crear sorpresas visuales, falsos equilibrios, angustias represivas y ritmos discontinuos: jamás sabemos en ningún punto del relato qué va a ocurrir al final de cada toma o de cada secuencia, qué encadenamientos nos aguardan, qué estallidos de violencia estaban medrando, qué incremento o descenso de la tensión (sin suspenso) va a cuajar de manera siempre inestable. En el nivel de la sustancia de cada signo, escasean los emplazamientos y encuadres normales (la cámara repta o se coloca en desventaja para captar los movimientos ya inasibles del sicótico vapuleado por sus compinches), sugieren o definen numerosos espacios fuera de campo (la esposa de Mad Max contemplada en su sala mientras sabemos de inevitables atrocidades en el patio, la elipsis de los atropellamientos del bebé y su madre aludidos por un zapatito que sale disparado y el rodar de una pelotita por el asfalto, la intolerable visión del amigo chamuscado al que nosotros no vemos), y los ademanes autoritarios o relamidos de los figurantes para convocar excesos de zozobra embotada. Al nominalismo sarcástico de personajes que se bautizan como Rata Aceitosa u Ojos Lobotomizados, al enardecimiento del Jinete Nocturno que clama haber nacido con un volante en la mano y plomo en los pies, y al simbólico simulacro maquinal de Mad Max ya decidido a la venganza (sacando de un baúl su vestimenta negra como si la estuviera desenterrando como amante necrofílico, para ir a macular, a reventar la cinta asfáltica a bordo de su bólido con dispositivo especial para obtener mayor número de revoluciones por minuto), debía corresponder una perversa erotización de los signos, por necesidad discursiva, por razón natural del artificio.


  El discurso del cine hiperviolento hace real la antiutopía de un mundo sin ley. Diálogos barrocos hasta la ampulosidad, mezcla de reacciones primarias y de fantasía, progresión dramática en forma pendular, exaltación de la irracionalidad anárquica para valorar un cínico encomio a la violencia institucional: todo es posible en Mad Max porque la acción se sitúa en un futuro no muy lejano, un espacio de ciencia ficción no demasiado extraordinario pero sí lo suficientemente indeterminado en lo social como para que pueda desplegarse una suerte de insólito político que altera levemente nuestras nociones habituales. De manera más que alegórica, regresamos constantemente a un devastado centro de operaciones con dos cuartos y un estacionamiento para patrullas, irónicamente llamado Palacio de Justicia, que más bien parece campo de concentración en ruinas; ahí se ha instalado la Fuerza organizada, la cabecera de la coacción del Estado, el vientre materno de la violencia con insignia. El resto del mundo es caótico y purga sus culpas innatas circulando por Anarchy Road, infestada por vándalos que vejan y despedazan autos en nombre de la Libertad, la rebeldía salvaje de la violencia sin insignia. Fuera de esos dos espacios todo es precario, o ambiguo si llega a parecer idílico, como la casa de la Armonía Familiar para el Reposo del Guerrero, la finca playera que cuidan una anciana inválida y su hijo oligofrénico, el pueblo sin resguardo del que sólo se puede huir en automóvil para, cruel sarcasmo, quedar a merced de la Barbarie motorizada. En este mundo sin ley, de violencia bipolar e intercambiable, ni los manequís de pasta están libres de ser acribillados, y los sicópatas no merecen otra misericordia que la de poder cortarse un pie para escapar de una explosión cronometrada. En el vandalismo dominante del mundo sin ley las víctimas difícilmente fallecen: mejor enloquecen como animales en fuga, corren con el culo ensangrentado, sobreviven irreconocibles por graves quemaduras, ven irse su brazo cercenado al querer parar con cadenas una camioneta, y el propio superhéroe juvenil Mad Max, en el rollo final, debe arrastrar un pie y un hombro apachurrados para consumar como pueda el impávido desquite que culminará en el vértigo del vacío. El futuro nos depara un Orden amorfo, una carretera estragada en perpetuo recomenzar del Eros fascista del automóvil; una carretera anárquica que ya desde ahora sirve para legitimar cualquier brutalidad vigilante (tan peor como la de Harry el sucio de Siegel, 1971, o la de Ruta suicida de Eastwood, 1977). Ileso cuando limpiamente le bajaba todas las seguridades al llegarle por detrás con su auto al Jinete Nocturno, o maltrecho cuando desalmadamente sacaba de quicio al Cortadedos antes de exterminarlo en un último alarde de rencor inconmovible, Mad Max era el más virtuoso agente del consenso policial. ¿Le permitía otra salida el modelo impuesto? La hiperviolencia de Mad Max era el envilecido Apocalipsis tecnológico de todos los héroes errantes.


  III


  PERVERSIONES, DETERIOROS


  EL DISCURSO DEL CINE ROQUERO


  EL DISCURSO del cine roquero galvaniza los poderes dei mundo pop. En el principio de Un fantasma en el paraíso de Brian de Palma (Phantom of the Paradise, 1974) se encuentra la lánguida figura del Fantasma de la Opera, el deforme ser inventado por el novelista policiaco Gaston Leroux, el monstruo exquisito que vivía escondido en los laberintos del Teatro de la Ópera de París, espantaba gente tras bambalinas, mendigaba indulgencia, resolvía imposibles crucigramas eróticos con una cantante protegida y se prodigaba autocompasión a pasto, hasta que mereció encarnar en Lon Chaney (versión fílmica de 1926, dirigida por Rupert Julian), en Claude Rains (versión 1943 de Arthur Lubin) y en Herbert Lom (versión 1962 de Terence Fisher), como justo premio a sus desgracias. Sin embargo, Un fantasma en el paraíso no es una obra de terror piadoso, sino una enardecida fantasía-rock que resucita, dinamita y sublima al fatigado monstruo de Leroux. Mezcla su mito menor con mitos mayores del tamaño de Fausto, Frankenstein, Dorian Gray y el doctor Jekyll. Cualquier sincretismo imaginativo está permitido porque todos están propuestos en tercera o cuarta instancia, vueltos simples alusiones irónicas, incidentes barrocos, gags siniestros, asfixia del ritmo impetuoso, intensidad paródica de la fábula. El fantasma ya no es un producto de las anomalías de la Naturaleza, sino de las anomalías dei Artificio. Es una víctima infeliz de la cultura pop. Su génesis representa también su calvario, y ambos se narran a mil por hora, con intermedios para canciones satíricas, alianzas del acelere histeroide con el cine burlesco modelo setentas y un show roquero devastadoramente sagaz. Erase que se era un tímido compositor sentimental (Williams Finley) que un día de pésima suerte llegó a proponerle sus enternecedoras baladas a Swan (Paul Williams), el empresario supremo de la música pop que se ocultaba entre la penumbra de su palco en las alturas del nuevo Teatro del Paraíso, el ente diabólico que había firmado un pacto de sangre con Satán en videocinta, el emperador de los discos Muerte cuyo símbolo es un pajarraco en posición fetal. Le han gustado tanto las melifluas canciones al todopoderoso, que ha decidido plagiarlas, destinarlas al éxito prefabricado, utilizarlas en el reventón de apertura del Paraíso, con voces y arreglos roqueros transfiguradores, desnaturalizantes. Así, despojado, excluido de la escena y viendo luego cómo sus creaciones mistificadas pregonan a los cuatro vientos estridentes su atroz anonimato, nuestro ingenuo héroe se dispone a luchar. Será expulsado por presencia indeseable de las orgiásticas ordalías de Swan, será acusado en falso como narcotraficante y apresado, será sometido a «voluntario» experimentos neonazis en los cuales perderá su dentadura y buena parte de sus cuerdas vocales, será protagonista de una fuga papillonesca en cámara rápida. Cuando irrumpa al fin en el emporio disquero del enemigo en busca de venganza, su rostro quedará prensado como si fuera de acetato. La facturación del nuevo monstruo pop ha concluido; pronto nos agasajará con su reaparición exterminadora.


  El discurso del cine roquero le muerde la cola a su propio negocio de energía liberada. El monstruo de Un fantasma en el paraíso corre a sumarse a la convención hollywoodense que ordena a todos los monstruos ser inexcusables portadores del amor loco bretoniano: King Kong (Cooper-Schoedsaek, 1933), Frankenstein (Whale, 1931), el enanito de Fenómenos (Browning, 1932). Se convertirá en un monstruo wildeano que compone para una damisela secuestrable su cantata DeSuperficialis para sustraerse al chantaje sentimental de un DeProfundis: un muy transable monstruo fáustico que firma con sangre el Contrato de arrendamiento de su alma sin que por ello le sea devuelta su fisonomía normal: un monstruo aerodinámico con máscara metálica de ave lúbrica que sólo puede recuperar su primitiva voz por medio de avanzadísimos filtros acústicos: un monstruo espectral que no se instala en los lúgubres sótanos del teatro sino que acciona con frenesí de parturienta un ultramoderno sintetizador electrónico cual si estuviera guiando la nave de 2001: odisea del espacio (Kubrick. 1968): un monstruo superazotado que no puede morir ni cuando se lanza contra el tragaluz desde el que veía a su archienemigo retozando sexualmente con la amada de ambos: un monstruo freak que en las secuencias finales descarga su eléctrica furia asesina sobre un amanerado cantante usurpador (Gerrit Graham), se descuelga como Robin Hood sobre el escenario para impedir que la muerte de su Dulcinea dé lugar a la transmisión del «primer asesinato en vivo y en directo por TV», se confunde entre los movimientos detumescentes de los cantantes pintarrajeados y la multitud vocinglera que invade el escenario para el gran finale en top shot, y se disuelve entre rasgueos de rock nostálgico. Es un desenfreno lírico-gótico para batir en su propio terreno las intemperancias de Ken Russell (Tommy, Lisztomanía). Homenaje a la Compasión por el Diablo que han pregonado los más gruesos grupos de rock por espacio de dos que tres décadas. Síntesis de los alucines humorísticos que han poblado las páginas de los magazines para chaviza ácida (la primera época del Rolling Stone). Cinta que consuma el prodigio de ser a un tiempo apocalíptica e integrada con respecto a la cultura de masas, aunque rabie Umberto Eco. Experiencia irrepetible cuya erizada línea visual es fascinante y flamígera. El cine-espectáculo musical empieza a renacer con una cinta envolvente, agresiva y vital. Las contradicciones se resuelven en apoteosis. La demolición de los géneros los resacraliza. La denuncia al inescrupuloso y totalitario negocio del rock se funde con su floración más fervorosa. El iris, el falso reflejo especular y la cortinilla coexisten con el ojo de pescado para close-ups y el multimedia. Los bailarines esclavizados claman ante sus amos por anfetaminas para resistir el esfuerzo. Y el coctel paródico de temas roqueros de Paul Williams vuelve incantatorio el marasmo pop.


  El discurso del cine roquero gusta de remontarse al surgimiento de la subcultura que le dio vida. Rabiosos y desorbitados con invenciones sonoras que extendieron la gama de posibilidades que llevan del hard rock al rock sinfónico en ida y vuelta, propulsores de la modalidad de estrellar la guitarra eléctrica contra los amplificadores o meterle petardos al bombo como culminante certificación de la violencia eyaculada durante todo el espectáculo, aún más ebrios de sensacionalismo que los ácidamente aburguesados Beatles y los cínicamente sensualistas Rolling Stones, ya mitológicamente inmortales y todavía en la cresta de la ola de la música pop (por casi veinte años, tal como se consigna en su beato documental de homenaje The Kids Are All Right. Stein, 1978), los integrantes del cuarteto roquero inglés The Who dedicaron nostálgicamente su álbum doble de 1973, llamado Quadrophenia, a todos los muchachos de ciertos suburbios londinenses y a la gente para la que tocamos en el Marquee dentro del Acuario de Brighton en el verano de 1965. Precisiones y provocación retrospectiva, 1965 fue el año de los Mods, corriente juvenil de la que The Who era portavoz e insignia ambiental, pues en esas fechas había ocurrido un apoteósico enfrentamiento entre los Mods y los Rockers durante un zafarrancho reprimido por la policía en la East Street del balneario de Brighton. La apacible cuna profesional de los pioneros fílmicos William Paul, GeorgeA. Smith, James Williamson y Alfred Collins se había convertido momentáneamente en escenario para desahogo y campo de batalla entre adolescentes. Enemigos irreconciliables, los Mods (de cabello corto y corbatita, con chamarra de paracaidista sobre el saco de tres botones, acicalados hasta lo relamido, ególatras en su decadentismo a bordo de motonetas circundadas de espejos retrovisores) y los Rockers (de melena y chamarra de cuero negro, descuidados hasta lo mugroso, antisociales hasta la autodegradación, derivados de los Hell Angels y precursores de los Punks) rivalizaban entre sí porque polarizaban distintas fracciones de las clases media y baja. Más que dos pandillas generalizadas a nivel nacional, eran dos estilos de vida: dos actitudes extremas para manifestar la rabia ante las tensiones sociales y para asumir la nueva rebeldía juvenil en una Inglaterra mitad impasible mitad aterrada tanto al quiebre de sus valores tradicionales (familia, cultura, estabilidad) como al de sus sueños imperiales, sin otra alternativa histórica que empatar su capitalismo dependiente con el de los países subdesarrollados. Del colapso de esa bipolaridad en la respuesta visceral nació una subcultura. Para conmemorarlo y revivirlo, los Who elaboraron una miniópera con personajes reales y argumento, en 17 canciones (o espinosos ámbitos acústicos) más 20 fotos de un muchacho por las calles londinenses y en combates policiacos. Seis años después, ya en la bocabajeada Inglaterra neoconservadora de la señora Thatcher, evitando cualquier comercialismo rastrero y que cayera en manos de algún cineasta narciso como su anterior desventurada rock-ópera Tommy (Russell. 1975), los Who se encargaron personalmente de la producción ejecutiva de su segunda obra filmada. Amputada en más de veinte minutos por el fraudulento exhibidor Gustavo Alatriste, en una copia infame y rodeada de una falaz publicidad oportunista que remitía el fenómeno punk a mediados de los sesentas, Quadrophenia (Franc Roddam, 1979) se estrenó en México con plausible rapidez. Un raudo viaje a orígenes comunes. Encandecerse y profanar. El cuidado puesto en la irritante factura del filme contrasta, por ejemplo, con la traicionera melaza hollywoodesca a que dio lugar la biografía del ancestro folk-pop Woody Guthrie (a la altura de un Glenn Miller mesiánico en Esta tierra es mi tierra, Asbhy, 1976), y se entiende muy bien, heterodoxia mediante, que la cuadrada crítica inglesa haya declarado a Quadrophenia como «la película más desagradable del año» (Films and Filming, enero de 1980). Un elogio apenas encubierto. El espíritu mod de los Who y el proceso de su subcultura (atizada, renaciente, reforzada gracias precisamente a Quadrophenia) siguen ganando contiendas después de relegados.


  El discurso del cine roquero profiere el monólogo de la desvalidez arrasante. Revelador, médium ideológico y pivote de la acción, el héroe de Quadrophenia no tiene nada de ejemplar. Abstraído en la contemplación de un sol cosmofánico junto al mar («Yo soy el mar»), y atrozmente en busca de su identidad («El verdadero yo»), flaco, desgarbado y con los ojos saltones de la perplejidad perpetua, el buen Jimmy (Phil Daniels) es un infeliz chavo pastillo que nadie podría ver como modelo de nada, un sobajado office boy consumidor compulsivo de anfetaminas, un adolescente pasivo con coercitivos padres proletarios que se la pasan en constante enajene televisivo, un amante frustrado que mejor se desquita destruyendo las flores del jardín con su motoneta al abandonar una suprise party orgiástica y antes de correr a su cuarto para jalársela con la foto de una rubia en traje de baño. Pero Jimmy es también una antihéroe viscerosófico que clava sobre la pared recortes de disturbios policiacos para impregnarse de su sentido, es también un Inútil Bailarín que se agita peligrosamente sobre el barandal del piso superior de una discotheque para llamar la atención de la chava que le gusta (Leslie Ash), es también un rencor vivo que devasta frenéticamente el auto de un conecte estafador, es también un asaltante nocturno de farmacias para hacerse de las pastillas azules que cruzadas con whisky lo elevan al techo, es también un pobrito acelerado que se envalentona tras copular parado con su chava en un callejón en pleno zafarrancho de Brighton, es también un lamentable dropout que va a querer llevar a la realidad sus delirantes arrebatos de disidencia, es también un altanero empleadito gustosamente encarcelado y despedido de su trabajo por haber estado en la bronca monumental, es también un solitario corredor de fondo que se desinfla al sentir el peso de El mundo frente a mí (Richardson, 1962), y es también un suicida que se lanza con todo y motoneta robada desde un acantilado para demostrar que hasta el derecho a morir le ha sido denegado. «Querías ser tres pulgadas más alto y sólo llegaste a ser lo que hicimos de ti». Una montaña de paranoia («Soy único») dentro de un oscuro chavo presa de la revuelta ilusoria contra la masificación.


  El discurso del cine roquero logra la interacción del efecto y el ritmo. Ni apostrofe moralista contra el abuso en la intoxicación con droga, ni plañidera languidez en el recuento de un calvario juvenil. El tono oblicuo, inaprehensible y desquiciado del relato se impone a saltos, sincopado y casi enigmático, sin que nada anuncie el desencanto o el pesimismo de la fábula, sustraído a cualquier autopatetismo o autotrascendencia. Es una ligereza que recuerda al primer Lester (el de A Hard Day’s Night, 1964), pero en la cual la agilidad se ha vuelto intranquilidad y la frescura se ha transformado en despilfarro contra el tiempo. La música de los Who jamás se canta ni se baila como show prestigioso (estamos en las antípodas de Fiebre del sábado en la noche) y nunca se acentúa como decorado de época (el exacto contrario de American Graffiti, Lucas, 1973); antes bien, permanece siempre en segundo término: comentando irónicamente, negándose a la catarsis, despojando y diluyendo, al margen de cualquier transposición: una reticencia y un acto de confianza de los Who en su propia música, jamás invasora. Insomne el tono y desplumada la música, la trama sólo puede apoyarse en el efecto de montaje (súbito, sin regodeo) y en el ritmo (precipitado, en el despliegue intrasecuencial). De esta interacción deriva tanto la ambigua fragilidad del personaje como la crujiente artificialidad de su destino antiedificante. Lo irrecuperable es lo que no puede ser sofocado por ninguna identificación.


  El discurso del cine roquero apuesta por la esquizofrenia contra la locura ordinaria. Quadrophenia o Quadroschizophrenia: «s. Personalidad dividida en cuatro facetas separadas; estado avanzado de esquizofrenia; dos veces la condición médica normal aceptada; incapacidad de controlar aquella faceta que sea la primera en cualquier momento». En la breve y soberbia escena del desafío a la autoridad paterna y la expulsión de la familia, Jimmy es acusado de esquizofrenia, de split personality por sus progenitores, como si fuera una culpa. Sin embargo, él sólo ve a la gente como es y nadie puede esconderse de él. Sus progresivos choques con la realidad operan como una desenajenación y un redescubrimiento del mundo circundante. Su amada de supermercado es una chava ojeta que lo usó y lo hizo alentar falsas expectativas, el barbilindo amo de la pista de baile (Sting) es sólo un sometido botones de gran hotel, y la honorable concurrencia del tren, dispuesto como teatro de escándalo social, es fácilmente provocable con sólo pintarse los ojos. Somos mods, somos mods, gritan brincando de júbilo los jóvenes gregarios que van a ser encarcelados, como si estuvieran entonando el himno nacional (o el himno de My generation). Mientras su motoneta se estrella contra los riscos de la playa, Jimmy simplemente sale de cuadro sobre el vacío, como si al conjuro del deslumbramiento solar, con coros celestiales y orquesta, estuviera penetrando en el Reino del Amor («El amor reina en mí»). Su rapto de inmolación irracional no es un castigo a la anarquía límite de los jóvenes de los perdurables sesentas, sino una expurgación de todo lo que le habían puesto como lastre a su destino. Un chavo pastillo que se da en la madre (las píldoras lo hacían sentirse grande), una excelsa vida verdadera relampagueando ante él.
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  EL DISCURSO DE LA COMEDIA MUSICAL EXTENUADA


  EL DISCURSO de la comedia musical extenuada recorre por etapas el largo camino que conduce a la nada. A punto de morir de dos infartos cardiacos por exceso de trabajo, por exceso de afanes perfeccionistas en la escena broadwayana y en la realización fílmica, por exceso de anfetaminas estimulantes, por exceso de gotas dentro de los ojos vistos en big close-up, pos exceso de excitación de los sentidos, por exceso de fatiga amatoria, por exceso de abandono de hogar, por exceso de autopatetismo egocéntrico, por exceso de fantasías gótico-necrofílicas, por exceso de barroquismos fellinianos, por exceso de exaltaciones cursilíricas a lo Ken Russell y por exceso de higadez extravagante, el coreógrafo Joe Gideon (Roy Scheider) de El show debe seguir (All That Jazz, Bob Fosse, 1979) se le pasa gritando y bailando el anuncio comercial de su esperado deceso («Creo que voy a morir»), vuelve foro teatral y pista cabaretera el quirófano donde le operan el vacío sentimental/semental de su corazón, se excita como King Kong (Guillermin, 1976) ante la visión de una Jessica Lang vestida con transparente traje de novia espectral, contrae sensuales nupcias agónicas con la Muerte, y ha requerido de dos horas para terminar reventando de agasajo. A punto de extinguirse durante cuatro años de estudios por falta de vitalidad en sus comportamientos esquemáticos, por falta de intensidad en sus quejumbres de fotonovela freudiana, por falta de temperancia racista en los rasgos distintivos de sus minorías étnicas, por falta de fervor en sus conflictos elípticamente escamoteados, por falta de aclamación en sus expectativas de embobada efervescencia, por falta de paroxismo en sus arrebatos de furia lumpen, por falta de desvarío en sus sinceramientos sexuales, por falta de convicción en sus liberaciones de la asfixia familiar y por falta de emoción en los miniepisodios abruptos que van protagonizando, los ocho adolescentes estrellas que sueñan con la Fama (Fame, Alan Parker, 1980) aprueban con sudor sus cursos teórico-prácticos en la High School of Performing Arts de Nueva York, pasean su impaciente desánimo por Times Square, cotorrean echándose sus orange julius, dan virajes inesperados dentro de su trayectoria vocacional, se estrellan por turno contra la realidad, y han requerido de dos horas para terminar egresando hacia un mundo espectacular que no existe pero que ya empieza a disolverlos en la nostalgia de lo no vivido. All That Jazz también podría traducirce como Todo ese estruendo… ¿para nada? Y la comezón de la Fama tritura, pero no asegura gratificación. Ni el optimismo se desfonda, ni el pesimismo se inflama. Nada puede suceder de golpe, como llamarada de paja. La desembocadura en el vacío se toma su tiempo, marca su camino, codifica las estaciones de su Via Crucis, puntúa las etapas que llevan a la Revelación Final. En trascendental conteo regresivo. Para el infarto anémico del coreógrafo de El show debe seguir hay cinco etapas: cólera, intento de transa, refutación, depresión y aceptación postrera de la Muerte bienamada. Para la sensibilidad lastrada de los chavos patógenos de Fama también hay cinco etapas: audición de ingreso, freshman, sophomore, junior y senior, antes de una breve escena de graduación al futuro abisal. Etapas equivalentes, fases intercambiables. El coreógrafo en perpetua crisis creativa se gradúa en necrosis de la gracia interpretativa. Y los chavos ululantes desposan su azorosa embolia de ilusiones. Desde la perspectiva de la nada, hasta la vida en tiempos extra de la vieja comedia musical (Berkeley, Minnelli, Donen) se convierten en sabrosa escala póstuma.


  El discurso de la comedia musical extenuada confía su ventura rítmica al montaje efectista. Los verdaderos autores de El show debe seguir y Fama no son sus pretensiosos directores ni sus desmañados coreógrafos (Bob Fosse, Louis Falco). El auténtico responsable de El show debe seguir es su editor Alan Heim; el genuino forjador de Fama es su editor Jerry Hamling. Ellos arman lo inarmable; ordenan, revuelven, entreveran, protegen, dinamizan, retardan, aprietan, intentan dar sentido unitario al regodeo en ombligos hinchados y en actitudes fugitivas. El tempo es el soplo vital es el hacinamiento de lo disperso es el ritmo que se desea envolvente y ufano. El tiempo armonioso procede de la mano de obra tijereteante, El tiempo musical de El show debe seguir es rebosante como un opresor cuerno de la abundancia, es pusilánime como un espejismo desahuciado, es circular como una procesión circense; el sobredetallado cuerpo del agonizante que aún se afeita con música de Vivaldi ante el espejo (ojos irritados, piel de merengue, pilosidad rebanada) ha dejado de ser un cuerpo placentero para devenir en pivote obstruido, el eje de los pasados y presentes confluyentes, la deflación que se ha erigido en leitmotiv y usurpa el centro orgánico del corpus fílmico en interminable estremecimiento mortis. El tiempo musical de Fama es inestable como un microcosmos fluctuante, es ubicuo como un mecanismo hecho de humo, es múltiple como un cauce sin vertiente; los episodios se escinden, se encabalgan, se interpenetran y avanzan a saltos, en la creencia de que la euforia es encontrarse en dos partes a la vez sin hallarse en ninguna, sin hallar nada sustancial en ninguna, salvo ademanes efímeros que se extraviaron en un amorfo corpus fílmico, ni semidocumental ni ficcional, carente de densidad.


  El discurso de la comedia musical extenuada se apoya ampulosamente en tres o cuatro números coreográficos por cada producto. En vista de que el ritmo musical se ha vuelto sucedáneo de la inventiva del montaje, los momentos danzados pueden ser relativamente escasos, en la inteligencia de que la avaricia de la comedia musical los situará en forma estratégica, los amplificará y sabrá darlos a valer. El show debe seguir se sostiene genéricamente en cuatro grandes momentos: el sobrio número del ensayo escénico («En Broadway») que fluye a contracorriente con respecto a la grandilocuencia visual del filme, el intempestivo número de hospital («El desfile al monte Sinaí») donde el enfermo convalece por parte de magia para bailar con sombrero de copa al lado de sus visitantes, el provocador número del avión para erotómanos («Despegue con nosotros») cuyo tono hardcore hábilmente desborda al puritanismo congénito del musical (mucho más que la grotescamente aplaudida ejaculatio precox del coreógrafo en su debut teatral cuando niño), y el culminante número de abandono en brazos de la muerte cachonda («Adiós, adiós, amor») que comienza imaginativamente con vestuario de aparato circulatorio y luego añade todavía más apoteosis remoliente a un discurso que ordeña apoteosis hasta de las escalinatas familiaristas en el plan de cascada onomástica («Un día perfecto»). En estreñimiento, Fama se sostiene genéricamente sobre sus tres momentos exprimidos como sea: el prometedor número del examen de admisión unanimista que es un collage de torpezas deliciosas y sobado de pelotas por parte de un negro eróticas, el forzado número de la invasión coreográfica a la Calle46 cuyo tránsito ha detenido el taxi dotado de altavoces de un padre orgulloso, y el tibio número de la ceremonia de graduación («Canto el cuerpo eléctrico») donde los buenos chicos festejan a sus papitos con una mezcolanza de black gospel vergonzante con baile moderno en pasarelas y música disco con acordes mozartianos. La renovación que quisieran pregonar los moribundos almidonados y los esfínteres florecientes confunde la avidez desazonante con la ebriedad de ceniza.


  El discurso de la comedia musical extenuada se inclina ante los criterios de éxito/fracaso dominantes por la vía de la domesticación. Es penosa la locura del delirio apaciguado. El show debe seguir para que el coreógrafo megalómano se haga desmembrar entre sus sentimientos de culpa y sus tirrias abandonadoras; debe purgar los cretinos rechazos a su serena ex-mujer Audrey (Leland Palmer), las desperdiciantes desatenciones a su nueva estrella-amante Kate (Ann Reinking), el alejamiento afectivo que ha impuesto a su hijita mutante Michelle (Erzsebeth Foldi), y los coqueteos malsanos con la Muerte como mujer ideal (Jessica Lange): todo habrá de pagarlo en aras de vestales desamorosas y de sátiros sonámbulos, en uno de los cuales, dulce y rencorosamente, él mismo se ha convertido, inhumado en vida por sus insatisfechas nostalgias de domesticidad; su éxito como nigromante de teatro equivalía al fracaso de la ostra hogareña que le anidaba adentro sin él saberlo. La Fuma se agita como zanahoria a una bestia de (a)tracción para que el negro lumpen (Gene Ray) practique sumido en un muladar su lectura del inglés y consuele a la maestra exigente (Anne Meara) que lo escarnecía en clase; para que el puertorriqueño acomplejado (Barry Miller) sufra rabioso la violación de su hermanita en el ghetto y fracase por razones emocionales en su victorioso show cómico; para que la judía edipizadita (Maureen Teefy) se dé un toque de grifa a mitad de Rocky Horror Picture Show y se libere ipso facto de las inhibiciones que le había creado su abusiva madre sobreprotectora (Theresa Hughes); para que el tímido italianito con escondido genio roquero (Lee Curreri) se atreva por fin a rozarle la mano a la mulatica suprema (Irene Cara) que será humillada por un cineasta porno (Albert Hague) en su primer intento de enganche profesional; para que el judío sicoanalizado (Paul McCrane) asuma pública y dolorosamente su homosexualidad («Nunca lograr ser feliz, no es lo mismo que ser infeliz»); para que la negrona mediocre (Laura Dean) desista de querer devenir bailarina, y para que la ricachona promiscua (Antonia Franceschi) solicite un aborto entre desgarradores negros que salen sobrando porque en el sanatorio al que ha acudido ya prestan esos servicios con pago en efectivo o mediante tarjeta de American Express. El amargo sabor del triunfo (El show debe seguir) y el azucarado sabor del fracaso. En el principio fue el conmovedor impulso de figurar por parte de los aspirantes a coristas en la ascética comedia broadwayana A Chorus Line de Michael Bennett, con seis años ininterrumpidos en cartelera. Luego vinieron las secuelas que incursionaban y creían magnificar todo lo que allí se evitaba. La conmoción fue domesticable en una instancia gesticulante y desorbitada (El show debe seguir) y en una pintoresca crónica de estudios aletargantes (Fama). Un éxito de coctel y un fracaso de espantapájaros sumiso. Nadie muerde la mano que le permite bailar y que todo lo convierte en jugosa mercadería sensual.
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  EL DISCURSO DEL CINE POSTJIPI


  EL DISCURSO del cine postjipi reivindica la ilusión de las liberaciones perdidas. Los destinatarios ideales de Hair (Miles Forman, 1979), la única obra relevante de lo que podría llamarse un tardío jipismo fílmico, rebasan ampliamente la treintena. Pertenecen a una generación, estrechamente dependiente de los movimientos sociales norteamericanos, cuya juventud tuvo que definirse, en lo mitológico y en lo vivido, con respecto al sueño jipi de mediados de los sesentas. El sueño jipi y su poder florido, su renuncia a los avances y privilegios de la sociedad opulenta, su desprecio a la vida prefijada por la tecnología y los criterios de éxito, su anti-consumismo, su marginalidad voluntaria, su deserción social convertida en ocio contemplativo y goce voluptuoso, su rebeldía pasiva contra el sistema de producción capitalista y la enajenación masificada, su indigencia ideológica socorrida por lemas como «Paz y Amor», su pensamiento mágico enfrentado a los deberes patrióticos, su indefensión infraestructural compensada por la reinvención del espíritu gregario, su abolición de la familia en beneficio de la solidaridad en la pequeña tribu espontánea, sus pelos largos y sus andrajos estrafalarios, su verano del amor ecuménico, su delirio en pos del sol, su afición al acid rock y al nuevo folk, su búsqueda de una totalidad sensual, sus blusas pakistanas y sus túnicas africanas, su expansión sicodélica de la conciencia, su revaloración de los derechos del cuerpo, su disidencia elevada a forma de vida y juego, su promiscuidad a secas, sus cintas en la frente y sus mantras, su deseo de desenraizar la agresión y la destructividad humana, su orientalismo de avanzada utópica, su retorno a los trabajos manuales y a la agricultura primitiva, su misticismo de póster y extravío del yo, su alegría simple, su meditación trascendente y su disfrute en astrosa intimidad con la Naturaleza. El sueño jipi, y los que lo registraron sólo como un impracticable espectáculo social, guardando para siempre una invencible nostalgia de lo no-vivido. Los que en su fuero interno se adhirieron a él y se dejaron impregnar por todos sus rechazos y valores, pero sin desviar más allá de dos o tres signos vistosos sus destinos preestablecidos. Los que intentaron vivirlos a fondo por un tiempo, para luego retornar desastrosamente al odiado sistema. El sueño jipi revive ¿cruelmente? en Hair. Todos podrán gozarlo por transferencia. Hasta los antiguos dropouts gruesísimos, recuperados tras la estadía en algún sanatorio, con currículum en desventaja para acceder al puesto de ejecutivo mediocre que los sacará de una apremiante existencia de free lance pobrediablesco, se proyectarán en los hoy inofensivos desmanes de esa lejana horda greñuda del Central Park, bailando y saltando con ellos, profundamente contentos porqué nosotros nunca tuvimos que desafiar al establishment negándonos a combatir en Vietnam. Hair es la buena vibra, aunque sea a destiempo. Incluso las lamentables grifas entecas, incoherentes en su vida personal, ya con serios problemas de frigidez y añorando la joda de alguna comuna esotérica, verterán su lagrimita rosa al escuchar que a Jeannie (Annie Golden, gustoso apellido, maestrín), la chava embarazada, con morral, de la tribu neoyorquina, no le preocupa averiguar de quién es el hijo que lleva dentro; y mientras se llevan entre las patas a sus hijas sobrerreforzadas por la educación conductista, se sentirán hondamente conmovidas por la envidia retrospectiva al presenciar la alucinógena boda kitsch de Sheila (Beverly D’Angelo), la chica de clase alta, en un rústico templo rural, de pronto con vitrales iridiscentes y corolas de pétalos gigantescos, enrejados góticos y multicolores mosaicos decorativistas a lo Klimt que armonizan con la lividez floreada de la novia: una ceremonia tan diferente de las capitulacines nuestras. Los sobreexplotados de mentalidad cuadrada y los derrotados que ni siquiera merecieron figurar en el libro-encuesta ¿Qué fue de la promoción del 65? de Medved y Wallechinsky, todos los sobrevivientes del sueño jipi amarán hasta las más relamidas imágenes balsámicas de Hair con la misma añoranza reaccionaria, con idéntica tristeza delectable.


  El discurso del cine postjipi supone la inevitabilidad de las transmutaciones. En 1967, con música de Galf MacDermont y canciones de Gerome Ragni y James Rado, Hair nació como un espectáculo disidente, sin argumento ni libreto estricto, para dar pie a todo tipo de improvisaciones y/o provocaciones ante públicos semiclandestinos. En 1968 fue descubierto, capitalizado y elevado a categoría de show insólitamente folclórico por Broadway. Desde ese mismo año se empezó a expandir como ámbito sonoro de moda censurable y éxito internacional de escándalo en una serie de grandes urbes que debieron sacudir y ampliar sus límites de permisividad para autorizar la representación. En enero de 1969 se estrenó con una inusitada pompa publicitaria ante un reducido público cuic en Acapulco y de inmediato fue prohibido por nuestras asustadizas autoridades represivas (inspirando uno de los más memorables Días de guardar de Carlos Monsiváis). En 1979 ha sido llevado al cine en forma de superproducción millonaria por el oscareado cineasta checo Milos Forman, quien jamás había podido encontrar un teatro disponible para montar la versión escénica en su país, aun en la Primavera de Praga. El ciclo biológico del discurso de Hair ha completado su trayectoria ascendente/descendente: de la disidencia virulenta a la avalancha incontenible, de ahí a la normalización mercantil y luego a la industria de la nostalgia. Exactamente la trayectoria que delinea cualquier movimiento de vanguardia social con las impulsivas características del jipismo. ¿Puede conjugarse la disidencia en tiempo pasado? ¿Dónde empezó a desbaratarse y malbaratarse esto?


  El discurso del cine postjipi encarece el redescubrimiento de la frescura. Lo mejor de La oveja negra (Forman, 1964) era tanto su enfoque de la patética falta de oportunidades dignamente laborales para los jóvenes checos como la timidez ultrasensitiva de ese pobre, minimizado Petr (Ladislav Jakim). Lo mejor de Los amores de una rubia (Forman, 1965) era tanto su aguda protesta en contra del erotismo al gusto de los burócratas socialistas como la espontaneidad de su método de dirección de actores, a medio camino entre la ficción y el cine directo. Lo mejor de Al fuego, bomberos (Forman, 1967) era tanto el tono virtuosístico de su sátira a la infantilización colectiva como la demostración de que los viejos tragahumo podían competir en candidez, desorientación y gracia decepcionada con cualquier adolescente. Lo mejor de Búsqueda insaciable (Forman, 1971) era tanto la originalidad de su planteamiento de la brecha generacional, desde el desarmante punto de vista de los padres de los hijos huidos del hogar en pos del sueño jipi, como ese desfile en contrapunto de muchachitos con frágiles vocecitas entonando inermes baladas. Lo mejor de Atrapado sin salida (Forman, 1975) era tanto la adopción de una perspectiva estridentemente anárquica para novelizar la antisiquiatría como la avasalladora energía personal de un Jack Nicholson desatado. Hair resume y fuerza las mejores cualidades individualistas de los anteriores largometrajes de Milos Forman (los hechos en su ámbito natal, los hechos con mayor suerte que sus colegas Jan Kadár e Ivan Passer después de verse todos obligados a emigrar). Sincrético y rebuscado, lo mejor de Hair será entonces esa manera de presentar la ruptura jipi como si estuviera iniciándose ahora mismo. Es un discurso antinostálgico, aunque estuviese generado por la mercantilización de la nostalgia en latas (como American Graffiti de Lucas) y prometido a la recirculación de la moda próximo pasada en el presente (como Vaselina de Kleiser). Posee la rara virtud de mostrar a los seres y los escenarios con ojos recién lavados de prejuicio, con cualidades prístinas, aun cuando salte a la vista de que son productos de una ardua y rebuscada tarea de estilización. Capta impúdicamente las esencias. Por primera vez vemos cruzar a un autobús de pasajeros a través del paisaje ¿eslovaco? de Oklahoma. Por primera vez vemos quemar gozosamente cartillas del servicio militar obligatorio y las vemos arder como antorchas en la oquedad de un túnel. Por primera vez vemos a tres chicas fresas fumar mota con pincitas para no ensuciarse con la bacha dentro de una glamorosa alcoba hollywoodesca. Por primera vez vemos a jipis encuerados arrojándose a las aguas sucias del Central Park neoyorquino. Por primera vez vemos a un recluta desanimado que descubre el gusto por la vida libre, bajo la influencia de una turba de melenudos. Por primera vez una pareja se toca, se palpa y se hace corpórea, patente y tangible a sí misma.


  El discurso del cine postjipi glorifica a la imaginación del movimiento. Transformar en comedia musical a la usanza de los cincuentas (tipo Siempre hay un día feliz de Kelly-Donen o Juego de pijamas de Abbott-Donen) una colección de canciones escénicas no es poca hazaña dentro de un cansado cine norteamericano hoy más dado a una lógica de impactos (todo el neo-thriller, resurrección del cine de horror), o a una rutina de la exacerbación sentimental (El campeón de Zeffirelli), que va a romper con lo lineal, para dar vuelo a la imaginación pura, a la asociación no-casual de movimientos. La obra teatral se ilustra multiplicando acciones simultáneas, se dispersa en tantos espacios contiguos como le es posible. El discurso de Hair se basa en una voracidad de climas suavemente intensos, los que se crean cuando la cámara revolotea sobre el busto opulento de una negra cantando «Aquarius» al aire libre, cuando una avalancha domesticada llena y de inmediato vacía el plano fijo de una salida de metro en el corazón de Manhattan, cuando matronas negras y militares blancos en montaje alternativo entonan un lascivo cántico al cuerpo masculino, cuando pasan volando personajes angélicos sobre la sensualidad hinduísta de unas visiones provocadas en una primera comunión de LSD, cuando una muchedumbre apotéotica abarrota un parque público transfigurándolo en territorio de la liberación («Deja que el sol entre»). A base de efectos inesperados en el montaje externo, o desestabilizando el interior del encuadre, o sublimando el recurso de los efectos especiales, o dejándose dominar por la dinámica de sus propios impulsos, Hair sintetiza la fluidez del movimiento, la fugacidad de lo cambiante y la necesidad de lo instantáneo para ponerlas al servicio («Sodomy», «I got life») de una música vitalmente afirmativa.


  El discurso del cine postjipi se deslíe en el cuestionamiento antibélico. Nada más anacrónico que Claude (John Savage), ese desconcertado provinciano de Hair que se dispone a aprovechar sus últimas horas de vida civil dejándose capturar por el valemadrismo juvenil y soboreando un súbito romance que hace posible la conciliación amorosa de las clases sociales; y nada más taimado que esa carne de cañón de Oklahoma obedeciendo órdenes humillantes, padeciendo discursos nacionalistas huecos y siendo relevado accidentalmente en su embarco al deceso seguro en Vietnam por el más acérrimo enemigo de la guerra entre sus ocasionales amigos jipis. Con la misma superficialidad entusiasta con que los jóvenes bailarines brincoteaban irresistiblemente por los prados, y con la misma irrespetuosidad anticonsumista con que el líder jipi Berger (Treat Williams) danzaba atentatoriamente sobre la mesa de un banquete adinerado hasta colgarse de la lámpara en homenaje a Las pervertidas de Vera Chytilová (1966), así pretende denunciarse y arrasarse el espíritu militarista. El cambio de tono (malhumorado, apesadumbrado) se consigue mal. El ridículo de la institución castrense, con todo y el sentimiento patriotero supuestamente mesiánico que siempre se encuentra en su base, se presenta como algo dado, inconvincente, destemplado. La muerte en la guerra imperialista se admite como una cruel ironía, ya distante e irrepetible. Se urde sobre ese entramado. Un responso en la tumba de «los muertos por nosotros», las tumbas en hileras al infinito que no impiden que el sol brille y el peine entre, que el sueño de toda una generación, vivificado por otra comunidad, grite como un remolino en top shot vaporoso, encima de miles de cabezas. Sólo el clamor del torbellino de la transformación discordante es ya irreversible. En la imaginación bullente de Hair el escándalo ha dado paso a un contraespacio, al margen del poder, donde se anima, alígero, un cuestionamiento social más allá del pretexto antibélico, que sin el movimiento jipi acaso jamás hubiese logrado prevalecer.
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  EL DISCURSO DEL CINE POSTBÉLICO


  EL DISCURSO del cine postbélico barre con los ideales heroicos convencionales. Visión de los vencidos, Regreso sin gloria de Hal Ashby (Coming Home, 1977) viene a ser el equivalente, con respecto a la guerra de Vietnam, de las películas pacifistas que filmó Hollywood recién concluida la Segunda Guerra Mundial. Dando bastonazos de impotencia a diestra y siniestra desde la camilla en que echado de panza se desplaza a gran velocidad dentro de un hospital militar de rehabilitación, descargando su amargura sobre las enfermeras que no le han recambiado su bolsa de orines a punto de reventar, encadenándose a las puertas de la base de reclutamiento de San Diego en desesperada protesta solitaria, o tirando rollos desgarradoramente antibelicistas en una escuela secundaria a donde lo han invitado como ejemplo de heroísmo patriótico, el ex-soldado parapléjico Luke Martin (Jon Voight) está dominado por una rabia sagrada que lo iguala al ex-G.I. paralítico Marión Brando que libraba una dolorosa lucha interna para aceptar casarse con la archicom pasiva Teresa Wright en Barreras trágicas (Zinnernann, 1950). Viviendo algunos minutos de tranquilidad, antes de inyectarse aire en las venas durante una de sus irremediables depresiones periódicas, el soldadito sicotizado Bill Munson (Richard Carradine) revive el escepticismo suicida del ex-rnarine ciego John Garfield en Este amor nuestro (Daves, 1946). Condecorado por haberse dado propositivamente un balazo en la pierna rumbo al mingitorio, incapaz de satisfacer a su bella esposa en la cama, asaltado por crisis de paranoia y arrebatos de machismo criminal, o sintiendo el llamado suicida del mar que lo hace desnudarse y perderse bajo el agua para siempre, el militar de carrera Bob Hyde (Bruce Dern) está sustancialmente tan imposibilitado para reincoporarse a la vida normal como lo estaba el barman desempleado Dana Andrews en Lo mejor de nuestra vida (Wyler, 1946). Pero la ferocidad de la desmovilización es mayor en la derrota que en la victoria. Poco importa que se diluya al interior de un lirismo intimista en clave menor, se melodramatice con una energía pausada y blanda, imponga su nudo en la garganta perpetrando un asalto auditivo con la mejor música pop de fines de los sesentas (Jefferson Airplane, Jimi Hendrix) y se recurra a la suavidad de una historia de amor insólito entre una enfermera voluntaria (Jane Fonda más gringa y carnal que nunca) y nuestro prófugo de Johnny tomó su fusil (Trumbo, 1971). Es una ferocidad de concepto y hechos que se expresa en una mezcla de complacencia nostálgica y escarmiento retrospectivo. En Regreso sin gloria no hay que buscar una condena a la iniquidad imperialista de la guerra de Vietnam a través del testimonio culpable en directo (como Mentes y corazones de Peter Davis, 1974), ni gracias a un análisis histórico-político del conflicto (como Tercer mundo, tercera guerra mundial de Julio García Espinosa y Miguel Torres, 1969), ni adoptando el punto de vista de las víctimas de la agresión (como el anónimo Llamado del frente de apresurada factura vietnamita). Estigmatizada como la Sontag por su visita a Hanoi en plenas hostilidades bélicas, la actriz militante Jane Fonda ha promovido una película unilateral desde la perspectiva que podría tener hoy un típico pacifista no demasiado politizado que en su juventud hubiese intervenido en las manifestaciones monstruo contra la guerra de Vietnam, cuando al hacerlo uno se arriesgaba a quedar desfigurado por un macanazo policiaco (como en la manifestación de octubre de 1967 en Washington descrita por Mailer). La mentalidad del antiguo antibelicista liberal, rebelde contra una «guerra absurda y distante en la que pueden perder la vida nuestros hermanos y nuestros hijos», lanza una mirada de «se los dije» al pasado. Se trata del sufrimiento de seres comunes; nunca el de héroes ennoblecidos tras el sacrificio por la patria. Pero no es lo mismo Los ejércitos de la noche que diez años después: nada detiene la evolución social, ni puede impedir que sus planteamientos críticos se reflejen en el discurso fílmico. Jon Voight encarna al jovencito patriotero por ingenuidad y buena educación que, en la desgracia, va elaborando un cuestionamiento sereno a los ideales nacionalistas. Bruce Dern es una demostración patética de que un héroe galonado puede ser menos hombre en esencia que cualquier lisiado putañero: menos imaginativo, menos temerario, menos delicado al proporcionar caricias placenteras a su compañera, y hasta menos activo en el deporte (escena del juego de fútbol americano en silla de ruedas). Jane Fonda significa algo más que la mujer de un capitanéete al fin descubriendo los goces del cunnilingus; de esposita sometida y aparato deseante dormido, se volverá una trabajadora desinteresada que se corta el cabello y se enfunda en unos jeans para mejor escupirle su desprecio a las periodistas venales que escamotean la apremiante situación de los hospitales públicos, y logrará enfrentarse con altivez al homicida machismo castrense, orillando a su marido a la autodestrucción. Más que un inusitado y violento triángulo amoroso, he ahí un tricéfalo work in progress de la oposición al falocratismo de los valores bélicos. Las cualidades regenerativas del amor se apoyan en la política sexual para darle otra proyección al sentimiento/resentimiento de la postguerra. La pretensión del heroísmo ahora palpita como el más nefasto engendro de la alienación norteamericana.


  
    El discurso del cine postbélico capitaliza el consuelo para darle la absolución a los derrotados. Glorificadora de los valores viriles y justificando la actuación norteamericana en Vietnam, en las antípodas de Regreso sin gloria pero con veinte veces más brío expresivo que ella, la trama de El francotirador de Michael Cimino (The Deer Hunter, 1978) guarda un vago y extraño paralelismo con el quinto de los relatos que Fenimore Cooper dedicó a la vida épica del analfabeta cazador blanco y conocedor de las artimañas de los pieles rojas en la selva Natty Bumppo: El cazador de ciervos, en donde el protagonista, aún joven, emprende su primera excursión guerrera, para regresar quince años después a su lugar de origen, hallando sólo el recuerdo hecho jirones de la antigua novia y la cabaña familiar del lago ya convertida en ruinas. Investidos de congénita inocencia norteamericana, los alegres muchachos que la segunda película de Cimino manda a combatir al frente asiático no son, sin embargo, héroes por encima de la Naturaleza, como los de Cooper o Raoul Walsh, ni tampoco son representantes de la pureza rústica (como el Gary Cooper de El sargento York, Hawks, 1941), ni mucho menos cretinos recolectores de medallas (como el Audie Murphy de Regreso del infierno, Hibbs, 1955). Trabajadores de una fundición de acero, caldeados y templados en los altos hornos, acostumbrados al fuego cotidiano que vigilan desde la visera de sus cascos junto a los torrentes de metales al rojo vivo, Steven (John Savage), Nick (Christopher Walken) y Mike (Robert de Niro) son emblemas de la rudeza saludable de la nación, la vigorosa frescura de una patria nacida como aleación de metales raciales y a la que hay que amar y defender con una generosidad análoga a la suya. Descendientes de unos fanáticos inmigrantes ukranianos que se afincaron en Clairton, Pennsylvania, sus costumbres son comunitarias, acaso (primitivamente) tan comunistas como las de los nordvietnamitas que arden en deseos de exterminar. Aspirantes a legionarios intrépidos de alguna puesta al día de la supercolonialista Tres lanceros de Bengala (Hathaway, 1935), profieren cerebrales chingaderas mientras se quitan los uniformes prescritos por la seguridad fabril y, antes de vestir los uniformes prescritos por la gloria nacional, dan rienda suelta a su honrosa idiosincrasia. Vacían tarros de cerveza en la cantina de un zalamero paisano, juegan al billar, se identifican con los mastodontes que contienden por TV dentro de un partido de fútbol americano, bailan frenéticamente en la interminable escena de la boda de Steven con la chica embarazada por otro mono, comparten los coquetos favores de una ofrecida e indecisa Linda (Meryl Streep) sin bronquearse y, ya ahogados de alcohol, entre patanerías de amistad hawksiana, se largan a la cacería (premonitoria, simbólica) del venado. «De un solo disparo», reza la eficacia exterminadora. «No me importaría morir allá», contesta uno de los héroes, inspirado por la tensión mística de la alta montaña y por La luz azul de la película de Leni Riefenstahl (1932). Estamos en el más cumplido equivalente actual de la estética Blubo hitleriana: alentados por los valores de la Sangre (das Blut) y del Suelo patrio (das Boden), los hombres miran con ampuloso señorío sus destinos épico-trágicos. Del idilio cazador-alpinista pasamos por corte directo al infierno selvático-sanguinario: la gran oportunidad para que nuestros cazadores de venados estrechen sus lazos de solidaridad virilista y el altivo Mike se convierta en el Padre Todoamparador de sus amigos indefensos. En el hervor de la violencia bélgica, el fariseísmo se exacerba: traspone límites de ojetez racista. Los soldados imperialistas son víctimas infelices, venaditos extraviados en un país poblado por pigmeos amarillos a los que sólo les preocupa el más cruento ejercicio del sadismo. Mal absoluto, enemigo chillante y desarticulado, los vietnamitas de El francotirador son capaces de matanzas más gozablemente atroces que la de My Lay, ametrallan despiadadamente a mujeres y niños campesinos que han logrado sobrevivir y mantienen a sus prisioneros yanquis con el agua hasta la cintura dentro de jaulas de púas, en espera de obligarlos a jugar a la ruleta rusa que les obsesiona, o sumergidos hasta el cuello en una jaula con ratas si se rehúsan a participar en el juego. Una vez salvados a medias de los peligros de la selva, nuestros amigos podrán comprobar que, en el Saigón decadente, días antes de la final capitulación, también los desesperados sudvietnamitas parecen no tener otra ocupación que acudir a los bajos fondos para apostar por los jugadores mercenarios de ruleta rusa, ataviados éstos con una banda roja en la frente para disimular las eventuales salpicaduras de hemoglobina. Sin resistencia al medio, el enloquecimiento de Nick, transformado en compulsivo gladiador de ruleta rusa, proporcionaría una dolorosa prueba justificatoria de que la sensibilidad norteamericana debía combatir a la barbarie vietnamita, aunque sólo fuera por necesidad «moral», por «humanitarismo civilizado». Rechazando la fiesta de bienvenida con que lo quería agasajar el terruño, Mike regresa a Saigón, anecdóticamente al rescate de su amigo, pero en realidad va a rescatarse a sí mismo, a reconstruirse en el sitio mismo donde su sangre fue vulnerada. Sobreponiéndose al miedo en la mesa de los tahúres que juegan a la ruleta rusa («Puedes hacerlo, Mike»), obtendrá la catarsis, la comunión exorcizadora y una exculpación histórica por el mismo precio. Lo que la violencia ha desatado durante el genocidio de Vietnam, sólo la violencia asumida voluntariamente lo podrá conjurar. Para el buen inversionista, no puede haber derrota sin usufructo. También la absolución y el bálsamo son susceptibles de capitalización. La ganancia de la guerra, según El francotirador, es la magnanimidad del autoperdón, el ascenso al estoicismo, el reencuentro de la solidaridad en la ignominia y el repunte de una confianza fénix en la patria. Después de su primera excursión guerrera, Mike retorna a su cabaña comunitaria para comprobar menos destrozos y estragos temporales que el irreductible Natty Bumppo de Cooper. Enterrado el cadáver traído desde el fangoso sudeste de Asia, todos los expurgados norteamericanos se reunieron en torno de la mesa del comedor, sacaron fuerzas de la humillación decisiva, batieron a los restos del desconcierto y, sotto voce bajo la deprimente luz del anochecer, con fervor unánime y purificado, entonaron «Dios salve a América». Y ojalá no se le olvide tampoco salvar al Tercer Mundo de las garras de América.


    El discurso del cine postbélico funda vivencialmente las mitologías del horror histórico. Viendo un reportaje de TV filmado en el frente de batalla, usted era un vulgar voyeur de la guerra de Vietman; viendo Regreso sin gloria, usted era un pacifista satisfecho de haberse manifestado contra la guerra de Vietnam; viendo El francotirador, usted era un ojete que sentía una nostalgia borrascosa por la guerra de Vietnam; viendo el Apocalipsis de Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979), usted participa en el delirante show de la guerra de Vietnam. La incontenible energía de la reconstrucción colosal de Coppola lo envuelve, lo zarandea, lo sojuzga, lo aturde, lo napalmiza y lo deja en calidad de guiñapo, implorando alguna droga especial para reponerse y seguir resistiendo como cualquier soldado yanqui de la película. Usted ha visto volar por los cielos un embarcadero con la dulzura melódica de El final de The Doors, usted desde los aires ha arremetido con su phantom sobre la población civil vietnamita que corre a refugiarse en el bosque, usted se venga en contra de una muchacha lanzagranadas ametrallándola en despoblado, usted obedece a regañadientes las órdenes del obstinado coronel Kilgore (Robert Duvall) que se está inventando su propia matanza de My Lay porque desea practicar surfing sobre las olas de una ribereña aldea enemiga, usted disfruta el sembrado de la destrucción con música de la Cabalgata de las Walquirias, usted se descontrola en el desembarco al querer avanzar entre la agitación de los tableteos y el rugido de los helicópteros de combate, usted observa tiernamente aterrorizado el esparcimiento del napalm sobre un follaje contiguo como si se tratara de una campaña antipalúdica, usted ve estallar bombas y locuras momentáneas, usted está de acuerdo en que la única persona lúcida del filme es el coronel Kurtz (Marlon Brando) que se cree Dios y tiene su reino sobre tierras de Cambodia en espera de un clemente exterminio. Entre el acribillamiento gratuito de los navegantes de un junco y la furia arrasante sin límites, es posible que usted sobreviva a su propia experiencia, aunque no haya logrado ser ajeno a ella, ni haya conseguido meterse en las botas del adversario: el Charlie vietnamita, tu semejante, tu hermano. Vacilantemente inspirado el relato en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, todo será posible gracias a las metamorfosis del Tiempo y del Río. Ebrio por un deber de ejecución trascendente, pero tan trastornable por el contacto con lo desconocido como el joven oficial conradiano de Línea de sombra (Wajda 1976), el capitán Willard (Martin Sheen) ha logrado sustraerse al malsano sopor de un hotel de Saigón para entregarse al río, a la corriente del río que, entre conjuradas bifurcaciones borgeanas y peligros inminentes pero no reales, lo llevará hasta su destino, más allá de este mundo y sus categorías racionales. Cubierto por la sangre y el espanto, es un río múltiple, multiforme, multivalente. Es apreciable y entusiasmante como un río Mississippi al acoger la inestabilidad y el rechazo a la vida sedentaria, el deseo de andanza de nuestro entrañable Huck Finn de vacaciones con nuevos cuates por la vieja Indochina. Es simbólico y fuente de Caos como todo flujo vital que hoy se quiera igualar al río del poema de Heráclito. Es la corriente de la Historia que conduce al testigo epónimo para que rinda cuentas de la epopeya maldita y las hazañas vueltas del revés, como un trágico sucesor del periodista que acompañaba a Errol Flynn en sus Aventuras en Birmania (Walsh, 1945). Es cenagoso y amargo como aquel río Aqueronte cuyas aguas conducían al infierno las almas de los que no habían sido enterrados pero preferirían haberlo sido. Es el río subliminal que retorna al origen profanado, al salvajismo engendrado por la civilización, al primitivismo con gestos de guiñol, a la imaginación perturbada y al espasmo de la inconsciencia. No hay sorpresa descarnada ni veracidad tremendista que rehúsen insertarse dentro de las trasmutaciones alegóricas Up the River. Pero el discurso modula. Aunado al tono capitular y al énfasis indiferente de la dirección de actores, el estilo del Apocalipsis se basa en un empleo sistemático de la disolvencia: fluido, insistente, atosigante, despersonalizador. Apenas existen cortes directos para unir secuencias o permitir pequeñas elipsis temporales al interior de una secuencia; la disolvencia impera por doquier, abrevia, invade, suprime, niega el salto, suprime lo intolerable alivianándolo y casi suavizándolo, funde tiempos vividos eliminando cualquier mediación temática, precipita los hechos, amalgama momentos en un doble movimiento de condensación y retraimiento. No es la disolvencia como impresionismo estético de Epstein, ni como paroxismo a lo Abel Gance, ni como vil retórica academicista a la George Stevens. Las disolvencias de Coppola son la materialidad del horror ininterrumpido, el estar y no estar al mismo tiempo (como en el cuento lírico Dos caras del hindú Mani Kaul 1973), el ser y su devenir instantáneo en la pesadilla de la guerra supertecnificada. En ese contexto, liquidar al coronel Kurtz no será tanto un acto de justicia como una obra de caridad. Rodeado de bárbaros fanatizados y de cabezas cortadas, versificando con poemas de T.S. Eliot sus alucinaciones megalomaniacas (que bien pueden ser la película misma), y teniendo como único testigo de su grandeza a un abominable hombre de las cámaras (Dennis Hopper) totalmente tronado del coco, el comandante rebelde e independizado de la metrópoli bélgica para seguir una guerra aún más bestial, no era la excepción de la regla inhumana sino la suma de todos los excesos de esa regla. Muere cercenado a machetazos, en montaje alternado y metafórico tipo La huelga de Eisenstein (1924), al unísono con una vaca que había sido trasladada en helicóptero; y se desploma repitiendo «Es el horror, es el horror» con la misma vehemencia obsesiva con que El ciudadano Kane (Welles, 1940) murmuraba «Rosebud, Rosebud» al cabo de otro imposible sueño capitalista. No hay redención bélica ni antibelicista en un discurso que prodigiosamente se ha arrancado cualquier dimensión humanista o lamentación apologética. Sin que nadie haya abierto ningún Séptimo Sello, el discurso apocalíptico pasa a lo oscuro. Blandiendo aún el machete ejecutor en la mano, como si esgrimiera la Rama Dorada con que el mitólogo Frazer simbolizaba el Poder Sagrado, el hombre azorado cruza la multitud reverente y emerge del Horror, su corazón pesaroso aún sumido en las tinieblas, acaso para siempre. En el principio era el Apocalipsis; luego la Tierra se fue extendiendo hasta llegar al Génesis. La derrota en Vietnam escapa a la razón y queda a merced del cosmos.
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  EL DISCURSO DEL CINE POSTBUCÓLICO


  EL DISCURSO del cine postbucólico difama la nostalgia de una inocencia cósmica. Delirio panteísta en tono humillado, poema visual al aura de la fotografía, derogado himno bíblico a la Tierra, azarosa sinfonía pastoral, vejada conciliación idílica con la Naturaleza, recuento de églogas cuyas armoniosas escenas campestres están amenazadas por la inminencia del desafuero, el avasallante Días de gloria de Terrence Malick (Days of Heaven, 1978) comienza centelleando con el fuego de los altos hornos de Chicago, pero de inmediato sedimenta su muy diluido relato, bajo el omnipresente resplandor del sol, en los campos de cultivo de Texas en 1916. La Luz vibra incontaminada hasta lontananza y el ritmo jubiloso de la Tierra abarca en toda su amplitud al gran personaje descubierto por el cine mudo sueco: el paisaje. De un lado los algodonales de Aleluya (Vidor, 1929), las llanuras ukranianas de La tierra (Dovchenko. 1930) y las calles mineras de ¡Qué verde era mi valle! (Ford, 1941); del otro los trigales de Días de gloria. Distantes y entrañables a un tiempo, los trigales texanos son vistos con los ojos desmañanados y escépticos de Linda (Linda Manz), una precoz chavita retozona de cabellos restirados, cuyo hermano mayor Bill (Richard Gere), ex-obrero de ambigua nobleza que ha debido huir de Chicago a resultas de un altercado con el capataz de la fundición, y la falsa hermana de ambos Abby (Brooke Adams), con perpetuo rictus de amargura corroída, han hallado trabajo como pizcadores por una temporada y las siguientes. En un principio, nuestra pequeña narradora remembrante, nuestra virgiliana y fordiana Roddy McDowall de largas faldas rústicas, convierte en nostalgia calurosa, en efusión maliciosamente infantil, en flujo poético de base engañosamente simplista, en frustrada ambición cosmofánica, cada imagen fugitiva de trenes de vapor, cada ondular del trigo en el viento, cada plano líricamente abierto para tratar de abstraer y empequeñecer los conflictos humanos al insertarlos en un devenir ajeno e inconmensurable que los desvirtúa y deshace, desmoronándolos.


  El discurso del cine postbucólico desencaja un elogio sordo al destino colectivo. Sin que ninguna perorata literaria o conceptuosa haya venido a interrumpir ese lírico flujo de ráfagas visuales, bastan leves toques y situaciones concretas para que el poema de universalidad subjetiva que entonaba Días de gloría se convierta en un cántico a la desesperación indignada ante las injusticias sociales en el campo, en el acaparamiento de la tierra, en las condiciones de vida de los antiguos labriegos semiesclavizados. El fulgurante júbilo de las mieses hacinadas a la hora del crepúsculo deja traslucir también la fatiga, el desperdicio vital, la explotación laboral, la inseguridad en el trabajo de esos jornaleros de principios de siglo con horarios de sol a sol, y sujetos a las más alevosas arbitrariedades de parte de sus patrones y capataces, siempre amagando con la conminación al despido en tareas para las que sobran brazos disponibles. Acicateados por el miedo a la redención flamígera de Jehová, los trabajadores migratorios viajaron sobre los techos de los furgones como soldaderas sin cananas y fueron trepados a un vagón como animales, entre bellas puestas de sol, para hacerse merecedores al trabajo de limosna. En un nivel aún inferior, los negros debían permanecer ausentes en los campos de labranza, remitidos a los servicios domésticos más inmundos de la finca, con escaso tiempo libre para bailar como tíos Remus desarticulados sobre una tabla, entre el fango, ante el entusiasmo de los niños. Finos y conspicuos virajes interiores hacen transitar de un ingenuo lirismo griffitheano a cierto naturalismo casi acerbo. Jamás se alcanza una nota sórdida o determinista a lo Stroheim, pues la expansión en lo colectivo es lo que importa. Por eso, si el Chicago industrial del comienzo parecía ilustrar alguna indignada página obrerista del primer John Reed, ese campo de Texas sin reposo conduce a la desolación económica de Viñas de ira (Ford, 1940) o de Camino del tabaco (Ford. 1941), y esos embrutecidos obreros agrícolas que se alimentan al aire libre, aventándose la pitanza al rostro para entablar una lucha fratricida al menor pretexto mezquino, sólo pueden remitir a La fuerza bruta (Milestone, 1940). La reivindicación campesina reentronca con su olvidada tradición clásica y crítica, en una tonalidad que nada tiene de lamentosa. El precio de la solidaridad es ahora la emoción contenida y depresiva que se oculta en los exuberantes vuelos de la cámara de un desatado Néstor Almendros. La mirada acaricia, exalta y le causa jugosas heridas a la tierra.


  El discurso del cine postbucólico ensalza la fiereza de los destinos individuales. Más que melodramática, la anécdota argumental de Días de gloria podría calificarse como desarmada. Al ir a robar una crema para las estropeadas manos de su falsa hermana en el carromato de un doctor itinerante, Bill se entera de que Chuck (Sam Shepard), su joven patrón terrateniente, es víctima de un mal incurable, e incita a su compañera a celebrar una boda convencional con el enfermo de días contados, puesto que éste la pretende. Pero el amor fingido le dará nueva vida al marido desconsolado. Ocio y vida regalada para los presuntos hermanos, juego de expectativas defraudadas, deseos encontrados y afanes de desembarazarse del rival. La violencia física tarda en estallar, aplazada por el vil desclasamiento campesino y una violencia moral cada vez más apremiante cuanto más lejana la inalcanzable herencia esperada. La rabia de los desposeídos y la impotencia de los ricos no conforman una saga parabólica de la lucha de clases (tipo Novecento de Bertolucci, 1975), sino un cadalso de ambiciones contrariadas (tipo Lo que el viento se llevó de Fleming, 1939). Acuchillamiento, cacería humana, Bonnie y Clyde (Penn, 1967) desinflado y temeroso, sin alegría de banjo ni de día de campo interminable. La tragedia individual sobreviene sin pathos, como mero subproducto de la furia cósmica que arrasaba los campos en forma de plaga de langosta y los incendiaba, o como ínfima premonición de la catástrofe histórica: la entrada de los Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial. Segura de haberse sustraído a la necesidad de ganarse El pan nuestro de cada día (Vidor, 1934), heredera millonaria y solitaria, Scarlett O’Hara sin grandeza, la esmirriada Abby ve partir presurosos a los soldaditos de El gran desfile (Vidor, 1925) como simple espectadora marginada, incapaz de haberser fundido en el holocausto romántico de un Duelo al sol (Vidor, 1946).


  El discurso del cine postbucolico desliza el ascetismo bajo la opulencia retórica. Más que el gusto torrencial por las imágenes suntuosas de la Naturaleza y una tendencia hacia la ampulosidad relamida (que subraya la megalomanía sonora de Ennio Morricone), lo esencial en el lenguaje narrativo de Días de gloria es su constante recurrir a la elipsis. A la elipsis reformante, a la elipsis desencarnada, a las elipsis cada vez más audaces. Estamos en las antípodas de un intimismo clásico a la Borzage, donde lo importante era el sostenimiento de una atmósfera de acercamiento entre las creaturas, llena de matices y regodeos sensibles. El lirismo colectivista de Malick se apuntala en la brevedad, en la situación apenas anunciada, en la imagen sintética y contundente que logra avances argumentales con un mínimo de trazos dramáticos, sin regodeo posible porque de inmediato nos asaltan las reverberaciones de los trigales y las visiones de inmensidad, barriendo con cualquier argucia de relato tradicional. Leves toques, algún mínimo estallido, y el impulso descriptivo suspende la narración. Rapidez y cambio de tono. La elipsis que se ha vuelto manía efectista en el neo-thriller fascistoide, recupera su dignidad, su rango estético, mía expresividad amplia e insospechada, una dimensión de figura depurada y ascética en medio de la frondosidad retórica de una cineplástica por demás irreductible.


  El discurso del cine postbucólico fragua su extinción gozosa a través de una libertad vagabunda. Días de gloria no se agota ni en la nostalgia liricósmica ni en la tragedia campesina. Al final de la cinta, nuestra pequeña narradora se fuga del orfanatorio donde había sido depositada por su falsa hermana. Ante la mirada atónita de sus compañeritas y al término de una enorme, casi irreal cadena de sábanas, se halla el horizonte sin límites que la llama. Al lado de una amiga medio loquita, es a un tiempo Huck Finn aventurándose por el ancho río de la andanza sin fin y John Garfield reemprendiendo su vida errante con el saco de la depresión capitalista al hombro. Se va por la vía del tren, más allá de los himnos solares de los campos y del fragor histórico, buscando hacer resurgir, con otra astucia aciaga, la metáfora de la libertad sin rumbo y la experiencia indeterminada.
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  EL DISCURSO DEL OBRERISMO REDITUAL


  EL DISCURSO del obrerismo reditual aparece como un fenómeno tardío. Con sesenta años de retraso en relación a las novelas de Jack London y por lo menos cuarenta respecto a la narrativa determinista (Dos Passos, Dreisler, Farrell) o el movimiento de los Escritores Proletarios (Hicks, Gold, Eastman), apenas en los setentas el cine hollywoodense ha permitido que el mundo obrero pueda manifestarse en algunas de sus ficciones más ambiciosas. Dentro de la mitología fílmica de arraigo masivo, el obrero norteamericano ha empezado a cobrar un sitio, una imagen evocable, una importancia ferviente. Huelga decir que ese sitio, esa imagen y esta importancia son casi invariablemente los de la escoria, no demasiado lejos del discurso proletario en términos de gangsterismo gremial que impusieron en el pasado aberraciones como Nido de ratas (Kazan, 1954) y Bestias de la ciudad (Sherman, 1957). Así, el famoso Joe de JohnG. Avildsen (1970) hizo el atronador y grotesco retrato de un proletario (Peter Boyle), hotentote y chantajista, que simbolizaba al extremo ultrarreaccionarismo social, sólo homologable a un burgués filicida con quien se iba de sublimadora cacería de jipis drogadictos en el subinfierno de la descomposición urbana. El francotirador de Cimino (1978) era una legitimación a ultranza del genocidio de Vietnam en función de la amistad viril proletaria y de sus protofascistas «necesidades trágicas en la derrota». Y el superambiguo F. I. S. T. de Norman Jewison (1978) hacía la crónica del heroico ascenso realista-socialista de una especie de C. T. M. de los transportistas yanquis en los treintas y la inevitable pudrición de su líder pulpo (Sylvester Stallone), antes sacrificado idealista, en época actual. Como contrapartida, aparte de la resistencia marginal que representan cintas no-hollywoodenses como la epopeya minera en cine directo Harlan County, U. S. A. (Barbara Kopple, 1977), el único antecedente de una dignificación de la imagen del proletariado norteamericano en el cine de consumo habría que buscarla en Neurosis de mujer de Cassavetes (1974), donde se ahondaba en la figura de un obrero de la construcción (Peter Falk), pavorosamente limitado por su mentalidad de clase, pero aun así causa y salvación de la crisis esquizofrénica de su esposa (Gena Rowlands). A partir de ahí, el tema cuenta.


  
    El discurso del obrerismo reditual logra en tonos mortecinos la iluminación interior de la clase proletaria norteamericana. Dentro de la misma senda de dignificación obrera no-militante de Neurosis de mujer, habrá que nombrar en primer término a Herencia en la sangre de Robert Mulligan (Bloodbrothers, 1978), melodrama intimista y desbordado en el que se acomete la difícil tarea de deslindar y transponer, con sensibilidad y agudeza crítica, los rasgos comunes y peculiares de un núcleo familiar del Bronx neoyorquino, formado por descendientes de inmigrantes italianos y albañiles por varias generaciones. Fatalidad determinista, relativos privilegios económicos que un poderoso sindicato sanciona, miserias emocionales, severos ritos de iniciación, férrea unidad clasista-tribal (a lo Calles de perversión de Scorsese, 1973, y no a lo Padrino de Coppola). Brutalidad relacional que permite desazonantes orgías de ternura, solidaridad descamisada como defensa contra la violencia del medio, camaradería alcohólica, autoexcitado orgullo de clase que se desea contagioso. Rasgos arrancados a un realismo costumbrista, pasados por agua tibia mulliganesca (Desliz de una noche, 1963; Luz de esperanzas, 1967) y a punto de confundirse con la convención habitual, si se quiere, pero rasgos vigorosos que conceden admirable contundencia sicosociológica y densidad a un desfile de personajes proletarios que van confesando y develando su interioridad casi por turno. El viejo albañil Tommy de Coco (Tony lo Bianco), paterfamilia atrabiliario e intolerante que pone todo tipo de trampas a su hijo para que siga la tradición laboral de la familia. El mastodóntico tío albañil Chubby de Coco (Paul Sorvino), protectora figura paterna alternativa, todo permisividad para el sometimiento. La desastrosa madre castrante Marie (Leila Goldoni), frustradísima y envejeciente ama de casa a la que sólo a golpes se le puede neutralizar. El pequeño hermano Albert (Michael Hershwere), de doce años, víctima indefensa a la que el teatro familiarista ha vuelto anoréxico, niño inapetente y desesperado que es obligado a ingerir su alimento aun a bofetadas y con el hocico sangrante. La noviecita veleidosa Cheri (Kristine DeBell), que puede regresar a las manos como perfecto trofeo a la continuidad gremial. La humillada mesera promiscua Annette (Marilu Henner), euménide a la que sexistamente sus ex-amantes apodan Tres Dedos. Pero el pivote de la ficción es el conmovedor personaje de Stony de Coco (Richard Gere), discreto joven que bien podría repetir la frase de Paul Nizan: «Tengo veinte años y no permitiría que nadie dijera que es la edad más bella de la vida». Para él no hay bailes hustle, ni hay reinado en discotheques estroboscópicas, ni aumentos de sueldo pinches que promuevan en él una resignación como la del dependiente no sólo de tiendas John Travolta en Fiebre del sábado en la noche (Badham, 1977). A la imagen del adaptado sometido responde la del adaptado rebelde, el adolescente que acaba de concluir su high school y se mueve como aguja desimantada, amando y detestando a la vez a sus progenitores y a su futuro prometido, en lucha decisiva por su identidad. Un Wilhelm Meister proletario, ¿por qué no?, desmembrado entre un trabajo como asistente recreativo de niños incapacitados en un hospital y su obligación atávica de convertirse en un albañil-electricista que ya empieza a imponer su triunfo viril-clasista tras una salvaje riña a puñetazos en el coro de los andamios iniciáticos. Pero en vista del derrumbe de la familia nuclear sobre el pequeño Albert y comprobando el callejón sin salida del determinismo, representado por la bestial golpiza que le propina papá obrero a mamá jodida so pretexto de un ridículo intento de adulterio materno que envía a ambos contendientes al sanatorio sin que jamás lleguen realmente a separarse, el discurso de la Razón Afectiva se vuelve francamente antifamiliarista. La degradada Annette vence sobre el conformismo de la tradición simbolizado en Cheri y orilla a Stony al rompimiento doloroso y a la huida. Como los niños que chocaban sus pulgares para establecer nuevos lazos de solidaridad mágica, el joven aprendiz de obrero se lleva a su hermanito con él en la fuga liberadora. Atrás queda el abrazo de consolidación de los obreros cincuentones que miran impotentes desde su frustración esencial la partida del hijo y del sobrino. La libido excellendi del discurso obrerista es una afectividad que rompe con el mundo proletario considerado como destino fatal y prisión gregaria.


    El discurso del obrerismo reditual enardece sin final posible la opresión sistemática de los trabajadores de cuello azul. Superenajenados, uncidos a la línea de ensamble de una fábrica de taxis amarillos en Detroit, llenos de exigencias económicas que les resulta imposible solventar, explotados tanto por patrones y capataces como por su propio sindicato corrupto, irascibles, deconfiados, miedosos, dominados por una violencia primaria que estalla constantemente en un léxico genital y escatológico, sin otro escape existencial que alguna costosísima orgía cocainómana y rascarse las ladillas «metafísicas», los obreros de Chantaje mortal de Paul Schrader (Blue Collar, 1978) son presas predilectas para el proceso de trituración moral del sistema capitalista. A diferencia de los albañiles de Herencia en la sangre, no tienen destino; a ellos se destina la opresión sin vislumbre de ideología revolucionaria, rabiosamente destilada día con día. Sólo un leve matiz humorístico salva del naturalismo sórdido y derrotista, no deshaciéndolo, sino atemperándolo. Si Zeke (Richard Pryor) ha invertido el salario de dos años para pagar un aparato de TV que sólo sabe transmitir programas idiotas, hay que soplárselos sin interrupción durante la velada hogareña para no desperdiciar la inversión, echando pestes al por mayor como desquite. Si se han declarado al fisco seis hijos para obtener una mugrísima reducción de impuestos, hay que conseguir tres niños prestados con la vecina a la hora del forcejeo exasperante con pusilánime inspector de la Tesorería. Si por largarse de juerga se le niegan a la hija púber unos frenillos ortodónticos, habrá que fabricárselos con alambre, aunque la víctima regrese de la escuela con la boca sangrante. Auspiciado por la frenética insistencia de un rock experimental de Jack Nitzsche, el ritmo es señalado por el avance repetitivo y alienante, ineluctable y sin término de la línea de ensamble que puntúa acezante el montaje. Un leitmotiv impío, endiablado, maléfico, implacable: el ritmo del trabajo obrero marca furiosamente el ritmo del thriller sociopolítico. Es como el ritmo frívolo y juguetón de los limpiadores de autos de Car Wash (Michael Schultz, 1976), pero desquiciado. Es como el ritmo cuasi-balletístico con que el Lenny de Fosse (1974) se desbarrancaba en su decadencia, pero con un control que permite adustos momentos de reflexión. El ritmo de la línea de ensamble es también el ritmo de la cotidiana opresión proletaria, que recomienza cada día siempre igual y siempre más deteriorante, hasta la obsesión criminal. Para ese ritmo no hay freno sociológico, y cualquier línea de fuga que la voluntad rebelde quiera trazarle a la horca de la línea de ensamble será una solución desesperada, como el inepto asalto al estilo Los desconocidos de siempre (Monicelli, 1959) que, inspirado por una catastrófica noche de orgía, emprende Zeke con sus aplastados camaradas el negro Smokey (Yaphet Kotto) y el blanco Jerry (Harvey Keitel), sin pericia delictiva y con desternillantes máscaras de fiesta infantil, en contra de la caja fuerte de su propio domicilio sindical, donde hallarán escasos dólares y una libretita en que se consignan las especulaciones agiotistas que celebraban los líderes corruptos con las cuotas sindicales. Queriendo darle la vuelta al sistema de explotación, nuestros aberrantes héroes intentarán un chantaje desproporcionado, con base en la prueba encontrada. También esa salida está clausurada. El negro morirá pavorosamente envenenado en una sala de pintura automática que se ha vuelto cámara de exterminio gracias a un accidente inducido. Zeke se doblegará a la corrupción y, soñando socavarla desde adentro para procurar un ilusorio bien colectivo, ascenderá a delegado sindical; su primera tarea será hacerse de la vista gorda ante el asesinato de su amigo. Y el débil Jerry se pondrá al servicio de la justicia institucional, transformándose en un asqueroso delator para favorecer el ajedrez legalista del F. B. I. ¿Era preferible preservar los valores de la amistad y someterse pasivamente a un sindicato que ni siquiera servía para lograr la compostura del locker de Zeke con el objeto de evitar que se siguiera trozando los dedos al abrirlo? Amigos enemistados y envilecidos, viejos contra jóvenes, blancos contra negros, hermanos contra hermanos: es la irónicamente optimista solución de continuidad del engranaje capitalista para prolongar la banda sin fin de su hegemonía al interior de las fábricas. Mientras tanto, en un alarde de inhumana permanencia, el gigantesco marcador luminoso de la ciudad industrial añade nuevas unidades a los millones de autos producidos en serie. Ya conocemos de qué está hecho ese incontenible progreso: de un clamor indignado hasta en la renuncia y la traición.


    El discurso del obrerismo reditual plantea la militancia sindical como reconquista de la autoestima y tajante condenación a cualquier forma de autoritarismo. Al comienzo de Norma Rae (Martin Ritt, 1979) nada parecía indicar que esa insignificante mujer llegaría a Mi Personaje Proletario Inolvidable de algún anti-Selecciones del Reader’s Digest, o la oscuramente empecinada Benita Galeana que no se merecía aquel pueblucho suriano de credo bautista que, en pleno 1978 y viviendo en torno de una fábrica de tejidos, permanecía incontaminado de organizaciones sindicales. En un principio la obrera textil Norma Rae (Sally Field) no era más que una lamentable putilla de aldea. Hija ab aeternam edipizada por sus sobretrabajados padre y madre obreros ya propensos a la sordera (Barbara Baxley) o al ataque de parálisis (Pat Hingle) en mitad de turno; joven viuda con un segundo hijo de progenitor desconocido, hembra señalada con una invisible Letra Escarlata por la moral puritana de la pequeña comunidad, trabajadora hocicona fácilmente callable con un ascenso a capataza que de inmediato le granjea el repudio de sus compañeros de faena; mujer degradada ante sí misma, apenas digna de recibir bofetadas en un motel de paso como respuesta del amante casado al que pretendía cortar. Sin embargo, le quedaba el recurso de la esperanza insensata. Una oportuna caricia de mano amiga, la consoladora atención de cierto individuo tan excluido como ella; el judío neoyorquino y tenaz organizador sindical Reuben Warshofsky (Ron Liebman), la conducirán suavemente a los umbrales de la conciencia. «Eres muy lista para lo que te pasa». Será la primera en interesarse y cuestionar los volantes subversivos que su amigo solitario reparte a las puertas de la fábrica («Son ilegibles, están llenos de palabras largas»); será la primera en pasar por encima de su credo religioso cuando el pastor bautista (Vernon Weddle) le niegue el templo para una reunión preorganizativa; será la primera en portar orgullosa sobre su camiseta el botón emblemático de su afiliación a la nueva sección de TWUA (Unión de Trabajadores Textiles de América); será la primera en trastocar sus más arraigados hábitos y valores personales a causa de la militancia obrerista; será la primera en enfrentarse a las arbitrariedades de los patrones y en ser expulsada de su centro de trabajo para caer en prisión. Pero, cuando la tipa, al salir de la cárcel humillante, despierte a sus hijitos y los reúna en la sala de la casa, para repartirles fotos de sus respectivos padres y explicarles las razones de su lucha laboral, ya se habrá transformado en otra creatura, habrá cambiado de piel ardiente. Vuelta a casar con un respetuoso amigo de infancia (Beau Bridges) y aguantándose las ganas nunca satisfechas de tirarse a su Pigmalión político, asistirá como simple espectadora entusiasta al recuento de votos proletarios que servirá para fundar, entre lágrimas y aullidos de júbilo, el primer sindicato de la localidad. La humilde humildad de su oscura militancia habrá triunfado sobre la indignidad íntima y la desunión. A través de ese cuidadoso modelado de una efigie femenina y después de la revancha antimacartista que fue El prestanombres (1976), el progresista artesano sexagenario y antiguo black-listed Martin Ritt se ha sentido con nuevos bríos y, apoyándose en el quinto guión que les filma a sus argumentistas estrellas Irving Revetch y Harriet Frank jr. (después de Noche larga y febril, El sonido y la furia, Hud el indomable y Hombre), ha querido documentar con amorosa autenticidad los pasos y los diminutos heroísmos de la voluntad que conducen a la integración legal de un sindicato al que eran indiferentes hasta los propios trabajadores. Norma Rae no tiene, ni puede ni desea tener, el acendrado estilo intimista de Herencia en la sangre, como tampoco el impulsivo estilo trepidante de Chantaje mortal. Es un cine realista de personajes sólidos, toques breves, actuaciones matizadas (así se gestó el mito de Paul Newman), propuestas arquetípicas, intenciones precisas, exposición clásica y poderosas resonancias sociales. Una escritura lisa, llana, sin fiorituras ni artificios estetizantes ni ambigüedades, cercana al «estilo sin estilo» que detectaba en el olvidado William Wyler un viejo zorro como André Bazin. Basta un leve movimiento ascendente de la cámara en grúa, a partir de nuestra tejedora concentrada en su telar, inmersa en un ruido ensordecedor, para descubrir un irremisible horizonte de telares y que quede expresada la existencia cerrada, anónima y sin perspectivas de la protagonista perdida en la multitud amorfa. Basta un simple giro horizontal de la cámara, a partir del chismorreo de dos comadres obreras y descubriendo a la anciana madre agobiada en el ensimismamiento de su sordera, para comprender la tragedia de una vida desperdiciada y aún malográndose más en el tráfago de la fábrica. Basta con el estallido de una violenta escenita doméstica en plano-secuencia, dentro del cual Norma hace el burlón simulacro de guisar/lavar/planchar ante las exigencias hogareñas de su nuevo marido, para plantear y resolver limpiamente una serie de conflictos que podrían haberse apeñuscado telenovelescamente. Serena valoración de elementos destilados en una síntesis dramática, seres admirables que no necesitan vociferar para ser oídos, rechazo al tradicional cambio de plano para centrar la atención sobre la dura duración de los momentos vividos. Con un sencillo acto de fe sindicalista Norma Rae elige florecer como coetánea política de los mineros huelguistas de La sal de la tierra (Biberman. 1953) y de los persuasores de granjeros reacios de Luces del norte (Hanson y Nilsson, 1978). Con sublime tosquedad, se erige como contemporánea de la Pelagea Vlásova de La madre de Brecht y se trepa a una mesa de la fábrica, llamando silenciosamente al paro laboral con un lacónico letrero que sólo dice «UNION», en un ademán que la iguala a los exaltados proletarios del Arsenal de Dovchenko (1929) cuando exponían sus invencibles pechos a los rifles de la represión zarista. Pero también, como quien no quiere la cosa, el discurso obrerista va haciendo surgir y segando posturas autoritarias por todas partes y donde sea que las encuentra. Había autoritarismo en el derrotismo paternalista del admonitorio padre de Norma Rae; había autoritarismo en el amante falócrata que la llenaba de regalos y le provocaba tres orgasmos seguidos a Norma Rae; había autoritarismo en los visitantes transas del sindicato nacional que aconsejaban la expulsión de Norma Rae por mala reputa (como si el sindicato fuera la iglesia católica, contestó enfurecido el agitador neoyorquino); y había autoritarismo en la propia Norma Rae cuando se aceleraba cual comisaria política al reclamarle a un camarada voluntario su tardanza en una labor sindical. Toda forma de autoritarismo se escarnece con una actitud no-violenta, pero firme, que es bastante inusitada incluso en obras abiertamente de izquierda. La ternura funciona no como un remilgo truffautiano, sino como un arma, un sentimiento fuerte. «Rabia, rabia contra la agonía de la luz», discurría, citando a Dylan Thomas, el mentor político de Norma Rae. Y el discurso obrerista resuena en numerosos órdenes privados y sociales como una libertad y ya no como un destino, como una comunicación en verdad posible.
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  EL DISCURSO DEL LIRISMO BREJNEVIANO


  EL DISCURSO del lirismo brejneviano se derrama sobre tierras recién abonadas. Coincidentes con el renacimiento del melodrama sublime (desde Todos los demás se llaman Alí de Fassbinder y Tiro de gracia de Schlóndorff hasta Julia y Buscando a Mr. Goodbar), con la ubicación del cine-ópera (Schroeter, Straub) y el surgimiento del cine-poema (Bene, Pasolini, Herzog) que liquida todas las alquimias poetizantes que lo precedieron, ciertos productos líricos del cine soviético reciente han empezado a imponerse y a competir con las obras más avanzadas de las cinematografías culturalmente dominantes del mundo occidental: las de Estados Unidos y Alemania Federal. Pero no hay fenómeno cultural sin explicación, y las razones del regusto actual por el cine soviético (aparte del esquematismo pequeñomarxista o la berreante invocación de las «mejores tradiciones del cine ruso») son muy dignas de enumerarse. En primer lugar tenemos el brote de una nueva generación de cineastas, por lo menos treintones, dentro de una industria cinematográfica del academismo narrativo por antonomasia y de los realizadores-burócratas que llegaron para quedarse (los stalinistas Serguéi Guerásimov y Alexandr Stolper, o los grisáceos Serguéi Rostotski y Vladimir Bassov; todos antediluvianos); aprovechando las titánicas experiencias liberalizadoras de figuras intermedias como Andréi Tarkovski (La infancia de Iván, Andréi Rubliev), Andréi Mijalkov-Konchalovski (El primer maestro, El tío Vania), Serguéi Paradjanov (Sombras del pasado) y Visili Shukshin (El árbol de las rojas bolas de nieve) estos jóvenes relativos parecen haber aprendido, antes que ninguna otra cosa, el arte de darle atole con el dedo al viejo realismo socialista, mediante la inclusión-disculpa de personajes en situaciones ejemplarmente heroicas o la adaptación de textos literarios escolarmente aprobados, y una vez llenado el requisito, se ponen a hablar de lo que realmente les interesa, subrayando significativas contradicciones en los modelos inamovibles, hallando una miríada de fisuras en el monolito de la ideología dominante, atreviéndose a departir en subjetivo, y dando rienda suelta a las otrora reprobables efusiones de su sensibilidad. En segundo lugar se encuentra el impacto causado, sobre los cineastas en formación, por las innovaciones tonales y las «sospechosas» exquisiteces formales de otras cinematografías socialistas, tales como la húngara y la polaca o la asfixiada eclosión del nuevo cine checo, que desde varios lustros atrás habían rebasado el acartonamiento dorado, tecnicista y virtuosístico del cine soviético; ¿elitismo o minoría actuante en el campo del arte postburgués? En tercer lugar se encuentra el fortalecimiento de numerosas cinematografías nacionales, que no regionales, en el ámbito del gran país; lo ideal sería una cinematografía por cada una de las repúblicas socialistas autónomas que integran esa Unión; ya no más ciudadanos letones como Eisenstein o ukranianos como Dovchenko trabajando para el engrandecimiento de una Cinematografía reafianzadora del colonialismo interno, exclusiva y excluyente, uniformadora de diferencias, sino un auge del diferencialismo y de la cultura plural; sabíamos desde hace rato que había que contar con la singularidad de los cineastas georgianos (el Rezo Chjeidze de El padre de un soldado, el Gueorgui Changuelaia de Pirosmani) y lituanos (el Vitautas Jalakiavicius de Nadie quería morir); tendremos que aprender a distinguir entre los cineastas kirguizos, kajastanos, armenios, turkmenos, estonios, azerbaidjanos, bielorrusos o moldavos, con culturas de numerosos siglos a sus espaldas, reclamando su derecho a la especificidad cinematográfica; a la búsqueda de identidades nacionales largo tiempo aplastadas y avasalladas por el centralismo ruso; al rescate de herencias artísticas hasta ahora reducidas a mero folklore. En cuarto lugar nos supeditamos a la sorprendente coincidencia de la sensibilidad camp, la sentimentalista frivolidad kitsch y la moda retro tan setentas con el delicioso anacronismo viviente que constituyen el cine soviético, su candor, su frescura desarmante, su exacerbación sentimental, su exótica sensualidad veladamente casta, su acabado perfecto, su lirismo unánime, su amaneramiento fervoroso y, last but not least, su tardía creencia en la pureza apasionada de los valores humanos: todo aquello que por décadas han venido perdiendo el cine norteamericano y sus cinematografías dependientes, ahora lo vemos al servicio de un nuevo tipo de actitud humana, ideal pero ya tangible y envolvente.


  El discurso del lirismo brejneviano hace vibrar el arrobamiento subjetivista. Con análogas dificultades que Andréi Rubliev para ver la luz pública en la URSS y en la exportación, el cuarto largometraje del talentoso y siempre cabeza de fila Tarkovski: El espejo (Zerkalo, 1974), es el filme más bello, sutil e indescifrable que haya producido el cine ruso en varias décadas, aunque de vuelo lírico muy programado. Una pieza límite, una contundente obra de resistencia en contra del realismo burocrático, una indirecta reinvindicación de los inalienables derechos del individuo a sumergirse en las visiones y los fantasmas de su interioridad afectiva, un cine-poema entrañable y hermético, una autobiografía reflejada en los diminutos fragmentos de un espejo recóndito, una película para ser soñada más que vista, un acertijo sensible cuya complejidad está menos en la estructura de las imágenes que en la mente de quien quiere ver en ella claves y signos secretos. Enfermo, apaciblemente febril, dolorosamente separado de su mujer y de su pequeño hijo, un hombre de cuarenta años hurga en su pasado: en la infancia vivida en el campo durante la Segunda Guerra Mundial, en la figura del padre soldado al que nunca conocerá pero siempre estará presente a través de sus poemas, en la amantísima figura de la madre que en la memoria se confunde con su conflictiva esposa Natalia (la misteriosa Margarita Terejova interpreta ambos papeles), en la vida deshecha por una inconsistente búsqueda de la felicidad, en el tiempo histórico del que sólo quedan sombras en blanco y negro, en el tiempo cotidiano del que permanece el vívido recuerdo de la primera nieve y las agigantadas gotas titilantes del rocío, en el tiempo de la culpa por haber abandonado despiadadamente a la madre distante. No hay anécdota a seguir, sólo el sostenimiento de unos cuantos climas intensivos que parecen reconversiones del mismo, verdaderos equivalentes fílmicos de los climas sonoros que sostienen, sin mayor desarrollo ulterior, obras musicales postseriales como Volumina de György Ligeti o Trans de Karlheinz Stockhausen. Una plácida remembranza en busca de la inmortalidad y la congoja inconfesable, en la perenne agonía de lo universal y lo absoluto. En el absoluto sin lógica ni cronología del éxtasis material: campos domésticos, fuegos en reposo, pájaros en el crepúsculo, caricias acústicas con ecos de Pergolesi y Purcell, vientos repentinos en la conciencia solitaria del niño, insoslayable preciosismo fotográfico, indecisión de los planos oníricos y reales. En el absoluto del instante que dura, con el prólogo de un joven tartamudo que recupera el don de la palabra como si se tratara de un pequeño Andréi Rubliev, la Historia flota en aguas agitadas (tomas documentales de la evacuación de Madrid, de la ofensiva antihitleriana, de la pugna chino-soviética), trastorna el torrente estancado de la Eternidad Cultural (láminas de libros de Da Vinci) y se anega en reminiscencias de la figura materna, duplicada y doblemente ajena, la que esperaba en vano el retorno del marido sentada sobre la cerca y la que hoy se halla en trance de divorcio: la reminiscencia de la madre reflejada en el espejo manual cuya voz cascada riñe ahora por teléfono, la reminiscencia de la silenciosa madre de nuevo impulsada por el terror stalinista en desenfrenado plano-secuencia a lo largo de la imprenta para corregir una errata que sería imperdonable, la reminiscencia de la estoica madre palpitante sin hombre que aguarda bajo la lluvia la indicación de pasar que le haga la dueña de una dasha lejana, y la imaginaria reminiscencia del padre uniformado y con permiso de visita. En el absoluto del discurso poético, guiado por los versos intemporalizantes de Arseni Tarkovski, el hombre de la primera persona se incluye de manera constante dentro del mundo ficcional: cuando mayor es un persistente espacio en off y cuando niño es el único sujeto de la percepción, hasta que los dos se desvanecen en la exaltada quietud de la Naturaleza. Entonces el doliente clamor inicial de La pasión según San Juan de Bach podrá interrumpirse con el aullido de júbilo de un niño otro. Hacia el sol poniente y dando la mano a la abuela sosegada, la dicha infantil caminará en dirección de una barrera de ecos convertida en troncos de árbol. Todo se ha vuelto equilibrio feraz en el dominio del Espejo.


  El discurso del lirismo brejneviano rinde su última tristeza reaccionaria por la desaparición del cine. Segundo largometraje dirigido por el actor ruso Nikita Mijalkov, hermano menor de Andréi Mijalkov-Konchalovski, Esclava del amor (Raba Iyubvi, 1975) es la ferviente evocación nostálgica de la última actriz de cine zarista (Elena Solovei), acorralada y varada con todo su equipo de galanes jactanciosos y cinematografistas mercachifles en una Crimea ya amenazada por el avance de las tropas bolcheviques y sacudida por asesinatos legales a sangre fría en las calles. Aun en esas condiciones, el rodaje de una anodina película romántica, al estilo de los melodramas mundanos de la Bertini o la Borelli, debe continuar. Es algo así como La noche americana (Truffaut, 1973) sin ñañaras ñoñas, o como Precaución ante una prostituta santa (Fassbinder, 1970) en época revuelta. Pero el impulso lírico no se consigue aquí por complacencia blandengue (como el primer Fassbinder), sino mediante una cegadora luz blanquísima, marchita y descangallada, que disuelve los demás colores y los transpone. Vestida en sedas claras, blusas de encaje, guantes de gasa y turbantes anudados sobre la corola de su pálida faz, nuestra vehemente y sublime esclava del amor serondo vive un despacioso drama, de la vanidad pasiva al despertar de la solidaridad con un conjurado revolucionario (Rodion Nekaphetov) que le arrancará el alma y la vida. Un drama escalonado en la narración oblicua, expuesto en tomas fijas muy abiertas, atravesado por un humor ingenuo, sofrenado por un extraño pudor. Aunado a un dominio del más moderno e impulsivo lenguaje, se advierte en cada secuencia el estudio minucioso de las obras llamadas menores de Griffith tipo Way Down East (1920). El vigor se vuelve tenue y el rigor un rasgo de delicadeza. La estrella del cine mudo burgués grita su toma de conciencia a las puertas de un cine, pero es casi sepultada en flores por sus fans. Luego, cual palpitante Lillian Gish sobre los hielos desprendidos de la contienda política, será lanzada en un tranvía desbocado por las calles desiertas de la ciudad matinal, presa fácil de la caballería, zarista abandonada a los rápidos de la cascada absurda del espectáculo.


  El discurso del lirismo brejneviano abrillanta la colorida dinámica del folklore. Sexto largometraje del cineasta moldavo Emil Lotianu, Los gitanos se van al cielo (Taber ukhodit u niebo, 1976) se basa como pretexto en el cuento Makar Chundrá de Gorki para generar en seguida una fantasía coreográfica de ritmo tempestuoso. Transfigurador y eufórico, el trabajo de estilización folklórica que ya había efectuado el mismo realizador en 1971 con un grupo de heroicos músicos trashumantes en la antigua Moldavia (Los lautaros), lo reemprende, ahora refiriéndose a los grupos marginales de gitanos que se avecindaban en los campos y ciudades fronterizas del viejo imperio austrohúngaro. Perseguido como ladrón de caballos, todo reciedumbre aunque malherido, el gitano guapo-guapo Loiko Zobar (Grigori Grigoriu) se enamora de la independiente, rompecorazones y despreciativa gitanilla bella-bella Radda (Svetlana Tomá, la actriz galardonada como la más popular de la URSS en 1976), desde que ella lo cura con mágicas gotas de rocío. Pero serán infructuosos los arrebatos pasionales del héroe. Al cabo de varios remolinos de danzas frenéticas, desafíos amatorios, humillantes peticiones de mano denegadas, engalanamiento de jacas floridas y cuchilladas vindicatorias del honor ancestral entre los enamorados, se comprobará que un mito erótico tribal en contacto con su homólogo sólo puede provocar el incendio de ambos con todo el campamento gitano, sobre un horizonte circundado por montañas azules. La altivez cae fulminada en la soberana identidad de los contrarios.


  El discurso del lirismo brejneviano reitera hasta lo fabuloso la comunión con la naturaleza. Tercer largometraje del ex-actor kirguiz Bolotbek Chamchiev, La nave blanca (Belyi parokhod, 1976) adapta inflamadamente una novela del máximo autor kirguiz Chinguiz Aimátov (sus obras más famosas Djamilia y Adiós Gulsari fueron llevadas al cine por Irina Poplavskaia en 1969 y por Serguéi Urusevski en 1967, respectivamente). Aunque plásticamente esté dominado por el temple asiático de los rostros, el primitivismo mal mezclado de las costumbres, los rústicos trajes de algodón acolchonado y los bosques de coniferas en colores agrestes, el relato sigue un camino paralelo al de las evocaciones infantiles de El espejo de Tarkovski. Su centro es la intimidad de un niño rural en impaciente edad preescolar que vive en una doble espera. La espera imposible de una nave blanca donde regresará el padre ausente que partió a la guerra patria, y la espera simbólica de la Madre Cierva que según la leyenda rediviva ha fundado la aldea natal. Sólo el estado de espera puede proteger a la vulnerable sensibilidad infantil en contra de la brutalidad pragmática e ignorante de los adultos, enfrascados en sus líos de prepotencia viril, de esterilidad femenina, de negocios sucios y borrachera. Un alegato metafórico acerca del olvido de los orígenes y la destrucción ecológica: si los ciervos legendarios retornan a bendecir la comarca, será para ser cazados y asados por los crueles lugareños. Atropellado en su derecho a la fragilidad y desidealizando el núcleo familiar al ver sometido a la bestialidad incluso a su cariñoso abuelo, el niño se va, parte, zarpa. Fuga salvadora o suicidio augusto. En fusión total con la naturaleza como un minúsculo Dersu Uzala (Kurosawa, 1975), escapa durante una escena nocturna virada en verde, logra disolver su yo, llega al lago, se convierte en pez y por fin da alcance a la nave blanca.


  El discurso del lirismo brejneviano exalta modelos sociales más humanos a seguir. Tercer largometraje dirigido por el ex-ingeniero químico Gleb Panfilov, Pido la palabra (Proshu slovo, 1976) es el retrato profano de la alcaldesa anteojuda Elizabeta Ouvarova (Inna Chourikova) que detenta el Poder Burocrático en una pequeña ciudad soviética. Ni elogioso ni crítico, sino todo lo contrario, es un retrato lento y cuidadoso, un retrato moderno que hasta se expone en largos planos fijos a la alemana, aunque no persiga un distanciamiento cerebral, sino comprensión y proximidad afectiva. El impulso lírico se ahoga y se cuadricula, mas no desaparece del todo, pues el retrato, esforzado por parecer siempre objetivo, debe sin embargo desbordar parquedad. Sólo así podrá ser admirable y, al mismo tiempo, irresistiblemente contradictorio el modelo social propuesto. Modelo de energía física, nuestra funcionaria de cabecera es todavía campeona de tiro de la localidad; item más, está casada con un maestro de deportes. Modelo de austeridad impetuosa, disfraza sus limitaciones bajo un modesto traje sastre en homenaje a las diputadas priístas de los cincuentas. Modelo de cumplimiento del deber, no falta a la oficina ni siquiera el día del entierro de su hijo roquero accidentalmente suicida. Modelo de sabia convivencia con sus representados, reparte como alpiste medallas Lenin a los viejos comunistas discriminados cuyas querellas políticas ya han sido rebasadas y minimizadas por la Historia. Modelo de beligerancia cotidiana, baila ondeando un pañuelito en una boda suburbana para salvar a los moradores de un edificio cuarteado a punto de desplomarse. Modelo de buenos propósitos de integración familiar, ve la tele en grupo con sus seres queridos. Modelo de Gran Inquisidora con buena voluntad, le censura cordialmente su obra teatral a un dramaturgo exigiéndole «una denuncia con propuesta de soluciones». Modelo de abnegación laboral, desatiende su hogar y deja que su marido dulcemente machista se enrede en mezquinos problemas de competencia y celos profesionales. Modelo de promotora del progreso, viaja a Moscú para medir de lejecitos los soportes de los puentes, igualitos a los que piensa construir en su provincia. Modelo de congoja doméstica, regresa a su casa a barrer, trapear y lavar los trastos cuando ya su célula familiar se ha desvinculado. Modelo de entereza consciente a pesar de todo, pide la palabra en el Senado de la nueva democracia brejneviana, muy seriecita y atildada, para hablar en favor de su patria chica. ¿Una vivisección implacable de los funcionarios menores que nos gustaría padecer? ¿Una novela ejemplar para leerse en clase de civismo avanzado? ¿Una hábil operación para elevar la imagen del burócrata despetrificándola? ¿Una memorable lección de materialismo dianético? No, éste es el aliviane puro, la apertura misma del poder soviético. Junto con el rechazo táctico de buenas prebendas económicas por parte de los obreros de El premio (Serguéi Mikaelian, 1975), para poner al descubierto ciertas corrupciones estructurales en el seno de una empresa estatal de construcción, aquí se ha autorreprimido el lirismo por alcanzar el punto más alto de la disidencia permitida por el discurso oficial. Un vade retro a los rencorosos arrebatos neogorkianos de Vasili Shukshin. Por fortuna, esa armonía social ya no se divide en explotados y explotadores, sino entre los que están de este lado del escritorio y los que estamos de aquél.


  El discurso del lirismo brejneviano abate los límites del martirologio. Cuarto y último largometraje de la cineasta ukraniana ya fallecida Larisa Shepitko, Ascensión (Voskhozhdyeniye, 1977) se basa ascéticamente en un cuento del escritor bielorruso Vasil Bykov y es una variación dialéctica del tema del Héroe y el Traidor. Ardiente como la nieve omnipresente, empieza como la enésima crónica acrisolada de las tropas soviéticas diezmadas por patrullas nazis, prosigue como drama sartreano sobre las actitudes de los prisioneros de guerra enfrentados a la proximidad de la muerte (con la desnudez analítica de El muro de Serge Roullet, 1967), y termina con la intensidad crucificada de una obra maestra de Dréyer (La pasión de Juana de Arco o La palabra). Sólo la asunción de las circunstancias determina la conversión de los soldados cautivos en un nuevo Cristo y un nuevo Judas antifascistas. Dos entidades intercambiables que se polarizan, se implican mutuamente, se buscan y se necesitan antes de sucumbir. En pleno éxtasis sobre la horca, el patriota inmóvil (Boris Plotnikov) es sobrecogido por una iluminación que arrebata también a un niño que observa la ejecución. Mientras tanto, en desesperado desgarramiento dostoievskiano, un Stavroguin descompuesto (Anatoli Solonitsin) ruge arrodillado sobre la nieve lodosa, intenta extender crispadas las Manos Sucias y se sume sin remedio en el último grado de la ignominia moral. Se trata de una objetivación de las vivencias internas tanto del héroe como del traidor, asumidas profundamente y sin maniqueísmo alguno. Un proceso implacable, un Via Crucis bifurcado, un ascenso-descenso vehemente, porque ningún martirologio es capaz de redimir la miseria humana.


  El discurso del lirismo brejneviano solventa los problemas de la delicadeza tonal. Tercer largometraje de Nikita Mijalkov, Pieza incompleta para piano mecánico (Neokontchennaya pieza dlia mekhanitcheskogo pianona, 1977) se basa libremente en la primera obra teatral del joven Chéjov (Platonov) y es una lamentación de la mediocridad de un grupo de aristócratas empobrecidos y peleles adinerados que hacen flamear sus irresoluciones sentimentales en largas sesiones de reposo solariego, antes de convertirse en premonitorios rusos blancos de la impotencia. Todo lo que en Los veraneantes del alemán Peter Stein (1975) es robustez en el trazo de caracteres presas de la revuelta moral, es aquí preludio en mi menor, mitigada luz intimista, lirismo triste y fervor enternecido por el alma esclava. Un Chéjov temprano subroga a un Gorki maduro y lo obsequia a una seducción distendida, un tempo de adagio interminable, colores de acuarela finisecular, diálogos y situaciones que exhiben su regusto por el matiz, un silencioso titubeo de personajes conmocionados por incomunicables intensidades, emocionales languideces de iluminaciones pálidas (heredadas de otra Esclava del amor), y un fondo de pianola que suspende al ritmo del relato dramático en un letargo sin salida. Entre recuerdos de juventud, comidas convencionales, revelaciones que no alteran la amabilidad protocolaria, paseos confidenciales en el prado, indecisiones, decepciones, intentos de huida pasional ridículamente fallidos y otros fuegos de artificio, se ha festejado el retorno de la primavera en la residencia burguesa. El profesor Platonov (Alexandr Kaliaguin) ha vuelto a enamorarse de su inolvidable amor estudiantil Sofia (la Elena Solovei de Esclava del amor), y la ha vuelto a perder, ganando un tobillo luxado en su vano intento de suicidio dentro de las poco profundas aguas de un estanque, y recibiendo como premio el auxilio siempre leal de la esposa sin malicia (Evguenia Glushenko), mientras el marido engañado se adormece tibiamente en la calesa de los imposibles amantes fugitivos. La tragedia de la frustación y del rutinario amor conyugal debe triunfar para que la atmósfera vacilante no pierda su suavidad. El bálsamo será procurado por la usura del tiempo.


  El discurso del lirismo brejneviano recuenta la parábola geográfica del nacimiento. Quinto largometraje de un ampuloso Serguéi Bondarchuck que recupera la frescura de su adaptación de Shólojov (El destino de un hombre, 1959) después de penar durante casi dos décadas por el academismo oficial (La guerra y la paz, 1964; Waterloo, 1970) y la hinchazón patriotera (Ellos murieron por la patria, 1975), La estepa (Step, 1977) se inspira reverentemente en la novela homónima de Antón Chéjov y parece más una obra de construcción epifánica que narrativa o dramática. A diferencia de la risible versión italiana de la misma novela La steppa de Alberto Lattuada (1961), con Daniele Spallone, Marina Vlady y Charles Vanell, busca más el impulso lírico flamígero de un Shostakóvich (el de El canto de los bosques), y hasta el de un Messiaen (el de la Sinfonía Turangalila), que la antirretórica sencillez de una colección de misterios introspectivos firmados por Chéjov. Riqueza de recursos plásticos, inusitada diversidad de un mismo tema, ritmos que exultan y decrecen a voluntad, ardor más religioso o cosmofánico que realista o postromántico. En el transcurso de una travesía de tres días con sus noches, primero en el carruaje de su tío comerciante y luego sobre las carretas de rudos transportistas de lana, rumbo a la casa de la parienta urbana donde va a quedarse para estudiar, el niño aldeano Egórushka (Oleg Kuznetsov) hace el descubrimiento de la estepa. Es el verdadero mundo exterior, la persignada y agreste tierra rusa donde palpitan las Visiones del Amén de los campesinos, la posada del judío obsequioso (Innokenti Smoktunovski) y su hermano que ya se siente superior porque quemó su fortuna en la hoguera, los caminos polvosos y los columpiantes trigales, el sopor de la siesta y el cántico solitario de la labriega, el beso de la condesa idealizada (Irina Skóbtseva) y el enorme corazón de caramelo como recordatorio, el miedo a la noche y el pavor de la tormenta, la belleza panteísta del alba recién recobrada, la mínima iglesia de opulentos iconostasios y las humildes aguas del bautismo, las chozas esparcidas sobre el barro y los carreteros taciturnos que sólo hablan para rumiar prudentes consejos y ominosos recuerdos: el viejo inculto con pies de greda, el que perdió la voz con que entonaba la liturgia eslava (el propio Bondarchuk), el que se inutilizó en el trabajo malsano de una factoría. Para el niño, y para nosotros, debe tratarse de un nuevo nacimiento, el nacimiento a las sensaciones contrapuestas, a las exaltaciones del ánimo que se apagan sin llegar nunca a su negación, en un mundo que posee pesantez carnal inmediatamente definida. La mayor efusión comunitaria se alcanza durante el banquete con los parsimoniosos carreteros, y no cuando el niño atisba su ideal: la visión del millonario terrateniente Varlámov, dueño y señor de las estepas, que se ve un momento dando órdenes y en seguida desaparece sobre su caballo. Y la novela del crecimiento termina cuando los ojos infantiles se quedan a solas en la casa ajena y lanzan una mirada sobre el camino pedregoso de la ciudad, menos insaciable que la irradiada por la estepa solar.


  El discurso del lirismo brejneviano devuelve sus cartas de nobleza a los desplazados sociales. Cuarto largometraje de Nikita Mijalkov. Cinco tardes (Piat vetcherov, 1979) se basa mortecinamente en una pieza teatral homónima de Alexandr Volodin escrita en los cincuentas y su espíritu remite a la novela sicológica en clave que floreció durante los primeros años de la desestalinización (Ehrenburg, Dudinzev, Kotchetov, Axiónov). La acción se sitúa característicamente en 1957 y, en un alarde de rigorismo y fidelidad a la época evocada, el estilo lírico de Mijalkov renuncia a todos sus brillos externos e internos, renuncia al carnaval de significantes ultrabarrocos de Propio entre los ajenos y ajeno entre los propios (1972); renuncia al plasticismo diáfano y los delicados colores de Esclava del amor; renuncia a la fantasía de los trazos caracterológicos de Pieza incompleta para piano mecánico. Opta por severos virajes a un solo color (aunque ya en la toma final recupera su dulce policromía en una panorámica sobre objetos familiares); opta por la comedia entristecida y enclaustrada en una promiscua vivienda común; opta por la vibrante iluminación interior de cuatro personajes opacos, solitarios exploradores domésticos, inquebrantables náufragos de la esperanza socialista. Una endurecida Tamara (Luidmila Gurtchenko), capataz de fábrica, especie de Irene Dunne con tubos, siempre a la defensiva, amargada por el abandono amoroso y el recuerdo de las jornadas laborales de 16 horas en la postguerra; un alcoholizado Ilin (Stanislav Liubtchine), chofer en ruptura con su joven amante, especie de reinvindicable Gary Cooper moscovita, prototipo del fracaso social, que regresa a la casa en que vivió y amó durante la guerra, cargando ahora con los estigmas del individualismo y de una rebeldía juvenil en contra del abuso académico que le costó cualquier posibilidad futura de promoción social (aunque de él dice un encumbrado ingeniero: «Lo envidio, es dueño de su destino»); y el inconforme Slava (Igor Nefedov), sobrino de Tamara, que junto con su amiguita, la juguetona Katia (Larissa Kanznetzava), está descubriendo tímidamente la espontaneidad del contacto amoroso. Cinco tardes lánguidas y neuróticas, cinco tardes de encuentros y desencuentros emocionales, que son como cinco Noches blancas (Piriev, 1960) en claroscuro y cuyo romanticismo es tan tardío como el de Dostoievski, pero cuánto más optimista y menos agónico, pero de retorno al país natal del lirismo intimista. Simulaciones de indiferencia, sequedad real, confesiones rabiosas, humor bajo la aparente disponibilidad cálida: diríase una sombría comedia ligera al estilo de los treintas norteamericanos. En ese lirismo lúgubre de personajes desplazados, sólo brilla el contraste irremediable de los cuatro héroes fogosamente vivos aunque ellos mismos lo ignoren en el estrecho departamento o en el restaurante de la estación de ferrocarriles. Sometiendo al deshielo sus rigideces sentimentales, una pareja madura y una joven pareja ensartan sus destinos y viven su vida porque han decidido vivirla.


  El discurso del lirismo brejneviano sucumbe ante la epopeya de los energéticos al servicio de la patria. Sexto largometraje de Andréi Mijalkov-Konchalovski, Siberiada (1977-79) se divide en dos largas partes casi autónomas y es la saga de la tierra de Elan, situada en las selvas boreales de alerces, pinos y abetos rojos, llamadas taiga, de la Siberia Occidental. Los hombres, sus ambiciones (familia Solomina), su búsqueda de la verdad imperecedera (familia Oustojanine), sus odios, sus humillaciones, sus pasiones irrisorias, sus huidas siempre por el mismo río, su historia dentro de la gran Historia lejana, todo eso pasa; la tierra siberiana permanece, imponente. Aun cenegosa, violentada, amenazada e incendiada, la tierra permanece, providente. «Esto es Elan, no Arabia Saudita», impreca uno de los personajes y sin embargo, aun cuando en el principio (años veintes, treintas y cuarentas) fue el lirismo, lo que importa es saber si los perforadores de pozos (en los años sesentas) hallarán el petróleo que se esconde en las entrañas de la taiga y Elan se salvará de ser inundada por las aguas de una enorme represa en planeación. Energía de hidrocarburos o energía hidroeléctrica: el excelso destino de la tierra siberiana radica en volverse proveedora de energía para la sociedad industrial. Aun cuando en el principio fue el lirismo: heredero del Abuelo Eterno (Pavel Kadatchnikov) que todo lo ve desde la inmutable serenidad infinita de la estrella Sirio, heredero también del militante ántizarista Radian Klimentov (Mijaíl Kononov) que seguía la senda de la estrella más brillante para llegar a la Ciudad del Sol de Campanella mientras concedía una orientación reinvindicadora a cualquier pillería infantil, nieto del cazador Afanassi Oustojanine (Vladimir Samailov) que dialogaba con los árboles que talaba sin término para abrir caminos en la taiga y moría echando raíces en el bosque, hijo de Nicolái Oustojanine que de pequeño (Micha Barbourov) disputaba encuerado sus prendas de vestir a un perro en medio de la nieve y cuando joven comunista (Vitali Solomina) fue asesinado cobardemente por un kulak, hijo también de la rica joven Anastassia Solomina (Natalia Andreitchencko) que escapó de la región con su amado para que los familiares no siguieran apaleándolo cruelmente en su intento por alejarlo de ella, he aquí a Alexis Oustojanine (primero el niño Volodia Levitan y luego el actor-realizador Nikita Mijalkov) que funcionará como lazo de unión entre el lirismo íntimo y la epopeya telúrica. De niño se perderá en los pantanos donde basta un cerillo para conflagrar súbitamente la tierra; de joven rescatará en los campos de batalla de la Gran Guerra Patria a un despojo humano con las tripas al aire que resultará ser el encumbrado burócrata Filip Solomina (Igor Othupine) que va a dirigir las futuras búsquedas de yacimientos en Elan; de adulto, viente años después, provocará accidentes técnicos en la perforación siberiana por estar pensando en los problemas de una novela rosa senil que le causaba su reencuentro con una ex-novia local ya cuarentona (Liudmila Gurchenko caricaturizando su rol en Cinco tardes), hasta que pierda la vida el día en que lance lengüetadas de fuego el pozo experimental, se salve la taiga de la inundación, el Abuelo Eterno pueda fenecer en paz llevándose una mano al corazón y los cisnes crucen el río con el plumaje descarnado. Un minuto de silencio hipócrita en memoria del perforador desmadroso y borrachín que vagamente protestaba contra el centralismo moscovita. Un siglo de silencio luctuoso por el estilo exaltado de Dovchenko doblando la cerviz ante la comedia insulsa con levadura épica. El lirismo brejneviano se ha destemplado y ha caído de bruces sobre oníricos incendios de pozos petroleros, recuerdos de extravíos infantiles en pantanos pesadillescos y el esteticismo relamido de un realismo burocrático gozosamente puesto al día. La tierra siberiana, vuelta venero de energía para el progreso, bien merece el efusivo homenaje de un golpe de pecho edificante.
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  EL DISCURSO DEL CINE MÍSTICO


  A Eva Schneider


  EL DISCURSO del cine místico puede brotar de la mayor banalidad hecha vehemencia. ¿Cuál es el sentimiento incierto que impulsa a la rana René de Los Muppets (The Muppet Movie, James Frawley, 1978) a abandonar la tranquila felicidad de sus pantanos para acometer una azarosa travesía de los EE UU en época de recesión? La mística de la celebridad hollywoodense. ¿Qué energía irrefrenable provoca ese enamoramiento instantáneo de la cochinita Pibil por la rana René, sin sospecha de lesbianismo? La mística de un romanticismo ennoblecedor del sojuzgamiento femenino a nivel de novela rosa flamígera. ¿Qué quimera obliga a las creaturas moralizantes de Jim Henson a peregrinar al Western en plan de failures fervorosos, como si se dirigieran a la Villa de Guadalupe en 12 de diciembre? La mística de un destino nacional que se empeña en recobrar, a punta de puñetazos de Rocky y a fuerza de gracejadas de marionetas televisivas, una roosveltiana fe en su sistema de explotación. ¿Qué exorcismo redentor ilumina a la pareja ideal Muppet para sortear las perversas intrigas del solomillo germánico Mel Brooks? La mística de un antifascismo prestigiosamente neorracista y remitido al pasado. Misticismo infantilista con irrecuperable fantasía de comedia musical clásica, misticismo risueñamente blando, misticismo encubierto. La seducción de la ideología dominante es una sola, pero sus formas son múltiples y, ahora, excelsas. El viento ya no sopla adonde quiere, iluso y desencarnado misticismo de Bresson, sino adonde el aire de los tiempos lo requiere.


  El discurso del cine místico puede surgir de una tensión en éxtasis. En la cinta australiana Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, Peter Weir, 1975,) el misterio va a discernirse bajo un lienzo de refinamiento, va a estallar sin perturbar un sedoso juego de luces y colores delicados, va a magnificar una exquisitez visual que envidiarían Visconti y Delvaux. En la tensión de una atmósfera a la vez austeramente opresiva y sensualmente romántica de un aristocrático internado finisecular para señoritas se gesta la tragedia invisible. Tres colegialas y una maestra se extravían en el transcurso de una gira campestre el día de San Valentín de 1900; las guiaba la más bella, un ángel bottichelliano que había oído el llamado del primitivismo tribal y primigenio allá arriba, allá detrás de las imponentes cumbres monolíticas de Hanging Rock; tres de las mujeres jamás regresarán, la cuarta aparecerá malherida días después sin que recuerde nada; casi enseguida una alumna presa de pasión lésbica se suicidará (¿o fue arrojada por una ventana?) y, cuando todo el colegio zozobrante haya salido de vacaciones, la autoritaria directora será hallada muerta al pie de la escarpada Roca. Innombrables, el misterio y la tragedia han permanecido hasta ahora sin esclarecerse. Imperceptible sutileza en el aplomo concentrado de las figuras estáticas, gracia y virtuosismo en cada desplazamiento armonioso, juguetona sensibilidad impresionista en el cruce de los riachuelos a la Renoir (Un día de campo. 1937), un toque tierno y vigoroso que lleva de Hogarth a Gainsborough, un inquietante encantamiento apenas insinuado, poesía irreal en el hechizante llamado fatídico de La Roca, musicalidad de elegía schubertiana que mezcla ligereza con profundidad resonante. ¿Qué fuerza informulable y contagiosa impulsaba hacia La Roca sin retorno a las colegialas victorianas? La mística de la liberación como retorno a los orígenes. El instante privilegiado, aquél en que se funde todo conflicto ancestral en el momento justo, aquél en que la vida se descubre como un sueño dentro del sueño, era atrapado en su definitiva permanencia. Ilapso: especie de éxtasis contemplativo, que experimentan contadas personas, durante el cual se suspenden las sensaciones exteriores, quedando el ánimo en estado de quietud y arrobamiento. Era un ilapso lo que atraía a las mujeres, un viento geológico que nuestra sangre lleva.


  El discurso del cine místico puede ser insinuado por el ritmo de la naturaleza. En Muchacho Tormenta de Henri Safran (Storm Boy, 1976), obra maestra del cine infantil, está en primer término la presencia de un niño solitario como revelador de la postrera oportunidad de la fauna silvestre, amenazada de extinción y arrasamiento civilizado. Es hijo de un hermético padre viudo con sustancia de paria o aventurero conradiano: ha desertado de la sociedad para dedicarse a la pesca primitiva en un estero. Siempre bogavante, el pequeño ni siquiera conoce la ciudad. Por eso, hasta ese paisaje entrañablemente majestuoso y hasta esa fábula de la disponible soledad llegará Fingerbone Bill (David Gulpilil), un aborigen maldecido por su raza, aún fusil en ristre, como una potencia misteriosa, más esencial que todas las que se hallaban en juego, pasada y futura a un tiempo, evidente y sin enigma aunque su razón de actuar se desconozca cuando protege, supedita, redime, eleva y enaltece a ese niño vagabundo de los esteros sudaustralianos que pronto se convertirá en una fuerza de la naturaleza («Desde hoy te llamarás Muchacho Tormenta») para llenar su soledad con los retoños de un pelícano sacrificado por la depredación. Una relación lúdica y pródiga, de algún modo sagrada, con Mister Parsifal, su pelícano predilecto, su alter ego eminente. Cuando ocurra la derrota del Padre, el pequeño tenga que emigrar al salvajismo civilizado y sobrevenga el exterminio del palmípedo, nuevos vástagos de esa ave emblemática subsistirán para extender su amparo existencial a la esperanza. ¿Qué fibra instantánea ligaba indisoluble al pelícano con el Muchacho Tormenta? La mística del eterno retorno. La inmortalidad del pelícano reconoce a una Naturaleza cuyo ritmo prevalece sobre cualquier estragamiento cultural. El eterno retorno dicta esplendente su régimen espontáneo.


  El discurso del cine místico puede dimanar de una serie de premoniciones y encuentros rituales de tipo racial. Bajo el signo del agua, en época de secas en Australia, La última ola (The Last Wave, Peter Weir, 1977) es el poema de la lluvia negra. Indicios, meteoros. Un granizo gigantesco cae desde los cielos sin nubes del desierto para hacer correr a los niños como perseguidos por Los pájaros de Hitchcock o herirlos con cristales cortantes dentro de un salón de clases vuelto refugio precario; un chubasco persistente azota durante días e incomunica a la ciudad portuaria de Sydney; el agua de la bañera se derrama formando cortinas líquidas que irrumpen escaleras abajo en la casa del abogado de origen sudamericano y hasta ayer dichoso padre de familia Richard Chamberlain; un aborigen traidor a los secretos tribales es ahogado a distancia por mínimas gotas de charco que se alojan mortalmente en sus pulmones; las nubes purpúreas se deshacen en un lacrimeo lodoso para enturbiar aún más las inquietudes de una trastornada vida cotidiana; los cadáveres anónimos se hunden en un paisaje urbano convertido en inmenso acuario, mientras flotan en él flores rojas en ascenso providente. Orientándose con débil luz entre las cloacas de los arrabales y el drenaje profundo de la gran urbe, el abogado de la predestinación es conducido por el simiesco aborigen Gulpilil a través de los pasajes subterráneos de un acuoso laberinto para leer el fatum en los frescos de un templo sumergido e iluminado con antorchas: el sino de una anterior civilización blanca que habitó en ese lugar y fue muerta por agua, tragada por una ola descomunal. Y el vidente a pesar suyo arriba con dificultad a la playa, sólo para asistir al inevitable crecimiento de una nueva, póstuma ola. La misteriosa fascinación de La Roca en Picnic in Hanging Rock y la extraña comunión del pelícano eterno con el Muchacho tormenta se han metamorfoseado en un misterio no menos místico ni indesentrañable: el misterio del tiempo de los sueños según esos inasimilables aborígenes negriazules que fueron barridos por la cultura anglosajona. Los miedos atávicos de los nativos australianos cumplen aquí la misma función que las mitologías africanas en el Oppiano Licario de Lezama Lima: una transferencia suprarracional, un limítrofe aspecto de la sabiduría natural. Hemos perdido nuestros sueños en los Días Enmascarados y ya no sabemos lo que significan. Sin embargo, el tiempo real puede leerse en el tiempo de los sueños. Por medio de apariciones y ofrecimientos de piedras sagradas, los sueños mandan mensajes proféticos al Mulkurul blanco, el receptor de nuestra especie, aunque él mismo lo ignore. Sin menoscabo del sentido común, la revelación de la catástrofe acecha en los terroríficos ojos del viejo hechicero que finge no hablar inglés, el temible conocimiento de las fuerzas ocultas hace enmudecer en el tribunal a los inculpados por asesinato mágico y la casa recorrida por una acezante cámara en subjetivo parece derrumbar el Orden porque el acontecimiento más nimio delata el caos escondido. Lo insólito trivial, como la música a base de notas pedales que imitan el croar de una rana, o las inscripciones de un antiguo calendario, insinúa múltiples sinsentidos. De la poesía de la lluvia y de los vasos comunicantes de los sueños, por las venas abiertas de un culpable relegamiento histórico-racial vuelto pesadilla, desembocamos en un misticismo de la destrucción. El silencio del ser se enfrenta a lo desconocido, reconoce en los masacrados fantasmas del pasado la pervivencia de un horror intangible, se abandona dulcemente a lo irrespirable, y ve crecer perplejo la dimensión más vibrante como una última ola.


  El discurso del cine místico puede derivarse de anomalías y obsesiones dementes. Ahora con un matiz trepidante y destemplado, en la cinta inglesa El grito (The Shout, Jerzy Skolimowski, 1977) volvemos a encontrar tanto al misterio en frío de Picnic en Hanging Rock como a la regresiva fascinación por la magia ancestral de La última ola. En el transcurso de un partido de cricket en la campiña de Devon, que enfrenta a los internos del asilo siquiátrico con jóvenes de la localidad, un supralógico alienado mental (Alan Bates) platica al espantado escritor rubito Robert Graves que durante los 18 años pasados en Australia fue iniciado en los sortilegios secretos de los aborígenes: mediante el hueso pulido puede hacer que la maldición recaiga sobre cualquier persona de su elección, ha perfeccionado un grito jque mata y, por mera perversidad, ha disuelto la pareja que formaban un humillable marido obsedido por la grabación de sonidos concretos (John Hunt) y por su bella esposa (Susannah York) tan poseíble gracias a la hechicería. El hombre fue encerrado en el manicomio después de lanzar un grito, el Grito, en las dunas cercanas, como si se hallara en el desierto australiano, que le costó la vida a un pastor con todo y rebaño. Disgregados en multitud de episodios absurdos, los cabos del relato quedan sueltos y cesan los retornos al pasado. Estalla una tempestad en el campo, al narrador frenético lo parte un rayo y los cabos del relato se retoman para volver a soltarse: la mujer presa de magia fetichista levanta en el comedor del manicomio los cobertores que cubren al cadáver amado para retirar de su cuello la hebilla de zapato que puede haber servido para el hechizo trágico. Hay dos explicaciones posibles, pero tanto la exacerbación de un duelo entre creaturas detentadoras de la magia milenaria como el azar que corea los desvaríos de un paranoico, resultan igualmente irracionales. La ficción de clave mística se ha bifurcado como un desafío ecuménico, un reto a la realidad y a la irrealidad al mismo tiempo. El grito es una inclasificable fábula sobre lo inaudito, sobre lo nunca oído. Lo místico se ha vuelto acústico. La sensación de extrañeza se halla más en el depurado trabajo de la banda sonora y el uso necesario de la música experimental que en la confusión obsesional de los hechos. A los esfuerzos del marido por amplificar electrónicamente la respiración propia, una bocanada de humo de cigarrillo, el lento rodar de una canica o el crujido de las patas de una abeja, responde la grandilocuencia del Grito: el Grito como expresión de un deseo preeminente y anterior a todo, el Grito de dimensiones pavorosas por encima del amansamiento cristiano, el Grito como estridente metáfora de una teología vuelta del revés, el Grito místico de la devastación. Lo infinitamente inaudible y lo infinitamente atronador: se derrumba la bóveda del espacio sonoro.


  El discurso del cine místico se gesta como una sobrecarga. ¿Qué oscura fuerza impele como agentes del Apocalipsis (Coppola, 1979) tanto al coronel endiosado como a su mediocre exterminador tembelequeante? ¿Qué fuerza inciática nos acompaña en La guerra de las galaxias y El imperio contraataca? ¿Hacia adónde conducen los Encuentros cercanos del tercer tipo? Misticismo grave, misticismo conquistador, misticismo aventurero, misticismo inerte. Después de una estadía por el demonismo dionisiaco (El exorcista, La profecía) y la paranoia autopunitiva (Mr. Klein, Tres mujeres, Carrie), el cine anglosajón con miras trascendentes se ha vuelto místico casi sin darse cuenta. Inyectado de misterios intangibles por el cine australiano y de un manifiesto gusto por un horror afincado en la vida cotidiana (Cocodrilo, El monstruo está vivo), los revoloteos y los arrastres de lo inefable penetran hasta las zonas que demarcan productos de horror enrarecido como Niebla (Fog. John Carpenter, 1979) o productos neodisneyanos como El corcel negro (The Black Stallion. Carroll Ballard. 1978). El Desconcierto pesa desde las primeras secuencias de ambos filmes. Niebla se hace introducir por el mismo epígrafe de Alian Poe que ya habíamos oído susurrado en Picnic in Hanging Rock («la vida es un sueño en el interior de otro sueño»), abre prometedoramente con la imagen de un viejo marino (John Houseman) platicando cual tío Remus cierta terrorífica leyenda local a un grupo de chicuelos paralizados como nosotros por la perplejidad, abona el terreno a modo de inconexo rosario de hechos inexplicables que ocurren durante una misma noche dentro de un casi programa televisivo sobre Ovnis o fantaciencia de Spielberg, y de pronto irrumpe el mito místico en persona: un wagneriano buque fantasma que se disfraza tras una niebla que nata, desencadenando agusanados cadáveres de antiguos navegantes que ensartan víctimas (hasta llegar a seis) con sables piratas, tocan a la puerta con garfios e inmovilizan a los herederos de una ancestral maldición con la mano leprosa que aprieta. A su vez El corcel negro se hace introducir por un prólogo onírico donde aparece una estatua de célebre caballo Bucéfalo de Alejandro el Magno semienterrada en el desierto bajo una tormenta de arena, abre prometedoramente con la imagen de un padre tahúr platicando cierta versión amañada de la historia del célebre caballo alejandrino a su hijo paralizado como nosotros por la perplejidad, abona el terreno a modo de henchido testimonio de la fascinación que ejerce un vapuleado e indomable potro azabache que viaja en el mismo barco, y de pronto irrumpe el mito místico en persona: la resurrección paralela de la historia del caballo Bucéfalo hecha mágicamente posible por la acción del niño absorto. En ambas películas se empiezan barajando los mismos elementos: invocación de un pasado que volverá transfigurado al presente, ansias o temores infantiles vueltos realidad, dimensión misteriosa del relato que se enuncia como un cuento subterráneo debajo del cuento, sucesión de prodigios (descendentes en Niebla, ascendentes en El corcel negro) que desbordan tanto a las premisas iniciales como a las expectativas de la razón. Ya no sabremos cuál es el cuento de niños para adultos y cuál el cuento de adultos para niños porque el sentido de ambas ficciones es intercambiablemente místico. Hecho artificio y casi caricatura, en estos dos casos como en los cinco anteriores, el discurso del misticismo fílmico ha brotado de la mayor banalidad vuelta vehemencia, ha surgido de una pensión en éxtasis, ha sido insinuado por el ritmo de la naturaleza, ha dimanado de una serie de premoniciones y encuentros rituales, ha derivado de anomalías y obsesiones dementes, y por añadidura va a experimentarse en el resto lie los relatos como una sobrecarga dramática. Esencia y lujo de la ficción.


  El discurso del cine místico es una extinción y una tregua cumplida. En Niebla ya no basta con el simple acoso de los zombies cubiertos de algas (más horrorosos que los de La noche de los muertos de GeorgeA. Romero, 1968) que tanto empavorecen a la disc-jockey del faro (Adrienne Barbeau), mitad hada madrina sonora mitad divina providencia del pueblo, y a su acorralado vástago indefenso. Ahora es preciso que un ladrillo de la iglesia salga volando y deje al descubierto un libro que permanecía emparedado: el infamante diario que consigna el crimen que dio por resultado la fundación de todo Antonio Bay. Ahora se requiere que los zombies de ojos llameantes sean conjurados en su venganza diferida por un cura dipsómano (Hal Holbrook), quien para expurgar los pecados de sus antepasados, se inmola con una cruz de oro tan grande como él, arrojándose cual Brunhilde al Valhalla de la mortífera niebla luminosa. En El corcel negro ya no basta con domar a un caballo brioso sumergiéndose con él dentro de las aguas de una paradisiaca isla desierta (como la de Laguna azul de Launder, 1949), ni basta con lograr intimidad corpórea al lado del noble bruto en conmovedor romance bestialista, depositándole a un tiempo todos los deseos y todas las emociones desvalidas de la orfandad para que llegue a triunfar en el derby de Fuego de juventud (Clarence Brown, 1945). Ahora la doma del potro es lenta, inflamada y poéticamente exaltada porque da forma al misterio de la comunión de las almas perdidas. Ahora la pomposidad lírica hace relampaguear juegos de luces en el agua del génesis. Ahora el niño pernocta con su caballo fuera de la cuadra, a la intemperie, para recuperar la intensidad ecológico-visual que dio origen al nexo transmigratorio entre ellos. Ahora el entrenamiento que dará el triunfo al Caballo Misterioso en el hipódromo significa a un tiempo la rehabilitación fáustica del viejo exjockey (Mickey Rooney dando saltitos sobre su propia mitología) y una reconquista utilitaria de la plenitud natural que va a cabalgar sin bridas sobre el caballo sangrante y abriendo con euforia los brazos, para abarcar el esplendor místico del universo. Misticismo mórbido, misticismo inmolatorio y misticismo redentor en Niebla; misticismo voluntarista, misticismo exorbitante y misticismo fundante en El corcel negro. De lo turbio y de lo intemperado nacerá o sagrado. En el principio fue el Naufragio. Un naufragio evitable condenó como almas en pena a los muertos vivientes que emana la Niebla. Un naufragio incendiado confinó ten aquel magnífico espacio abierto al niño solitario y El corcel negro. Es también el naufragio de una narración clásica que aún quiere sublimar la acción pura y el instante vivido. Es el naufragio de una retórica eminentemente visual que se vuelca sobre el cine infantilista y enerva nuevos oscurantismos fílmicos, antes de extinguirse en la insignificancia.


  El discurso del cine místico puede voltearse en contra de su propia desmesura. Desde el fresno universal hasta el roble goethiano de Buchenwald. Un sueño alemán…, hasta el fin del mundo. El final de un cuento de invierno y la victoria definitiva del progreso. Nosotros los niños del infierno recordamos la Era del Grial. Al cabo de las siete horas espléndidas e incandescentes que dura el bombardeo de provocaciones poético-políticas de Hitler, un film de Alemania (Hitler, ein Filmaus Deutschüland, Hans-Jürgen Syberberg, 1977), como un producto de un frenético misticismo destructivo, nada ha quedado en pie, ya no digamos de los esquemas del cine narrativo-representativo-industrial, sino de las seguridades del cine contemporáneo a secas. Culminan las libertades de concepción, de rodaje, de experimentación, de expresión y de alucinación que ha alcanzado el nuevo cine alemán. Entre lluvias de nieve en una esfera de cristal, cosmogonías que engloban tanto la historia de la germanidad y la historia universal de la infamia en el sigloXX como la historia del cine desde sus orígenes, delirios kitsch, imágenes feéricas, funerales de pacotilla, materialización de iluminaciones románticas, bazar de las maravillas abyectas, agresiones a diestra y siniestra, asociaciones insólitas, manequís alegóricos, sicodrama simbólico, teatro vociferante con marionetas desarticuladas que extienden el brazo en saludo nazi, premoniciones cósmicas, dictámenes astrológicos, proyecciones de fondo cuyos virajes al rojo o al verde petrifican el terror y las miserias del Tercer Reich (1933-45), elegantes estatuas vivientes en un suntuoso interior durante la crisis de 1923, una copa humeante con el semen del Führer aguardando su retorno triunfal, confesiones indiscretas del cácaro y del valet del dictador, lectura ante la cámara de los episodios que preveía el guión, pizarrones que enumeran las represiones fílmicas en la RFA y en la RDA, presencias tutelares de los precursores LudwigII (de niño con barbas) y Karl May (un paisaje exótico del racismo), fantasmagorías fascinantes/insultantes y varios finales wagnerianos o expresionistas o beethovenianos siempre desembocando en la angelical niña cubierta con un velo negro de celuloide impreso, ninguna ilusión permanece. La imagen, jamás realista, se descompone y se metamorfosea en el transcurso del plano; la visualización de los acontecimientos es siempre indirecta, las referencias culturales forman un tejido impenetrable, las arengas y las noticias radiales de época desgarran por doquier la continuidad sonora, la duración fílmica se vuelve un campo minado, el horror histórico renuncia a la pornografía izquierdista que hace desfilar campos de concentración, el lenguaje ensayístico supera la verbalización expositiva a través de la alusión esquizoide, el leitmotiv del primitivo estudio Black Maria de Edison hace evidente el vil simulacro de cualquier reproducción ficcional de la Historia y se puebla de monstruos caligarescos o títeres cadavéricos. Pequeñoburgués maniático de la fortaleza ante el dolor, muñeco de ventrílocuo que se desmonta a ojos vista, monigote feroz con peplo romano que tira rollo sumido en la tumba de Richard Wagner como en dantesco grabado de Doré, figura madre de todos los líderes del progreso de este siglo, personaje carismático al que rodeaban seguidores reverentes y todas las esperanzas redentoras del pueblo alemán, Hitler era el producto de una concepción mística de la Historia, el profeta cuyo advenimiento se anunciaba y se ansiaba durante centurias, la encarnación del sueño germánico, el unificador onírico y el visionario surrealista, el fundador de la Era del Grial. Pero la mística hitleriana permite también leer la historia de la muerte de la luz, acribillada por orden del Poder, por el Orden del Poder, por los mitos de la Superioridad y del Progreso. El discurso místico crea un universo de artificios evidentes para desmitificar las ilusiones de la realidad. A simultaneo, la pragmática de la mística no conduce al cielo de Lohengrin, sino a la ignominia política a nivel mundial, la herencia de un sigloXX nazificado, sin otra Expiación que la estética.
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  IV


  RUPTURAS


  EL DISCURSO DEL CINE MILITANTE


  A Laura


  EL DISCURSO del cine militante, en su más alto grado, puede ser documentación, premonición y posibilidad de revisión serena de un proceso histórico con todas sus dinámicas, resistencias, complejidades, aportes y contradicciones. Para el armado a posteriori del magno documental analítico La batalla de Chile (La lucha de un pueblo sin armas, 1973-78), dividido en tres partes de aproximadamente noventa minutos cada una (I. La insurrección de la burguesía, II. El golpe de estado, III. El poder popular), el experimentado cineasta chileno Patricio Guzmán (No es hora de llorar, 1971; El primer año, 1972; La respuesta de octubre, 1973) contó en su refugio y centro de operaciones cubano del ICAIC (donde trabajó al lado del sutil editor Pedro Chaskel y los guionistas Julio García Espinosa, Marta Harnecker y Chris Marker) con un abundantísimo acopio de materiales fílmicos de primera mano. Eran los que él mismo había recabado in situ día con día durante los últimos seis meses del gobierno de la Unidad Popular, y algunos más, escasos, de otra procedencia. Eran las entrevistas, debates públicos con sonido directo, encuestas callejeras, manifestaciones, concentraciones, marchas, represiones, enfrentamientos masivos, visitas, discusiones parlamentarias, controversias televisivas, declaraciones espontáneas, conatos de violencia, despliegues de fuerza y oratorias tribunicias que él mismo en compañía de su camarógrafo Jorge Müller Silva (desaparecido luego por la junta militar), había recogido al hilo de loe acontecimientos, de manera acuciosa y a veces hasta valerosa o temeraria, para lo que supuestamente sería después una concisa y seria cronología del Tercer Año de la «vía pacífica al socialismo». Son tan pertinentes los testimonios de la crisis del poder y tan diversos los bien documentados episodios del registro paso a paso de la escalada fascista que todo corre sin tropiezos ni vacíos ni deflaciones, aun cuando el flujo analítico se permita detenciones aparentes, observaciones sobre la marcha, reconsideraciones y digresiones de las más variadas especies. Uno acaba preguntándose si Guzmán ya sabía lo que iba a suceder, si ya había visto la película de esa realidad histórica, si era un previsor clarividente, si todos los chilenos conscientes preveían como inevitable lo que se avecinaba o sólo él perseguía la bola de nieve de lo irrepetible, pues ante La batalla de Chile se tiene la impresión de exhaustividad, que nada quedó sin aprehenderse, que ningún dato crucial ha sido omitido o sucedió sin generar un hecho fílmico a buen nivel y hasta después dilucidable en toda su importancia.


  El discurso del cine militante puede acceder a la apasionada crónica política. Por sobre todas las cosas se advierte en La batalla de Chile un trabajo específico sobre los materiales, considerados como signos sensibles. La función de la imagen nunca es meramente vehicular o sólo ilustrativa. En todo momento, la imagen-signo es a la vez vivencia restallante y lectura intelectual revolucionaria. Una zambullida en los acontecimientos en el instante mismo de estarse produciendo y una distancia crítica hacia ellos. Bastaría la primera parte del filme, La insurrección de la burguesía, para demostrar la superioridad de la crónica politica bien documentada y consecuente sobre rollos de especulación téorica como La espiral (La spirale, 1975), película nutrida de cadáveres para el lucimiento del oportunismo dogmático de Armand Mattelart. En esa parte el trabajo de crónica opera conceptualmente en su ordenamiento estructural. Bloques capitulares, identificación de obstáculos interpuestos por las fuerzas de la derecha a un ejercicio efectivo del Estado presocialista. El ascenso fascista se denuncia como un progresivo estado de guerra de la democracia burguesa dependiente del imperialismo, y quedan al descubierto las simulaciones y los subterfugios de la ofensiva burguesa en contra de una mayoría popular que apenas en marzo de 1973 daba su apoyo en las urnas exaltadas al gobierno allendista de coalición, rebasando las previsiones electorales y las prematuras deposiciones triunfalistas de los partidos reaccionarios y las absurdas reclamaciones de fraude electorero. La insurrección de la burguesía: acaparamiento de mercancías indispensables y mercado negro, bloqueo parlamentario a más de veinte iniciativas de ley propuestas por el ejecutivo, asonadas estudiantiles como procedimiento de provocación constante, acometida perturbadora de gremios patronales tan poderosa como el de los transportistas, manipulación de las demandas económicas de los privilegiados mineros del cobre para usar a éstos a modo de instrumentos desestabilizadores del Estado. Aunque el análisis jamás carezca de perspectiva unitaria ni renuncie a su posición de clase (obrero-campesina), he aquí la vociferación de los manifestantes opositores desfilando a bordo de claxoneantes automóviles como si regresaran de un encuentro deportivo, he aquí los retrógrados exabruptos de una clase media arrinconada en sus santurrones departamentos, he aquí los hipócritas desplantes rebeldes de los primorosos jóvenes de la Universidad Católica de Santiago, he aquí la arengadora jeta del porro Guillermo Medina que de inmediato se encumbró como jefe sindical de la Junta, he aquí los titulares alarmistas en la ciudad violenta, he aquí los albores de los grupos derechistas Patria y Libertad y Pueblo Unido (femenino), he aquí la indignación de los burócratas nalgachatas rugiendo de impaciencia por sacar al presidente a patadas de su asiento, he aquí a los obreros de izquierda pidiendo a oídos sordos la formación de milicias populares, he aquí los mineros de Rancagua interponiendo 76 días de huelga a sus desmedidas exigencias, he aquí el tancazo del 29 de julio como último paso en falso. He aquí la toma póstuma del camarógrafo argentino que ese mismo mes de julio filmó su propia muerte, de cara a sus verdugos con uniforme, como golpeante pronóstico de la brutalidad castrense pronto desatada. La reacción tiene la palabra, pero la pasión lúcida del filme la señala. En películas como La batalla de Chile y en algún otro Coraje del pueblo (Sanjinés, 1971), la Historia latinoamericana deja de ser pesadilla o esquema propuesto por la interpretación individual a la interpretación individual, para recuperarse como un reto a la voluntad de sus pueblos.


  El discurso del cine militante puede contenerse en el reportaje diáfano. La mirada hacia atrás de la derrota no tiene que convertirse forzosamente en golpe de pecho pequeño-marxista, refocilamiento en el martirologio o alabanza a los buenos propósitos vencidos; ni siquiera en un caso tan doloroso como el de Chile, tal como lo creen los emigrados de lujo Miguel Littin (Actas de Marusia, 1975) y Helvio Soto (Sangre sobre Santiago, 1975), campeones en el arte de poner la mejor causa política al servicio de una abyecta búsqueda de promoción personal. En la segunda parte del filme de Guzmán, El golpe de Estado, la lógica histórica se revela como inexorable, una cruenta maquinaria. Pero la lógica se reseña objetivamente y se desentraña: la maquinaria se desmonta. El ensayo político aspira a la pureza del reportaje como una forma de severidad. El reportaje del conteo regresivo y la inminencia. No hay espacio para la lamentación. Los autos sacramentales protohitlerianos de la agrupación Patria y Libertad dejan de verse como folklore demente para cobrar categoría de síntomas amenazantes. Las medidas defensivas del gobierno allendista (cordones industriales, canastas populares, asistencia a confrontaciones televisivas, intentos de diálogo con la democracia cristiana, concesiones estratégicas con efecto de boomerang, formación y disolución sucesiva de gabinetes hasta llegar a uno cívico-militar) se perciben como astucias de la desesperación. Entre negativas al estado de sitio, negociaciones improcedentes, guerra invisible de rumores, bombardeo de difamaciones, inflamado sepelio a un edecán de marina, flotillas de camiones parados, provocaciones en contra del fiel general Prats y huelgas locas, el balance de fuerzas se había vuelto un baile en la cuerda floja. Un sacudimiento tendría que impedir un cierre de la partida en tablas. El allanamiento de los cementerios y las factorías en hipotética busca de armas preludia los futuros abusos del ejército. El clamor de un pueblo impotente e inerme, movilizándose en unánimes actos postreros de adhesión a su gobierno, resulta tan angustioso como el juego de sometimiento del régimen a una legalidad intolerablemente tramposa. En sus últimas apariciones públicas, o padeciendo sobre su cabeza el asalto al palacio de la Moneda, un atraco transmitido por TV, la figura de Salvador Allende paulatinamente destaca y se va volviendo trágica sin incurrir jamás en el culto a la personalidad. A su modo gris y comprobado, el reportaje alcanza la diafanidad de lo inconsolable.


  El discurso del cine militante puede ser testimonio popular en acto. La tercera parte de La batalla de Chile, El poder popular, es algo más, mucho más, que una conclusión levantiscoplañidera, una recapitulación final, un simple remate o un montaje cualquiera con los materiales sobrantes a los que se hubiese añadido alguna cancioncita andina y quena oligofrénica. Es precisamente la parte que faltaba, la que revalora los hechos desmenuzados, la que voltea del revés la Historia para darle, de manera explícita y virulenta, un sentido de clase. Si la primera parte fue crónica política y la segunda era casi reportaje puro, la tercera es testimonio público. Tras la cinta ofensiva y la del núcleo desequilibrado, tenemos al fin la cinta de la contraofensiva y del empuje ascendente de las masas. Si La insurrección de la burguesía fue el recuento de las maquinaciones al fin develadas del poder capitalista dependiente por retener sus privilegios, y si El golpe de Estado era la pormenorizada bitácora vivida de la escalada fascista hasta la inmolación del Compañero Presidente, El poder popular es la inscripción de los esfuerzos organizativos del pueblo chileno anónimo para invalidar esas maquinaciones burguesas y prevenir la escalada golpista. La lucha de un pueblo sin armas, pero que no estaba cruzado de brazos, ni «sentado esperando que pase el cadáver del imperialismo bajo su ventana», según un obrero fabril. Es el punto de vista otro, al margen de cualquier acepción metafisicoide de la otredad. El ensayo analítico pone en evidencia un tono de imparcialidad que, sin olvidar su partidarismo, da igual relieve a las partes en pugna. Después de la película de la derecha y la película del centro gubernamental, viene la película de la verdadera izquierda. Una trilogía temática, un prisma indisoluble, un enfoque tripartita de los mismos fenómenos, un tríptico perfecto en forma de retablo medieval. Ninguna fuerza se minimiza, aunque ahora se destaquen en detalle los denodados esfuerzos populares por quebrantar las estructuras del aparato burgués, para reemplazarlo por un sofrenado arranque de sistema socialista, surgido en el interior de aquél. En El poder popular todo el pueblo parece participar fílmicamente en la Historia trastornada, reinventada, rehecha, reescrita por y para él.


  El discurso del cine militante puede fundar en la sequedad su garantía de distancia y credibilidad. En El poder popular estamos ante un sentimiento crepuscular, es cierto, pero frecuentado por el miedo a la elegía y por el fanatismo de la fundamentación, llevado a un punto de sobriedad, jamás ostentosa, deliberadamente antiespectacular. Una constatación seca, aunque impregnada de compromiso emocional y una amarga confianza en el futuro. Los materiales fílmicos son de diferentes procedencias y hasta tienen distintas cualidades ópticas. Hay interiores con el grano reventado y exteriores ya insertados en otros sitios del vasto documental. Pero el montaje sabe valorar las mejores escenas: un cementerio de camiones parados, el largo travelling lateral de un cargador que casi vuela conduciendo una carreta como si fuera palanquín chino, la alocución de un dirigente minero ante un pizarrón tipo La chinoise (Godard, 1967). Las coloca a modo de indicadores o reveladores que acentúan el discurso, de manera directa u oblicua, pero siempre con noble efusión. Aquí se ven las más imponentes escenas de manifestaciones: la del conjunto industrial Cerrillos para celebrar el fin del paro de los transportistas en 1972, la que desfila junto a una inmunda ribera del río, la que parece encabezar un estoico joven barbudo cuya lividez subraya una cámara que retrocede del primer plano al plano de conjunto. Sirven como puentes, formas de enlace entre series de enunciaciones que marcan las etapas seguidas por el ascenso del poder popular, y prolongándose en ocasiones mediante enérgicas escenas del trabajo fabril: series de zooms sobre maquinarias industriales para dotar de un épico eco a los clamores de «Presente» que entonan los manifestantes al oír orgullosos el nombre de su politizado centro de trabajo. Y las entrevistas relámpago con obreros, campesinos y mineros, todos escrupulosamente respetados e individualizados, más que reafirmar o reiterar, puntualizan: dan concreción figurativa y lingüística en particular, consolidan la Historia de la Lucha como una historia cotidiana (al igual que los estudios de caso de los comuneros de Santa Gertrudis, Gilles Groulx, 1976), edifican una versión autentificada de los hechos con las ocurrencias de quienes estaban inmersos pn la joda diaria («Atrasados pero llegamos»; «Aquí estamos trabajando normal a pesar de todo»). Después de haber conocido sus antecedentes históricos gracias al documental Los puños frente al cañón (Gastón Ancelovici y Orlando Lubbet, 1972-74), la clase trabajadora chilena toma la palabra próximo pasada, honrosamente presente.


  El discurso del cine militante puede apresar el carácter imperioso de las organizaciones de masas. El trayecto es arduo y alongado, pero efervescente e inextenuable. Asistimos a la aparición de El poder popular desde sus primeros barruntos hasta sus últimas consecuencias. Primero, ante la vigilancia de las fuerzas armadas, las multitudes voceando «Allende, Allende», satisfechas con el cambio social: nacionalizaciones de las minas de cobre, carbón, salitre y nitrato, afectación de fundos y expropiación de los bancos; ya en pleno 1973, la multitud gritando «Trabajadores al poder» y exigiendo «Crear poder popular». Segundo, el detonador de los gérmenes del poder popular y la autoconfianza del pueblo en sus posibilidades; ante el paro patronal de los transportes y la dimisión de los profesionistas, pues la única ideología genuina de los pequeño-burgueses es el inmovilismo radical, los obreros de izquierda sacan los camiones materialistas de las fábricas para habilitar un transporte urbano de emergencia y, con ayuda de algunos ingenieros progresistas, prosiguen su trabajo normal, aun sin técnicos calificados; se forman comités para vigilar los centros de trabajo, se integran asambleas conjuntas, consiguiendo incluso que muchos obreros manipulados por la democracia cristiana terminen identificándose con sus compañeros de clase. Tercero, con la experiencia obtenida, se crean cordones industriales (31 en todo el país), basados en un alto grado de solidaridad, constituyendo un verdadero poder, paralelo al gobierno, en apoyo al gobierno o junto al gobierno, qué más da, aunque algunos sectores gubernamentales acaben teniéndole un temor cierto. Cuarto, se alistan comandos comunales, a partir de todas las organizaciones de base, para recabar las necesidades reales y las iniciativas revolucionarias del pueblo. Quinto, empiezan las ocupaciones de fábricas, algunas legalizables, otras no. Sexto, comienza a dar frutos una inusitada alianza obrero-campesina; piquetes de trabajadores urbanos de Cerrillos apoyan la invasión a tierras mal explotadas en Maipú; codo con codo al lado de los campesinos, los obreros destacan guardias permanentes en los predios invadidos. Séptimo, se exije conjuntamente la aplicación de la reforma agraria, aun en contra de las medidas precautorias con que el poder judicial del estado burgués defiende la propiedad privada por tiempo indefinido; un funcionario menor que se confiesa revolucionario se siente obligado a admitir ante la cámara sus errores y su sometimiento a los frenos burocráticos. Octavo, ante la escasez artificial o efectiva de los artículos de primera necesidad, proliferan los sistemas de abastecimiento directo, hasta extender sus beneficios a 300.000 familias de Santiago; los vecinos alquilan camiones, se autoadministran, aceptan jornadas voluntarias, reciben mercaderías de manos del productor y las distribuyen equitativamente por medio de un sistema de racionamiento, con tarjeta de retiro de productos y respeto estricto a los precios oficiales. Noveno, el control obrero comienza a planificar la producción en las fábricas y a racionalizar la maestranza en los talleres, para no dispersar recursos. Décimo, se reformula a nivel de bases nacionales el concepto mismo de participación y se cuestiona colectivamente a los organismos de la legalidad institucional. Por ahí se llegaba, premiosa pero obstinadamente, al quiebre de la estructura capitalista de Chile y a la implantación de un socialismo des-centrado. No verticalmente ni sólo por la vía electoral, sino horizontalmente: haciendo crecer en forma defensiva la bola de nieve que la propia burguesía había hecho rodar en sus tentativas por aplastar la presión popular, replegada en una precariedad fingida, golpeada en su legalidad e invocando un supuesto vacío de poder.


  El discurso del cine militante puede suscribir la inteligencia de las masas. No es el culto lelo a la clase obrera de cualquier marxista de tribuna o de cubículo; medra en El poder popular el reconocimiento de la creatividad de éste y estos otros obreros concretos, de su sorprendente autoconsciencia, su certero juicio histórico-político, su voluntad de combate incluso hasta la muerte, su capacidad para confeccionar repuestos de maquinaria obsoleta haciendo «machina», su habilidad para autogobernarse y autocontrolarse, su irreverencia ante los temores del gobierno, su contundencia conceptual fuera de cualquier consigna de partido protector, su generosidad para aprovechar materias primas al máximo, su talento para integrar organizaciones, su puntería para golpear por todos lados a «los dueños de la plata que están tocando pitos del susto». Conjunto alternativo y expansión de los marcos señalados por el Estado al proceso histórico, el Poder Popular actúa con una inteligencia nunca antes siquiera insinuada en el cine. Signo de fecundidad, la existencia de un poder popular, aun desbaratado y dispersado por la violencia, es lo único que puede explicar la inahogable y creciente resistencia, de 1973 a la fecha, en contra de la junta fascista y sus torturadores. Sobre el páramo se escuchan todavía los ecos del sobrentendimiento inteligente: «Nos vemos, compañero»; «Nos vamos caminando, compañero».
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  EL DISCURSO DEL CINE EXPERIMENTAL


  A Andrés de Luna


  EL DISCURSO del cine experimental pone en tela de juicio la realidad cinematográfica. Es al mismo tiempo una resurrección, un reentronque y un paso adelante con respecto a las audiencias de la vieja vanguardia fílmica de 1924-29, cuyas raíces eran pictóricas (Léger, Ernst), dadaístas (Richter, Chomette), simbolistas (Cocteau), músicovisuales (Cavalcanti) y surrealistas (Buñuel-Dalí). Es algo más que una simple ruptura con el cine considerado como normal y que la teórica Claudine Eizykman ha bautizado como NRI (narrativo-representativo-industrial). Es bastante diferente de los delirios del cine underground, del cine de vanguardia, del cine en grado cero, del cine de relectura cultural a lo Straub, del cine-ópera a la Schroeter, del bine de poesía a la Pasolini, de un indefinible cine diferente o de un inorgánico «cine como cine». Es mucho más que un simple juego formalista de imágenes abstractas, efectos de laboratorio, visiones de LSD y chirridos electrónicos. Se trata de una difícil y trabajada manipulación de imágenes, efectos y sonidos concertantes, si bien perturbadores porque se propone una «intervención contra la ritualización de los modos de interpretación de la realidad en el cine» (conclusión de un Seminario de Estética y Comunicación de la Universidad de Gottingen, dedicado al estudio de los experimentos fílmicos del alemán Werner Nekes).


  El discurso del cine experimental cuestiona las leyes de la percepción. Con lentos trémolos de órgano electrónico y acordes de guitarra, Abandono de Nekes (1970, 33 min., 16 mm, color) es una sucesión anárquica y semilírica de imágenes de cesación laxa en la nieve, en el campo, en el bosque; su ritmo de montaje es letárgico, casi melancólico, y de vez en vez puntúa las apariciones de una extraviada mujer con grueso abrigo invernal; no hay progresión posible, sólo el tiempo del aislamiento y de la ausencia. Con modulaciones percutivas y síncopas insistentes, T-wo-men de Nekes (1972, 90 min., 16 mm, color) es el acercamiento al infinito de dos mujeres paralésbicas en un interior de impersonalizante sensualidad; su construcción abarca cinco ritmos de montaje diferentes, que van desde el dilatado hasta el subliminal; no hay sucesión ni contacto físico real; la cronología es una variación escalonada de las mismas tomas fundamentales; el deseo corporal se insinúa y se debe recomenzar ininterrumpidamente, hasta el atentado óptico y la compenetración de simultaneidades; un esbozo de poema erótico en imaginem interruptus. Con vibraciones persistentes y a veces un asomo de melancolía, Makimono de Nekes (1974, 38 min., 16 mm, color) quiere hallar, mediante metamorfosis de paisajes en plano fijo y agresiones visuales, un equivalente de la estilización tajante de los dibujos y los signos que se aprecian en los pergaminos asiáticos de formato horizontal; primero son simples mutaciones por sobreimpresión, luego alteraciones que rompen con la repetición sin término, en seguida viene la superposición de paisajes filmados con giros de cámara a diversas velocidades sobre las iniciales tomas inmóviles, y al final los incrementos del movimiento han sido tan elevados que el paisaje se desmaterializa, se disgrega en módulos a velocidades relativas y engendra una danza hipnótica de signos de rotación, cada vez más acelerados, hasta que el movimiento inasible inventa una forma inusitada de la inmovilidad por salto cualitativo; entonces la quietud cuantitativa del paisaje vuelto signo y símbolo de sí mismo adquiere una consistencia de espacio intensivo; Con un coro a tres voces que articula sutiles modificaciones del mismo e-i-o-u-, Kaskara de la alemana DoreO. Nekes (1974, 20 min., 16 mm, color) es una colección de espacios cotidianos, del campo y la aldea, vistos a través de ventanas y puertas, habitados por sombras y proyecciones; los espacios se funden, se recortan y se desdoblan en dos o cuatro sobreimpresiones; el reflejo de una vidriera remite a otro reflejo panorámico que remite a un tercer reflejo, y el modelo original de la realidad percibida permanece imposible, sólo detectable en aproximaciones, voluptuosidades luminosas, refracciones de la percepción, dispersas, fracturadas; una pintura de «la inquietud imperceptible» (Jonathan Farren), un «equilibrio de la reclusión en un ámbito roto» (Dore O.). Goce angustioso, anhedonismo plácido.


  El discurso del cine experimental acaba con el mito del discurso fílmico como sucesión de imágenes y socava la sagrada estabilidad realista del plano mismo. En la frontera que distingue al cine del arte cinético. Modelo del griego Kostas Sfikas (Montelo, 1974, 90 min., 35 mm, color) consiste en una sola toma fija. La imagen está dividida en tres partes autónomas, dos rectángulos horizontales a la izquierda de la pantalla y uno vertical a la derecha. La figuración de la derecha, en rojo, es un corredor con arcadas arquitectónicas y se encuentra en profundidad de campo; es el primero que se anima, por ahí pasan lentas y diminutas siluetas en blanco. Por la parte superior izquierda, de vez en cuando atraviesan piernas a toda carrera, haciendo ondular las franjas colgantes de una cortina blanca. En la inferior izquierda hay tres hileras de enigmáticas esculturas de piedra, con formas redondeadas y oblongas, a las que de repente van a salirles brazos, senos y discos de señales que se agitan, mientras la coloración del cuadrángulo vira del verdoso al amarillento al verdoso sin parar. Sobre toda la imagen gira superpuesto un enorme engrane. Triple e inestable, la imagen es un patchwork, como en última instancia cualquier imagen del cine clásico o del cine moderno, pero se declara abiertamente, con persistencia, como tal. La unidad de base del filme resulta avasalladora, exclusiva y excluyente, y está deshecha, fragmentada, truncada en su capacidad de sucesión y de discurso. La toma ya no imita la realidad y cabalga sobre la siguiente; ahora abre a espacios artificiosos, no realistas, y sólo remite a sí misma. El maravilloso efecto de «sutura» (Jean-Pierre Oudart) de todo cine de consumo se considera impedido. No será improcedente, pues, que el autor del filme experimental presente su obra a modo de protesta anticonsumista: «La riqueza de las naciones es un montón de mercancía. Si buscas en el mercado con atención, la primera mercancía que vas a encontrar eres tú mismo. Viendo a través de los balines se refleja mi cara. De este modelo que nos acecha desde el sigloXVII, la película propone una fórmula teórica por medio de una imagen única. Los descubrimientos científicos se expresan simbólicamente con una ecuación. Con esta fórmula se convierte a los vivos en elementos y en mercancía. Esto no existe en el tiempo, donde la ecuación es desconocida. El tiempo abstracto permite que quitemos el sonido. Tal vez cada quien descubrirá en sí mismo el ritmo». Como después sucederá con los transflex del Hitler de Syberberg (1977) y con los garrapateos en video del Número dos de Godard (1975), el objetivo es «romper precisamente con el efecto de realidad unitaria para recrear un espacio original de signos y de intensidades» (Pascal Bonitzer), pues «si el plano está quebrado, el sistema se resquebraja».


  El discurso del cine experimental trabaja con lo inacabado de la materia fílmica. En igual medida que el cine directo canadiense y la muy sobrevalorada nueva ola francesa, el movimiento conocido como cine underground neoyorquino de los cincuentas contribuyó notablemente a liberar la creación cinematográfica del pesado aparato que la aplastaba (y la sigue aplastando). Siempre con el sumo sacerdote lituano Jonas Mekas (poeta intraducible, editor del magazine Film Culture, fundador del New American Cinema Group) a la cabeza, se burlaba de la técnica y se desentendía del acabado correcto; una cámara en la mano, deliberadamente mal movida, filmaba las explosivas pulsiones de los cineastas rebeldes, sus visiones beat, sus extravagancias, sus banalidades, su egocentrismo hipertrofiado. Sincera, irritante, limitada, maltrecha, rebasada. En Diarios, apuntes y bosquejos de Jonas Mekas (Diaries, Notes & Sketches, 1976, 150 min., 16 mm, blanco y negro con trozos en color) esta vanguardia se sobrepasa volviendo la vista hacia sus orígenes (de los que nunca salió), se autohomenajea, impúdica y narcisista cual ninguna. El filme está integrado con fragmentos, ordenados cronológicamente, de un diario fílmico que su autor empezó a rodar desde el momento de desembarcar como emigrado político en Nueva York hacia 1949. Un jovencito desgarbado transcribía en celuloide sus impresiones de cineasta nato. El artista cachorro confundido con otros inmigrantes pobres en Brooklyn, sus primeros trabajos gracias a la asistencia pública, retrato del padre como humilde sirviente, crónica de los lituanos que rehúsan asimilarse vistiendo trajes folclóricos para manifestarse en las calles en contra de los crímenes stalinistas, melancólica decisión de mudarse al Village, el estrechísimo y helado departamento de la calle 13, la filmación de una película abortada que se llamaría El pecado de Jesús, participaciones en marchas pacifistas y sit-ins nocturnos, cincuenta haikús en unishot lírico y texto puramente enunciativo con deficiente pronunciación inglesa («The vinthouch, the vinthowh, the vinthowh»; la ventana), escenas de banqueta, visitas a paisanos, a futuras celebridades del arte pop, a amigos y más amigos. La cronología se suspende en 1963. El tono despreocupadamente nostálgico de las tres primeras partes es absorbente, y el tono infrapoético de las tres restantes es de una candidez provocadora que sólo puede culminar en el desgajamiento interno. Un límite entre el amateurismo descarado y la agresión que se sabe adventicia. Cámara con parkinson, cámara que hace barridos cretinos, cámara meneada al tanteo, cámara que se hace girar como abanico en redondo con el brazo extendido. Y el resultado del desafío ímprobo se muestra como invención liberadora.


  El discurso del cine experimental replantea el papel de la cámara en el espectáculo. Central Bazaar del teórico norteamericano radicado en Inglaterra Stephen Dwoskin (1976, 153 min., 16 mm, color) es el embotado reporte de una falsa orgía de cuatro parejas bisexuales, ultramaquilladas, disfrazadas (tanto las mujeres como los varones) con sofisticadísima ropa interior femenina. Juego regresivo y perverso del escarceo, danza paralítica del tentaleo y la aproximación erótica como fines en sí mismos, seducción constantemente frustada, conversión en otro caricaturesco sin mayor sentido que la propia exacerbación y el desencanto exánime durante horas y horas. Con gestos de pasión perpetua y orgasmo imposible, los seres orgiásticos en decorados decadentistas se vuelven peleles incomunicables, intentan cantar Greensleves haciendo indecibles esfuerzos por concentrarse, cuentan interminables fábulas de los Tres Cochinitos, son manipulados como marionetas con hilos por sus compañeros, se observan letárgicamente como alucinados, se atacan violentamente dentro del fibroso partouze homo-hetero-asexual, se embarran aquiescentemente pintura plateada, desfallecen, se histerizan, tratan de salir huyendo pero los demás impiden cualquier deserción, prosiguen inacabablemente, se desesperan, lloran, quedan con el rostro demudado. A la cámara-objeto sobre objeto-filmado del cine convencional, y a la cámara-participante sobre sujeto-cómplice del cine directo, el cine experimental propone una relación de cámara-sujeto sobre sujeto-filmado. Lo único que se filma es el nexo corporal, por así decirlo, de la cámara con los figurantes, la connivencia de la fisonomía mecánica con la fisonomía humana. Por más que se exciten y se abandonen, los personajes dolorosamente vivos nunca llegan a la penetración física; en su acezante hurgar de actitudes y reacciones imprevisibles, la cámara es la única que puede violar, penetrar, establecer contactos reales, hendir más allá del juego. En las raíces del experimento fílmico de Dwoskin está la primitiva minicinta inglesa de James Williamson Un gran bocado (1901), en la que un caballero en cámara subjetiva se acerca a un fotógrafo ambulante y se lo traga con todo y cámara. Ningún matiz de la intensidad emotiva es ahorrado en la encerrona más cruel (e inofensiva) que se haya filmado. Reiterativo, desesperante tanto como desesperanzado, este recreo de la sensualidad límite lleva a interrogarnos sobre los límites de nuestra vida sensual: su incomunicabilidad abismada, su frustración en muecas: su simulacro.


  El discurso del cine experimental materializa los ideales artísticos más revolucionarios. El ideal del arte, según Hegel, es ofrecer en una imagen visible la armonía realizada; según Marx, es descubrir nuevas formas de percepción; según Nietzsche, es hacer del espectador un sujeto creador del arte. Por hiperbólico o paradójico que pudiera parecer, la veta más genuina y seria del cine experimental, manantial de posiciones trastocadas e ideas explotables, cumple al pie de la letra en su proyecto esencial con esos tres designios.
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  EL DISCURSO DEL CINE EN FEMENINO


  A Martoa


  EL DISCURSO del cine en femenino se anuncia con tranquila humildad. Modesta, enraizada en pequeños detalles de la vida cotidiana, primero rural, luego citadina, la quinta película de la cineasta moscovita Tatiana Lioznova: Los tres álamos de la calle Pliuschija (Tri topolia na Pliuschija, 1968) constituye, dentro de su contexto, una removedora protesta femenina. A través del comportamiento de una apocada matrona koljosiana (Tatiana Doronina), sometida a la moral de sus ancestros y sojuzgada por un irascible macho soviético (V.Shalevich) que la tiene medio abandonada, se expresa la urgencia de un cambio de mentalidad en la campesina rusa, con gran delicadeza. Para seguir facultando la aletargante rutina de su existencia junto a un lejano río, la tosca rubicunda desgreñada debe ir a vender al mercado de Moscú el cerdo destazado que lleva dentro de la maleta con la que emprende su éxodo. Un éxodo que principia en carreta y culmina en un taxi capitalino cuyo chofer (Oleg Efremov) se encariñará con la mujerona y casi la adoptará en sus contratiempos urbanos. Reducido a unas cuantas situaciones, el relato describe el choque de la provinciana, fuera de lugar, con una de las ciudades más caóticas del mundo, con la deshumanizada agitación de la vida moderna, y la evolución de costumbres que ello determina. El hablar chistosito y sentencioso, las ingenuidades de la mujer de pañoleta desternillan de risa al taxista; la lleva a pasear gratis por medio Moscú, la hace que le cante una balada a la Ternura y, antes de separarse en la calle Pliuschija, le da una cita de amor para ir al cine esa noche. La mujer sufrirá también el impacto de una cuñada (A.Rumiantseva) que está cambiando de marido, pero titubeará cuando su enamorado la esté esperando entre los tres álamos de la acera. Desde el piso superior de la casa ajena, a solas, innumerables minutos intensamente contados sin romper con el frágil intimismo de la narración, se debatirá en una crisis de indecisión, yendo y viniendo, espiando desde una ventana. No bajará por culpa del azar, pero de regreso a su terruño, después de repartir entre sus hijos los regalos traídos de la capital, cuando el tosco marido le pregunte indiferente, sin siquiera verla: «¿Y para ti qué trajiste?», ella tomará conciencia de la negación en que ha vivido opresivamente hasta entonces. Suavemente acosada, asaeteada por la tenaz observación de la cineasta, la conciencia femenina ha despertado como una carencia de afecto, de autoaprecio y de libertad personal.


  El discurso del cine en femenino arremete, aun antes de la señal de arranque, en contra de la falocracia. Cruel, sardónica e insolente, la primera película de la cineasta ruso-aargentino-francesa Nelly Kaplan: No culpes a María (La fiancée du pirate, 1969) es el relato de una venganza casi visceral. La bella y miserable Marie (Bernadette Lafont), explotada sirvienta que debe fregar pisos empinándose para el regocijo de un anciano apopléjico que se desorbita de lubricidad, queda huérfana al fallecer su madre, que ha sido atropellada por un salvaje chofer del pueblo. A propósito del entierro, surgen sórdidos problemas de dinero. Pero en el interior de la joven: crisis de valores, recuento de vejaciones, revuelta moral. Un festín de borrachos cava la tumba, pensando en que Marie lo agradecerá cumpliendo lo que ustedes quieran. Profanación padecida durante toda la vida pasada a causa de las vilezas pequeñoburguesas, profanación del rito sagrado del sepelio, profanación de Marie a su propio cuerpo prostituyéndolo. Pero la tercera profanación desacraliza la segunda e impide la continuidad de la primera, procurándole además un desquite impío. Perversa y fresca, ingenua y tiránica Marie. Ésta es la historia insultantemente vulgar de la nueva prostituta pueblerina en cuyo rústico lecho se bajan sus pantalones los principios morales, se esquilma hipócritamente a los hipócritas notables del lugar y se graban las vergonzosas confesiones personales. Un buen domingo en la iglesia, serán reproducidas a todo volumen durante el oficio divino. Un Clochemerle feminista. Es un poco el burdel cósmico en que todos vivimos, declara la realizadora. La sumisión sexual de la mujer se vuelve en contra de los prepotentes. La provocación se impone en la grosería subversiva. Pero era a base de fresas y cerillas como Marie improvisaba su cosmetología elemental. Generosa piruja, mostraba gratis su sexo a un vejete porque era el único hombre puro que quedaba en la aldea. Producto de la risa amarga y la fantasía poética, avienta sus zapatillas rojas lejos del sendero, ríe y va en busca del exhibidor ambulante (Michel Constantin) cuya única declaración amorosa ha sido prometerle que cada día le mostrará un filme tan extraordinario como La condesa descalza (Mankiewicz, 1954), Bella de día y No culpes a María.


  El discurso del cine en femenino se inventa su propio «eterno femenino». Dispareja, dispersa, deslumbrante, especie de película aleatoria para la TV alemana, compuesta por 25 episodios en desorden, con cinco horas de duración, Historietas de la niña del basurero (Geschichten von Kubelkind, Ula Stöckl y Edgar Reitz, 1970) es un falso serial vagamente feminista, una jocosa serie fílmica en capítulos independientes. De una placenta arrojada a un bote de basura, nació sacando la lengua la Niña del Basurero (Kristine de Loup), ya grandulona, minivestido al pelo y medias rojo frenesí. Siempre amoral y fuera de condicionamiento social, protagoniza la más absurdas aventuras antisociales. Desinhibida por completo en su lenguaje, lanza franquezas sexuales como bazookazos. Indomesticable, transgrede cualesquiera códigos por puro gusto. Convive de igual a igual con los retrasados mentales de un asilo. Corre alborozada por los trigales, levantándose el vestidito para sentir la caricia genital de las espigas. Se hermana lésbicamente con ladronas de almacén. Hace que sus enamorados le sirvan en el desayuno la oreja que se han cortado como Van Gogh y en la cena una mano. Desfalca sin piedad a los feriantes operáticos que la habían enrolado y pretendián explotarla por tiempo indefinido. Desconoce la solidaridad y la culpa a tal grado que recolecta otros niños de basurero en una carreta para irlos a tirar al río ante el bochorno pasivo de los transeúntes. Se deja asesinar por un maniático (Werner Herzog) que la levanta en la calle cuando la hace de prostituta y resucita en ritmo de dibujo animado para recoger su dinero antes de largarse. Es señalada impunemente con la flor de lis de Milady en Los tres mosqueteros y luego es colgada como la Justine de Sade. Muere cuatro veces en toda la serie y revive como si nada en el episodio siguiente. La Niña del Basurero es cruel y el lenguaje rigurosamente estático del filme es valemadrista, pero las hazañas de ambos son lúdicas. Indestructibles e inmutables, permiten sin embargo que el recuento de sus proteicas andanzas abarque diversos géneros, desde el cuento de hadas enrarecido hasta la ópera bufa, desde la crónica sensacionalista hasta el folletín de época. Vehiculan una revindicación total del placer femenino, el deseo en estado puro y sin otras fronteras que los límites de la historieta, la máquina deseante más devastadora que ha concebido la cinematografía y que inventó a Louise Brooks y a Marlene Dietrich. Perdonando el masoquismo, viva la Niña del Basurero, nuestra anti-Pearl White.


  El discurso del cine en femenino se adueña de la exquisitez en tono ínfimo. Aderezada con la elegancia de Chopin, los arrebatos de Schumann o la profundidad cromática de Liszt, la primera película de la ex-guionista francesa Nina Companeez: Faustina, una lágrima… un amor (Faustine ou le bel été. 1971) narra la historia de una Lolita parisina (Muriel Catala) que no necesita vender su alma al diablo para encontrar al hombre que acalle sus titubeos adolescentes y oficie en su satánico rito de iniciación al mundo de los adultos y al universo de la sensualidad. Aprovechando las vacaciones estivales en la cabaña campestre del abuelo, entre titulaciones solares y gotas de lluvia en el riachuelo, entre ensoñaciones de sobrecama e imágenes nostálgicas de plenitud carnal, Faustine ha empezado por espiar de día y de noche a sus familiares, que pintan sillas, murmuran ampulosidades mundanas, nadan al aire libre y se trenzan en un inevitable marivaudage de primas con primos y jóvenes suegras con hermosos yernos, unos buscando la semejanza, otras impidiendo la huida del estremecimiento o que se cierre la ronda del amor galante. Guiándose sólo por su disponibilidad erótica muy retráctil y selectiva, la chica se hará acariciar por un adolescente precipitado (Francis Huster), lo rechazará con el cinismo impune de una ramera precoz, y pronto logrará entrar en la alcoba de un adulto paternal (George Marchal) para dejarle sobre la almohada un moflito, en señal de elección sigilosa y privilegio. Al desligarse de las desiguales modulaciones de su realizador habitual Michel Deville (de Adorable mentirosa y A causa de una mujer hasta las melcochas de Benjamín y El oso y la muñeca), el dieciochesco universo amatorio de la Campaneez cree beneficiarse de una autonomía y de una fragilidad digna de la Fermina Márquez de Valéry Larbaud. Ni asomo de fantasía sensual en esa utópica iniciación a la sexualidad sin ataduras. Su pequeña heroína sucumbe a la pretensión del empalago cual silueta desvaída, como un suspiro envuelto en tul.


  El discurso del cine en femenino hace malabarismos con los límites del pudor. En apariencia desdramatizada, aunque abundante en glamorosos efectos emocionales, la tercera película de la cineasta francesa Nadine Trintignant: Tiempo de amar (Ça n’arrive qu’aux autres, 1971) es la historia de una inconsolable desgracia personal. Cierto día imprevisto, una pareja acomodada y feliz (Catherine Deneuve y Marcelo Mastroianni) se encuentra al despertar con que su hijita de año y medio está agonizante. La pequeña muere en el hospital; el hueco que deja es insalvable. La pareja se desequilibra, se desentiende de sus respectivos trabajos, se aísla del mundo, se ancla en el recuerdo de sus momentos de dicha y termina semidestruyendo el lujoso departamento en que se había atrincherado. Para dejar de sufrir con las omnipresentes amplificaciones gigantescas de los retratos de la niña con que han decorado las paredes, los padres dolientes huyen al campo; su crisis existencial se mitiga al contacto del espacio idílico y, durante una sencilla boda rural, recuperan un poco el gusto por la vida. Pero, de regreso a la casa, descubren que en la cámara polaroid había quedado la última fotografía tomada a la niña el día anterior a su deceso. Mentira que Eso sólo les sucede a los demás. Resulta difícil y embarazoso analizar un discurso tan autobiográfico, pues se sabe que Jean-Louis y Nadine Trintignant perdieron una bebita cuando él filmaba El conformista (Bertolucci, 1970). Se toca un límite de impudicia que desconcierta al principio. Luego se hace evidente que la sinceridad en el cine es inerme si se cierra a un despojamiento (tipo Break-Up o Dillinger ha muerto de Ferreri) y los signos traicionan el propósito. El discurso de la Trintignant indigna, se llena de efectismos para sensibilizar confortablemente. Los actores guardan su nombre real para jugar a «Dígalo con mímica». Imágenes mentales de la pareja bailando con la difuntita sonriente, invención de niños imaginarios ante una amiga de ocasión, lluvia lacrimosa, ruidos metálicos, música tenue, fotografía desmayada, figuras incidentales que corren con niños en brazos. La conciencia vulnerada puede negar toda lucidez y anegarse en la autocomplacencia ¿tan de mujercita?


  El discurso del cine en femenino inicia su formulación teórica queriéndolo decir todo a la vez. Enardecida, repensada y con floreciente postura militante muy excepcional en su época, la praxis fílmica del colectivo italiano dirigido por Rony Daopoulos y Annabella Miscuglio: El adjetivo mujer (L’aggetivo donna, 1971) es un panfleto fílmicamente amorfo, un rollazo incongruente en el que sus realizadoras proclaman el nacimiento del movimiento feminista radical, asestándole al espectador epígrafes de prontuario ilustrados con chicas guaposas, entrevistas relámpago concertadas con cargadoras del mercado («¿Desde cuándo trabaja, señora?») u obreras en huelga que tejen mientras hacen guardias («¿Les pagan más a los varones?»), pronunciamientos estadísticos en favor del aborto, una reunión de mujeres en la penumbra, una marcha de las Woman’s Lib con pancartas en que aparece un señor latigueando a su señora y viceversa, anotaciones sobre la educación sexista, niñas en un kindergarten segregado, y actos de fe en la sociedad socialista que acabará con toda opresión a la mujer por obra y gracia del machismo-leninismo. Se cita profusamente a Chiara Saracena, Simone de Beauvoir y Kate Millett porque la mujer como adjetivo es una invención de la sociedad patriarcal, tendiente a impedir que las mujeres se asuman con todas las características de los seres humanos. El adjetivo «mujer» es un rol impuesto, un horizonte clausurado, una horma, un yugo y un arma viril. Pero ninguna de las superexplotadas madres con siete hijos que se interrogan tiene oportunidad de expresar libremente cualquier cosa; a las explotaciones que ya padece, añade la del exhibicionismo fílmico. La cinta, de una hora de duración, termina en un agresivo In Memoriam al dominio masculino, muy bienvenido, aunque se acompaña con un desfile de tristes penes de estatuas y de señores cansados, que hace añorar la faloteca de Pasolini. Lo único relevante y consecuente en el discurso ha sido una niñita de cinco años que declara a la cámara, imponiéndole su espontaneidad, que de grande quiere ser dottoressa porque mamá se la pasa sirviéndole el café a papito.


  El discurso del cine en femenino achaca al hombre defectos tradicionalmente considerados como privativos de la mujer. Sociológica, pesimista, analítica e implacable hasta con sus dos personajes femeninos para que nadie la acuse de parcialidad, la segunda película dirigida por la ex-actriz norteamericana Elaine May: Un cambio de planes (The Heartbreak Kid, 1972) se regodea en la crisis de la institución de la Pareja en la sociedad industrial. El matrimonio dura hasta que la inconsistencia quiere. Aterrado ante la inminencia de pasarse los próximos sesenta años de su vida al lado de Lina (Jeannie Berlin), una muchacha glotona que se tuesta a lo bárbaro porque ni siquiera sabe asolearse gradualmente en las playas de Miami, el joven judío neoyorquino Lenny (Charles Grodin) deja plantada a su cónyuge en plena luna de miel y mejor se va a perseguir por toda la ciudad balneario a la estudiante Kelly, interpretada por el ideal femenino de La última película de Bogdanovich (Cybill Shepherd). Pasea en el yate de un desdeñoso padre architradicional del midwest (Eddie Albert) y, armándose de valor, delante de él le propone matrimonio a su nuevo prospecto, apenas consiga divorciarse de su actual esposita. Todo le sale endemoniadamente bien al chico rompecorazones. Se excita con la despampanante rubia descerebrada, jugando a acercar al máximo sus cuerpos desnudos sin llegar a tocarse, y luego se casa con ella, arrasando con dramas, prejuicios y prohibiciones familiares. Pero el día de su siguiente boda, ya en el brindis formal, soltando por enésima vez el exitoso rollo frommiano que se aprendió de un periódico local, el recién casado siente que el vacío vuelve a abrirse bajo sus pies cuando se le antoja una guapa invitada y no puede evitar lanzársele. Il uomo è mobile, el varón es un cochino veleidoso, masculla apretando los dientes la reposada directora de Mi mujer es un tesoro (A New Leaf, 1971), y reacomoda a su manera los defectos básicos que aquejan a los héroes de la comedia ligera norteamericana. Hasta los previsibles diálogos broadwayanos de Neil Simon (Descalzos en el parque) parecen añadirle algún venenillo a la aviesa idea inicial del novelista Bruce Jay Friedman (Besos de madre. Los ángeles negros). Un tono desenfadado, una desazón encubierta bajo la sonrisa que nadie cree, una mirada incisiva.


  El discurso del cine en femenino se niega a otorgar su complacencia a las esclavas del sistema capitalista. Elíptica, punzante, muy bien situada dentro del tipo de crítica a la vida cotidiana y al fascismo del consumo que empezaron haciendo grisáceamente sus paisanos Risto Jarva (Diario de un obrero, Cuando los cielos caen) y Jaakko Pakkasvirta (La viuda verde. Rebelión de verano), la primera película dirigida por la dramaturga finlandesa Eija-Elina Bergholm: Pequeña María (Marja pieni, 1972) hace la vivisección de la mentalidad y el destino de una mujer común, derivando a lo que, en términos de Robert Musil, podría llamarse «una cobarde huida hacia la realidad». La mujer de treinta años a la que vemos abotonándose la casaca, antes de cabalgar deportivamente por un rato e irse a acostar con su amante (Hannu Lauri), es Marja Maronen (Liisamaija Laaksonen), una típica empleada de banco prisionera de sus sueños. Emancipada de su familia rural, a la que sólo visita para presenciar la agonía del padre canceroso, ha conseguido meterle una alevosa zancadilla arribista a su jefa devoradora de pastelillos. Ya ocupa un buen puesto, y ya vive conyugalmente en el departamento de su amante, jugándole a la comidita y tratando de fatigarlo mentalmente para que se case con ella. Pero los sueños se le deshacen. El tipo que ha elegido es un egoísta que la desatiende, llega borracho, intenta endosarla a los cuates que la cachondean en el bar haciendo pronunciamientos anticomunistas y la humilla sexualmente en las fiestas. Marja termina abofeteando a una rival, vomitándose en el jardín y corriendo a refugiarse en la casa materna. Sin sueños ni defensas sicológicas, cae en la depresión. Catatónica en la buhardilla o sometida a una nueva experiencia como oficinista en el terruño, para ser otra vez explotada erótica y laboralmente por los jefes, ve por primera vez en torno suyo. Se abre a los demás. Percibe el mundo de opresión en que vive la madre vieja, a pesar de sus coquetos vestidos floreados, y asiste al derrumbe de la abuela, una anciana desechable que es despojada de su casa lacustre y encerrada en un asilo. Anímicamente naufragante y expulsada de su nuevo trabajo, Marja se convierte también en paria, dispuesta a desnudarse ante el primer hombre que le convide una taza de café caliente. En plena degradación, recibirá su primer acto de solidaridad, de parte de un estibador de muelle, antes de disolverse ella misma entre otros despojos de la sociedad consumista. Rápido y simple en su lenguaje, el discurso desmitifica duramente la condición de la mujer como ente productivo, en tres generaciones distintas: la más vieja está a merced de los abusos de la contemporaneidad, la intermedia está bloqueada por una pasividad moralizante, y la actual disfruta del sueño social mientras puede. Tres generaciones de esclavas del Sistema, un sistema de reproducción social que las explota legalmente en sus mejores años y al final las deyecta como desperdicios. ¿La única salida individual es la conciencia tardía? El discurso del cine en femenino no tiene por qué volver complaciente su verdad. La autocompasión es un robo.


  El discurso del cine en femenino se deja conmover por el anonimato de los destinos previsibles. Poema del deterioro, de excepcional fuerza íntima y en apariencia despersonalizante, el primer largometraje de la fecunda montadora y cortometrajista francesa Yannick Bellon: Alguien en alguna parte (Quelque part, quelqu’un, 1972) es una ráfaga unanimista como nadie había conseguido desde Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann. 1927) y El hombre de la cámara (Dziga Vertov, l929). Tal parece que se tratara de un mismo, ininterrumpido movimiento de cámara lateral a través del inhóspito y macilento París de principios de los setentas. Un ojo colosal, mecánico y plasticista, que recorre ventanas y habitaciones privadas, penetra en museos paleontológicos y planetarios y salas de tatuaje, invade jardines botánicos y lecciones de Claude Lévi-Strauss y bistros rutinarios, se deja succionar por callejones leprosos y herrumbrosas estaciones de metro, captura al azar una treintena de frases que dicta multiforme la ideología dominante («Y usted, ¿en qué piensa?», «Él ha tenido éxito en la vida»), se sumerge dentro de una homogénea centena de masas humanas, y al final se pierde, abriendo desmesuradamente su lente zoom, intentando abarcar con el encuadre dilatado a las veintemil cabezas reunidas en un estadio deportivo. Un retrato colectivo, inestable, cambiante, que todo lo absorbe y lo nombra mediante un molto legato de instantes dotados de súbita belleza fílmica. Pero, a diferencia de la exaltación urbana que aún hoy se respira en los clásicos de Ruttmann y Vertov, el filme de la Bellon es una obra tremendamente grave y crispada, tan dolorosa como el monólogo sorprendido a ese deshauciado cuya espalda se doblega ante la cercanía de la muerte en un cuartucho de hospital: «Ahora ya sé cómo terminará todo, y parece que yo nunca hubiera vivido nada». Por otro lado, se incursiona en la ficción. Sólo un travelling virtualmente único sobre el deterioro de París para narrar el deterioro de los seres que lo habitan. Un montaje en continuum enlaza briznas de acción y briznas de diálogo, momento de disolución de personajes-brizna. En la linea de Marin Karmitz (Siete días en otra parte), que después frecuentarán en sus últimas consecuencias Queysanne-Pérec (Un hombre que duerme), se desprenden del feroz anonimato cinco personajes, van destacándose en el transcurso de los meses cinco destinos particulares que apenas se fijan como de paso, siempre esparcidos en el tumulto idéntico a sí mismo: tres mujeres y dos hombres condicionados y aplastados bajo las opresiones de la sociedad postindustrial, tres mujeres y dos hombres cuyos escasos momentos de identidad libre son perseguidos en intensidad, como si se pudiera dramatizarlos antes de disiparse de nuevo. Una arquitecta comunista (Loleh Bellon) traiciona a cada nuevo proyecto sus ideales de juventud y concentra todas sus fuerzas en proteger a un depresivo periodista de la fuente financiera (Roland Dubillard) que es presa fácil de un alcoholismo incurable. Tan uncida al destino masculino como ella, una empleadita de tienda de ropa (Hélène Bernardin) sólo desea retener a su novio, un joven etnólogo (Hughes Quester) que vegeta en la revuelta personal para salir huyendo al Ecuador. Y la vieja sirvienta pueblerina (Christine Tsingos), escapando a la miseria provinciana, ingresa como afanadora a un hospital, para mejor perderse en la miseria solitaria de las muchedumbres que transporta el metro. Podrían ser más, podrían ser menos. Se ayudan, se topan con el desplome moral del otro y el de sí mismos, se cruzan sin verse, se separan. No hay valores seguros; el tiempo se ha retirado de la sangre, diría Cioran, pero con música de Georges Delerue. Sin comprender, la anciana inmigrada del interior presencia una manifestación con banderas rojas en la que avanza la profesionista en sus pocos momentos de júbilo. Las mujeres asumen con un cierto humor su destino y su vida erótica, pero eso no logra atemperar sus necesidades de sacrificio para intentar en vano rescatar al amado zozobrante o detener al amante huidizo. Consumada la ruptura, la empleada sólo pide no volver a oírle la voz ni verle la cara a su compañero. Narratividad decepcionada: constatación personalizada y kaleidoscópica del fracaso esencial. La ambulancia recoge el cuerpo del dipsómano atropellado a la manera de un desfallecimiento rabioso. La trampa irremediable de la trituración social no distingue hombres ni mujeres.


  El discurso del cine en femenino cede a la fascinación de un ascética contundencia sensual. A un tiempo cerebral e hipersensible, depurada y lentísima como si se deslizara suavemente en aguas estancadas, con un refinamiento en blanco y negro denso y calculado, la cuarta película de la novelista francesa Marguerite Duras: Nathalie Granger (1972) ha evacuado por completo al relato tradicional. Dos mujeres de edad mediana (Lucia Bosé, Jeanne Moreau) y la pequeña hija de una de ellas, llamada Nathalie Granger (Valérie Mascolo), pasan una silenciosa velada en una mansión campestre. Mientras se escucha a la niña, expulsada de la escuela por su comportamiento vejatorio a los demás, tocando siempre la misma frase en el piano porque la música amansa a las fieras, las adultas sacan las algas del estanque, queman las hojas del otoño, destruyen los periódicos, se enteran por la radio de la cacería humana de dos dementes escapados de un manicomio. Apenas se comunican entre ellas, se nutren de faenas domésticas y reposo. Cuando ya Lucia Bosé ha resuelto no mandar a su hija a un internado severo, sino de nuevo ponerla a estudiar piano, les cae de pronto un vendedor hecho bolas (Gérard Depardieu) que torpemente desea venderles un modelo de lavadora idéntico al que tienen. El silencio con que lo escuchan las mujeres, lo pone en crisis y se larga. Es todo, pero en ese mundo femenino de campana de cristal, sobreprotegido y con vocación a-histórica, la tensión domina. Sólidamente construida sobre el vacío, la diluida anécdota jamás se abate en la nada. Ese hermoso flujo de imágenes apacibles está dirigido a la inteligencia sentiente del espectador, a su capacidad para estructurar, a partir de leves indicios, casi vagas insinuaciones, entre el on y el off, un relato posible, acaso el de la condición enclaustrada, amedrentada, de dos mujeres que nunca podrán sustraerse a los embates de la violencia exterior. Un improductivo imperio, insostenible, amenazado por la violencia del escándalo moral de la nota roja radiofónica que siembra pánico entre seres considerados por ellos mismos como normales, amenazado por la aparición de un infeliz vendedor que turba momentáneamente la paz sepulcral y, sobre todo, amenazado por la agresividad que ha incubado la pequeña Nathalie y que ella sólo demuestra al empujar con furia una carriola vacía en el jardín.


  El discurso del cine en femenino se atasca en la creencia de la sensibilidad todopoderosa. Engañada, perpleja ante sus nuevos medios expresivos y languideciendo en cada toma, la musa del primer Godard ya no quiere Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) sino ligarse a un cualquiera para desdichadamente Vivir juntos (Vivre ensamble, 1972). Declaración de independencia fílmica a destiempo, provocación en forma de chiste público privado, corte catártico del cordón umbilical: se responde al hacedor en su propio terreno ya desechado, con estructura narrativa en capítulos godardianos. Pero, en su primera y única experiencia como directora, la actriz danesa Anna Karina confunde a la imagen con el espejo. Cree que vivir juntos implica, de entrada, una mal batida pócima de felicidad bohemia y conciencia culpable. Se presenta a sí misma como la irresponsable modelo Julie, que un buen día cafetero en Saint-Germain-des-Près le faja al tranquilo maestrito de liceo Alain (Michel Lancelot). Tomándose por una Marlene Dietrich que ya encontró alborozadamente a su Profesor Unrath (El ángel azul. Von Sternberg, 1930), entra a saco en la vida del pobre mediocre, lo aleja de su vida estable con cierta compañera de infancia, lo enseña a vivir espectacularmente, lo pasea por Nueva York, hace que lo corran del trabajo, lo retaca de mariguana, lo convierte en un paria alcohólico, le encaja un hijo, lo arroja de su departamento cuando lo ve demasiado degradado, espera un rato y luego sube solícita a la inmunda buhardilla del hombre, inspirada Bajo los techos de París (Clair, 1930), para recoger lo que queda de él. Incapaz de abstraer un concepto o esclarecer su propósito, la Karina se conforma con la delicia dulzona de las apariencias, filmando mitad por capricho mitad por desfachatez. Ni fábula del desencuentro en la convivencia amorosa ni melaza lelouchiana, ni perversa naïve ni cursi destemplada: en realidad lo que quería Anna Karina era salir en su película montando en bicicleta por el Central Park, ante unos jipis que levantan al unísono la patita para protestar contra la guerra de Vietnam. Que nada cuestione a la sensibilidad femenina y que la sensibilidad femenina nada cuestione. El recurso a una hipotética sensibilidad femenina funciona de hecho como una coartada.


  El discurso del cine en femenino se ensaña con la desvirilización del macho. Monumento al derroche de vitalidad mediterránea, conjungado desde la pomposidad naturalista de La mala calle (Bolognini, 1960) hasta la crasa vulgaridad falocrática tipo Homo eroticus (Vicario, 1971), el sexto largometraje de la cineasta italiana Lina Wertmüller: Film de amor y anarquía (Film d’amore e d’anarchia, 1973) es una desafortunada comedia de época, situada en plena exaltación fascista a principio de los años treintas. Eran las diez en todos los burdeles de Fellini-Roma, aunque éstos resultaban menos barrocos y espectaculares, pues estaban vistos desde la perspectiva desvergonzada de las pupilas que los alegraron. El chamagoso y torpón anarquista Tunin (Giancarlo Giannini), poco convencido de su causa, actuando casi a pesar suyo, debía haber asesinado al Duce hace dos horas, pero se negó a despertarlo la Tripolina (Lina Polito), una joven prostituta con cara de ángel que antes de conocerlo sólo hacía sexo compulsivamente para no tener que sentir amores. Furioso y desquiciado por los desenfrenos de la Italia decadente de El conformista, el hombre balacea a unos policías que entraban al registro sanitario, es torturado como el mártir izquierdista de Roma ciudad abierta (Rossellinni. 1945) y muere conociendo la grandeza involuntaria de El general della Rovere (Rossellini, 1959). Una cita literaria de Enrico Malatesta, colocada socarronamente, nos recuerda que hay ideales excelsos que engendran actos reprobables. Del mismo modo en que Mimí metalúrgico (Wertmüller, 1972) había arremetido en contra del honor siciliano que se venga abriéndole las piernas a la mujer del rival aunque se quede en desgracia a merced de la Mafia, así esta despiadada mofa del espíritu terrorista y el martirio inútil le voltea el pastel a los honores sexuales. Nuestro héroe viril no es más que un debilón sentimental, bajado del pueblo y refugiado entre las piernas de las meretrices, cuya importancia social apenas le alcanza para lanzarle botellazos a un arrogante fanático fascista (sensacional caricatura del Duce) durante una catastrófica borrachera. En compensación, las heroínas encarnan la fortaleza. La fortaleza de la convicción política encarna en Salomé (Mariangela Melato), la peleonera reina del burdel con rizos platinados a lo Jean Harlow. La fortaleza de la pasión destapa a la ardorosa Tripolina. Y la fortaleza sensual vibra a sus anchas en ese sofisticado territorio donde todos los arrebatos son de opereta inflamada y hasta la menos pintarrajeada matrona se sueña Dria Paola. El juego resulta primario e irritante, pero eficaz. Ya no basta con esquilmar y humillar, como lo hacía reivindicadoramente la heroína de No culpes a María. Ahora las hembras rebasan, dominan, ultrajan y desvirilizan, sin solicitar reinvidicación alguna. La burla es masculina, gimoteaba el macho apabullado. La carcajada femenina, anarquista hasta lo salaz, burdamente libera del machismo burdo.


  El discurso del cine en femenino reclama prioridades en la violencia sexual. De cara a la taquilla voyeurista de categoría, en medio de la más franca y provocadora aberración política, con mente retorcida de porno rosa para el mercado común europeo y armada a base de truculentas irrupciones del pasado en el presente, la sexta película de la cineasta italiana Liliana Cavani: Portero de noche (Portiere di notte, 1973) hace de una rara mezcla detonante, un éxito de escándalo. Hoy casada con un respetado director de orquesta, una antigua deportada de campo de concentración (Charlotte Rampling) se topa en un hotel vienes, cual protagonista de La pasajera de Munk (1964), con el antiguo guardián de su infame cautiverio (Dirk Bogarde). Aquel oficial endurecido que la aporreó, la violó, la sojuzgó, le curó los verdugones a lengüetadas, la mimó, la degradó y le hizo el favor de iniciarla en prácticas feladoras, se ha convertido en un diligente portero de noche, un pobre tránsfuga del pasado a quien ya no le conceden peligro alguno ni las organizaciones de represalia antinazi que operaban en los cincuentas, un delator potencial que puede asesinar por temor, un siniestro individuo en trance de someterse a un «proceso de desculpabilización» la base de falso juicio legal, sicodrama y terapia de grupo en manos de sus desmovilizados colegas hitlerianos. En vez de indignarse, berrear del susto, llamar a la policía o irle con el chisme a Golda Meir, la tipa va sigilosamente en busca del torturador perdido y, ahora de motu proprio, porque en el fondo le gustaba la cosa, reinicia con él su tórrido romance interrumpido en homenaje a los buenos tiempos. Rompe con su mundo social superchic y se entrega al disfrute de coitos desesperados que usan mermelada de fresa como afrodisiaco para los besos. Participa en un jueguito tortuosón que consiste en pisar pedazos de vidrio dentro del baño, evoca con delicia un show viriloide en el que excitaba estatuas vivientes de nazis salivosos al fondo de un sótano del campo, enriquece su repertorio de lugares comunes con la ambigüedad decadentista, y pone cara de idiotizada bestia genital cuando el tipo la encadena en su departamento para que no la puedan raptar los enemistados compinches ni la rescaten los justicieros de este thriller jaladísimo. En el remate del drama, destinado al lucimientos trágico de los amantes malditos, se viste de Muñeca reina (Olhovich, 1971) para que, Juntos hasta la muerte (Walsh, 1947) sobre El puente de Waterloo (Le Roy, 1940), sea acribillada contigua a su amado, en elegante uniforme de SS. A mil años luz del No reconciliados de Straub (1965) y su desenmascaramiento de la continuidad del fascismo como una componente esencial de la democracia burguesa a lo largo del siglo, he aquí una mezcla nefasta. Gran gag perverso llevado hasta sus últimas consecuencias, romanticismo sórdido, fascinada recirculación de la suntuosidad viril del nazismo, pisoteo de la respetabilidad burguesa, freudismo victoriano, elogio velado al neofascismo, dialéctica hegeliana de la víctima y el verdugo, melodrama negro. El coctel detonante se canaliza a través de las fantasías sadomasoquistas del espectador impresionable, y el nuevo estereotipo de mujer, ahora como víctima sempiterna, ahora ideal y gozosa, ha estallado, ha sido impuesto y reconocido, se ha vuelto atrozmente sublime y deseable. La memoria de las visceras se ha aliado a la imaginación de las tripas para que la violencia erótica redima a la mujer de todas sus represiones. De la represión histórica, de la represión social y de la represión sexual que impiden a su especie, secularmente oscurecida y relegada, la creación de un inconsciente propio. Pero también de la represión fantasmal que le ha endilgado, como obsequio no pedido, la componente infantilista del discurso.


  El discurso del cine en femenino respalda el uso político del documental destacando la liberación de la mujer. Sencilla, expositiva, filmada en colores, con medios muy escasos y cantos doctrinarios para enlazar secuencias, la película militante emanada de la cineasta libanesa Heiny Srour: La hora de la liberación ha sonado (Saat el fahrir dakkat barra ya isti mar, 1973) es de una llanez meridiana. Reportaje parcial, partidarista, deliberadamente sustraído a cualquier supuesta objetividad burguesa, ha sido realizado en colaboración con miembros del Ejército Popular de Liberación de Omán. Nación árabe espantosamente miserable de la que muy pocas noticias existen aún en Occidente, Omán es un país situado en el extremo oriental de la península arábiga y bipartido entre un sector ya liberado y un sultanato protegido por el colonialismo británico. En media hora se nos pone al tanto de la explotación centenaria, de la partida de la guardia británica en 1970 y la inmediata edificación de bases norteamericanas para custodiar las zonas petroleras, los enfrentamientos artificialmente provocados entre las tribus seminómadas y las consecuencias de un sultanato despótico, fingidamente dispuesto a erradicar el subdesarrollo, que ha llegado hasta a prohibir las medicinas. En la segunda media hora se documentan las actividades del Ejército Popular en la zona liberada, una movilización hacia el socialismo que hace tabla rasa de las tradiciones esclavizantes y establece un nuevo punto de partida para la reconstrucción nacional. Los milicianos actúan a la vez como combatientes, agrónomos, médicos y maestros, Los campesinos olvidan rencillas tribales y aprenden a cultivar tierras colectivas con aguas de riego comunal. Los niños de campo y ciudad se educan conjuntamente en escuelas al aire libre, aprendiendo tanto el idioma patrio como el del opresor. Los combates constantes sólo consiguen interrumpir momentáneamente las tareas de la reconstrucción, a la vietnamita. Obra armada con base en unas cuantas ideas fundamentales, a través de las cuales el pueblo logra hablar en primera persona, el punto de vista de la lucha armada nunca es el exclusivo, como sucedía en Madina Boé del cubano José Massip (1968), sobre las guerrillas de Guinea Bissau o en las larguísimas dos primeras partes de El pueblo y sus fusiles del holandés Joris Ivens (1969), sobre las actividades revolucionarias en Laos. Antes bien, las mujeres y sus luchas específicas ocupan un lugar primordial, irreductible, dentro del discurso en cine directo. Liberadas de la milenaria opresión simbolizada en sus velos, son incorporadas desde muy jóvenes a la milicia, ya con otra mentalidad y actitudes. Memorables imágenes presentan a hermosas muchachas de tez morena, cabello azabache, ojazos límpidos y tensas ojeras, enarbolando tiernamente sus rifles en actitud casi deportiva, o acariciándolos en el reposo acuclillado y con los pies descalzos sobre la arena. Es la primera vez en el mundo árabe que una fuerza política organizada considera que la liberación de la mujer es un fin en sí y no un medio para desembarazarse más rápido del imperialismo, asegura la realizadora, y su película está a la altura de las nuevas circunstancias. La hora de la liberación no es una estrategia; es el tiempo difunto como privilegio multívoco.


  El discurso del cine en femenino se inspira expropiando imprevisibles famas del pasado. Optimista, no muy cohesionada y con buenas ideas expresivas que se lanzan un tanto abruptamente, la primera película de la periodista militante del Woman’s Lib francés Michèle Rosier: George ¿qué? (George qui?, 1973) reescribe la historia de Aurore Dupin (Anne Wiazemsky), llamada George Sand y ahora vista como una reivindicadora omnirrevolucionaria que es devuelta a su contexto sociopolítico para ser, a su vez, reivindicada. Prófuga del bovarismo a los treinta años, madre abandonadora de dos niños, bohemia parisina de la gran época, transvestista de combativa pluma, amante célebre en constante renovación, lunamielera en Venecia lírica, compañera de poetas precozmente atormentados y una que otra mujer desconocida, importadora de músicos polacos, patrocinadora intelectual de la Revolución de 1848 pero que terminó en adversaria de la Comuna, ampulosa novelista de bucólico encanto, romántica empedernida y beligerante precursora de los cuestionamientos feministas llevados a la práctica personal. Un relato que utiliza como extras a Gilles Deleuze y Roger Planchon no puede ser tradicional, ensoñador a la Hollywood o bajamente catártico. Prodiga, pues, en sus mejores momentos, diversas formas de distanciamiento brechtiano, para animar a George a masturbarse en la hierba virgiliana, halagarla cuando deja a su marido convencional e inicia un escandaloso proceso de divorcio contra él, estimularla en la fundación del periódico La causa del pueblo, subrayar su entereza al copular muy estéticamente con el novelista Jules Sandeau (Jean-Gabriel Nordmann) de visita en el pueblo, o exonerarla de culpa cuando se lanza por línea sobre el frágil Chopin. Con discernimiento teórico falto de sangre y densidad carnal, el discurso sólo consigue disgregarse en varios rollos particulares. Hay un rollo ocultador que trata de disculpar los burguesísimos miedos de la guapa George a la revolución proletaria; hay un rollo irreverente que sobreviene ridiculizando en la taberna ciertos juicios sexistas de Baudelaire y demás enemigos literarios de la retadora George; hay un rollo preciosista que se descose en el hartazgo de imágenes extraviadas en alguna revista de moda désuet; hay un rollo pujante que inserta una manifestación del Movimiento de Liberación de la Mujer, a campo traviesa y en época actual, donde las chavas recitan trozos escogidos, medianamente vigentes, de Aurore Dupin, secundadas por tragafuegos que les echan porras con llamaradas; y hay un rollo simbólico que se precisa hasta la última escena, en la que aparece una muchacha de blue jeans a la orilla del camino, mostrando un rótulo donde pide aventón hacia Utopía. En efecto, George Sand era una realista incurable: creía en sus propias utopías.


  El discurso del cine en femenino pone a prueba las virtudes del autosacrificio. Típico producto de país socialista para demostrar que durante los peores años de la Segunda Guerra todos los ciudadanos honestos eran ferozmente antifascistas y, sin embargo, imbuido de un espíritu en desarmante efervescencia, que se sobrepone incluso a la inflamada teatralidad del estilo, el tercer largometraje de la cineasta búlgara Binka Zhelyazkova: La última palabra (Poslednata douma, 1974) es, parafraseando a Bécquer, un himno gigante y extraño que anuncia en la aurora del alma una noche. Mientras doblan las campanas por los caídos en la resistencia antifascista, una sobreviviente evoca su dolorosa estadía en una prisión política. Allí se le llamaba humillación a las torturas físicas y morales, y heroísmo anónima a la imposibilidad de doblegamiento personal. Rapado colectivo a una turba de prisioneras que defienden como erinias su derecho a la capilaridad voluntaria, o lacrimean estoicamente al ver caer sus cabellos sin dejar de tejer, mientras los presos les arrojan sus gorras rayadas desde la ventana de una contigua prisión gemela. Hay algo operístico y delirante en cada destemplado alarde épico-lírico, aun cuando los crueles o inermes carceleros parecen no tener otra ocupación que ensañarse con una maestra todavía joven e incluso preñada (Tsvetlana Maneva) para obligarla a renegar públicamente de las opiniones disidentes con que logró movilizar a sus antiguos alumnos, algunos ya cautivos y vejados como ella misma. Intimidaciones alevosas, calabozo de castigo, simulacro de ahorcamiento, chantaje sicológico, inutilización del autosacrificio, y como último recurso se apela al piadoso instinto de conservación de la especie. Auxiliada por las cinco detenidas que serían liberadas si cesara de persisitir en su negativa, la mujer pare a duras penas dentro de la celda y luego pide amamantar al bebé antes de ser ejecutada, cuando parecía haber sido al fin doblegada. En la celda de los condenados a muerte, los muros tienen la palabra, con graffiti que deliberadamnte anuncian las inscripciones de los movimientos estudiantiles del ‘68. Pero la distancia que separa a la celebración anárquica de la resistencia límite a la autotraición es la misma que media entre el desfogue impaciente de los jóvenes occidentales y una heterodoxa relectura del antifascismo búlgaro desde cierta perspectiva femenina. Con idéntica suerte que la mártir comunista de Y saluden a las golondrinas (Jires, 1971), esa profesora subversiva que acepta in extremis el sacrificio memorable no es una Juana de Arco iluminada por la ideología, sino una conciencia de mujer reapropiándose de su existencia, en alucinada expansión.


  El discurso del cine en femenino acomete el cuestionamiento vivencial de los roles sexuales. Especie de portaestandarte programático del liberacionismo feminista en los países nórdicos, algo floja en su realización pero ya clásica desde antes de haber concluido su rodaje, primera película en la historia del cine en la que todos los puestos técnicos fueron ocupados por mujeres, la praxis fílmica del colectivo danés «Hermanas Rojas» dirigido por Mette Knudsen, Elisabeth Rygard y Li Vilstrup: Tómelo como hombre, señora (Ta’det som en mand, frue, 1974) es una comedia melancólica eminentemente popular y didáctica, sin pretensiones estéticas de ninguna especie. Al cumplir cincuenta años, una acomodada y siempre minimizada ama de casa (Tove Maes) siente el asalto de la frustración y pretende reincorporarse al mundo del trabajo que sólo conoció en su juventud. Una marginada de la existencia productiva consigue chamba gracias a las relaciones e intereses del marido. Sus dificultades y primeras decepciones como oficinista modesta se compensan por la vía del sueño deseable, un sueño vindicadoramente sarcástico donde se realizan sorprendentes inversiones de tos roles masculino/femenino que la sociedad impone. En el límite del absurdo y el ridículo, se efectúa la revancha en contra de la prepotencia de los hombres, vueltos secretarios coquetos que les runrunean a sus jefas, reducidos a seres descerebrados que viven en función de vellitos pectorales y sus cosméticos, o meros objetos de consumo sexual que hacen suculento strip-tease en el bar para mujeres solas que fuman cigarro puro. Es la demostración extrema de la falta de fundamentos reales en la asignación de roles, basados en valores falocráticos. Se escarnecen la arbitrariedad y las injusticias que esos roles engendran. Y ni siquiera la protagonista de la fábula, especie de vieja dama indigna de Brecht que no esperó la viudez para ganar la calle, puede hallarse a salvo en sus fantasías. Solidaria con una huelga estallada en su centro de trabajo por igualdad de salario a las mujeres, regresa a engrosar las filas de las hembras desempleadas y otros desechos de la producción.


  El discurso del cine en femenino analiza los obstáculos que impiden la construcción de una nueva sociedad. Primera ficción de largometraje filmada en Cuba por una mujer con fecundas referencias al cine documental, deficiente en aspectos técnicos, pero con mucha más frescura vital que todo el tieso cine cubano de su tiempo, la película póstuma e inconclusa de la cineasta de raza negra Sara Gómez Yera: De cierta manera (1974) aborda de frente el problema de la sobrevivencia de culturas marginadas en una sociedad socialista. Actualidad inminente del problema; autenticidad de un enfoque reforzado con entrevistas de cine-reportaje (un poco al estilo del yugoslavo Makavejev, pero más directo); lucidez ante una remora del pasado que no puede extirparse con decretos y reformas legales; modestia optimista ante un freno social que esteriliza esfuerzos individuales y neutraliza voluntades revolucionarias; discusión documentada con trozos de cine-ensayo (antecedentes históricos del machismo, ritos afrocubanos, códigos ultrasexistas de la sociedad secreta Abakuá); vigencia de un problema que ridiculiza optimismos fáciles y acaso solucionable a largo plazo. El discurso no pretende ser exhaustivo; sólo incide en el problema «de cierta manera». La maestra de educación primaria Yolanda (Yolanda Cuéllar) se ha instalado a ejercer su profesión en el Reparto Miraflores, una instantánea unidad habitacional que construyó el gobierno revolucionario en 1962 para dar vivienda decente a los pobladores de un infrahumano barrio viejo de La Habana llamado Las Yeguas, hasta entonces nido de promiscuidad, vagos y malvivientes. De extracción pequeñoburguesa, la mujer se siente en triple desventaja para moverse en ese ámbito ajeno. Carece de los métodos específicos de enseñanza y la preparación sicopedagógica que serían indispensables para encargarse de niños con escolaridad ínfima, mal incentivados, y dañados seriamente en la estructuración de su personalidad y que, por añadidura, carga con el peso de prejuicios familiares y prejuicios atávicos. Padece de un escaso desarrollo de su conciencia crítica y autocrítica, y las implicaciones de su condición de mujer emancipada la exceden emocionalmente, intelectual y políticamente. Y tiene al enemigo metido en casa; está varada en una violenta relación amorosa con Mario (Mario Balmaseda), espécimen marginal a quien cinco ascensiones alfabetizadoras al Pico Turquino de la Sierra Maestra y una temporada en el servicio militar casi lograron que se le despegara su dedo de simio social, obrero de una fábrica de autobuses ya asimilado al hábito de las discusiones circulares en las asambleas de trabajadores, amigo chantajeable por cualquier «socio» canallita para siempre atado a los más retrógrados patrones de conducta. Es el drama de la mujer que debe combatir las más arraigadas actitudes machistas en su vida pública y debe tolerar en su vida privada los desplantes de un prototipo del pavoroso machismo cubano, aún detectable en todos los niveles de la nueva sociedad. Después de haber desmontado los mecanismos del problema, el discurso no aspira a dar conclusiones terminantes, conclusiones heroicas a base de personajes positivos, conclusiones melodramáticas o conclusiones ejemplares. Ni siquiera llega a concluir nada. Como años más tarde lo haría plagiariamente el Retrato de Teresa (Vega, 1979), deja que la pareja desavenida se pierda al fondo de una calle indiferenciada, enfrascados hombre y mujer incompletos en una discusión al infinito.


  El discurso del cine en femenino conquista la voluptuosidad del desprecio. Avida de anomalías, frenética como sus fantoches convulsivos y tratando de divertirse a sus anchas en la fiesta inagotable que ha organizado para ella sola, la octava película de Eina Wertmiiller: Arrastrados por un insólito destino… (Travolti da un insolito destino nell’azzuro mare d’agosto, 1974) es una sátira grotesca que revuelca la lucha de clases con la lucha de sexos. Siempre apoyada en la voz estropajosa y los ojos de borrego a medio morir de Giancarlo Giannini, siempre redescubriendo con delicia el desorbitado masoquismo glorioso de Mariangela Melato, ésta es la fábula fársica del lumpencomunista siciliano y la insufrible millonaria ultraderechista que han naufragado en una isla desierta del Mediterráneo para robinsonear a gusto y expugnar los trasuntos aberrantes de La fierecilla domada (Zeffirelli, 1967), La perra (Ferreri, 1971) y Supervivientes de los Andes (Cardona padre, 1975). Es la dialéctica del amo y el esclavo en términos antihegelianos, concebida como un paradisiaco intercambio de fantasías inconscientes. Una situación límite única, pero enloquecida de glotonería conceptual, y proclive a la antropofagia de las ideas. La explotadora de clase era en el fondo una explotada sexual y el explotado de clase se satisfacía como explotador sexual; nada une más a dos seres degradados que el rencor social. «Sodomízame»; «Pórtate como animal». El odio de clase engendra una vertiginosa dependencia erótica, una maltrecha historia de amor, que en vez de liquidar la querencia, la apremia, la exacerba, la voltea como calcetín y la magnifica. El sometimiento intersexual se desboca, se retuerce, triunfa más allá de todo envilecimiento. El discurso misantrópico está a la orden del día, repele tanto a la ociosa burguesa de yate refinado como al falocentrismo del abestiado macho italiano, pero disfruta filmándolos y enfrentándolos, tal vez porque no halla a cuál irle. Arrasa con ambos y los arrastra por el fango del mar azul de agosto. Sólo les ofrece un poco de piedad para triturarlos luego con mayor saña. Cuando uno se aparta del desprecio, descubre maravillado la voluptuosidad que hay en ensuciar a los demás, escribía Cioran. Si el discurso, por otra parte, rebaja y ajusticia a sus semejantes, quizá no es tanto para dañarlos como para salvaguardar los residuos de su propia cólera colmada. El feminihilismo es un anarquismo cabrón. Por eso, deseosos de darse mutuamente una prueba de amor, los náufragos de clase al fin se hacen rescatar por un yate que pasa, y retornan sin remedio a los brazos del aristócrata altivo y la fodonga gritoneante, los respectivos cónyuges a quienes pertenecen, por tiempo indefinido.


  El discurso del cine en femenino se apodera del privilegio de la diversión. Honesta en su búsqueda del humor de la gente común, sencillamente expuesta en planos fijos y con la antiglamorosa desnudez del nuevo cine nórdico, la segunda película de la cineasta noruega Anja Breien: Amas de casa (Huestruer, 1975) es una versión transexual de la famosa parranda de los Maridos de John Cassavetes (1970). Tres amigas se vuelven a ver al cabo de los años, ya casadas, en una reunión de ex-alumnas de la preparatoria y, sin proponérselo, empiezan a seguir el reventón. Vagabundean, van de bar en bar, se meten al sauna, abordan muchachos en la calle, aceptan invitaciones de desconocidos para fotografiarlas como modelos sexy, duermen en las bancas del parque o en el departamento de algún amante ausente. Renuncian a retornar a sus hogares y a la mediocridad de sus tediosos roles de esposas sumisas, durante tres días de desobligación total. Alguna medio se raja, otra se bronquea con el inepto marido que ha quedado al cuidado de los niños, la tercera se hace expulsar de su empleo en una fábrica de chocolates al poner como pretexto de su ausencia a los dolores de menstruación por tercera vez en el mes. Una deserta a la hora de la fuga nacional y dos se embarcan al paraíso del placer que representa para ellas la permisiva Dinamarca. «Ya ni siquiera usaba mi nombre». La embarazada Kaja (Katja Medvoe) llevaba una vida cosificada y comodona al lado del marido abogado. La bella Mie (Anne Marie Ottersen) estaba inmersa en la existencia convencional y sin horizontes de ama de casa al cuidado de tres niños y un mecánico automotriz. La emancipada Heidrun (Froydis Armand) fingía estar casada para disfrazar su desinterés por trabajos rutinarios y su deambulación sentimental en relaciones pasajeras. Las viejas amigas llenas de recuerdos ya nada tienen en común y, sin embargo, la gozan, se identifican, reavivan sus lealtades. Al salir huyendo del estudio de unos ligadores ocasionales porque descubren que se consolaban con muñecas infiables, el escandaloso milagro de la solidaridad entre mujeres se produce; y se consolida entre alcoholes desinhibidores, discusiones agrias, rolas gratuitas, exámenes libres de su condición y crueles autocríticas. La solidaridad en la alegría las embarga, las confronta, las une y las esclarece. Una comunicación sin subterfugios se establece, gracias a cambios de tono muy inesperados, dentro de esa situación dramática única que se prolonga y ramifica. Una tonificante ráfaga de aire puro para los destinos enrarecidos, el poder de la diversión al servicio de una ruptura con el cotidiano conformismo femenino, una incitación a la rebeldía con gestos de simpatía banal.


  El discurso del cine en femenino le encuentra escapes a la opresión aun en sus orígenes étnicos. Pausada, con tono intimista de comedia de los treintas y una imperturbable ironía siempre sonriente, la primera película de la cineasta norteamericana Joan Micklin Silver: Hester Street (1975) nos sitúa en e) centro de un conflicto esencialmente cultural. A fines del siglo pasado numerosas familias de inmigrantes judíos rusos han venido a instalarse en el paupérrimo Lower East Side al sur de Manhattan. Entre ellas ha llegado el donoso sastre Jake de gallardos bigotes (Steven Keats), precediendo a su esmirriada esposa Gitl (Carol Kane). En vista de que se aclimata con relativa facilidad al nuevo medio, pronto manda traer a su cónyuge; pero ella, percibiendo que todos a su alrededor no tienen otro objetivo que adaptarse y americanizarse, se aferra cada vez más a sus milenarias tradiciones hebreas. Sin importarle las censuras que desencadena, persiste en usar peluca para salir a la calle, en ocultar vergonzosamente su cabello debajo de una pañoleta dentro de su ámbito enclaustrado, en hablar únicamente yiddish y en admirar al retraído huésped talmudista (Mel Howard) que subarrienda un rincón del estrecho alojamiento familiar. Exasperado por ese repentino obstáculo viviente para su cambio de vida, que además le descubre lo ridículo de sus propósitos pragmáticos, el marido empieza a orientarse sentimentalmente hacia una bella vecina judío polaca (Dorrie Kavanaugh), hasta que decide comprarle el divorcio a su esposa, la cual acepta gustosa y poco después termina doblegando religiosamente las resistencias del talmudista al matrimonio y a la prosperidad mercantil. Ni hay nota falsa ni acorde estridente. La ternura toca una cuerda grave y la sobriedad resuena dulcemente. Pero el alcance del discurso es triple: en primer lugar está el estudio solidario de la mujer rebelde a su dintorno, disidente dentro del mero orden cotidiano, fiel a los valores comunales, reacia al compulsivo proceso de monigotización que la coacciona, en lucha por la autonomía de su pensamiento y sus actos, aunque sea a costa de la más reaccionaria preservación de las costumbres ancestrales; en segundo lugar está el tema de la adaptación como una mutilación vital del ser humano, una especie de redomesticación ardua y abusiva para complacer a la sociedad, si bien jamás aceptada por los demás ni lograda por completo, pues nuestros empobrecidos judíos han salido del ghetto étnico de un país para encerrarse en el de otro; y en tercer lugar está el tema del surgimiento de una cultura menor, deslizada por debajo de la cultura dominante, producto tan bastardo como una mezcla de yiddish y hebreo antiguo con inglés, pero también una forma básica de afirmación, de resistencia, de subversión en lo inmediato. Noble ironía: el hilo conductor de las tres agujas del discurso es una mujer activamente pasiva.


  El discurso del cine en femenino vuelve fascinante la subversión sensual de la forma fílmica. Kaleidoscopio de estructuras literarias y frases incantatorias que se ilustran oblicuamente, o se congelan dentro de enormes planos secuencia donde predominan los campos vacíos, la sexta culminación fílmica del work in progress de Marguerite Duras: India Song (1975) urde finamente sobre una trama estancada en la, suntuosidad de la India colonizada de los treintas y sobre el ocio decadente del mundo diplomático, autónomo, a-histórico, vuelto suma de apariencias dilatadas, memoria de sí mismo en perpetuo deshacerse y reinventarse. Personajes figura envueltos en el sopor de los calores estivales, rosas, incienso, poses teatralizadas de pintura veneciana del sigloXVIII, sombras sobre la escalinata, promiscuidad de cuerpos desvanecidos, una bicicleta abandonada, suicidios posibles, ventanales, pasillos anegados de luz, un bines obsedente, melodía pegajosa repetida en conjuro: India Song. Voces narrativas, voces divagantes, voces ambientales, clamores apenas audibles, diálogos tercamente en off aunque correspondan a la pareja de manequíes vibrantes que baila reflejada en la pantalla-espejo: una banda sonora en cinco dimensiones y cinco niveles de significación. Las imágenes sensitivas, los decorados opulentos y la sensualidad de los objetos jamás serán perturbados: todo sucede fuera del campo visual, tanto la anécdota como la pasión descompuesta, esa dicotomía entre dos mujeres errantes, sin sitio en el universo. La enloquecedora prostituta para diplomáticos, nombre profano Anna-Maria Stretter (Delphine Seyrig), que hará gritar en público su amor loco a un vicecónsul virgen (Michel Lonsdale) porque ella lleva consigo el escándalo amatorio por todas partes, desde Indochina hasta Ceylán; y su contrapartida, la leprosa; de Savanakhet, sólo posible como aullido en la banda sonora, personaje tan inmostrable como los dementes fugitivos de Nathalie Granger, existente en lamentaciones y pregones, omnipresente en su total ausencia porque, por extraña predestinación, sigue a pie el itinerario de la ex-embajadora promiscua. Vidas paralelas, sofisticación y miseria, polos de una explotación estéticamente innombrable. Es el erotismo del espacio circundante y el erotismo convertido en dolorosa atracción sonámbula. Es la última posibilidad voluptuosa de estos seres deambulatorios en un mundo protocolario a un paso de la petrificación, prodigiosamente disueltos, cercenados de la voluntad y, sin embargo, animados por una luz poderosa que une al sentimiento de fondo con la evanescencia de las cosas.


  El discurso del cine en femenino denuncia paradigmáticamente el funcionamiento de, los aparatos ideológicos y represivos de Estado. Requisitoria en contra de la orientación sensacionalista de la influyente cadena periodística Springer, inteligentemente novelada por Heinrich Böll y musicalizada por Hans Werner Henze, la película dirigida al alimón por los esposos alemanes Volker Schlöndorff y Margarethe von Trotta: El honor perdido de una mujer (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975) toma como base de su severa demostración a una mujer que nada tiene de excepcional. Ex-monja, divorciada de un obrero superenajenado, aya de los hijos de un abogado, disfrutadora de un status decente, Katharina Blum (Angela Winkler) va a ver en sólo cinco días su vida deshecha, su individualidad invadida y aplastada por un aparato policiaco altamente tecnificado para lograr con la mayor eficiencia en esa invasión y ese aplastamiento, y su honra personal hecha jirones de vergüenza por el aparato informativo más poderoso de la República Federal Alemana. Es la consecuencia de haber protagonizado un intenso acostón ocasional con un anarquista (Jürgen Prochnow) sujeto a la más espectacular cacería humana. Los dioses tienen sed, los dioses defensores del capitalismo avanzado siguen teniendo sed, aun después de la captura de su presa peligrosa, incluso después de que interrogatorios y pesquisas exhaustivas hayan demostrado la inocencia de Katharina y su desvinculación total con las actividades subversivas. El orden público mínimamente alterado, cobra y disfruta su desquite para restablecerse, para volver a convencerse de las mentiras humanísticas que lo sostienen. La mujer sufrirá el acoso de grupos paramilitares, el fariseísmo de los vecinos, la intimidada deserción de los amigos más cercanos, la curiosidad morbosa, la exhibición escandalosa de su vida privada, el envilecimiento previo de todo su cuadro de relaciones posibles. Se evaporan los mitos de humo de la sociedad alemana: la libertad de expresión por encima de todo (y de todos), la protección del ciudadano (dócil), la eficacia represiva (con mil reacciones secundarias), la moralidad permisiva (y manipulable hasta la ferocidad). Nada se da por supuesto; todo se analiza a la luz de una razón vivencial, se evalúa desmenuzadamente. En estas circunstancias el Adagio lamentoso debe convertirse en Presto furioso. Ante su existencia deshecha, Katharina deviene una heroína extrema, fríamente antisocial. En un acto supremo de autovaloración, da cita al periodista que la hizo famosa y lo balacea. Escoge a ese bicho clave porque intuitivamente reconoce en él al representante de la más exitosa sobreadaptación a las prácticas significantes del Sistema que le han causado tanto daño. Luego, en un corredor de la prisión, podrá abrazar durante algunos segundos a su anarquista querido, al fin hermanados en las opciones irrevocables a que fueron impulsados.


  El discurso del cine en femenino crea un universo intimista sin recurrir a retórica alguna. Discreta hasta el laconismo, vigilante incluso ante las sutiles trampas de la emoción y con un rigor de escritura a base de movimientos circulares muy precisos nada virtuosísticos, la sexta película de la cineasta húngara Márta Mészáros: Adopción (Orökbefogadás, 1975) narra lo que pasa dentro de Kata (Kati Berek), una mujer de 42 años que quiere salirse de su piel. Para lograrlo, un estilo en blanco y negro anímicos, intenso pero mortecino, describe pacientemente lo que ocurre entre la obrera madura y las huellas de aserrín que se incrustaron sobre una manga de su vestido al concluir la jornada en la fábrica donde trabaja puliendo madera; lo que sucede entre ella y las gotas que caen sobre sus senos durante el baño que procura un reposo físico, pero no el mental que tanto desea; lo que sobreviene entre ella y la taza de café que le ofrece, como homenaje de visita, la esposa legítima del amante convencional (László Szabó); lo que se rompe entre ella y su compañero de cama cuando él se niega a funcionar como padre puramente procreador de un hijo que quedará al exclusivo cuidado materno; lo que acaece entre ella y la violenta muchacha semidelincuente (Gyöngyvér Vigh) que ha admitido en su casa para conjurar temporalmente el intolerable monólogo de la soledad, pese a darse cuenta de que inicialmente está siendo utilizada por la chica de correccional en la consecución de sus fines amatorios con un muchacho del pueblo; lo que se establece cómplicemente entre ella y su joven amiga al eludir con buen humor los intentos de ligue de los galanes instantáneos que las asedian dentro del café donde se metieron nada más a platicar; y por fin, lo que exulta entre ella y el cuerpecito del niño que ha logrado adoptar en la socializada casa de cuna. La fatalidad, el fingimiento y las salidas egoístas están canceladas. La búsqueda del afecto es menos el que merece recibirse que el que desea volcarse hacia los demás. Pero no a la humanidad y su destino en abstracto, que avanza siempre más lento de lo requerido, sino hacia un ser concreto, especifico, calientito. El camino hacia la adopción va llenando de sonrisas plácidas el vacío, perfecciona con leves toques sensibles al saber emotivo, habita con un delicado centelleo la madurez personal y la madurez del discurso sobre la mujer independiente.


  El discurso del cine en femenino arranca una escama a la inicua piel de la locura. Multifragmentada, avanzando a grandes saltos biográficos, con base en escenas breves que ninguna relación de consecuencia dramática guardan con la siguiente y haciendo un empleo constante del espacio en off a modo de distanciamiento, la segunda película de la cineasta francesa Liliane de Kermadec: Aloïse (1974) recurre a un bello guión de André Téchiné (camino a Recuerdos de Francia) para evocar la patética figura de Aloïse Porraz, institutriz suiza que a los 32 años fue declarada demente precoz y tuvo que pasar 46 años recluida en un manicomio, donde se convirtió en apreciadísima pintora de arte naïf. De niña, la noche del entierro de la madre, veía desde su camita la luz de la sala del inconsolable viudo oscilar sobre el techo, mientras desintegraba su nombre en vocales para compararlas con las que contenía el de su hermana Elise. De adolescente (interpretada por Isabelle Huppert) debía cantar como fonógrafo para obtener de su tosco padre (Marc Eyraud) unas cuantas monedas que le permitieran adquirir partituras; frustada en sus ambiciones de llegar a ser cantante de ópera, desde el piso superior de la casa imponía su bella voz de soprano a los ferroviarios incultos que engullían bocados en el comedor; colocada por necesidad en un puesto de institutriz en Postdam, despreciaba las propuestas matrimoniales de un gallardo e inteligente ingeniero griego, pese a deslizarse ambos en una romántica barca sobre las espejeantes aguas de un lago lamartiniano. De adulta (interpretada por Delphine Seyrig), durante la Gran Guerra, se hacía encerrar en el manicomio por clamar en las esquinas de Lausanne sus llamamientos a la paz; dentro del asilo, hacía vida conventual, planchaba medias, le cantaba al alba, se daba cuerda sola al bailar en los escasos recreos, dibujaba en las letrinas impúdicos amores de familias reales y se sometía a la explotación de las enfermeras cuando famosa. Sólo una vez, ya anciana (todavía la Seyrig), fue llevada a una galería municipal para que platicara con sus pinturas. Sólo muerta fue visitada por una sobrina, que lloraba al ver pasar la caja fúnebre, pensando en el valioso legado. La requisitoria estético-social es noble. El ritmo resulta de una sequedad tirante. El panfleto antisiquiátrico se esboza con fluctuante discreción. La violencia moral e institucional jamás se responde con violencia descriptiva o tonal. La depuración de la escritura va acudiendo cada vez con más asiduidad al plano-secuencia a medida que progresa el recuento biográfico, y siempre utilizándolo como signo de desnudez y despersonalización del estilo. El frenesí de Aloïse recitando y pintarrajeando obscenidades sobre papel para envolver en el baño, debe adivinarse detrás de la puerta de la letrina, que ocupa todo el campo visual. El aria de la encarcelada en el jardín antes de la aurora empieza con un vertiginoso travelling por un corredor oscuro, se posa largo tiempo sobre la mujer de espaldas y culmina en un primerísimo plano desincronizado del rostro de la operista. Ni heroína victimada, ni mártir novelesca, ni positividad ejemplar. La esquizofrenia de Aloïse no era más que una huelga de realidad. Un reclusorio perpetuo para la fragilidad suavemente estallada. Una enajenación despersonalizante que muda a un territorio baldío la frustración musical, a la alienación producida por la pobreza, a la incompresión de la ignorancia, al repudio de lo diferente, a la brutalidad circundante y a la fatalidad social de la condición femenina. De una enajenación a otra, de un claustro a otro, de una evasión exasperada a una evasión dulce. Pinturas febriles de figuras descomunales de la pasión conmocionada, dibujos estrambóticos y excelsos, bocetos de un espacio interior que se ha vuelto extraño a sí mismo. El fervor de Aloïse era, como su presunta locura, una piedra lanzada contra la crisma del mundo. Como el discurso del filme: una elaboradísima estética bruta de la desarmonía.


  El discurso del cine en femenino burla los cepos de la falocracia aun en las situaciones menos propicias. Sólo epitelialmente realista, en inasible tono de comedieta fantástica y sin respingarle a los brochazos gruesos de la farsa caricaturesca, la cuarta película de Vera Chytilová (Hablemos de otra cosa, El fruto del paraíso) y primera desde el ocaso de la Primavera de Praga: El juego de la manzana (Hra o jabilke, 1976) es un difícil parto feminista, pese a la ligereza endiablada de su ritmo. De un primoroso, falso documental que eslabona ecos de reproche a la glotonería de Adán y Eva en el Paraíso con aspectos de una moderna clínica de obstetricia, donde los bebés nacen mediante sanguinolentas cesáreas ascépticas como si fueran pollitos producidos en serie, se va desprendiendo, a tropezones físicos y empellones morales, el romance entre una enfermerita novata de origen rural (Dragmar Blahova), especie de Jerry Lewis con faldas, exquisitamente lunar hasta en la crispación, y un ginecólogo treintón (el cineasta Jirí Menzel) cuya edipizada miopía viril le hace confundir sus aspiraciones de Casanova de bata blanca con los apuros adúlteros de cualquier inaguantable ama de casa ávida de excitaciones sexuales. Es el romance donjuanesco de rutina y rápidamente rechazado, pero que tiene como secuela inextirpable la patraña lúdica de una simulación de embarazo y una chica burlona que le impone su presencia al seductorcillo por todas las salas del hospital. Es un romance aparentemente cándido, como las supuestas perversiones de las Margaritas en el segundo largometraje de la Chytilová (Las pervertidas, 1966) Es un romance de sainete anacrónico, tributario de la comedia boy meets girl de los treintas, pero cuán vigente en una sociedad de consumo restringido como la checoslovaca. Es un romance de novela ejemplar a fin de cuentas. Una fábula transformista: empieza como la fábula de la encimosa y el indeciso, termina en la fábula de la hembra autónoma y el macho desechable. Toda gags de torpeza y trucos para conseguir marido, nuestra enfermerita burlesca siempre sí se embaraza, aunque, como en el cuento del «Ahí viene el lobo», ya nadie pueda ni quiera creerle; y en otro viraje final, el doctorcito vence a sus telarañas mentales, se ablanda con la idea de ser padre y siempre sí quiere retenerla. Pero la mujer ya dio el salto; ha comprobado la vanidad del predominio fálico, lo desmitifica con una ferocidad cercana a la del discurso de Un cambio de planes, y parte en bicicleta adonde pueda ser libre, con el vientre orgullosamente inflado.


  El discurso del cine en femenino deviene antigualla nostálgica de un cementerio icónico. Tiesa y rígida, mirando ya al sepulcro colorido que la recibirá, pero con la sensibilidad memoriosa de un póstumo estremecimiento, la tercera película de Yannick Bellon: Nunca jamás siempre (Jamais plus toujours, 1975) es la historia de un álbum de fotografías que cobra vida de manera intermitente a lo largo de más de veinte años. Luto enhiesto, despojo encontrado y comprado en una subasta entre otros desechos sentimentales. Restos de humedad vívida, mínimos fragmentos de un decorado interno hecho escombro y polvo, reliquias de un falso soñar. La memoria lame su pasado enternecido, lanzado a los cuatro vientos del olvido en la ciudad. «Las flores y los hijos secos son más conmovedores que las pirámides», dice una voz anónima. Estamos lejos del unanimismo disuelto y la poética del deterioro de Alguien en alguna parte. Aquí los objetos arrumbados, a la venta al menudeo, en subasta impersonal, en la picota de la añoranza, con valor de época o mínimamente artístico pero jamás estimativo, tienen más realidad que sus poseedores. Permanecen, mientras sus dueños se marchitan y desaparecen. Lienzos semiborrados, tarjetas postales, bolas de cristal, sillas de maderas retorcidas como encajes petrificados, telas plateadas a punto de convertirse en hilachos, tarjetas con dedicatorias o disculpas sin sentido, pequeñas cajas sobreadornadas, el bastón con empuñadura de cabecita animal cuyo poseedor algunas veces vimos apoyándose en él para hacer su recorrido habitual por las tiendas de viejo y los puestos callejeros del Mercado de las Pulgas. Los objetos nunca se marchitan, sobreviven, son sucedáneos de vida porque han absorbido el afecto de sus poseedores, aunque a veces sean condenados a perecer prensados en los tiraderos de basura. La actriz ajada (Loleh Bellon) adquiere un álbum de fotos donde figuran escenas que cobran nueva vida imaginaria, escenas de su tranquila pasión lésbica por una amiga distante (Bulle Ogier). Y la siguiente pasión mansa de la ex-actriz, ahora con un amigo que pacientemente esperaba su turno durante años (Jean-Mare-Bory), será hojeada y dotada de vida por una futura dueña del viejo álbum, acaso más allá de nuestro tiempo. La mejor lección de un maestro consiste en llevar a sus alumnos de visita a un panteón. Vidas en clave cuyo código jamás descifraremos, encuentros y coincidencias fortuitas, rupturas brutales y dolorosas: es sólo material fotográfico. El montaje de objetos-signo es también una hojarasca de páginas ilustradas que van robando vida sin cesar, el montaje permite leer de una ojeada la fusión del presente pasado porvenir: ensamblaje dúctil de momentos en perpetua fuga del discurso afectivo de una mujer.


  El discurso del cine en femenino se detiene con sonrojo para dar una vuelta en torno de un ego impostado. Y la luz fue filmada, y la luz era el idealizado espejo deformante de Jeanne Moreau. ¿Cómo podría tolerar la visión de la luz una actriz que se siente la estrella-luz de la ciudad-luz, y que ha pasado a la realización fílmica para comenzar con un autohomenaje llamado Luz (Lumière, 1976)? Despierta a la luís deli mediodía, intercambia confidencias de mujeres a la luz de la tarde, se cita a la intemperie de la luz de los Jardines de Luxemburgo, se deshace en llanto bajo los reflectores de luz en un estudio para pruebas cinematográficas, reaparece entre los prodigiosos filtros de luz del camarógrafo argentino Ricardo Aronovich, y anega con su luz propia de Yocasta Superstar a sus dos Edipos más perceptivos: un Edipo técnico que aprenderá a azotarse de manera cartesiana al ser víctima de un repentino mudarse por mejorarse de la Estrella Vacía, y un Edipito poeta que es capaz de proferir sin rubor frases como «Tú eres la mujer de mi vida y yo soy el hombre de tu vida, pero ya vámonos a dormir». El narcisismo indefenso eleva al cuadrado el género de la confesión-reportaje para Vanidades Continental. Sentadas ante los destellos de luz que emite una piscina, dentro de la finca, cercana a Saint-Tropez, de la actriz, otras tres mujeres bellas evocan una semana de sus vidas sentimentales, para documentar el ocio luminoso del discurso. Pero ya sea la esclava opulenta (Lucia Bosé) que en solapada rebeldía se dispone a concebir un hijo de padre desconocido, sea la incipiente actricita (Francine Racette) que ha cedido entre grandes titubeos a los favores genitales de un galán hollywoodense (Keith Carradine), sea la profesionista ambiciosa (Caroline Cartier) a quien aplasta la prepotencia de su amantucho, todas las mujeres de este filme-estado de ánimo son transferencias afectivas de la Moreau, sus apéndices, sus aproximaciones de lotería sin premio, los testigos de una inmadurez alentada por un remedo de director genial de la Nueva Ola (Jacques Spiesser) y un amigo experto en sus tumores que acaba de suicidarse (François Simon), antitanneriano Charles de entrada más muerto que vivo. Son las fastidiosas dimensiones de una profundidad humana que le impiden hacerse el amor sola, sobreexcitada por su desbordante luz.


  El discurso del cine en femenino comercializa los postulados de la Liberación de la Mujer como un ideario edificante de más. A pesar del sinnúmero de intrigas parásitas que provienen de una mala adaptación de la novela Mujeres en guerra de Dacia Mariani y pese a que proliferan personajes secundarios sin mayor desarrollo, la primera película de la cineasta italiana Sophia Scandura: Yo me pertenezco (Io sono mia, 1977) se finca en un esquema teórico bastante claro y hasta simplista. Además de indiferenciada maestra de escuela primaria, Vanina (Stefania Sandrelli) es una joven ama de casa romana a quien su bello marido, por precipitación y torpeza sensual, siempre preocupado únicamente por sus instántaneos placeres personales, es incapaz de satisfacerla mínimamente en la cama, ni siquiera de provocarle un buen orgasmo de vez en cuando. Por eso, en el transcurso del relato, la mujer tendrá que vivir dos series complementarias de experiencias. Cuando parta de vacaciones a una hiperliteraria Isla de Arturo, sin dejar de funcionarle como sirvienta gratis a su marido, descubrirá el espectáculo de la sensualidad mediterránea, descubrirá la sabia rebeldía feminista al natural en aldeanas incontaminadas por toda logósfera intelectual, descubrirá un desprecio visceral a los lancheros que se cuchiplanchan a las visitantes de la región, descubrirá un efímero placer carnal en las tiernas manos de un pescador efebo con ganimédicas raíces mitológicas, descubrirá la solidaridad paralésbica en compañía de una joven millonaria paralítica (Maria Schneider) que ya se está cansando de pagarle a sus sementales, descubrirá el activismo femenista al ver jugárselas a unas agitadoras que operan con el señuelo de las encuestas radiales, y finalmente descubrirá que puede tomar decisiones autónomas, una vez que se largue rabiando el esposo mamarracho. Enaltecida por tan envidiables descubrimientos, nuestra heroína iniciará su segunda serie de experiencias. Asistirá a mítines feministas, desertará del cómodo hogar conyugal para refugiarse en un cuartucho infecto, se hará abortar el embrión con que el marido arrepentido pretendía retenerla y les explicará a sus precoces discípulos de seis años que el amor debe hacerse con intensidad sentimental y sin violencia. En la empobrecida Roma ha descubierto el Nirvana de la Soledad Omnipotente, como Una mujer descasada (Mazursky, 1977) del mundo transalpino. Es el costo de la liberación, el callejón sin salida a que llegaron con grandes esfuerzos numerosas activistas de la primera generación de feministas radicales. Vanina ya es suya, ya se pertenece a sí misma y colorín colorado, pues el antisexismo del filme carece de cualquier convicción. Se ha vuelto un clisé, un pretexto redituable, un discurso preasimilado y reconocible de inmediato, un saco de lugares comunes sin apoyo imaginativo ni significante estructurado. La literatura desvergonzada cree ponerse al servicio de ideas beligerantes y, por su falta de imaginación combativa, las degrada. Es como si sólo las esgrimiera para darle validez fraudulenta al melodrama vergonzante. En principio, nada hay más contraproducente que ese paralelismo ambiguo entre la historia de la maestra milagrosamente descasada y la triste historieta de la joven paralítica que, cansada de compartir a sus gigolós y de oír atenciones sobreprotectoras de un padre explotable a discreción, se arroja desde su magna terraza para estrellarse contra los arrecifes insulares. Nada más ingenuamente provocador que esa visita bomba de la maestra al hospital donde agoniza su efebo de cabecera, para masturbarlo bajo las sábanas ante los admiradores de Love Story (Hiller, 1970). Nada más falto de humor y gravedad que ese semilinchamiento en primerisímos planos a las activistas, de parte de las costureras isleñas a las que querían concientizar a huevo. El tono blando y colgadísimo del discurso procede por otra parte, no de la literatura de Elsa Morante o Anna Maria Oreste, sino de soft pornos como Un reptil con la piel de mujer o las Valerias del mercomún europeo.


  El discurso del cine en femenino acepta quedar sobreentendido para promulgar el respeto al proceso de maduración infantil. De ultrasensible observación cotidiana y adaptando un popular libro pedagógico de la novelista Maria Gripe, la primera película de la cineasta sueca Kay Pollak: ¡Elvis! ¡Elvis! (1976) es una sencilla parábola en tono de comedia agridulce. Enfoca la relación involuntariamente abusiva que establece una madre anónima de clase media baja (Lena-Pia Bernhardsson) con su hijo de siete años (Lele Dorazio) al que, por falolatría roquera y en homenaje al gran Pelvis («¡Ese es el Elvis de mamá!»), le puso el nombre de Elvis, y no Bengt o Gösta como hubiese preferido menos espectacularmente el niño («¿Y yo el Elvis de quién soy?»). Ella es una matrona insatisfecha y medio amargada, un ama de casa con entusiamos pueriles, una marginada de la vida productiva que se siente obligada a castigar al pequeño porque ha roto sin querer una copa de abuelita, a encerrarlo violentamente en su cuarto para que reflexione (aunque el frágil Elvis esté a punto de tirarse por la ventana), a humillarlo públicamente porque la inseguridad lo ha hecho hacerse pipí en su primer día de clases, y a prohibirle que frecuente la revitalizadora casa de una niñita educada por tres generaciones de mujeres alcohólicas que no toleran la presencia ultrajante de los hombres. Él es un chiquillo solitario, apenas en edad escolar, que no halla ningún incentivo vital dentro de la opaca existencia hogareña, y prefiere escaparse a la cabaña lacustre de los abuelos rústicos, o refugiarse en la casucha prohibida de la amiguita a la que, para ya no sentirse ajeno al mundo circundante, le obsequió una flor robada al florero escolar. Ni asomo de melodrama o ñoñería infantilista: toques finos, instantes sabiamente valorados, crisis interiores que son tan profundas como las de cualquier adulto sensible pero cuánto más indefensas. El rostro del niño está semioculto por la sombra simbólica de un títere ahorcado en la ventana, la misma ventana desde la que Elvis había pensado arrojarse al vacío. De la humillación a la afirmación individual, del orden cercado a la comunicación abierta, de la sensación de aplastamiento sicológico a la liberación infantil: el discurso no suelta al pequeño héroe en la obsesión autodestructiva ni en la desesperación cualquiera. Bien aleccionado por el abuelo de que Dios no existe y hay que aprender a decidir por uno mismo. Elvis resuelve sustraerse a los chantajes matemos en la mañana navideña; enfundado en su abriguito, se larga a visitar, como un regalo elegido, el gineceo del desorden de los sentidos y de la libertad vetada. Un gigantesco triunfo minúsculo, un signo de rebeldía y maduración que rasga la mansedumbre subvertida de la parábola.


  El discurso del cine en femenino devela la otra cara de la prosperidad civilizada. Preciosista, refinada, con notable influencia de la época rosa de Bergman, la primera película de la ex-actriz sueca Gunnel Lindbllom: Plaza Paraíso (Paradistorg, 1977) es un insaciable estudio de caracteres. Como cada año en vacaciones estivales, cuatro generaciones de una ramificada y próspera familia burguesa, con todo y parientes proscritos que llegarán a última hora, se dan cita en Plaza Paraíso, una mansión de veraneo en el temporalmente idílico archipiélago de Estocolmo. Sol, agua, flores de extraordinarios colores. Pero no es Un verano con Mónica (Bergman, 1952) en versión femenina, ni hay truculencias postvodevilescas de Sonrisas de una noche de verano (Bergman, 1955). Estamos en la senda de Los veraneantes de Peter Stein (1975), pero instalados en el cansancio de la sociedad postindustrial del neocapitalismo nórdico. Todos los abundantes personajes son agudamente percibidos en su desnudez esencial porque están definidos con referencia a una vitalidad en vías de extinción. Se admira con fervor la hipervitalidad, ya inaccesible y casi insultante en nuestro tiempo, de los bisabuelos, tan cercanos a la Naturaleza. Se alienta la vitalidad exasperada de la nieta Sassa (Agneta Ekmanner), madre soltera efusivamente promiscua y bisexual. Se retiene la vitalidad agreste del fruticultor Besistos (Göran Stangertz), última esperanza del espíritu anticonflictivo y jovial de una Suecia irrecuperable. Se derrama la vitalidad claudicante de la nieta Annika (Margareta Byström), frustrada y sometida a las humillaciones del marido para no negarle la figura paterna a sus bebés. Se lamenta dolorosamente la desmotivación vital de los representantes de la nueva generación, apenas entrada en la adolescencia: los bisnietos en abrupta bipolaridad y antitéticos, el violento e indomable King y el tímido y silencioso Tomas. Pero lo que se desmenuza con mayor vehemencia y cariño es el comportamiento de las dos mujeres más fuertes y conscientes del conjunto, la abuela Katha (Birgitta Valberg) y su amiga Emma (Sif Ruud). Unidas por una afectuosa rivalidad desde su juventud y continuada con entrañable intensidad ya en la sesentena. Indescriptible dignidad, agua y aceite, Katha la doctora de treinta pacientes al día sin tiempo para reflexionar fuera de su profesión más que para dejar sus cuadros envueltos en plástico al salir de verano, Emma la asistenta social que está en un contacto más real con las necesidades profundas de los demás. Ambas tendrán que enfrentarse a la dura prueba de las actitudes adolescentes y sus crisis suicidas: el furibundo King que destruye su cuarto de limosna y huye a la soledad de una cabaña encaramada en un árbol para enviarle desde ahí mensajes de odio al cosmos, y el callado Tomas que cansado de fotografiar flores excelsas se da un tiro en el corazón. No hay salida dentro de la lógica formal. El estallido de lo irracional invierte dialécticamente los papeles: la enardecida trabajadora social se desploma en la depresión ante la vista de lo irremediable, y la doctora esterilizada salva la vida a King in extremis. En la armoniosa afluencia del consumo de reposo brota el escándalo de un grito de abandono. Un grito desamparado, un abandono incolmable. Los flujos de confort se han perturbado y envilecido. La felicidad artificial de la familia, solipsista como todas, supercivilizada cual ninguna, naufraga bajo el influjo de una vitalidad solar, quizá sólo registrada por el discurso de las mujeres.


  El discurso del cine en femenino se torna implacable al poner bajo su mira a la violación. Lineal, pero tan hábil en el manejo del molto legato del montaje como Alguien en alguna parte o Nunca jamás siempre, y dándole crédito por la investigación previa a una treintena de intelectuales tipo Gisèle Halimi, la cuarta película de Yannick Bellon: El amor violado (L’amour violé, 1977) recurre a un modelo de ensayo novelado que trata de hallar un equilibrio reflexivo entre las demostraciones con autómatas vivientes del viejo cine de tesis (Cayatte, Autant-Lara) y la virulencia teórica del panfleto didáctico. La enfermera de enormes ojos expresivos Nicole (Nathalie Nell) viaja muy quitada de la pena por los alrededores de Grenoble; es de noche, va en su motoneta; de pronto, cuatro pelafustanes de camioneta, que ya le habían insultado en el pueblo, le salen al paso, la sacan del asfalto, la acorralan contra una cabaña, la obligan a desnudarse, la vejan, le pasan encima por turno, la amenazan para que cumpla con las fantasías sádicas del tumulto, y es abandonada en estado de shock emocional al borde de la carretera. Escena de violación sin concesiones ni complacencias, dolorosísima, tan traumatizante para la protagonista como para sus espectadores, la violencia funcionando pomo revelador social. Luego, olvido imposible, fluidez y tersura en una serie de discusiones (amistosas, deliberativas, de reproche o ataque discursivo) que entabla la joven violada con sus amigos para decidirse a romper su silencio, la conspiración de silencio que rodea a cualquier violación convertida en caso y problema de conciencia. Ahondar en los daños sicológicos, porque después de utrajada la mujer no puede durante meses hacer el amor con Jacques (Alain Fourès), el recluta del servicio militar que se enfurece con lo sucedido y, temiendo el ridículo, rompe con la demandante judicial. Seguridad de nuevas humillaciones, pues la violentada es sospechosa de incitación y consentimiento hasta de cara a una juez (Lucienne Hamon). Víctima de su propia debilidad moral y de bajos chantajes morales por parte de los familiares de los inculpados que le imploran o la increpan. Pero, en una sociedad donde la injusticia de los roles familiares se plasma hasta en los inocentes dibujos infantiles, o en el llanto de la niña que no puede hacerla de gángster en un juego porque siempre le tocará el papel de enfermera, no hay sitio para la misericordia ni para la ambigüedad de cara a los cuatro brutales violadores, sean indispensables padres de familia o chicos despistados. Nadie grita «Contra violación: castración», como las fogosas feministas catalanas de los primeros setentas, aunque el discurso no pierde una sola oportunidad para arremeter contra el virilismo atropellante de la instrucción militar o para desmontar el sexismo cotidiano. La denuncia de la violación y su castigo no son exorcismos voluntaristas, sino actos de responsabilidad político-sexual del amor violado, de cara a sí mismo, y a su circunstancia.


  El discurso del cine en femenino digiere la opresión por la vía de la nostalgia. Titubeante y ansiosa como toda teatralización puntillista de la sensibilidad adolescente posterior a Truffaut (La hora del amor, La piel dura), la primera película de la cineasta francesa Diane Kurys: Las colegialas se confiesan (Diabolo menthe, 1977) describe numerosas modificaciones de comportamiento desde una evocación estable. Es la fragilidad que ya se atreve a decir su nombre porque la acción se remonta al regreso a clases en septiembre de 1963. Creadas como dos enternecidos recordatorios vivientes de los despóticos liceos anteriores a la educación sexual y al estallido del ‘68, las hermanitas Frédérique de 15 años (Odile Michel) y Anne de 13 (Eléonore Klarwein) han concluido en foto-fijas sus vacaciones playeras para dedicarse a palpar sin estorbos, de manera entrañable, sus movimientos interiores y sus nimias reacciones a los embates de la realidad exterior. He aquí el primer retrato de un galancito que se le ha robado a la hermana mayor, he aquí la primera menstruación que la madre (Anouk Ferjac) celebra con una cariñosa bofetada de buena suerte, he aquí el primer trueque a escondidas de los tenis blancos por unas medias, he aquí el excitante rumor escolar de que hay erecciones viriles de dos metros, he aquí el primer tedio descomunal en una fiestecita con baile, he aquí el primer beso en la mejilla después de bailar twist, he aquí el sabor de un helado fantasía de menta (el diabolo menthe) como futura magdalena proustiana. La familia nuclear, la escuela tradicional, el estremecimiento y la voluntad ahistórica, aunque tangencialmente se rocen las modificaciones de la Historia en la vida cotidiana: la noticia del asesinato de Kennedy que se recibe como una gran mentira, las pintas de la OAS, la represión a manifestantes antiderechistas en el Metro Charonne, la agresión de estudiantes neofascistas a las puertas del colegio. Ante el aislamiento en un pequeño mundo regido por la afectividad compasiva y una nueva retórica del aprendizaje de la vida, incluso el statu quo de la abusiva disciplina escolar cobra relieves añorantes; así se trate del sadismo de la maestra de dibujo (Dénise Perón), los escrúpulos voyeuristas de la profesora de gimnasia (Dora Doll) o el racismo inconsciente de la directora enteca (Nadine Alari), desfile de caricaturas inolvidables. Dentro de este contexto de aceptación retrospectiva, arrebatos de revuelta como el de la inquebrantable amiguita Muriel (Marie-Véronique Maurin) que tras haberse fugado con el novio se pone a vociferar «Mierda-mierda» en el patio para hacerse expulsar de la escuela, apenas podrían sacudir la coloquial amabilidad del discurso. Anécdotas mínimas, unidas por la permanencia visual de los mismos personajes adolescentes, rumbo a la edición blandamente femenina de American Graffiti (Lucas, 1973) y Barquillo de limón (Davidson, 1977). La violencia de ser obligada a romper las febriles cartas de un enamorado tiene el mismo rango emotivo que cambiar de amiga más próxima en el transcurso del año o experimentar la primera pena de amor imaginario, llorando de celos Frédérique por el papá de una compañerita, aun disfrazada de mujer sabia de Molière al cabo de la representación escolar. ¿Qué hacía la promoción francesa del 63? Padecer con arrobada indulgencia la castración de sus impulsos. Daba igual vivir una cosa o la opuesta: de cualquier manera, todo seria barrido, embellecido y reasimilado por la nostalgia.


  El discurso del cine en femenino exige faldas para el superhombre nietzscheano. Caótica, sórdida en su viscontiana reconstrucción de época y con enorme capacidad de ridículo fellinesco, porque está concebida (cf. Portero de noche) como una piedra de escándalo intelectual, la séptima película de Liliana Cavani: Más allá del bien y del mal (Al dila del bene e del male, 1977) invoca en cada frase de sus diálogos inmortales, sobre la muerte de Dios o el surgimiento de una nueva moral, la sanción de la Alta Cultura. Sin darse por enterada de que el tema del ménage à trois, santificado neorrománticamente por Truffaut en Jules y Jim (1961), ya ha sido banalizado hasta por la comedia musical (La leyenda de la ciudad sin nombre, Logan, 1969) y por el machismo subdesarrollado (Tintorera, Cardona hijo, 1976), la fábula lo redescubre con avidez en el pasado decadente, y lo asesta en un tono de «voy a referirles la historia más inmoral jamás contada». Para lograrlo, resucita varios triángulos amorosos de la musa judeorrusa Lou Andreas Salomé (Dominique Sanda) con diversas celebridades, pues tal parece que esa mujer no concebía otra forma de relacionarse. Se pone especial atención en el trágico y devastador triángulo integrado por ella con el filósofo autoapestado Fritz Nietzsche (el actor bergmaniano Erland Josephson) y el médico alemán Paul Ree (Robert Powell). Con ese fondo ilustre, se toman por asalto las fantasías masculinas. Lou le inventa un tour de noche a Paul, a través de las ruinas antiguas de la ciudad, para que se le antojen los escarceos eróticos de los lumpenhomosexuales. Lou descubre a Nietzsche el placer de las carreritas idílicas en sus revolcones campiranos. En respuesta, Nietzsche compele a Lou a que se haga chis dentro de un jarrón en mitad del departamento pecaminoso. Por añadidura, Lou y Paul son llamados por Nietzsche a hacerle compañía en la estrecha tina del baño, pues la Santísima Trinidad debe conservarse limpia. No todo es armonía; en catastrófica visita familiar, Nietzsche termina berreando escaleras abajo en contra de la castidad de su hermana Elizabeth (Virna Lisi), incestuosa reprimida y celosa por la siempre trigonométrica presencia de Lou. La paz ha sido destruida; después de hacerse felacionar por su bienamado discípulo Paul, con quien ha dejado de compartir a su amada por decisión de ella, Nietzsche recuerda cuando de joven se acostó con una prostituta siciliana (Clara Algranti) para contagiarse a propósito de sífilis como acto antiburgués, y luego inicia su declive: envuelto de pies a cabeza en toallas como en anuncio de remedio contra el resfriado, se atiborra de opio en un cuarto de hotel berlinés; se deja asaltar por los canales de Venecia por un Diablo Pelón (Amedeo Amodio), completamente desnudo debajo de su capa para exhibirle sus insignificancias al espectador distraído; asiste a un enconado combate entre el Bien y el Mal, encarnados por belicosos bailarines homosexuales que terminan manoseándose al ritmo de un vals de Richard Strauss; acaricia las crines de un caballo, al que ha confundido con Richard Wagner, y ya totalmente chopeado, intenta ejecutar al piano un arabesco mahleriano, en honor a Lou, durante la fiesta de fin de siglo. Pero eso a la mujer poco le importa. Está demasiado entretenida dejándose chantajear por el profesor Karl Andreas (Michael Degen) que se hace una autocesárea para que ya se case con él, urdiendo triángulos amorosos hasta con la boba sirvienta, recibiendo visitas póstumas de un Paul que asume su homosexualidad para sólo morir como Pasolini cuando que él soñaba ser violado con cascos de coca-cola. Más allá del mal y del peor, Lou se aleja en carroza al lado de su joven adquisición, ya dictándole a la cámara su correspondencia con Freud. La tormentosa autodestrucción de los bisexuales masculinos nada explica, ni puede perturbar la santidad del hogar décimonónico. Lou Andreas Salomé ha sido erigida como Santa de la Sexualidad Desatada e Indomable, muy milagrosa, abogada de imposibles sensibilizaciones de intelectuales, patrona de obesos del ménage à trois, sujeto admirable de una ficción sin intensidad real, pisoteadora egoístamente nietzscheana de las necesidades afectivas de cuanto hombre caía en sus manos, prototipo de la Supermujer según un inconcebible Zaratustra. Humana, demasiado humana, estúpidamente humana. El mundo está lleno de gente que sobra y estropea la vida, así hablaba Friedrich Nietzsche, aunque nunca conoció las trivializantes figuraciones del cine femenino italiano.


  El discurso del cine en femenino aborda la ruptura amorosa con resonancias de cataclismo climatológico. De fábula en fábula, regresamos al feminismo destemplado, apocalíptico y siempre desorbitado de Lina Wertmüller, cuya décima película, esforzadamente visual, fue realizada en Estados Unidos: El fin del mundo en nuestra cama usual en una noche de lluvia (The End of World in Our Usual Bed in a Nigth Full of Rain, 1977). En ella, el deterioro del Discurso Nihilista continúa su agresión. Ahora se las ve con un tema ya clásico dentro de la literatura feminista norteamericana, en obras como Isadora emprende el vuelo de Erica Jong, si bien poco tratado en el cine. El dilema de una mujer indecisa, pero más o menos consciente, que se enfrenta a la necesidad de romper con un marido todavía amado, para poder vislumbrar una vida verdadera, realmente personal y satisfactoria. Con coro griego de canto antifonado, en el que figuran mujeres feministas que supervisan como oficina de censura el proceso de la concientización desde el espejo del tocador y espectrales male chauvinist pigs que le echan porras a la brutalidad del adversario, todo sucede durante una noche de lluvia dentro del barroco departamento romano de una tía rica, donde se dan cita aparatosa tanto la colección de los retratos familiares, de una severidad ya grotesca, como la totalidad de las catástrofes ecológicas, que hacen resonar el melodrama casero a dimensiones de fin de mundo. La ironía sardónica halla la manera de agravar ideológicamente el conflicto. La mujer (Candice Bergen) es una burguesa de ideas radicales estilo mayo 68, autosuficiente y matriarcalmente gringa, con serios problemas orgásmicos, causados por una falta de comunicación igualitaria con su compañero. El hombre (Giancarlo Giannini) es, para variar, la quintaesencia del machismo mediterráneo, periodista medio vividor, falsamente alivianado, con ideales comunistas que de nada sirven en la existencia puramente doméstica de la pareja, pues «ya se sabe que los revolucionarios son los peores machos». Típico ligue de la turista deslumbrada por el seductor de opereta. Han llevado su amorío inverosímil demasiado lejos. Las diferencias culturales se acentúan, los grados de evolución en la escala zoológica se abaten a cada secuencia y el tema de la ruptura gloriosa se trastoca hasta volverse irreconocible. Una histérica sesión de reproches, increpaciones, desencuentros y bofetadas. Un enfrentamiento a tres caídas sentimentales y sin límite de tiempo chantajista, sólo parece prolongarse para darle gusto al corito greco-brechtiano de mojigatos al revés que irrumpe a cada rato en la escena. La vena cómica flaquea a la mitad y el combate conyugal de esos peleles conformistas resulta anticuado con respecto a los buenos rounds de Katharine Hepburn y Spencer Tracy en las películas del viejo Cukor (La costilla de Adán, La impetuosa). Hoy la intimidad sexual de los púgiles debe culminar en un engañoso y contraproducente opening emocional. Sólo la tormenta en un vaso de agua logrará hacer concluir al conflicto estancado. Una vez resuelta a crear las condiciones de una separación que tome en cuenta la incapacidad masculina para aceptar la decisión irreversible sin sobresaltos, la mujer encuentra la fuerza adecuada para tranquilizar al macho infantilizado. Aunque su inmodestia desea vestirla de seda, la paranoica está desnuda. El discurso execra también, o ante todo, a sus emisores. La directora fílmica más cotizada del mundo ha querido venderle su odio particular contra el macho italiano al feminismo norteamericano, menos obnubilado que ella. En el híbrido indigesto lleva la penitencia.


  El discurso del cine en femenino le tuerce el cuello a la imaginación evasionista. Locaza, desmadrosa, irritante en su esplendor estático-musical a la Schroeter, la primera película de la cineasta alemana Ulrike Ottinger al frente de un colectivo lésbico: MadameX, una mandataria absoluta (MadameX - Eine absolute Herrscherin, 1977) es una provocación kitsch, al tiempo que un camp alegórico sobre la tiranía entre mujeres. Más salida de las revistas de historietas sadoeróticas para adultos que de las viejas tradiciones (orientales, occidentales) de la piratería femenina, intocable y despiadada soberana no ungida de los mares de China, con una severa belleza y exótica indumentaria negra que anticipa los ideales vestimentarios punk, MadameX (Tabea Blumenschein) lanza un llamado de reclutamiento instantáneo a todas las mujeres del mundo que se aburren, que se sienten insatisfechas, que disienten con la estrechez de miras de sus medios, que se atreven a tener sueños incolmables. A su exhortación acuden evasionistas de todas latitudes, venidas de las más diversas latitudes, con cabellos largos e ideas cortas, con largas ideas subversivas y cortísimos cabellos coronados por una estrella multicolor: una artista de fama internacional que es víctima del hastío, una guardabosques alemana que adora a Goethe, una piloto australiana que espera ingresar a la NASA, una sicóloga que se estrella con los límites de su ciencia, una aborigen polinésica a la que repudia hasta el marido por haber violado un tabú, una cosificada modelo italiana, una cocinera china con ancestral vocación de servicio, un ama de casa norteamericana que pasó de noche por la boga del Woman’s Lib… Seducción verbal, los mitos banales prometen hacerse realidad a bordo de un galeón vaginocrático, la monotonía se trueca por el peligro, es la única posibilidad para que las ambiciones fugitivas de la pesadilla del consumo realicen sus sueños de Oro, Amor y Aventura. Para emancipar a la humanidad hay que volverse piratas, puesto que la prueba sicológica que aplica nuestra sicóloga consiste en ver cómo nos ajustamos a personalidades prefijadas, y no es fantasía de serial. Pero la jefa pirata pronto se erigirá en dictadora y exterminará una a una a las pobres mujeres evasionistas. Entre voces de animales del Matto Grosso, ruidos de la vida diaria, sonidos de accidentes en la cocina, canciones de moda y una perversa indiferencia de las imágenes hieráticas que duran hasta la desesperación. Con música exaltada de Rossini, Satie, Hahn y Poulenc que nada tiene que ver con el visionarismo desinflado del estilo antioperístico. De una prisión cotidiana a una prisión de glamour oriental chafa. Acostumbradas a la opresión, las mujeres escapadas eran fácilmente manipulables, impresionables y eliminables. El autoritarismo de MadameX estaba formado con las líneas de fuerza de todos sus deseos aberrantes, fronteras de la fantasía.


  El discurso del cine en femenino sueña con vastas tierras de nadie donde se ofrecen todas las posibilidades de elección. En imágenes pastel, a veces semidesenfocadas a propósito, y con incesantes disolvencias que en efecto disuelven a las visiones en un lirismo inasible, la primera película de la pintora danesa Jytte Rex: El velo de Verónica (Veronicas Svededug, 1977) se sitúa entre el poema visual y el delirio pictórico, entre la realidad y el sueño, entre la colección de entrevistas de cine directo y la fantasía transfigurada, entre el ensayo en subjetivo sobre la condición de la mujer y el panfleto meditabundo sobre la revolución social. Un marinero que se presenta como Simbad el Marino hace cándidas apreciaciones de antropología sexual («Las prostitutas de los mares del sur son las más bellas»), una mujer que envejece visita la tumba materna para reflexionar sobre la maravilla de su propio sepelio futuro («Si no puede ver la muerte de frente, no puede vivir»), una militante radical participa en una comuna para reeducar muchachos antisociales («La revolución debe ser un proceso creativo y bello»). Campos nudistas, soplos del viento, fábrica de porcelana, liberación por el trabajo, la calma antes de la tormenta, Mona Lisa habla de su vientre, las raíces de la hierba, camino a los bosques, había una vez una mujer. Los hilos de unión son sueños de opresión femenina que verbaliza una misma narradora de sueños desde el limbo de su cama; ser un ojo entre los rascacielos, monólogo del entierro y la vida, sueños de vuelo. El leitmotiv es el velo con que la Verónica enjugó el rostro doliente de Cristo: hoy convertido en una sábana colgando del tendedero, signo del interminable e infructuoso servicio doméstico de las mujeres, con manchas de sangre menstrual o de parto, perpetuamente lavadas, perpetuamente expuestas al sol, pero siempre subrogantes de la plenitud. El conjunto se contrapuntea con representaciones idílicas de la Naturaleza, formando un flujo de placidez y serenidad nada comunes en el discurso feminista. La ira es el resultado del azoramiento. Incendio. Necesitamos poco para vivir, pero nuestras posibilidades son inmensas. Somnolencia.


  El discurso del cine en femenino percibe la consecuencia de las obligaciones aplastantes. Inserta en la concreción de la vida diaria en Berlín occidental, con ritmo controlado y adusto, como si se tratara de capturar únicamente la calidad inexorable de lo inmediato, la primera película de la editora alemana de revistas feministas de cine Heike Sander: Personalidad reducida de todas partes (Die allseitig reduzierte Persönlichkeit - Redupers, 1977) viaja incesantemente del caso individual al cuestionamiento social y la expansión conceptual, sin perder jamás contacto con la más densa opacidad vívida. Haciendo comparecer la semiconciencia que la habitaba cuando emprendía a solas la burla impotente de su condición de madre soltera, la propia realizadora se mete en la piel de Edda Chiemnyjewski (Heike Sander), una fotógrafa free lance mal pagada, a la que le es imposible darse a basto con sus roles de madre, ama de casa, trabajadora y amante siempre demasiado cansada. Todo lo hace a medias, incapaz de salvaguardar su vida privada, responder a las exigencias laborales y encontrar las posibilidades de acometer la búsqueda de su identidad, su desarrollo y su expresión social. Con un grupo de amigas elabora un panel de fotografías tendientes a develar Berlín a los berlineses, pues investiga secretos lazos entre las opresiones cotidianas de los dos Berlines y cree, como la realizadora, que «confrontar realidad con realidad es la única manera de darnos cuenta de que estamos reducidos a componentes microscópicos», así se trate simplemente de colocar imágenes de paredes al lado de otras paredes idénticas; pero los financiamientos de la revista que ha encargado el material fotográfico sólo desean comprar imágenes que motiven al turista. Efebófila cuyas confidencias lamentosas la matan de sueño primero a ella que a sus anodinos amantes rubitos, Edda es la antítesis de los slogans de la prosperidad alemana. Sin mayores aspiraciones a una conciencia individual, se reconoce a sí misma como una personalidad reducida por todas partes. Un reflejo más de la vida urbana, uno más entre los panoramas de barrios y zonas aledañas al muro que capta con su cámara, dando una sensación visual de abandono a la forma en blanco y negro del filme. Sin embargo, fríamente y con ironía, la mujer sigue adelante con mayor lucidez objetiva al final del relato. Una conciencia reducida, bombardeada por hiperbólicos mensajes radiofónicos, pero una persona a quien la normalización de sus ex-compañeros hace vomitar de repugnancia, y luego continúa su camino con gentileza, acaso rumbo a una utilización más inteligente de su libertad limitada. Aunque sea con gesto perpetuamente desguanzado, llevará hasta el final su creencia de que «hay una vida antes de la muerte» (Sander dixit).


  El discurso del cine en femenino hace la vivisección de la cotidiana revuelta pequeñoburguesa que no conduce a ninguna parte. Fenomenológica, sin engaños ficcionales, involucrada y distante a un tiempo, la segunda película de la politóloga-filósofa alemana Jutta Brückner: Una muchacha completamente abandonada (Ein ganz und gar verwahrlostes Mädchen, 1977) narra un día normal en la existencia de una joven ex-secretaria que vaga en busca de trabajo. Más allá de la sinceridad y la desdramatización de propósitos, las dúctiles técnicas del cine directo en 16 mm para TV permiten borrar toda frontera entre el relato y la realidad objetiva dentro del hecho fílmico, pues incluso el personaje central de Rita Rischak es interpretado por ella misma, habiendo aceptado actuar su propia vida en escenas parcialmente improvisadas y entrevistas libres. Un poco abúlica, un poco independiente, en vías de medio emputecerse, llena de un odio recóndito que reparte entre la sociedad superorganizada y su condición carente de perspectivas deseables, inclinadas a soñar en colores. Por la mañana, Rita enviuda de su amante ocasional que sale con grandes prisas y al que no volverá a ver jamás; le resulta imposible acudir a su antiguo trabajo, pues ha sustraído algún dinero de la caja chica; desayuna con su hijita de cinco años y la bota en manos de los abuelos; sale a ver quién le presta algo de dinero, pero no lo consigue. Al mediodía, planea venderse como mercancía sexual a un viejo amante maduro, pero desiste por escrúpulos; obtiene empleo con un amigo transa, pero termina diciéndole la verdad sobre la empresa fraudulenta a los clientes que debía ilusionar y sustrae algunos billetes de la caja registradora de su amigo; corre a comprarse un vestido, que luego decide que le queda mal; se cita con una amiga socióloga en busca de consejo y apoyo, pero la profesionista sólo sabe tirar rollos sobre emancipación femenina. Ya al atardecer, intenta unirse a un grupo de actores amateurs que ensayan teatro político en un sótano, pero ellos no pueden acoger a nadie que quiera actuar exclusivamente por autorrealización. Por la noche, cena con un ligue callejero y lo expulsa de su casa, al darse cuenta de las perversas fijaciones que tiene el tipo con las botas de cuero negro. Otra vez sola, rendida por la agotadora e infructuosa jornada, la mujer se reclina en una pared del estrecho baño y sueña con un hombre que le ofrece ramos de rosas rojas, le propone la ansiada felicidad matrimonial y le coloca en la boda un sendo anillo de diamantes. Estamos en la línea que parte de Dos o tres cosas que sé de ella (1966), pero sin la cosificadora misoginia de Godard. La percepción de las mujeres, al desmenuzar con escalpelo las actitudes semiconscientes de otras mujeres (como en el caso de Helke Sander), jamás es condenatoria ni cae en el exhibicionismo ideológico. La libertad personal no sufre una limitación más ni es materia de espectáculo al servicio de un Discurso despótico. Rita es algo más que un elemento de demostración o un motivo de reflexión crítica sobre la vida cotidiana. Es sólo una mujer que «sabe lo que no quiere, pero no sabe lo que sí quiere». Bloqueando su camino a la autovaloración a través del trabajo por una deficiente educación escolar, no encuentra otra salida que el deseo narcisista de ser actriz o la consecución cínica del dinero. Si depende patéticamente del hombre, es más como una compensación a su vacío afectivo o una aspiración irracional a la dicha. Rita se abandona, se enreda en su verborrea, se lamenta y se rebela en desplantes descabellados; está hecha nudos, pero el discurso no puede ni menospreciarla, ni atar los cabos de su vida de manera más consciente, ni proporcionarle salidas que ninguno de los dos encuentra.


  El discurso del cine en femenino remolca como labor misionera la posición liberacionista. Perdida buena parte de sus materiales impresos y concluida a base de las abundantes fotofijas que se habían tomado durante el rodaje documental, el reportaje para la TV sueca elaborado por Birgitta Ek. Mona Sjostrom y Ulf Hultberg: Mujer en la mitad del mundo (Kvinna mit pa jorden, 1977) describe y diagnostica las infrahumanas condiciones de vida de las mujeres en el Ecuador. Mujeres indígenas en las laderas de la cordillera andina, campesinas miserables, pobladoras marginales de los suburbios de Guayaquil. Interrogatorios, residuos de una convivencia imposible con la cámara, escenas de la vida diaria, vista panorámica a partir de casos específicos, indignación a vuelo de pájaro. Mujeres cargadas de hijos, mujeres de sombrero hongo y rebozo y faldones largos, mujeres abestiadas viajando a pie tras un marido que monta en su asno, mujeres hilando en cualquier circunstancia, mujeres destinadas a la agricultura primitiva o al pastoreo de ganado, mujeres en chozas de palma o en barracas marítimas del neolítico, mujeres sin atención médica y a punto de reventar a decenas de kilómetros de los dispensarios y hospitales privados, mujeres en arrabales construidos sobre el agua salada pero carentes de drenaje y agua potable, mujeres sometidas hasta la ignominia, y hasta mujeres dignificadas por un bondadoso cónyuge que las mira extinguirse con mirada impotente. Un cine militante que no pretende embellecer la miseria, ni desea exportarla mediante finos juegos esteticistas (tipo Etnocidio de Leduc), sino sólo resgistrarla y exhibirla como objeto de escándalo. Un cine tercermundista para sensibilidades nórdicas. Un producto del vampirismo de la pobreza destinado a la piedad solidaria de los detentadores de la prosperidad. Nada especial, pero con dos variantes. El discurso de la miseria en Mujer en la mitad del mundo no sólo actúa como revelador de una explotación espantosa, sino que busca su sitio con respecto a otros discursos. Para imponer su enfoque del escándalo socio-histórico, se abre paso entre las consoladoras patrañas que divulga inútilmente la UNESCO a los cuatro vientos, cuestiona la incapacidad política y la falta de sentido nacionalista de la oligarquía ecuatoriana a través de los siglos, denuncia la canalización de la ayuda que presta la beneficencia internacional siempre en provecho de la clase dominante para construirse palacetes e iglesias, y hasta arremete en contra de los wishful thinking de ciertos intelectuales de la izquierda ecuatoriana aunque han estado presos por la expresión de sus ideas. Pero lo que realmente le importa al discurso del filme es insertarse dentro de un rollo general de emancipación femenina, sin importarle si lo está encimando argumentativamente a las peores imágenes de la miseria sudamericana. Como si el problema de la liberación de las campesinas andinas fuera idéntico al de las reporteras o las televidentes suecas. ¿Una incursión involuntariamente sensancionalista, una incomprensión fundamental y una desarmante buena conciencia feminista?


  El discurso del cine en femenino regresa al habitat de la cocina para liberar a duras penas a una esclava doméstica. ¿Por qué corre amok la señoraR.? (Fengler-Fassbinder, 1969), con argumento convencional y más producción, dentro del elevado y mezquino status de la clase media francesa? Se debe a que, en contraposición con el caballo de fuerza (H.P.), la primera película de la cineasta norteamericana Joyce Buñuel ha decidido proponer a La yegua de fuerza (La jument vapeur, 1978) como la unidad de medida del esfuerzo necesario para sobrellevar un determinado peso de reproducción social a determinada altura de frustración personal en determinado tiempo que puede durar toda la vida. El mundo de la sobreexplotación del trabajo doméstico se considera como normal y estable, con sus enseres de plástico, sus niños exigentes de protesta estruendosa, sus machos indiferentes una vez saciados, sus pequeñas compensaciones sensuales a manos del peluquero que le masturba las sienes, su curiosidad erótica defraudada por una película pornográfica vista a escondidas, su constante reforzamiento a través de los medios masivos, su renovada aceptación de lo intolerable gracias a la ideología familiarista, su imposibilidad de acceder a un trabajo «serio» por razones de impreparación, su improductividad mal apreciada, su desgaste físico y sicológico, su admirado atisbo de otras formas más gratificantes del existir. Pero basta con que un tipo enloquecido lance insultos y embista con su auto a la familia armoniosa en día de campo para que algo se rompa. No es necesario que se produzca ninguna detonación, porque el universo de nuestra yegua de fuerza (Carole Laure) jamás estalla: hace implosión y se desmorona por su propia dinámica. La pasta comestible derramada por el piso de la cocina es fuente de trastorno. La violencia deja de ser percibida con indiferencia en las noticias de crímenes sádicos que transmite la radio, o vista con sorpresa en la degollina frenética de los hasta entonces apacibles vecinos, y es reconocida en los lazos íntimos dentro del negro pozo sin fondo de la vida diaria y corriente. Un giro de cámara de 360 grados rinde cuentas del insomnio de toda una noche, tras ser utilizada la hembra como escupidera sexual por el marido (Pierre Santini). La conciencia del oleaje ignominioso va del dormitorio conyugal al supermercado y pasa por los brazos estúpidamente adúlteros de un vecino enamorado que le hace el amor sobre la mesa de la cocina al ritmo de los aparatos domésticos desencadenados. La depresión continúa, aunque el marido abandonado vaya al encuentro de su compañera y pague por ella como rescate el abrazo tambaleante de una pareja aturdida que se pierde por el sótano del estacionamiento para retornar a su secreta barbarie ensombrecida. ¿Optimismo plañidero ante la posibilidad de una nueva vida inventada entre dos? ¿Cruel develamiento de una alienación compartida? Un melodrama de traspatio a base de los nuevos lugares comunes. Pero, ¿la resistencia micropolítica al sistema puede medirse ya en infinitas yeguas de fuerza liberadas?


  El discurso del cine en femenino rehúsa agotar bajo las premisas del melodrama intimista su sabiduría tan arduamente alcanzada. Ni azotada ni triunfalista, ni solemne ni ñoña, adaptándose a un estilo de actuación espontánea «a la neoyorquina» que procede de Cassavetes, la primera película de la cineasta norteamericana off-Hollywood Claudia Weill: Susan y Ana (Girl Friends, 1978) asume el descubrimiento reciente de que la amistad es posible entre mujeres y sigue la relación de las roommates Susan (Mellanie Mayron) y Ana (Anita Skinner) en dos épocas contrapuestas de sus vidas. Antes y después del matrimonio de Ana. En el sueño volátil de poemas antifamiliaristas susurrados al oído y en la realidad a fuego lento. Planteamiento sutil, humor subyacente, naderías diarias, agudeza amable, cercanía afectiva con el espectador. Pero lo que fundamentalmente le importa al discurso son las dificultades bien concretas, sencillamente interpuestas, que baila Susan, una judía carnosita de Manhattan, para sentirse bien. Sentirse bien en todos aspectos. Sentirse bien dentro de su cuerpo, aunque no sea particularmente atractivo según los estándares de los demás. Sentirse bien en la soledad de su departamento minúsculo porque no desea ser domesticada por ningún flaco barbón (Christopher Guest) como Ana, ni aceptar cualquier compañía sólo por tener un hombre a su lado. Sentirse bien como fotógrafa de bodas y bar mitzvahs, aunque los magazines le mutilen sus fotografías y las galerías artísticas de tercera sean exclusivas para recomendados. Sentirse bien eróticamente con un rabino casado medio cobardón (Eli Wallach) o con un galancito desaprensivo (Bob Balaban). Sentirse bien levantando como huésped temporal a una muchachita despistada (Gina Rogak) y rechazándole, sin ofenderla, los servicios lésbicos con que se sentía obligada a recompensar las atenciones. Sentirse bien, sobre todo, en la amistad con Ana, a pesar de verla ya convertida en un ama de casa más. Sentirse bien casi en secreto. Sentirse bien sin desafíos vistosos ni pueriles provocaciones. Sentirse bien dentro de un auténtico humanismo nietzscheano, o sea dando rienda suelta a los impulsos vitales, al margen de la moral dominante. Sentirse bien acatando los postulados feministas, no como facilidades o giros en redondo, sino como exigencias de lucha relacional. Con la mayor delicadeza, el discurso propone una intensidad cabal lúcida como alternativa a la opresión de la vida cotidiana.


  El discurso del cine en femenino reconoce sus ideales en la libertad vista como un destino ya cumplido. Inteligente y cálido retrato en cine directo, el reportaje franco-belga de la cineasta Josée Dayan: Simone de Beauvoir (1978) renueva la técnica del cine-entrevista con celebridades. A veces la cámara se embarra demasiado, aísla a los interlocutores, recurre al inevitable álbum de fotos (personales, históricas), e incluso se acoge el testimonio de calidad de alguna socióloga. Pero la tensión de documento vivo jamás decae. Y es la que la filósofa novelista de Para una moral de la ambigüedad y Los mandarines no ha sido entrevistada por ningún reportero de oficio o alguien por el estilo, sino que ha sido afectuosamente interrogada por sus allegados, sus amigos y parientes más entrañables, los seres que esa mujer dura e inquebrantable ha elegido y vuelve a elegir durante quince o cincuenta años como su familia, una familia sin núcleo obligatorio y ponzoñoso como la tradicional. El amigo más joven Claude Lanzmann le arranca confidencias de viajes y la hace reflexionar sobre la película misma. La hermana menor Hélène de Beauvoir la hace tragar camote, todavía hoy, al recordarle que su padre común la impulsaba al estudio porque la menospreciaba por ser la hija fea. La amiga entrañable Olga Bost le hace evocar sus incipientes años de maestra medio despótica en un liceo de provincia. La colega Colette Audry le desprende frases espontáneas y juicios enérgicos, anteriores a cualquier sesuda elaboración literaria. Alguien más la incita a reformular la necesidad de ceñirse a las relaciones voluntarias. Y un conmovedor y amantísimo Jean-Paul Sartre, lento y ya desfigurado por la ceguera, la acompaña en sus rememoraciones para demostrarnos que el respeto dentro de la pareja humana puede ser algo más que demagogia onanista para egresadas de la Facultad de Sicología. Historias personales siempre sumergidas en la Historia, convivencia creadora vuelta signos imperceptibles pero omnipresentes, intimidad calurosa y autocrítica. Ninguna palabra se pierde en el vacío de los parisinos podridos de intelectualismo. Desde los albores del fascismo hasta la Revolución de Mayo y la reciente militancia a favor de la despenalización del aborto, la trayectoria de Simone se vigoriza como un destino profundamente engagé, comprometiendo al ser en su totalidad afectiva e intelectual. Riqueza de actitudes de la escritura, escaso rencor a los comunistas miopes que atacaron en su tiempo a El segundo sexo porque «eso no podría interesarle a las mujeres obreras», justificación absoluta a una militancia de izquierda fuera de partido pero de cara a los hechos inmediatos, aplomo de una postura femenina que no inventó ayer su disidencia. Todo se interrumpe con un nudo en la garganta cuando Simone se plantea como existencialmente intolerable el solo pensamiento de una desaparición próxima de Sartre. Poco importan los pruritos de objetividad, de imagen justa o de equilibrio formal. La libertad del discurso fílmico ha sido asumida para contemplar el espectáculo de una libertad personal que, aun dentro de la vejez, continúa en el puesto de mando.
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  EL DISCURSO DEL PATROCINIO MASCULINO


  A Raquel


  EL DISCURSO del patrocinio masculino remeda el lamento de la esclava domética. Diario de una esposa desespera de Franck Perry (Diary of a Mad Housewife, 1970) comienza como ilustración de un panfleto del Woman’s Lib leído a la carrera y con la convicción de quien ya sabía su contenido sin necesidad de leerlo. Antes de acometer las fatigosas labores domésticas del día, una esposa norteamericana promedio, desglamourizada, plasta, modosa y con trencitas (Carrie Snodgress) recibe sepetecientas órdenes y recriminaciones de parte de su marido (Richard Benjamin), un abogado arribista, snob, patéticamente ingenuo y transable. Ama de casa, madre y nada más: sin paga ni dignidad. El retrato es verosímil y el concepto se atarea tanto como ella, pues por más que la mujer enajenada de tiempo completo trate de liberarse, lo hará abruptamente y sin éxito. La opresión de la mujer se reconoce ante todo en el comportamiento de las mujeres mismas (Hellmuth Costard, 1969) y nuestra heroína nunca comprenderá que «las mujeres tienen que empezar por aprender que pueden querer algo» (Nueve vidas tiene el gato, Ula Stöckl, 1968). Y es que la blandura compasiva y exasperada del discurso sólo puede pensar a la mujer en términos de acompañante humillada del hombre, aparato deseante que alegremente se desvía hacia la escalada cosmetológica, punto de referencia de la virilidad, adúltera impaciente que apenas podrá llegar a objeto sexual de un novelista antipático y egocéntrico (Frank Langella), refugio final tras el marido a quien abandonaba porque lo reencuentra en desgracia, y la esposa deschavetada termina confesando su terrible problema existencial en una sesión de terapia de grupo, con la misma incapacidad de autocrítica que el judío masoquista de El lamento de Portnoy (Lehman, 1972). La locura de la mujer era su liberación; entendiéndose por «liberación» el pasar de un marido caricaturesco, obviamente estúpido y apantallado por su círculo profesional, a las transitorias manos de un amante misógino que la acoge como sustituta de una tormentosa relación homosexual, para luego regresar a la oportunista crónica ultratípica de un indisoluble matrimonio moderno, prefigurando ya las fábulas conformistas de 10-La mujer perfecta (Edwards, 1979), Tres no hacen pareja (Pakula, 1979) y La última pareja de casados (Cates, 1979). La Madame Bovary del sigloXX, que oscila entre la crueldad del marido y el sadismo indiferente de su amante, sin vislumbrar salida a las tiránicas arenas movedizas de la condición conyugal, ya había sido enfocada con mayor inventiva y sutileza por Jean-Luc Godard en La mujer casada (1964). En el pecado va la penitencia, el avance está en el sociologismo barato y el señuelo sólo engaña a la confusión propia. ¿Cuál discurso es más detestable: el que ataca lo que no comprende, o el que defiende lo que no alcanza a comprender?


  El discurso del patrocinio masculino desmitifica las falsas esperanzas de la liberación femenina. Llamarada de Volker Scholöndorff (Strohfeuer, 1972) dramatiza un estudio de caso a modo de limpia e indignada demostración. Frisando la treintena, casada a muy temprana edad, sin otro oficio que el de auxiliar en sus traducciones literarias al marido intelectual y con un hijo cuya custodia definitiva queda en disputa, pero deseosa de entrarle a la moda de la emancipación, la esposa típica-típica munichense Elizabeth (Margarethe von Trotta) se dirige en motoneta al juzgado, corriendo y llegando tarde, para firmar el acta legal que cree la liberará de la dependencia y la frustración. Poco le importa que, de acuerdo con las leyes alemanas, la demandante sin motivo aparente deba sufragar los gastos del juicio. Pero, una vez apagada la euforia del divorcio y concluido por voluntad propia su romance con un ingeniero de Frankfurt que la obligaría a residir lejos de casa perdiendo la tutela de su hijo, regresa a Munich para empezar a picar laboralmente por todas partes. Soñando su nueva existencia como el universo de Broadway Melody (Beaumont, 1929), toma clases de canto y baile, aunque tenga que aprenderse lieder de Mahler; intenta aprender italiano con discos; trabaja primero como vendedora en una tienda de ropa para mujeres y luego como secretaria en las oficinas de una galería de arte. Todos sus esfuerzos serán estériles; los day dreams en forma de comedia musical que la hacían vibrar en la boutique, pronto se vuelven baba rancia. El ex-marido la ha sustituido por una puericultora más joven que ella y la humilla desde su posición social, mucho mejor situado ante los tribunales; el hijo de seis años prefiere el automóvil grandote de papá a seguir durmiendo con ella en un incómodo departamento; los galanes de ocasión le proponen ayudarla con la renta, para eternizarse en su vivienda puesta; los patrones sebosos tratan de seducirla durante un viaje de trabajo, recitándole frases de Wilhelm Reich antes de caerse de borrachos dentro del gabinete del ferrocarril; los jueces le vetan la custodia de su hijo por inconstancia civil e incompetencia tutelar; los amigos historiadores de arte la llevan de visita a la Vieja Pinacoteca para demostrarle que la opresión femenina es milenaria, y su término, más allá de actos voluntaristas, será generacional. La liberación por el trabajo era un mito empeñado en disminuirla, infectándola de cansancio. Una mujer sola y sin capacitación profesional constituye apenas un sujeto ideal para que le caiga encima el peso inexorable del sistema capitalistas Sólo puede servir para la sexplotación; su salida será otro casamiento, que le significa la peor de las capitulaciones. Al darse cuenta de que a los cuarenta años estará aún más devaluada en una sociedad que rinde culto a la frescura de las mujeres y desecha como detritus a la madurez femenina, Elizabeth gime, muerde una toalla y, escurrida sobre la puerta del baño, asiente a los protectores requerimientos matrimoniales de su amante ingeniero, a quien ha llamado a su lado como carcomido salvavidas. La lucidez se vuelve implacable y la victimación dolorosa una forma de la inteligencia. Explícita y trashumando cólera, cala hondo la ironía. La derrota de los esponsales se celebra con el acompañamiento postbrechtiano de una canción infantil en la que una niña pregunta cuándo crecerá y alguien le responde: «Nunca porque eres mujer y primero debes comenzar a envejecer.»


  El discurso del patrocinio masculino enuncia las dificultades de la mujer para actuar políticamente sobre lo inmediato. Trabajos eventuales de una esclava de Alexander Kluge (Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973) describe el proceso de una toma de conciencia femenina que pasa por la compulsión de la necesidad, el delito benefactor sin saberlo, la irresponsabilidad en cadena, la ingenuidad militante, el involuntario daño conyugal, la valerosa conquista del sentido de realidad y la derrota fructífera. Para sostener la familia que ha fundado con su marido investigador químico (Franz Bronski), la ex-enfermera y excelente madre de tres niños Roswitha Bronski (Alexandra Kluge) practica abortos clandestinos con el auxilio de una amiga (Sylvia Gartmann) en situación análoga a la suya. Denunciada y perseguida por la ley, debe suspender ese trabajo eventual, a causa del cual su marido, acusado de complicidad, ha tenido que ir a dar temporalmente a la cárcel. Consciente de su opresión familiar, decidida a dedicarle menos energías a su hogar e inconforme con la estructura social, aunque sin formación política ni partido, Roswitha trata ahora de convertirse en activista protestataria. Se empeña inútilmente en que un periódico exponga en primera plana las anomalías que ha descubierto en el sistema alimentario de la planta de productos químicos donde labora su marido, y para evitar que esa misma planta sea trasladada a Portugal, viaja a esa nación, redacta planfetos, los reparte, los pega por todas partes en la fábrica. Lo único que consigue es que su marido ahora quede cesante. Abandonada por propios y extraños, para mantener a sus hijos, Roswitha pone un puesto de salchichas enfrente de la fábrica de la que fue corrido su marido, y expende sus productos envueltos en panfletos subversivos, observada por los binoculares vigilantes de la seguridad industrial. Es la historia de un largo viaje desde el error hasta la pequeña certeza irreductible. Formuladas con un humor muy intelectualizado, las tesis demostrativas se ilustran con datos y apartes documentales, para correr al parejo con las vivencias entrañables y solidarias de la realidad inmediata. El letrero irrisorio sobre el anacronismo de la estructura familiar en obediencia a un modelo burgués (que ya ni existe) convive con la admirable amistad de las ex-practicantes de abortos, a pesar del todo y de que Sylvia retroceda ante la puesta en peligro de su armonía hogareña. Organizado a partir de hechos muy concretos, como penetrar con la insólita ayuda de un perro a un establecimiento clausurado para sustituir los delatores instrumentos de cirugía con que se realizaban los abortos ilegales, el discurso ideológico sarcásticamente anarquista-feminista se distiende y hace recaer todo su peso en el juego interpretativo de la hipersensitiva actriz de Anita G. (Kluge, 1966). El tono asfixiado u oblicuo de la virulencia antiautoritaria nunca oculta su enternecida simpatía por esa militante cotidiana, aunque la ironiza al confrontarla con las hazañas bolcheviques del Chapaiev (S. y G.Vassiliev, 1934); incluso el propio Kluge comenta el hecho expuesto en collage fílmico: «Ella conoce el poder de las ideas, puesto que lo ha comprobado en el cine». Pero lo más contradictorio de todo es que Roswitha ha acometido sus desinteresadas y a veces contraproducentes actividades siempre impulsada por su hondo sentimiento hogareño y familiar.


  El discurso del patrocinio masculino elude la teoría para referirse a explotaciones específicas. Lisa, de la vida de una mujer imprescindible de Rolf Busch (Liza-aus dem Leben einer Unentbehrlichen, 1973) jamás hace generalizaciones sobre la condición de la mujer común o excepcional. Se concentra en un sector particular, el de las secretarias de oficina. Lisa es el retrato preciso de una mujer borrosa. Dialéctica de la unicidad fílmica: la estremecida y severa imagen de esa secretaria treintona (Eva Pflug) de un superdependiente director de suplementos culturales (Eberhard Fechner) es la crónica de la personalidad única y, por ello mismo, conforma un acabado estudio sicosocial de la personalidad de todas las secretarias. Quintaesencia y acoso fenomenológico. Ya próxima a la sensación de envejecimiento, subordinada perfecta hasta llegar al relegamiento de su vida amorosa por motivos de cumplimiento y eficiencia, Lisa apenas percibe que su jefe depende más de ella que ella de él. Sin ella nada marcha, nadie funciona productivamente, sus decisiones y su criterio son tan indispensables como sus contactos personales, su capacidad relacional, su block de notas, su libreta de direcciones y su puntualidad exigente. Cuando se dé cuenta de su carácter de «mujer imprescindible», será demasiado tarde. Un leve desquiciamiento laboral, un refrendo de su existencia cercada, una revuelta que no llega a rabieta liberadora. La vida de Lisa ya no es más que un opaco kaleidoscopio de acostones sin secuela afectiva (explotación sensual), de actos fallidos (explotación introyectada), estados de permanente abuso laboral (explotación objetiva) y rebabas de chantaje sentimental que la hacen sentirse valiosa (explotación existencial). La concreción de sus acciones dispersas la salva de la ejemplaridad negativa. La condición supeditada y sobreexplotada de la mujer de colmada clase media en el mundo del trabajo habla en semitonos y matices solitarios, aislantes. Solidaria hasta la ignominia con cualesquiera jefes, no importa qué tan ineptos o prescindibles sean, Lisa es insolidaria con todos los demás seres humanos, hasta consigo misma, con su propia maquinaria deseante. No sueña con Broadway Melody ni con Chapaiev como las fábulas de Schlöndorff y Kluge. No sueña, a secas. Ni toma conciencia de nada, salvo de su carácter imprescindible. Permanece en el umbral de un punto de ruptura. Razonamiento incompleto y dolorido. Reflejo anonadado por el juego de prismas del problema. Como decía Alexander Kluge a propósito de En caso de peligro o de amenaza extrema el justo medio conduce a la muerte (Kluge-Reitz, 1974), el acoso ficcional en sinuosos planos-secuencia le ha dado a la secretaria enajenada «un beso con el puño en el ojo».


  El discurso del patrocinio masculino explora autocrítica y lúdicamente los límites de la liberación de los machos civilizados. La amiga de mi marido de Pim de la Parra (Frank & Eva Living Apart Together, 1974) es una chispeante, desinhibida y provocadora comedia holandesa de costumbres que trastoca burlonamente los términos de la moralidad sexual en la permisiva sociedad holandesa. Cierto inopinado día, cansado de reducir su praxis del juego vital a ficticios suicidios minuciosamente preparados que ya no engañan ni a su crédula compañera Eva (Willeke van Ammelrooy), el agente vendedor de autos Frank (Hugo Mesters) bota su empleo, deserta de su domicilio conyugal y declara la parranda permanente entre prostitutas y encamables amigas de su mujer, entre estropicios de noctámbulos borrachos y balandronadas de misóginos solitarios, entre obscenidades festejables y escabullimientos oportunos. Pronto se le agotará la cuerda y comprenderá que debe poner término a su existencia sexualmente desmedrosa, so pena de acabar como Max (Lex Gouldsmit), el dueño de su bar habitual que era como su padre espiritual: solterón empedernido que fue enterrado con sus ahorros en plena francachela indiferente, y cuya única imagen humana fue la que escupía sangre en los excusados, mientras decía amargamente que su mayor aspiración era tener alguien a su lado, que «me diga miserable, pero con cariño». Pero el retorno de Frank a la vida de pareja no será una domesticación ni un regreso de gato escaldado, sino una toma de conciencia de la necesidad de compartir con Eva los juegos que derivan de la imposibilidad de vivir en soledad y la imposibilidad de vivir en compañía, los juegos de la permanencia erótica en lo efímero y la reversibilidad de las emociones. Hecho por y para el juego irresponsable/responsable, regresa para poner en escena otro ficticio suicidio ante su Eva, que cae en la trampa, lo abofetea con desesperación, lo sigue amando y lo tolera en su vuelta en redondo al anticonformismo.


  El discurso del patrocinio masculino coadyuva a la reivindicación del discurso de la histeria. En el principio fue la histeria, y la histeria era la única forma realista de aproximarse a la mujer común de los setentas norteamericanos. La histeria presidía la pobreza de la vida relacional, pues para ella fueron hechos todos los avances de la opulencia capitalista. Y para rendir testimonio de sí misma, la histeria se hizo carne y habitó entre nosotros, bajo la forma de Gena Rowlands, a quien su talentoso marido John Cassavetes ya había retratado como una mísera prostituta de lujo en Caras (1968) o como solterona de indomable exhibicionismo en Así habla el amor (1971), y pronto habría de homenajear como actriz dipsómana que acepta enfáticamente su entrada a la edad madura durante una Noche de estreno (1977) o como Gloria (1980), la ex-hampona que derrotó a la mafia neoyorquina. Luego entonces, dentro de Neurosis de mujer (A Woman Under the Influence, Cassavetes, 1974), Gena interpreta bombásticamente al ama de casa Mabel Longhetti, exasperada esposa de Nick (Peter Falk), un próspero capataz de mantenimiento con el que ha procreado tres niños demandantes y traviesos. En perpetuo trance maniaco-depresivo, la mujer sufre de abandono y empieza a perder su juicio de realidad a raíz de un cruel plantón conyugal, que sólo puede conducir a un vaso de whisky on the rocks en el bar y el ligue fortuito con un tipo despistado y desechado sin motivo, como prólogo a las diez y una vicisitudes del desamor y a las cien provocaciones, torturas mentales y teatros sicológicos para lograr el reencuentro con el marido y tratar de sensibilizarlo a precio de su salud, su encierro en un sanatorio siquiátrico, su recaída y su irrecuperable deterioro femenino. Procedente de la rebeldía anti-Hollywood de la escuela neoyorquina de fines de los cincuentas y habiendo encontrado la fórmula para insertar sus personalísimos productos dentro de los grandes monopolios fílmicos, el Cassavetes touch sigue una línea dramática antitradicional; diríase diluida en exceso y dispersa, porque está completamente des-centrada. La conflictiva vida de Mabel y Nick no se narra mediante un riguroso sistema de exposición, sino a través de seis u ocho ondulantes escenas, largos bloques narrativos en apariencia puramente extensivos, pero donde la intensidad estalla cada tercer momento, multiplicando de manera insospechada la calidad de matices de los personajes principales y generando la trama como si fuera un subproducto o un estorbo. Poco importa que se dé la impresión de prolongaciones innecesarias, de estructura desbalagada, de desbalanceo aleatorio y de improvisación naturalista o postneorrealista. Cámara en la mano o con tripié, montaje nervioso o dilatado, ritmo heterodoxo, encuadres sintéticos muy abiertos o series de tomas cerradísimas sobre actores que salen, entran en escorzo y se agitan a diversas distancias focales. Son la esencia del estilo de Cassavetes: perfectamente acorde con la condición emocional, los impulsos vitales y las oscilaciones del ánimo de sus creaturas. Histeria generalizada que es un espejo fiel de la histeria desatada de su heroína. Ninguna improvisación; reacciones y parlamentos han sido estrictamente calculados. Pero se trata de un cálculo que dilapida: ninguno de los actores, últimos avatares del método stanislavskiano ya corregido por el Actor’s Studio, ha recibido indicaciones precisas sobre sus movimientos ante la cámara. Cassavetes busca obtener de ellos una máxima espontaneidad instintiva. Hacer explotar las emociones es su claro objetivo. El ideal vertoviano se ha vuelto aquí «la vida ficcional tomada a lo imprevisto». ¿Cómo hablar de naturalismo, viejo o nuevo, a propósito de la espléndida comilona de spaghetti con los amigos proletarios o de la recepción tumultuaria a la recién egresada del sanatorio mental, excipientes expresivos, inacabables trozos desdramatizados que estallan desde su seno para dar continuidad hiperdramática a una crisis perpetua y en aumento? No es extraño, por consiguiente, que Neurosis de mujer pueda ser leída en dos formas paralelas: como un caso de siquiatría elevado a niveles de sociopatía, que es la lectura más evidente, y como una insólita historia de amor, que es la lectura más consecuente con las intenciones expresas del realizador. En la primera lectura, el rigor de observación resulta anonadante: hasta el mínimo resquicio del comportamiento femenino valora los avances de su «enfermedad» y esclarece su dolorosa imposibilidad de recuperación. Gesticulaciones y sobreactuaciones sublimes tendrán sentido. Tanto como Vida en familia (Loach, 1971) y Atrapado sin salida (Forman, 1975), el séptimo largometraje de Cassavetes será un violento planfeto antisiquiátrico. La enfermedad mental como evasión extrema, tránsito desesperado, reacción de defensa contra un medio particularmente opresivo. La sicótica no nace; se hace, surge en núcleos familiares enfermos, representando la parte más liberadora de ellos. ¿Quién está más enfermo, la mujer que truena como chinampina, el marido que ordena a sus seres queridos cuándo divertirse y en qué instante ser felices, la suegra manipuladora y traicionera, los viejos padres incapaces de manifestar sus afectos, el médico que le recetó electrochoques a Mabel, o la subcultura obrera que los engendró pragmáticamente a todos? Mientras se resuelve el dilema, los niños platanitos no pueden dormir a oscuras, tras haber presenciado el último intento suicida de mamá. En la segunda lectura, más torpe que insensible, más limitado por los valores falocráticos que cruel, el obrero amado nunca ha dejado de amar a la mujer zozobrante, aun en las peores circunstancias. A su manera, la acompaña en sus atroces sufrimientos y en sus descensos de la cruz de la normalidad. Al fin solos, por fin de nuevo cercanos, los dejamos poniendo orden en la casa, envueltos por una domesticidad que de nada los protege. El aprendizaje amoroso es una plusvalía de la dificultad de ser vivida hasta las heces. Pero la doble lectura de Neurosis de mujer se resuelve en una síntesis dialéctica, bajo el signo de la histeriolatría, ante la presencia vivificante de la histeria femenina. Una histeria que es superabundancia de espíritu, que agrede al descubrir el ridiculo archiconvencional en la conversación con los subalternos del marido, y que contagia su alegría escandalosa a la fiesta infantil. Una histeria que salva del sometimiento total a los valores y las desgracias ambientales. Una histeria que es siempre una amorosa explosión emotiva. La única enfermedad de Mabel era su celo excesivo al asumir los roles de esposa abnegada, madre animadora y anfitriona servicial. «Dime qué quieres que haga; yo quiero ser eso», decía la mujer a su marido en angustioso rapto de euforia telefónica. Hecho de convulsiones, interrogantes y exorcismos suprarracionales, el discurso de la histeria halla su armonía como un acta de acusación, una catarsis derogada.


  El discurso del patrocinio masculino denuncia la disfuncionalidad de los valores de la hombría. La vida de los hombres de Josh Hanig y Will Roberts (Men’s Lives, 1974) es un mediometraje guiado por una idea que manifiestamente desborda las capacidades teóricas y fílmicas de sus realizadores. Sin experiencia cinematográfica ni dinero ni equipo propio, dos estudiantes de 23 años de una universidad privada de Ohio se lanzaron a rodar en su pequeña comunidad nada menos que un magno documental ensayístico, el único que existe hasta ahora, sobre «lo masculino». Las raíces de la masculinidad son un accidente fisiológico. Sus manifestaciones externas son, sin embargo, la agresividad, la prepotencia, el dinamismo obligatorio. Sus condicionantes son familiares, sociales y educativos. Sus reforzamientos son hoy todos los mensajes y héroes de los medios masivos. Sus consecuencias son individualistas frustrados, multitudes de varones domados a la caza del bienestar y el alto consumo, tipos solitarios alcoholizándose en sórdidos bares. Sus alternativas son todavía la refutación global y una constatación de la carencia de alternativas de acción («Es nuestro interés cambiar la sociedad»). Lo que hemos padecido en carne propia y vamos a seguir padeciendo. Siempre bajo la óptica de la experiencia vívida, abundan imágenes de niños en parques y escuelas, de padres hartos y matones televisivos, de hombres captados por trabajos rutinarios y viejos vagabundeando por la urbe impersonal. Contundencia de rápidos retratos delineados en cine directo: el tackle brutazo incita a matar a los contrarios, el delicado aspirante a bailarín acepta con ironía su deserción de los valores viriles, el marido superenajenado exhala sojuzgamiento por los poros, el diestro peluquero sirve de sicoanalista espontáneo a sus abrumados clientes. Un discurso en primera instancia, tan profuso como epidérmico. Conclusiones ingenuas: buenos propósitos juveniles, marcha escolar alusiva. Algo inusitado pese a todo. En la misma sociedad donde surgieron los movimientos feministas más radicales, empieza a cuestionarse el rol cultural y no natural de lo masculino, considerado como sinónimos de la destructividad humana. Se balbucea conscientemente la bancarrota de los disvalores que sustentan a la hombría hasta en un mundo desarrollado que ya siente la necesidad de ponerlos del revés y deturparlos sin miramientos.


  El discurso del patrocinio masculino desborda sofisticadamente la telenovela feminista. Alicia ya no vive aquí de Martin Scorsese (Alice Doesn’t Live Here Any More, 1975) es un heimatfilm al revés, la nostálgica historia de un imposible retorno al terruño aflorado. Alicia ya no vive aquí, por razones de viudez. Muerto su marido en un accidente automovilístico, deshecho su tridecenal refugio falocéntrico, liquidada la propiedad familiar llena de deudas, itinerante de motel en motel, cruzando el oeste en camioneta, tan inconsolablemente nómada como el Randolph Scott de El secreto del jinete (Boetticher, 1959) y tan compulsivamente errabunda como la Shirley Knight en Dos almas en pugna (Coppola, 1969), llevando siempre como remora a su malhablado hijo de doce años (Alfred Lutter), Alicia (Ellen Burstyn) debe encontrarse en algún punto intermedio entre Socorro, Nuevo México, y Monterey, California, el inalcanzable destino final de este simbólico viaje a la conquista de la identidad femenina. Alicia ya no vive aquí, si es que acaso había vivido en otro sitio que no fuera el dominio de su propia imaginación. Flotaba en el universo provinciano: hecha de la misma pasta onírica que ciertos héroes de Manuel Puig, como los miembros del solipsista núcleo familiar de La traición de Rita Hayworth y el preso homosexual de El beso de la mujer araña, para los cuales la realidad objetiva no es más que un tibio reflejo deforme del ámbito perfecto de las imágenes cinematográficas. Algo más que las proyecciones fílmicas del deseo en las heroínas de Llamarada y Trabajos eventuales de una esclava: Deseo Fílmico Encarnado. Cuando niña, a principio de los cuarentas, el cine se insertaba en su existencia como la verdadera vida, la vida que sublimaba y sustituía con ventaja a la real. Alicia era Alice Faye, como tú eras Errol Flynn o Hedy Lamarr. Por eso, de entrada, la pantalla se vuelve tan cuadrada e íntima como la de antaño, y un crepúsculo incendia el campo visual, para que la pequeña Alicia cante a grito pelado «Nunca lo sabrás», ante el puentecito próximo a su idílica villa en Monterey, porque tiene que igualar a Alice Faye en Al compás de mis recuerdos (King, 1938) o en A la Habana me voy (Walter Lang, 1941). Alicia ya no vive aquí, y el mundo de sus sueños ya no la protege. Apenas resiste una leve confrontación con la minimizante presión de la necesidad. La mujer de 35 años se disfraza de su actriz predilecta y estrena incomodísimos zapatos para recorrer bares en los que se propone como mercancía sonora, soporta humillaciones e insinuaciones vulgares, y por fin se instala, casi por piedad, en un insignificante Joe & Jim, como cantante de estilo retro. Un anacronismo viviente que entona ingenuas melodías olvidadas, mientras la cámara en movimiento circular describe el indiferente gesto de los bebedores solitarios que la rodean. Y en otra ciudad de itinerario, ni siquiera eso. Alicia ya no vive aquí, porque es mujer y debe aprender a sobrevivir en una sociedad cuyos valores dominantes los determina el machismo rural. Nadie le había solicitado jamás otra cosa que pasividad receptiva. Sólo cuenta con fantasías infantiles para contrarrestar un sexismo sin cuartel. Debajo de cada galán con piel de oveja se esconde un bruto atropellante. E incluso el insufrible niño que platica veinte veces el chiste soez sobre las «bolas de King Kong», se siente con autoridad suficiente para exigirle a su madre que le rinda cuentas de su vida sexual. Alicia ya no vive aquí, pues en su errancia forzada busca una arcadia donde predominen los valores de la compañía y de la ternura. Valores fuertes, valores reputados como exclusivamente femeninos. De ahí la efusión sentimental de Alicia en sus súbitos raptos de generosidad con otras mujeres: cuando le obsequia una pañoleta a la anciana sin dinero para comprársela, cuando se despide a moco batiente de su vecina antes de tomar la carretera, cuando cede por fin al humor alburero de una peladona compañera mesera (Diane Ladd) con lo que consigue salir de su mundo interior, cuando toma el sol al lado de su nueva amiga haciéndose cómplices confidentes. Aicia ya no vive aquí: se fue a vivir al rancho de David (Kris Kristofferson), quien la recibirá como compañera sin imponerle ninguna ley. El buen salvaje kennediano conjuga las necesidades tanto nómadas como sedentarias de la mujer: puede emigrar por amor en cualquier instante. Alicia ya no vive aquí, ni llegará jamás a su destino. En el momento del control de las majaderías del bodoque, en el tiempo de las ilusiones perdidas, la comedia melodramática supera las torpezas emocionales de la protagonista en un vertiginoso coloquio dentro del baño de damas, que desquicia el orden del restaurante donde prestaba sus servicios. Queda la imagen en apariencia baldía de Alicia y su hijo caminando por una calle indiferenciada, reconciliados con la banalidad cotidiana, sin delirios de huida irracional, un poco usados, un poco fatigados, restituidos al flujo social, pero seguramente de otra manera.


  El discurso del patrocinio masculino justifica la necesidad provecta del sueño vívido. Jane siempre será Jane de Walter Bockmayer y Rolf Buhrmann (Jane bleibt Jane, 1976) es una fantasía grotesca y naipe que, a causa de su carácter despiadado y su total ausencia de fe en las instituciones sociales (como la misericordia hipócrita de los asilos de ancianos), ha sido considerada por Fassbinder como la única película alemana de años recientes que no cae en lo «revolucionario» con infraestructura puramente intelectual. La fábula farsesca lanza una mirada neutra e implacable sobre cierta regordeta inquilina de un asilo (Johanna König) que se cree Jane, la esposa de Tarzán. Para escándalo de los demás viejos, adorna su cuarto con fotos de Johnny Weissmuller y Lex Barker, se rodea de una jungla artificial, dialoga con su loro usando vocablos africanos de historieta y viste con un taparrabo de tela atigrada. Para ganarse el respeto reverencial de un periodista de escándalo, juega pinball de Tarzán en el café y persigue en la nieve a un aparecido Tarzán obsoleto con canas. Para congelar escandalosamente la risa burlona de los espectadores, la crueldad del orden establecido se ensaña con las inofensivas obsesiones de Jane, los ancianos escarnecen a la pobre mujer haciendo cola para regalarle simbólicamente los plátanos de la cena y el mundo armónicamente absurdo de nuestra indoblegable amiga está a punto de naufragar, hasta que, para salvarlo, en franco delirio del deseo vivido, la anciana arrugada decide al fin reunirse con su amado en el África negra, toma un avión a Nairobi y revela su verdadera personalidad a los tripulantes, esgrimiendo la piel de tigre que lleva puesta. No se trata de un filme sobre la vejez, insiste Fassbinder, sino sobre el miedo que se resiente ante la vejez. Aquí no hay diferenciación explícita entre la realidad y el sueño rampante, ya que éste se halla inserto en aquélla para hacerla llevadera, intolerable aspiración de una indefensa mujer en un mundo edificado en contra de la imaginación de los ancianos, esos desechos del proceso productivo del afecto. En la opción binaria de aceptación/rechazo a su condición de anciana relegada, Jane hallaba una tercera alternativa. Protegida por su ideal tarzanesco, representaba la concordia de una tragicomedia insostenible, la inadmisible irrupción de la poesía en una sociedad desalmada donde no solamente las víboras siguen alimentándose de ratones vivos.


  El discurso del patrocinio masculino expía la falta de identidad de la mujer en la sociedad de consumo. Tres mujeres de Robert Altman (Three Women, 1977) ronda en torno de la envergadura gótica de la fábula. Las obsesivas creaturas ponzoñosas y entredevoradoras que pinta en el fondo de las albercas Willie (Janice Rule), una embarazada autista, funcionan como escrutinio exegético, premonición alegórica y sustrato fatalista a lo grabado de Durero, a la banal, acompasada historia, con elegancia y gran estilo, de la extraña amistad entre dos mediocres empleadillas de una estación de baños termales en California. Frustrantemente rechazada por la crueldad indiferente del mundo viril, la inaguantable por ultraeficiente Millie (Shelley Duvall) sólo consigue seducir, con el fascinante poder de su personalidad consumista, a la desamparada provinciana Pinky (Sissy Spacek), a la que ha invitado a compartir su cursilísimo departamento. Pero se le pasa la mano en la seducción; en su arrobada debilidad, la pequeña empieza a suplantar la identidad artificial de su amiga. Pinky es una suicida fallida que se recupera mediante una fe ilimitada en lo que considera el genio femenino, y por ello se lo expropia. Millie será el sórdido éxito con lamentables hombres casados como Edgar (Robert Fortier), el ebrio marido de la pintora silente; la irradiación social por fin igualada. El conflicto subyace innombrable, Millie pierde su trabajo, y la tensión trágica estalla entre las tres mujeres solas a la hora de atender primariamente el parto de Willie bajo la tempestad en una cabaña aislada, el parto de un niño muerto. Poco después y mediante un improbable accidente de Edgar, el mundo de los hombres será excluido por completo, con violencia mutiladora. Con las identidades intercambiadas, las tres mujeres moran fuera de la civilización, en las inmediaciones del desierto. A semejanza del nefasto Willow Springs de Schroeter (1973), pavorosamente enfermo y plácido, el gineceo ideal habrá nacido en medio de la alienación de la vida norteamericana. Un desafiante oasis femenino, lleno de dulzura, en imágenes que reemplazan el neonaturalismo transpuesto con las aguas divididas del sueño enrarecido. Si la identidad de la mujer es imposible, el delito flagrante de la condición femenina será expiado, a tiempo y a golpes simbólicos, por la armoniosa perturbada.


  El discurso del patrocinio masculino anula la probabilidad de antiheroínas positivas. Violette Nozière de Claude Chabrol (1978) evoca la figura de una célebre asesina de los años treintas cuya discusión periodística y cultural llegó a cobrar resonancias políticas. Violette-capital del dolor (Isabelle Huppert) huye de la noche hacia su casa a bordo de un desvencijado tranvía, por desazón provoca a los transeúntes, y se restrega el rimmel de los labios, antes de abismarse en el minúsculo departamento familiar sin baño y disponiéndose a adivinar auditivamente la siniestra cópula rutinaria de su madre (Stéphane Audran) con el padrastro (Jean Carmet) en el cuarto contiguo al suyo. Violette-garzona impúdica pasea su tedio anodino por bares del Quartier Latin y hoteles particulares adonde acude con algún amante engominado, pintarrajea estatuas de mármol patrio y escucha con igual displicencia proferimientos populistas o protofascistas. Violette-rosa pública se contagia de sífilis y revierte hábilmente la culpabilidad hacia sus padres. Violette-perra de Renoir (1931) despeluca a un ex-amante de su madre y aviesamente sustrae los ahorros familiares para un chulo con apariencia de figurín de modas envaselinadas (Jean-François Garreaud), su pinchísimo amor loco surrealista, al que soñaba invitar a las Arenas de Olonne en un Bugatti último modelo. Violette-envenenadora de escándalo administra fríamente dos pócimas idénticas al padrastro ferroviario y a la madre abusiva, los observa retorcerse en el suelo del comedor y escapa a vagar por París durante días, hasta que sea capturada al acudir a una fortuita cita galante en el Jardín de Luxemburgo. Violette-todos somos asesinos (Cayatte, 1952) se deja asaltar por recuerdos infantiles de reuniones idílicas con el padrastro maquinista, alega violación incestuosa como descargo en el juicio, confiesa a una compañera de celda (Bernadette Lafont) que aún ama a su acusadora madre de milagro sobreviviente porque no la comprende y, cuando se le dicta la sentencia de guillotina, sólo le preocupa reptar por el piso del tribunal en busca de un collar que ha extraviado, acaso aprestándose ya al perdón que promulgarán diez y doce años después los militarazos Pétain y DeGaulle, hermanados en la rehabilitación de esa famosa parricida que acabó sus largos días como oscura madre de más de cuatro. Todo comienza con juegos de tiempo propios de una novela de suspenso criminal, continúa acumulando datos para un contradictorio análisis sicológico, y termina en el anticlimax de un cine de tesis jurídica que le ha sido escamoteada. Tramposo y parahitchcockiano como de costumbre, tan revolcadamente misógino como en Las buenas mujeres (Chabrol, 1960), más astuto que inteligente o incisivo, el estilo chabroliano se esmera en una sordidez retro en plan de decoradora literaria, se esmera en la profusión de incidentes sin significado preciso, se baña en el perfume contumaz de una época ambigua y ata las manos a toda solidaridad de primer grado con su antiheroína. Ni representante de la banalidad del Mal, ni rebelde sicosocial, ni víctima del determinismo históricomoral, ni atentado viviente contra la institución familiar, ni perfidia mitómana, ni sujeto idealizable por el sexismo desatado de los surrealistas anacrónicos, ni virulento misterio de la conducta criminal femenina. Se trata de la antiheroína ni-ni por excelencia. Parricida odiada, mi semejante, mi hermana. Con base en la trastornante belleza de Isabelle Huppert y la luminosa frigidez de su espíritu, el personaje simplemente se le escapa a la retorcida horma del relato, se vuelve opaco, se ahueca. Y ante esa concretísima indefinición de la Exterioridad Pura, desertan también las recuperaciones ideológicas y todos los discursos hermeneúticos, menos uno: como en el caso de la demencial rogona de La historia de Adèle H. (Truffaut, 1975), las fantasías masculinas se descargan sobre la abyección femenina que se arrastra por el amor del Amor.


  El discurso del patrocinio masculino contemporiza con la extrema actitud degradada de la mujer. La mujer que llora de Jacques Doillon (La femme qui peure, 1978) es una soberbia muestra de cine coloquial, acezante aunque sus conflictos parezcan apenas dilucidables en el torrencial embotamiento de los amores contrariados. Nada parece concertado de antemano en las complejas relaciones afectivas de ese mínimo triángulo sensual que habita una cabaña de los bajos Alpes. La helada luz de la montaña inunda como una posible lucidez reflexiva a tres personajes en continuo choque íntimo. La joven esposa (Dominique Laffin), abandonada y celosa, empieza a llorar al regreso de su marido (Jacques Doillon) y nada ni nadie podrá consolarla durante el resto del relato. El dolor que desencaja a la mujer que llora se prolonga más allá de la racionalidad. La joven esposa expulsa de la cabaña a su hombre, está a punto de provocar la muerte de su hijita en la carretera, irrumpe en el departamento de su comprensiva rival (Haydée Politoff) y le implora hasta intentar violarla, abandona desesperada la plaza, gestiona la instalación de la pareja infiel en su morada y acepta servirle como criada, se deshace de rabia y por fin desune a la insostenible pareja sin hijos, arremete con su auto contra la mujer que sí era amada, y en la última escena el marido entrañable la enfrenta a un espejo, antes de dejarla irremediablemente sola para siempre. Separatividad perpetua, marivaudage artero, desfiguro sin templanza posible. Pero, por abyectos que puedan resultar sus actos exasperados, la mujer que llora nunca resulta ridicula porque, aun en la degradación o en la cizaña extremas, se rehúsa al vil chantaje emotivo. Sus descorazonantes azotes pertenecen a un patetismo fuera de juicio ético. Su crisis repudiada y repudiable era el campo baldío de la crisis sentimental permanente de todos aquellos que han sido desintegrados, escaldados y desahuciados por la pasión.


  El discurso del patrocinio masculino desenmascara el señuelo del nomadismo femenino. Dentro del régimen feudal, los vagabundos eran considerados seres sin confesión, renuentes a reconocer soberano, a fijarse en alguna parte, y por ello, estaban completamente desprotegidos, resultaban sospechosos de peligrosidad, candidatos a la prisión o el cadalso. Dentro del régimen supercapitalista suizo de Messidor (Alain Tanner, 1978), las vagabundas adolescentes que viajan de aventón son consideradas seres a la deriva, renuentes a los beneficios institucionales, al rígido amparo de la doxa, y por ello, serán violables a placer, resultarán sospechosas de peligrosidad antisocial, perseguibles como deporte comunitario por la policía y los honestos ciudadanos convertidos en represores instantáneos gracias a un juego propuesto por la manipulación televisiva. Estamos lejos de las fábulas optimistas tipo No culpes a María (Kaplan, 1969) donde la mujer conquistaba su libertad a través de la revuelta y el nomadismo. Con humor acerbo y sin dinamismo, el errabundo itinerario de la rata de campo Marie (Catherine Rétoré) y la rata de ciudad Jeanne (Clementine Amoureaux) más bien parece un Via Crucis desangelado, o un Bonnie y Clyde (Penn, 1967) con pies de plomo, a pesar del recurso del paisajismo helvético y el apoyo en lieder de Schubert. Apenas empezada azarosamente la aventura, se constatan las agresiones difícilmente conciliables de las dos chicas de diverso origen social. Se elogian sus deseos de huir antiedípicamente a la paranoia homogeneizante de la civilización, intentando trazar imposibles líneas de fuga a la realidad del poder y la coacción social. Pero las chicas se lumpenizan a pesar suyo, quedando en evidencia los estrechísimos márgenes de la libertad individual que ofrece a sus retoños la organizada sociedad europea, y queda demostrada la eficacia con que las presiones del sistema pueden desatar los mecanismos de la abyección en sus mujeres disidentes, convirtiéndolas en torpes criminales involuntarias. Desde Carlos vivo o muerto (Tanner, 1968) ya sabíamos que los dropouts suizos estaban abocados al claustro del manicomio, pero el inconformismo saludable de La salamandra (Tanner, 1971) y la vitalizante melancolía anárquica de El regreso de África (Tanner, 1973) hacía suponer uha lucha de resistencia feminista menos derrotadamente bucólica que la de Messidor.


  El discurso del patrocinio masculino autopsia el destino de una mujer como revelador del comportamiento de una mentalidad nacional. El matrimonio de María Braun de Rainer Werner Fassbinder (Die Ehe der Maria Braun, 1978) narra diez años de la vida de una bella, pragmática y desalmada mujer de negocios (Hanna Schygulla), y alegóricamente narra también diez años de la vida alemana de la postguerra, el alevoso surgimiento del milagro económico de ambos. En pleno bombardeo de los aliados, María Braun persigue al juez de paz por la calle para que selle el acta de su matrimonio con Hermann (Klaus Lowitsch), quien a la mañana siguiente será enviado al frente. En el hambre de la ciudad devastada, hará mercado negro hasta con su propia madre y se prostituirá en un derruido club nocturno. Allí cederá al approach amoroso del oficial negro norteamericano Willy (Gotfred John), nombrándolo su protector y aprendiendo inglés con él en la cama. Cuando el marido regrese desmoronado por su estadía dentro de un campo de prisioneros, tendrá que asesinar pasionalmente a su amante del ejército de ocupación. El día que se dicte sentencia en contra del marido por el crimen que ella cometió, callará simuladoramente, se prometerá en su fuero interno permanecer seca del corazón hasta que el convicto salga de la prisión y se dedicará a hacer fortuna, poniendo en la búsqueda de la prosperidad su confianza en la dicha futura. Autoarrojada a la administración de las inversiones del magnate francés Oswald (Ivan Desny) no tendrá escrúpulos en acostarse con él y en someterlo eróticamente durante los más explosivos años de la recuperación económica de la Alemania Federal, sin permitirse el mínimo rasgo de afecto. Lo que le importa a María Braun es el control de la situación; prestarse a los demás y sólo darse a su propia mezquindad; vivirse como Anna Karina sin realmente Vivir su vida (Godard, 1962), pues sus ojos están puestos en una fidelidad absurda y espectral, en un porvenir que es ya únicamente un pretexto para la especulación inhumana, en una vida por delante que nunca llegará. Así pues, El matrimonio de María Braun es el acérrimo retrato de una arpía superprostituida y calculadora que utiliza la disponibilidad de los demás, se explota a sí misma y atropella a quien se le ponga amorosamente enfrente con el pretexto de estar movida por una noble causa moral: hacer dinero para un marido encarcelado por culpa de ella misma; y alegóricamente, es el retrato de una nación superprostituida y calculadora que utiliza la disponibilidad de los capitales extranjeros, se explota a sí misma y atropella a quien se le ponga financieramente enfrente con el pretexto de estar movida por una noble causa humanitaria: hacer dinero para un progreso capitalista que ella misma había nazificado. Por la senda de la alegoría histórica, la misoginia profanadora se consagra como hiperlucidez brutal. María Braun jamás poseerá la vehemencia de una lesbiana madura volviéndose reptil a causa del abandono de su hermosa amante bisexual (Las amargas lágrimas de Petra von Kant, Fassbinder, 1972); nunca igualará en gloria martirológica a una esposa desdeñada de burgués éticamente severo que como ella ha salido de la literatura realista del sigloXIX (Effi Briest, Fassbinder, 1972-74), ni cobrará una dignidad análoga a la de una cincuentona friegapisos enamorada de un obrero turco mucho más joven que ella (Todos los demás se llaman Alí, Fassbinder, 1973). Dañada, pero muy dañada, firme como nadie en la dureza de su aberración afectiva, embriagada de fidelidad desvariante, hay en la soberbia María Braun de Hanna Schygulla mucho de la Perfidia de mujer de Bette Davis (Vidor, 1949) y muy poco de aquella grandeza trágica de Dorothy Malone quedándose sola con sus pozos petroleros en Palabras al viento (Sirk, 1957). Nadie escapa a su propia piel, reconoce Fassbinder. Su heroína será finalmente alcanzada por el envilecimiento que esparcía y al que creía sustraerse. Por accidente o descuido voluntario, cuando regrese triunfante el marido, ambos morirán en la explosión de una estufa doméstica, con acompañamiento de partido mundial de futbol, como signo de prosperidad avasallante. La falta de poesía era ubérrima, la fotografía herrumbrosa recordaba la subjetividad maldita de Despair (Fassbinder, 1977), el sentimiento no se traía en el corazón ni entre las piernas, la ojetez castradora se revela autodestructiva, y de la parábola maligna apenas sobrevivirán, a modo de moraleja roñosa, las relaciones de poder socioeconómico que subyacen en toda convivencia amorosa.


  El discurso del patrocinio masculino depura al extremo posible la crisis de individuación femenina. La mujer zurda de Peter Handke (Die linkshändige Frau, 1978) se sitúa en el polo del cine contemporáneo que correspondería a la fascinación supracultural. En lo literario se inscribe bajo la advocación verista hasta el detallismo, la náusea y el vértigo de Flaubert: he aquí otro grado supremo de la alienación de una mujer solitaria, como el que se alcanza, se describe hasta el último resquicio vital y se ahonda impecablemente en Un corazón sencillo. En lo fílmico se inscribe bajo la advocación trascedental hasta el despojamiento, la humildad y el zen del cineasta japonés Yasujiro Ozu: he aquí otro grado supremo de la contemplación desnuda de la realidad en plano general sin cortes como el que se alcanza, se describe hasta en el último campo vacío y se ahonda en la palpitación pura de lo cotidiano en el antimelodrama familiarista Flores de equinoccio (Ozu, 1958). En su primer largometraje el novelista y dramaturgo Peter Handke ha llegado aún más lejos que Wim Wenders (El temor del guardameta en el penalty, 1971; En el transcurso del tiempo, 1975) en las experimentaciones del joven cine alemán con respecto a la densificación del espacio y la durée narrativa. Sólo hay huellas contundentes de un relato, suntuosos indicios de una acción argumental, dispersos diálogos casi aforísticos, estados vividos en apariencia autónomos y deshilvanados entre sí, imágenes soberanamente bellas que refieren directa u oblicuamente a una misma crisis sicológica: la que sacude los cimientos de una madre silenciosa (Edith Clever), la mujer zurda. Antes superdependiente y reificada, un buen día, por inspiración, ha expulsado a su marido (Bruno Ganz) de la lujosa mansión que habitan en la banlieu parisina y ha decidido vivir sola con su hijo de ocho años (Markus Mühleisen). Demasiado distante de la gente y por ello incapaz de aventura alguna, deambula, a veces juega con su hijo, se encierra y ve en ocasiones a un actor desempleado. Está atravesando por uno de los estados interiores más regresivos que haya vislumbrado el descarnado cine que pormenorizó los avances esquizofrénicos del poeta romántico Lenz (Moorse, 1970) y los azotes reptantes de la ultrasofisticada modista Petra von Kant. La mujer zurda no se vuelve manhater, ni deviene cerebral témpano germánico, ni liga como Una mujer descasada (Mazursky, 1978), ni intenta suicidarse, ni pierde la razón por completo. Simplemente, sigue viviendo, supera trances depresivos, sufre arrebatos de violencia, arroja al suelo su máquina de traductora ya desentrenada, vaga sonámbula por las floridas calles de los suburbios burgueses, tira la carne refrigerada, come frutas acuclillada en el piso. Simplemente, logra vivir sola, sin hombre, accediendo paulatinamente a la inquietud En el transcurso del tiempo: marzo, abril, mayo. El tiempo pesa y pasa en espacios de fisonomía desrealizante y luz de nuevo engarzada. La introspección y el trazo caracterológico han quedado abolidos. Libertad, imprevisibilidad, significante vaciado en lo dramático, significante lleno de sí mismo, superabundancia textual, figuraciones de cuadro hiperrealista. El misterio de un pétalo que cae del florero, la intensidad fugaz de úna sombra que cruza en sentido contrario con respecto a un tren a toda velocidad. Lo concreto narrativo ya no es un signo ni un ámbito; es un bloque espacio-temporal que se densifica y desaparece en cada momento privilegiado que captura el esplendor de la autosuficiencia plástica. El absoluto de la materia, el ritmo de la luz.


  El discurso del patrocinio masculino devuelve un mínimo carácter realista al cine neostalinista tropical. El bajísimo nivel de las relaciones de la pareja dentro de la nueva sociedad cubana hace de Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979) una telenovelera charamusca feminista, con hipocritillas pretensiones edificantes y ejemplares, en el polo opuesto de la elemental pero vigorosa De cierta manera de Sara Gómez Yera (1974) a la que ha plagiado sin embargo su final abierto de discusión callejera entre los amantes. Bueno, por lo menos la acartonada retórica del cine cubano de hoy (Rancheador de Giral, 1976, o Río negro de Pérez, 1977) intenta sustituirse por un tono de desenfadada observación cotidiana, y los parlamentos no fueron exudados por cualquier inepto dialoguista del ICAIC, sino por un escritor no tan convencional: el Ambrosio Fornet de A un paso del diluvio. Huelga decir, por supuesto, que el filme es incapaz de desarrollar con coherencia su discurso conceptual, así se trate de la mera ilustración apologética del anacrónico y siempre invencible familiarismo que tanto buscan encomiar las burocracias estatales. Todo empieza como una Yegua de fuerza socialista, centrándose en la sufrida figura de una tejedora fabril (Daisy Granados) a la cual, por quedarse durante gratuitas horas extra en la fábrica ensayando el baile de la Chancleta, su marido (Adolfo Llauradó) le hace terribles irigotes y no deja de reclamarle que lo desatiende a él y a sus tres pioneritos que aún chupan biberón a los seis años. Continúa como parábola infranaturalista a ritmo de guaguancó, para que se desate el sexismo de edad y nuestra traqueteada treintona sin cintura deba competir en desventaja con una ociosa rubita esbelta. Y la fábula termina con grandes oportunidades de promoción masculina en Santiago, disolviéndose en una comedia de reconciliaciones matrimoniales al infinito. Ni siquiera se iguala al archiconvencional nivel feminista de Una mujer descasada, pues el relato, bendito oficialmente, ni siquiera se atreve a insinuar que una mujer separada podría rehacerse sensualmente con un tercero. Nuestra pendejísima descasadita habanera sólo podrá aspirar a que la edipicen sus superiores jerárquicos en lo laboral y en lo amistoso. Buscaría en vano a su barbudo redentor erótico tipo Alan Bates, ya que ese tipo de ser humano anticonvencional e idealizado aún no puede imaginarse en una Cuba bloqueada, prefreudiana e incontaminada de jipismo o crítica a la vida cotidiana. El monolitismo ideológico admite que se muestren ciegos esclavitos del sistema, ciudadanos ávidos de emulación, trabajadores obedientes que se sacrifican por el Carnet, funcionarios ganones llenos de pánico, o mezquinos disidentes propensos a la abyección y la fuga, pero difícilmente seres libres capaces de pensar, manifestarse y vivir a su manera. En Retrato de Teresa toda riña sentimental se plantea y se resuelve dentro de la mentalidad de un cha-cha-chá de los cincuentas que se cree con derecho a la ternura blandengue de la Nueva Trova. La política sexual dominante retoma, agitada y en segundas instancias, el dictum de la madre de Teresa, una serenada ex-combatiente de la época batistiana: «El hombre es hombre y la mujer es mujer; eso ni Fidel lo puede cambiar». Hasta el optimismo zdanoviano del tercer relato de Lucía (Solás, 1968) resultaría hoy un adelanto en el feminismo subdesarrollado.


  El discurso del patrocinio masculino aniquila el consuelo de los exilios interiores. Mujer entre perro y lobo de André Delvaux (Een vrouw tussen hond en wolf, 1979) labra con indecible finura la efigie de una adorable esposa flamenca, Lieve (Marie-Cristine Barrault), en trance de ruptura con su dependencia de los hombres. No es una Jill Clayburgh más (Una mujer descasada) que rompe sin quererlo con su pasado conyugal y su presente amatorio para reafirmar su insatisfacción en la soledad y la histeria sensualera, sin pasar por la conquista de la identidad. En un principio Lieve es algo peor: una tenaz e inconsciente exilada de las vicisitudes violentas del mundo exterior. El clima mediocre del entre-dos-guerras en Bélgica, la despiadada ocupación alemana, la farisaica liberación nacional y la ridícula fragilidad de los ideales masculinos bien podrían no haber afectado a esa delicada mujer que vegetaba dentro de su noble mansión, ensimismada en su intimidad de invernadero, al exclusivo cuidado de sus irradiantes jardines interiores. Mesurada pero hipersensitiva como el equilibrio neoclásico de las imágenes casi pictóricas que le dan vida y la acarician, dulce pero con una gravedad que resuena en la música de cámara que la acompaña, la jovencita inexperta se casa, corta su pastel de tres pisos, engendra un hijo. Al estallar la guerra y los repentinos bombardeos de la calle, mira partir a su patriótico marido anticomunista (el Perro) en apoyo del ejército hitleriano, y lo verá regresar vencido, desintegrado, aún más nacionalista y negándose a cualquier autocrítica. Mientras esperaba el retorno del amor triste, había mirado esconderse en su jardín a un heroico resistente antifascista (el Lobo) al que amaría con acongojada pasión, y lo volverá a ver en la postguerra, ya convertido en un próspero funcionario arribista. Poco a poco, desmembrada entre el perro y él lobo, Lieve dejará de ser la muchachita enclaustrada y comenzará a vibrar en el debate amoroso, en sentido político, con vehemencia. Sigilosamente, sin premura, cumplirá su toma de conciencia y por fin podrá irrumpir en el mundo exterior, segura al caminar con su hijo por las góticas calles de una ciudad belga, dispuesta a insertar su pequeña historia personal dentro de la Historia envilecida. Adolorido de impotencia y abandono, el perro marital derriba a hachazos el enorme árbol que resguardaba los jardines interiores de su ex-mujer y que ahora se desploma haciendo trizas los bienhechores cristales del invernadero. El exquisito y supermatizado estilo de Delvaux ha pasado del semifantástico desquiciamiento de las realidades obsesiónales (El hombre de la cabeza rapada, 1965; Cita en Bray, 1971) al reencuentro de la grisura real e histórica, al amparo de la protagonista femenina, su alter ego, su reflejo providente.
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  EL DISCURSO DEL CINE POSTBRECHTIANO


  A Hugo y Adriana


  EL DISCURSO del cine postbrechtiano trasciende, mediante su extrañamiento, al caso individual y a la nota roja de época. En una pequeña y mísera aldea de Normandía, el 3 de junio de 1835 fueron descubiertos los cadáveres atrozmente degollados de una mujer madura, su hija adolescente y su hijito menor. Pronto se averiguó que el implacable y alevoso asesino no era otro que el hijo mayor de la mujer y hermano de los demás occisos: una especie de retrasado mental, de nombre Pierre Rivière (Claude Hebert), inútil para el trabajo productivo, huraño y rechazado por los lugareños, despiadado con los animales y temido por los niños, siempre ensimismado y, en lo afectivo, sólo ligado a su padre. Para ejecutar su crimen, largamente meditado, había empleado una herramienta cortante para podar el jardín. No pasó más de un mes sin que la policía pudiera arrestarlo: había huido al monte, sobreviviendo como animal salvaje, y merodeaba por las inmediaciones de la aldea en busca de alimento. Cuando fue presentado ante el juez de instrucción (Antoine Bourseiller), que seguía indicaciones del procurador del rey (Chilpéric de Boiscuille), pues el caso había hecho escándalo entre las buenas conciencias del reino francés recién restaurado, la sorpresa fue mayúscula. Ahí donde se esperaba, contestando evasiva o fieramente el interrogatorio, a un asesino nato y abominable, se encontraba un campesino analfabeto, lleno de aplomo aunque físicamente débil, que hablaba como un iluminado y citaba versículos bíblicos con la seguridad de un cura endomingado. Al degollar a su madre (Jacqueline Millière), a su hermana y a su hermano, sentía cumplir un mandato divino. Poco después, más terrenalmente, confesó que había querido liberar a su bienamado padre (Joseph Leportier) de la esposa y de los hijos que, durante años, le habían hecho la vida imposible, persiguiéndolo y hostilizándolo. En espera de su sentencia, dentro de su celda carcelaria, el joven exterminador redactó, en perfecto francés normando, un documento de 50 folios manuscritos y en primera persona («Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano…») para exponer las razones de su triple despiadado homicidio. Aún hoy, dicho legajo conserva una inusitada y desnuda lucidez. Siquiatras y jurisconsultos criminalistas debatieron acaloradamente el caso e hicieron numerosos exámenes al paciente o criminal sin arrepentimiento. Finalmente, el rey le conmutó su condena a muerte por la irónica clemencia de una cadena perpetua. Pocos años habían transcurrido desde su arresto cuando Pierre Rivière se ahorcó en la prisión. Con sequedad y rigor inigualables, el sexto largometraje de René Allio: Yo, Pierre Rivière (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon’ frère…, 1976) traza la historia de Pierre Rivière y la de su proceso sin atacar ni disculpar al hombre en ningún momento. Reo, jueces, defensores, funcionamiento de la justicia de época, naturaleza de las leyes y sanciones, todo es ajeno, exterior, extraño tanto para el discurso del filme como para las convenciones del trozo de proceso histórico en que habitamos. Lo complejo de la personalidad del acusado y de sus violaciones se nos imponen con su propia lógica, que nos socava, que nos vuelve extraños a nuestros propios valores, que no es la nuestra, pero acaso podría serla.


  
    El discurso del cine postbrechtiano concuerda, por otros caminos, con la severidad de un texto teórico. En los orígenes del filme de Allio sobre Pierre Rivière no se encuentran ni un ejercicio de imaginación narrativa ni un minucioso trabajo de reconstrucción, sino un expediente con interpretación filosófica. Una investigación grupal y exhaustiva que realizó un equipo bajo la guia antidoctrinal de Michel Foucault, un trabajo de búsqueda y elaboración especulativa que se publicó en forma de libro en 1973 (hay traducción castellana). El caso del célebre matricida-fratricida se comentaba con base en sus atestados y tomando en cuenta los escritos jurídicos o científicos a él referidos. Para el autor de la Historia de la locura, El orden del discurso y Vigilar y castigar, ese caso individual no podría servir más que como un revelador. Pierre Rivière era el sujeto ideal para que se cebara sobre él el discurso del Poder, era la evidencia viviente de que en el sigloXIX la práctica penal se convierte en un saber diversificado (médico, siquiátrico, jurídico, institucional) cuyo fin es mantener el orden del Poder, era una víctima doble de la vigilancia del excluido y del confinamiento de lo anormal, era un punto en donde el discurso de la razón autoamurallada decide el encierro y el castigo de la locura definida por ella con apego a sus intereses. El bello libro de Foucault hacía una lectura de Pierre Rivière como presa del confinamiento (autoconfinamiento, confinamientos social y legal), elevando sus observaciones a nivel de texto téorico. El bello filme de Allio jamás se aparta de la concreción de sus personajes ni de la especificidad de los discursos del Poder, incluso les da a éstos una corporeidad material, al hacerlos encarnar en adustos magistrados y carceleros de retórica alocución. Además, el antiguo decorador y ex-director escénico brechtiano Allio opera sobre tres terrenos estéticos a un tiempo para hallar el equivalente de la teoría foucaultiana en hechos fílmicos. Sus actores son no-profesionales, auténticos campesinos normandos que saben manejar una hoz, descargar una carreta de heno y silabear en dialecto una paráfrasis cuasi-literaria; nada tiene que ver esto con las pretensiones idealistas del neorrealismo italiano: es la subjetividad libre indirecta que pedía Pasolini al discurso del cine moderno. Sus imágenes están trabajadas como pinturas postrománticas a lo Jean-François Millet: hondo sentido de la naturaleza, agostada percepción del drama humano, anécdota reducida a una intencionalidad realista, figuras sumisas en medio del campo inabarcable o perdidas en la oquedad mai iluminada de las covachas, masas densas de inconsolables colores elementales. Sus estructuras de relato se arman con base en un tiempo presente muy inestable, múltiples retornos al pasado con estricta precisión cronológica pero sin orden sucesivo (veinte años, diseminadas escenas de vida rural), testimonios del juicio legal siempre desmentidos o ampliados por la contundencia irremplazable de la imagen real, confesión en primera persona del reo que se respeta al máximo (sin digresiones ni interpretaciones). Autenticidad campesina en los «gestos sociales», transfiguración plástica y relato en mosaico coral permiten una conceptualización dura y encarnada, una inteligencia cocida en el padecimiento rural (¿éste sí en continuum del sigloXIX al XX?), un cerebralismo ásperamente sensible. En 1975 Foucault había colaborado expresamente en la concepción de Historia de Paul (Histoire de Paul dirigida por René Feret), tristona novelización de una vivencia personal de confinamiento dentro de un manicomio; fracaso con éxito de estima: la dimensión teórica, pulida e insistente, nunca le atinaba al sistema de signos adecuado para conseguirle sólidos pilares de sustentación. En la experiencia de transcripción foucaultiana de Allio, la dimensión del confinamiento es palpable, sintética y conducente. Sin necesidad de enunciarla, sin complacerla ni ilustrarla, reanda el camino hacia la postulación teórica y la tensa sobre la marcha. Dentro de su confinamiento, Pierre Rivière hace burbujas de silencio en el desierto del ruido.


    El discurso del cine postbrechtiano hace posibles genuinas técnicas de distanciamiento fílmico. El arte está hecho para dividir, no para crear una comunicación, decía Bertolt Brecht (1898-1956). Su rebelión contra el expresionismo, su práctica poética y teatral, sus coincidencias con los músicos Hanns Eisler y Kurt Weill, sus colaboraciones cinematográficas con Slatan Dudow (Kühle Wampe, 1932) y Fritz Lang (Los verdugos también mueren, 1942), su fundación del Teatro Épico, sus censuras a la catarsis helénica, su idea del «gesto social» en que puede leerse toda la situación social de un personaje y su pródiga caracterización del V-Effekt (efecto de distanciamiento o de extrañamiento) tenían como primordial objetivo impedir que la legitima emoción pudiera nublar o atajar la conciencia crítica del espectador durante el espectáculo. Sensible a la especificidad del lenguaje fílmico, el profeta brechtiano Roland Barthes (1915-80) afirmaba que el distanciamiento brechtiano en el cine no podía ser una técnica importada del teatro, una escoria prestigiosa e infecunda, sino algo genuino, inherente a las posibilidades expresivas del medio fílmico; un juego del actor que, al tiempo que se presenta como valor ideal, se desliga de la producción de ese valor, y una suma de deslizamientos en los signos del relato, que vuelven intelectualmente visible a éste, por el exceso mismo de sus versiones. Síntesis, culminación y rebasamiento de una década de experiencias basadas en una práctica brechtiana del cine (de La vieja dama indigna, 1964, a Ruda jornada para la reina, 1973), Allio establece en Yo, Pierre Rivière, sin proponérselo, un inagotable repertorio de técnicas de distanciamiento específicamente fílmicas. Por el lado barthesiano del juego del actor, la densidad de la auténtica presencia campesina, en choque con la elaborada plástica postromántica de gran sobriedad, bloquea cualquier mecanismo de proyección, identificación o catarsis; a ello contribuye, también eficazmente, el tono docto y la impenetrabilidad sicológica que exhiben las figuras de los magistrados. Por el otro lado barthesiano, el de los deslizamientos en los signos del relató, los hallazgos son tan incontables como invaluables. Por el placer de hacerlo, recordemos primero algunos deslizamientos observables en anteriores películas de Allio. En La una y la otra (1967), para tener el valor de romper con la deteriorada relación amorosa que establece con un compañero ex-radical de izquierda ya envejecido y claudicante, la actriz de teatro de galpón banlieusard Malka Ribovska debe inventarse una elegante personalidad alternativa, copiada a la de su adinerada hermana seca del corazón, y terminar identificándose con ese doble de ella misma: el filme empieza en tono realista neutro con un premonitorio ensayo de El tío Vania al que sólo definiremos como espectáculo dentro del espectáculo cuando, por corte directo, veamos en picado la totalidad del escenario del teatro vacío donde los actores están trabajando; antes de que se presente el extraño distanciamiento de la mujer con respecto a sí misma, ya su crisis esquizoide está siendo objetivada, mediante el retorno en automóvil, con la cámara en subjetivo, al París fantasmagórico y delicuescente del anochecer. En Pierre y Paul (1969), para compensar la angustia de estar siendo desplazado por jóvenes tecnócratas con postgrados extranjeros, un ejecutivo sin estudios ya entrado en la cuarentena (Pierre Mody) derrocha vitalidad, se endroga hasta las manitas en compras a crédito y se fuga al idealizado espacio edípico de su infancia provinciana, hasta que acaba tiroteando transeúntes desde la ventana de su mutifamiliar y pidiendo a gritos la amansadora ayuda de un sicoanalista; el filme empieza a modo de comercial de automóviles de lujo, coreado con ópera italiana, que muestra a nuestro héroe subiendo antenitas y bajando ventanillas automatizadas dentro de un remolineante vehículo de importación, antes de que el tono se vuelva de pronto realista, nos ubiquemos en un garage de reparaciones y le devuelvan al pobre tipo con delirio consumista su carrito francés que había mandado ajustar; en la escena del despertar con la novia (Bulle Ogier) en el nuevo departamento todavía sin muebles, al que han penetrado subrepticiamente, la cámara de repente movida en mano nos desconcierta, parece enloquecida, nos expulsa del mundo ficticio, filma de cara a la persona como un vil amateur, y en efecto, al poco rato nos enteraremos que se trataba de tomas subjetivas del protagonista estrenando equipo Super8; en determinado momento de la compra compulsiva de cosas para el nuevo departamento, veremos a los novios ya sentados frente a frente, cómodamente instalados en una sala de insultante buen gusto, sin que podamos oír lo que charlan pues un plano más general los denuncia enmarcados por el inmenso aparador de una mueblería vista desde la calle; y los flashes mentales de la edipización idílica por el padre ahora agonizante serán insertados con viraje en verde, para que ningún impulso de involucración afectiva nos desencadene Los Camisards (1970) inicia una relectura del cine histórico, que sólo admite como antecedente a La Marsellesa de Renoir (1938); relata el trágico levantamiento de un grupo de guerrilleros protestantes en la vertiente de las Cévennes poco después de la revocación del Edicto de Nantes; el enfoque que se adopta es el de la lucha de los aldeanos vista y narrada por ellos mismos, pero la crónica verbal de la época, en primera persona de un testigo muy autobiográfico, hace avanzar a grandes zancadas la acción y pocas veces corresponde con los hechos desdramatizados que estamos presenciando, lo cual nos impide una participación por empatia en ellos. En Ruda jornada para la reina (1973), para atreverse a desafiar la autoridad patriarcal y entregarle un mensaje comprometedor a la amante de su hijo, una superenajenada sirvienta parisina (Simone Signoret) se fuga continuamente de la realidad, sueña despierta, traspone sus dilemas al plano de las telenovelas históricas, en donde asiste al espectáculo de su drama familiarista, sublimado en la realeza; pero también ahí, viendo salir a su hijo de la prisión montado en un caballo blanco, u olvidándose de que es una reina para ponerse a trapear bajo los pies de los ministros policiales, la realidad muelle se desfasa y resbala; las opresiones cotidianas subsisten, enrarecen el espacio respirable, se desconstruyen en abismo y desmontan lo imaginario. En suma, se trata de pequeños y grandes deslizamientos del orden narrativo que tienen que ver fundamentalmente con la estructura del relato, los mecanismos anecdóticos de la ficción, la interacción de los planos reales e imaginarios, el montaje distanciante, la disyunción audiovisual, el falso raccord, las rupturas bruscas con la impresión de realidad, los signos premonitorios con sobrecarga emocional y el cuestionamiento empírico del sitio de la cámara como agente ficcional. Volvamos con Yo, Pierre Rivière. La imagen en que se escalonan los créditos es un plácido cromo animado de la campiña normanda, pero todo embeleso lírico queda obstruido por la invasión de una banda sonora en la que se escuchan los ruidos característicos de un tribunal de justicia llamando a callarse para comenzar su audiencia pública; las siguientes imágenes no harán tangible el espacio virtual que sugería la banda sonora anterior, no se produce ningún efecto de encabalgamiento audiovisual ni de jump-cut, las expectativas dramáticas del espectador se frustran y aparecen las escenas del descubrimiento de los cuerpos degollados. Un desfile de rostros de aldeanos curiosos se asoma por una puerta entreabierta y mira espantado en dirección a la cámara, la cual se encuentra en la incómoda posición subjetiva de los cadáveres. Un buen día que salía del bosque y se acercaba a los alrededores de la comarca, con el escaso énfasis de un plano-secuencia, el fugitivo es capturado en profundidad de campo por un guarda cuya mujer sigue tranquilamente lavando utensilios domésticos en el frontground de una cámara emplazada en un rincón de la cabaña del matrimonio. La primera comparecencia del acusado ante el juez de instrucción se realiza también sin corte, dentro de una oficina, a puerta cerrada y con sobrevigilancia; mientras se escucha en off la deposición del magistrado, la cámara detalla una extraña serie de objetos personales y en seguida efectúa dos largos movimientos con ritmos completamente distintos; al principio, un lentísimo travelling lateral va enlazando contemplativamente las figuras inmóviles del interrogador, el escribano, el inculpado y un gendarme, sin importar si el despacioso movimiento atraviesa por campos vacíos de estantes, paredes y ventanas, porque se está traduciendo el ritmo impersonal de la Ley apuntada contra el criminal iluminado; luego, un rápido travelling lateral a sacudidas sigue los impulsos del juez, al estilo del cine de acción norteamericano, como si el hombre se avalanzara sobre la piltrafa indefensa, porque se está traduciendo el ritmo nervioso de la autoridad de carne y hueso, investida por el Orden transformado en ley personal. Dentro de su celda, el encarcelado lee en voz alta y mirándonos a los ojos, sin expresividad ni titubeo, el párrafo inicial de la confesión que hasta después se va a inclinar a escribir, con pluma y tintero, delante de nosotros. El recuento de la vida familiar se convierte en idas y vueltas en carreta, de la morada de un cónyuge hacia la del otro. Los solemnes testimonios de los jueces y las declaraciones, ingenuamente parciales o absurdas, de los testigos de cargo y descargo permiten todo tipo de contrapuntos visuales, que las vuelven desleales, grotescas, patéticas u opacas, haciendo oscilar nuestro criterio. Un compás de ausencias y distorsiones verbales, un conjunto de gestos manipulados por el prejuicio y el discurso del Poder al fin desmontado.

  


  El discurso del cine postbrechtiano acoraza diatribas en frío contra las instituciones sociales. La madre y el padre de Pierre Rivière vivían separados desde hacia varios años, sólo habían tenido contacto sexual para procrear y se odiaban desde la muerte, por incuria y pobreza, de uno de sus hijos. El siquismo del hijo mayor había tenido que estallar a fuerza de riñas conyugales, ecos de rechazos sexuales de la madre durante la noche, saqueo económico del padre condenado de por vida a pagar las crueles deudas que iba contrayendo su esposa, y vanos intentos de avenimiento de la pareja sometida a las doxas legal y eclesiástica. La familia era la enferma y la asesina, incompasivo campo de batalla entre los hijos partidarios de la madre ojeta y el hijo adepto a un padre resignado hasta lo beatifico. El crimen estaba enraizado en la violencia familiar, la más temible de las violencias morales. La saña de acto desalmado era el reflejo sublimado de otras tensiones y depresiones, un soplo del azar desde el proceso de degradación de la familia Rivière. La atrocidad del degüello tenía hasta una explicación infraestructural en las jodidas finanzas del núcleo putrefacto y rapiñoso. La vivisección social se practica con escalpelo y parsimonia. El oprobio de la institución familiar engendra monstruos que son predestinados que son ángeles lunáticos de Allio.


  El discurso del cine postbrechtiano franquea el camino a la irreductibilidad del discurso marginal. En Yo, Pierre Rivière, el castigo que procura el matricida-filicida rompe con las relaciones discursivas del poder, coarta al saber producido por y para el poder, hace estallar su hiperlucidez contra el amaestramiento del cuerpo social. El discurso marginal del convicto confeso dicta su virulenta lectura de las fuerzas sociales por encima de cualquier previsión criminalística o sicológica (de antes, de hoy), y hace naufragar los intentos de reducción a un conocimiento instituido (ideologizado) o a algún freudo-marxismo de avanzada (quizá el de antier). Nadie solicita perdón ni piedad retrospectiva. Pierre Rivière sigue siendo un desafío removedor en acto. El discurso de la obra más apasionante del cine francés de los setentas es un sacudimiento del sentido, de todo sentido establecido.
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  EL DISCURSO ANÁRQUICO DEL DESENCANTO


  A Pepe Rovirosa


  EL DISCURSO anárquico del desencanto decreta la muerte del Padre desde la opacidad y la ruina. En la vetusta casona solariega y blasonada de Astorga, pletórica de objetos recordables y de sedimentos morales de varias generaciones de la familia Panero, la encanecida madre viuda Felicidad Blanc evoca sus años mozos (pre-Guerra Civil) de señorita madrileña, sus años de casada silenciosa y sometida, los paseos por el jardín en los que sólo le estaba permitido saludar con afable ironía al marido para no perturbar sus soliloquios, los poemas de felicidad doméstica a ella dedicados, la enfermedad y la muerte de su admirado esposo. Histérico y farsante, el hijo mayor Juan Luis extiende sobre la mesa sus fetiches culteranos de poeta malito que se cree maldito, se identifica con Scott Fitzgerald para darle un status literario a su alcoholismo y dispara sus pistolas vaqueras de paranoico mimado contra su ex-mujer (y contra el espectador) Masoquista y destipado, el hijo menor Michi esquizofrenea a gusto, rememorando los rechazos de su padre brutal y refocilándose en el espíritu decadente («Para que haya un Desencanto debe haber existido un Encanto»). Estoico, estragado por el abuso de drogas y planteándose en el límite, el hijo intermedio Leopoldo María nos escupe su paso por escuelas confesionales, manicomios y otras prisiones políticas, su excelente prosa verbal de poeta mallarmeano de la generación de los Novísimos (Así se fundó Carnaby Street, Teoría), su furia contra la leyenda épica de la familia («son las hazañas del yo que quiere afirmarse negando a los demás») y contra la estructura social de aislamiento («sólo en la cárcel es posible la amistad»). Desencajado y lloroso, el inseparable amigo Luis Rosales declama ridiculas cuartillas efusivas en la develación de la estatua de Leopoldo Panero (1909-62), siniestro poeta de la intimidad familiar, versión franquista de nuestro Juan de Dios Peza, autor de un antinerudiano Canto personal. Hemos convivido durante cien minutos con los cultísimos deudos del poeta ilustre y, sin que haya aparecido ni una sola fotografía de don Leopoldo, éste a vuelto a morir, ahora acribillado por los ojos de sus hijos y de su viuda acusada de cobardía y de los homenajes sentimentales y oficiales. Padre, quiero denunciarte, con toda credulidad, tu autoridad imaginaria y tu triste descendencia. Insustituible documento en cine directo y blanco y negro, El desencanto (Jaime Chávarri, 1975) es el testimonio del fin de una Raza («tenemos demasiados hectolitros de alcohol en la sangre»), el malestar de una generación inútil para la Historia y un certificado de pudrición en vida de la Familia española.


  El discurso anárquico del desencanto declara inaugurado el tiempo de las subyersiones internas. En Jonas (Jonas qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000, Alain Tanner, 1976) aparecen ocho personajes extremos con destinos entrecruzados que sólo se reunirán episódicamente ante un muro pintarrajeado por manos infantiles durante su impresionante plano-secuencia número 46. Ocho rollos vivientes, pero con humor y distancia hacia sí mismos. Ellos son un periodista exmilitante de izquierda (Jean-Luc Bideau) que ocasionalmente se dedica a sabotear las especulaciones inmobiliarias de un banco, un obrero desempleado (Rufus) que la rola de campesino temporal antes de descubrirse como puericultor al improvisar una escuela antiautoritaria, un biólogo huraño (Roger Jendly) que es adorador de la sabiduría del reino animal y un catedrático universitario (Jacques Denis) que explica el papel del azar en los procesos históricos rebanando un chorizo para llegar a comprender como examen final la opresión cotidiana de una joven proletaria interrogable en clase; y ellas son una secretaria promiscua (Myriam Mézière) que es adepta a la filosofía tántrica, una obrera de línea de producción (Myriam Boyer) que vela inteligentemente por sus hijos, una hortelana viriloide (Dominique Labourier) que sólo cree en la preservación de la ecología y una cajera de supermercado (Miou-Miou) que deliberadamente se equivoca al hacerles su cuenta a los viejos jubilados y por ello pronto irá a dar a la cárcel. Ocho anticonformistas no revolucionarios, ocho libertos eróticos en cuatro parejas, ocho formas de disidencia en acto que operan invisibles en el seno del capitalismo suizo. Ellos se llaman MAx, MAthieu, MArcel y MArco, y ellas MAdeleine, MAthilde, MArguerite y MArie. Exactamente MA-MA porque todos han nacido para la Historia en la revolución de MAyo ‘68 y entre todos quedará asegurada la MAternidad intelectual, multívoca y victoriosa de Jonás, el hijo de la utopía y la subversión interna que brotará del mismísimo vientre de la ballena del sistema. Ocho comparsas de un placer postgodardiano que dialogan, discuten temas graves con frivolidad, cantan a la pudrición circundante, piden aventón, proponen el poder popular, reprueban la extinción de las nobles ballenas, envidian la contención gastronómica de las garrapatas, pelan cebollas, realizan sus fantasías de copular entre tres o dar de comer sobre su vientre desnudo, sufren despidos laborales y entretienen a los ancianos desechados, siempre con parrafadas de filósofos, científicos y poetas; Rousseau, Piaget, Neruda o Paz (como en El regreso de África de Tanner, 1973, se recurrió a Aimé Césaire para definir la condición de los trabajadores inmigrantes). Ocho nuevas alternativas para joder al sistema que confluirán en el surgimiento de un discurso anárquico que se elaborará a partir de la diseminación y el desencanto. Ocho líneas de fuga que desbaratan la narrativa lineal del sistema representativo burgués. Una reinvención de la esperanza (apenas vestigio en la pared pintarrajeada por el niño) y un estoicismo que se afinca en la resistencia al medio (haciendo labor de zapa). Nada va más allá del juego porque nada es más serio y liberador que el juego en una sociedad supercodificada (Tanner ha vuelto a colaborar con el ensayista John Berger como en La salamandra, 1971, y La mitad del mundo, 1973). Acaso se trate de un rizoma informulado y compuesto por ocho seres abocados al fracaso (fracaso del acelere izquierdista post-68, fracaso existencial), pero esto siempre es relativo porque la verdadera felicidad consiste en fracasar en todo. Por eso la imagen es inestable y se deja atravesar por espacios en blanco y negro, por la presencia de un viejo ferroviario (Raymond Boussières) que hizo bien en plantarse en 1936 y por stock-shots de las protestas obreras reprimidas en los treintas helvéticos. Y por eso el rigor del plano-secuencia no funciona aquí como una semiología de la realidad (Pasolini), ni como una vía severa a la desnudez carnal (Pialat), ni como una síntesis sobresignificante (Téchiné), ni como un vasto depósito ritual (Jancsó) o contingente (cine hiperrealista), sino como un intento de unir los hilos de los deseos para que éstos no se dispersen. No hay actitud subversiva que no se estrelle contra las leyes de la necesidad y el uso, pero Jonás tendrá veinticinco años en el año 2000 y a ver de a cómo le toca al sistema.


  El discurso anárquico del desencanto declara cancelado el tiempo de las subversiones externas. En El corazón del bosque (Manuel Gutiérrez Aragón, 1978) la leyenda insurrecta es ahora inscripción doméstica y tiempo muerto rural; debe adivinarse, más que leerse, mientras pasa lentísimamente la blanca neblina sobre la función protectora de la familia rústica, sobre la romería popular con saxofón que un chubasco interrumpe («Solamente una vez»), sobre los anhelos hogareños de la ex-novia (Ángela Molina) de un guerrillero, sobre las voces que reptan desde el maizal, sobre las botas liberadoras que se clavetean burdamente. Se toca un límite y el laconismo español se siente conceptuosa densidad germana (como en el Pascual Duarte de Ricardo Franco, 1975). Se toca un límite y los agujeros del relato hablan en clave: una clave irritante y seductora como el desentonado cantar en clave de una niña. Se toca un límite y la dolorosa fábula de la descomposición de la resistencia armada todo lo arrasa. Según el empecinado cineasta de Camada negra (1977) y Sonámbulos (1977), el guerrillero anarquista español es el único ser sobre la Tierra que lleva sus errores hasta el fin. Hasta el fin: hasta el fin del desencanto, hasta el fin de la derrota, hasta el fin de la miseria humana, hasta el fin del aislamiento, hasta el fin de la gesta encarnada, hasta el fin del orgullo egoísta, hasta el fin del individualismo totum revoltum, hasta el fin del inútil rechazo al doblegamiento, hasta el fin del absurdo mitológico de Sísifo, hasta el fin del corazón del bosque, hasta el fin del impulso que prescinde de la colectividad. «Me cago en Dios», aúlla como bestia mal herida en mía cumbre boscosa, o ángel del más recóndito cielo, el inatrapable combatiente de la Guerra Civil a quien apodan El Andarín (Luis Politti), poco antes de reventar. Podrido en vida, perturbado de la mente, escocida su piel, embozado en un chal, mimetizado con la espesura del bosque asturiano, anhelante de pomadas dermatológicas, rascándose con frenesí todo el cuerpo en los troncos de los árboles, sobreviviendo como los Furtivos (Borau, 1975) de yerbajos o comida dejada por los lugareños en sitios estratégicos, erosionado por la lluvia y la soledad a la intemperie, abandonado y huyendo de sus propios correligionarios que han mandado al estoico Juan P. (Norman Briski) a que lo convenza de la necesidad de claudicar en pleno 1948, el infeliz aún continuaba alzado, emboscaba patrullas de guardias civiles y proseguía su lucha con la tenacidad de algún deshidratado militar japonés de la Segunda Guerra en nuestros días. Una imagen lamentable, aunque apenas atisbada, más bien buscada y presentida, vuelta mitología malsana que flota en el aire de una apartada aldea fronteriza de Cantabria, filtrada como celaje entre las frondas, vista siempre a través de los ojos de su camarada persuasor y futuro asesino. Pero el desencanto del anarquismo es contagioso como una enfermedad incurable. Una vez alcanzada la presa que perseguía, el verdugo del Andarín se rascará significativamente la espalda y los brazos, tocado por una fatalidad casi fraterna, exhausto por una lucha a la vez delirantemente paranoica y profundamente ética («¿Hay alguien que no sea traidor?»), infectado por el último creyente en las subversiones externas, humillado por el corazón del bosque.


  El discurso anárquico del desencanto decreta la muerte de la Madre desde la grotecidad y la inepcia. Por esperpéntica voluntaria e involuntariamente tirada de los pelos que resulte, la fábula de Mamá cumple cien años (Carlos Saura, 1979) resultará doblemente innecesaria e incomprensible a todos aquellos que recuerden Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972), cuyos personajes, trama y simplificaciones alegóricas retorna siete años después sin agregarle nada sino desencanto y derrotismo regresivo. ¿Para qué abría de retornar a ese microcosmos castellano diez kilos más enteca la anodina institutriz inglesa Ana (Geraldine Chaplin), si ya había logrado sobrevivir a los afanes de ser devorada por los lobos del misticismo, del militarismo y del fascismo terrateniente que resumían a la sociedad franquista? Acaso sólo para lucir un flamante marido jodidón (Norman Briski), representante de la libertad postfranquista, que fuma infumable hashish peninsular y cede a la seducción de la nueva hembra amoral española (Amparo Muñoz). Acaso sólo para darle oportunidad al vuelo imposible del lobo místico (Fernando Fernán Gómez) agitándose bajo un papalote metafísico. Acaso sólo para dar pie a efectos de poesía maldecidamente familiarista como el ruido del jet que presagia el regreso del hijo pródigo, la comunicación materno-filial por telepatía que también nosotros oímos/huimos, y el morceau de bravoure del baile final que se inicia con el descenso celestial de la pataleante madre regordeta (Rafaela Aparicio). La madre engendradora de monstruos ya ha vivido demasiado, ya le toca el turno a sus vástagos aberrantes, quienes consideran un acto de caridad negarle su medicina (versión tricéfala de la Bette Davis de La loba de Wyler, 1941) en pleno patatús el día de su centésimo cumpleaños; pero ahí se encuentra salvadoramente de visita la Ayuda Extranjera que sobrevivió a los Lobos y el atentado no pasará de ser una congoja más que añadir a la luz divina de la Madre.


  El discurso anárquico del desencanto extrae sus postrimeras fuerzas de la asfixia y el asco. Mientras la ínfima y lamentable troupe de Actores de provincia (Aktorzy prowincjonalni, Agnieszka Holland, 1979) ensaya una de las perennes glorias del teatro romántico polaco, la vida de esos mismos actores (el ensombrecido Kristofer en perpetua crisis matrimonial a la cabeza) se revela, se despersonaliza, se disgrega, se vuelve aparato de resonancia literaria, se deja usurpar por roles ilusorios y se descompone en todos los órdenes vitales. En el orden erótico: las relaciones amorosas (así sea con la corneja Ana vuelta esquizofrénica lectora de Heidegger) son las únicas que nacen, se desarrollan, se deshacen, se pudren y hasta después mueren. En el orden profesional: el contacto con un director deformadoramente innovador que ha venido de la capital les descubre que nunca existirán, que jamás lograrán darse a conocer y colocarse, que siempre serán nada, aunque sigan alimentando maltrechos sueños de éxito y requieran del teatro para subsistir, o bien para sentirse, si no valorados y firmes, cuando menos no tan pinches como los demás. En el orden emocional: el equilibrio se pierde ante la evidencia de la frustración y el futuro podrá leerse en el doloroso destino del anciano, mordido por un perro y multado por gritar que termina optando por el suicidio. En el orden político: los anhelos de reivindicación patriótica son una farsa que mal oculta la manipulación ejercida por los transas delegados sindicales y los burócratas varsovianos, que tienden balsámicamente el señuelo de una socialización de la cultura, a base de mendrugos para el sometimiento entretenido. En el orden histórico: el ideal de Liberación, que desde su título pregonaba la centenaria pieza teatral que están ensayando, continúa con plena vigencia, sin embargo irrealizable porque siempre hay un centro, en cada reordenamiento social se genera un núcleo de poder que determina quién va a realizarse como ser humano incompleto y quién como esa sabandija femenina que llegará a sentir el deseo de cercenar a su cónyuge a navajazos mientras duerme. Pero los órdenes vitales no están separados; no pasamos de lo erótico a lo profesional y de ahí a lo histórico. Como en los microcosmos de Tanner o de Saura, en ese oscuro grupo teatral que monologa, clama, se embriaga de continuo y zozobra sentado ante mesas colectivas y reuniones en penumbra, sólo existen creaturas complejas y órdenes entremezclados. El naufragio existencial será por ello más lastimero, más virulento e indignante. El paralelismo que guarda el filme con El amor loco de Rivette (1967) jamás nos hace despegar del agobio, el asco y la asfixia de la opresión inmediata. Toda referencia al virtuosismo académico del maestro Wajda queda bloqueada; para hacer sus primeras armas como realizadora, la guionista de El hombre de mármol y Sin anestesia ha escogido el camino más áspero y desencantado, sustraído a cualquier coquetería de estilo y dictando su agobio en planos muy cerrados. Así conseguirá verse mejor la estafeta la ira anárquica en este coral del rencor sordo.


  APÉNDICE


  Clave Teórica


  LAS FALACIAS que detecta este libro al interior de los fenómenos fílmicos son en realidad padecimientos. Y sólo reconoce aquéllos, accesibles a todos, diagnosticables como totalidad, que se engendran por deficiencia, por exceso, o por perversión y deterioro, de los organismos significantes.


  Los discursos de ruptura acaso no son falacias. Su misión es poner en evidencia y desmontar las falacias de otros discursos.


  Nov. 23. 1980/ene. 28, 1981
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    JORGE AYALA BLANCO (Coyoacán, 1942) ejerció desde muy joven la crítica de cine en suplementos culturales (Novedades, Excélslor, Siempre!) a lo largo de 24 años, de 1963 a 1987, al más alto nivel nunca antes alcanzado en nuestro país y sin fallar una sola semana —caso aparte en la cultura mexicana, tan pródiga en trayectorias inconstantes y estériles prestigios, sobre todo en los campos de la crítica y el ensayo. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1965-66 y secretario de redacción de la Revista de Bellas Artes en 1966-68; fungió como prologuista y recopilador de El gallo de oro de Juan Rulfo (ERA, 1980); elaboró 96 programas de la serie «Mujeres compositoras» en Radio Educación, y ha sido traductor de poesía y filosofía, a partir del francés, inglés, italiano y alemán. Es además profesor de carrera en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM.


    Entre sus libros se cuentan un temprano Cine norteamericano de hoy (UNAM, 1966) y cuatro tomos de la investigación Cartelera cinematográfica (30s, 40s, 50s, 60s), en colaboración con María Luisa Amador y auspiciados por la UNAM. Editorial Posada ha ofrecido varias reimpresiones de su trilogía clásica sobre el cine nacional: La aventura del cine mexicano, La búsqueda del cine mexicano y La condición del cine mexicano. Ahora, esta misma editorial publica el díptico de Ayala Blanco sobre cine extranjero, formado por los libros Falaces fenómenos filmicos (algunos discursos cinematográficos a fines de los 70s) y A salto de imágenes (algunos estilos cinematográficos a principios de los 80s).
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EL DISCURSO DEL CINE DE HORROR: Extrafio presenti-
miento (Carrie) de Brian de Palma (1976).
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EL DISCURSO DEL CINE EN FEMENINO: El amor violado
(L’amourviolé) de Yannick Bellon (1977).

EL DISCURSO DEL CINE EN FEMENINO: La yegua de
fuerza (La jument vapeur) de Joyce Bufiuel (1978).
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EL DISCURSO DEL CINE POSTBELICO: Regrem sin glana
(Comming Home) de Hal Ashby (1977).
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EL DISCURSO DEL CINE POSTBELICO: E! francotirador
(The Deer Hunter) de Michael Cimino (1978).
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EL DISCURSO DEL CINE MILITANTE: La batalla de Chile
(La lucha de un pueblo sin armas) de Patricio Guzméan
(1973-78).
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Long Riders) de Walter Hill (1980).
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EL DISCUR S0 DEL NEOWESTERN: Llega un jinete (Comes
a Horseman) ¢ Alan J. Pakula (1978).

EL DISCURSO DEL NEOWESTERN: Tom Horn (Tom Horn)
de William Wiard (1979).
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EL DISCURSO DEL CINE EN FEMENINO: Faustina, una
rima. . . un amor (Faustine ou le bel ét€) de Nina Companeez
1971).
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EL DISCURSO DEL CINE EN FEMENINO: Portero de noche
(Portiere di notte) de Liliana Cavani (1973).





OEBPS/Images/img12.jpg
EL DISCURSO DE LA COMEDIA MUSICAL EXTENUADA:
El show debe seguir (All That Jazz) de Bob Fosse (1979).
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EL DISCURSO DEL CINE POSTJIPI: Hair (Hair) de Milos
Forman (1979).
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EL DISCURSO DEL
OBRERISMO ~ REDIL
TUAL: Herencia en la
sangre (Bloodbrothers)
de Robert Mulligan
(1978).

EL DISCURSO DEL
OBRERISMO ~ REDL
TUAL: Norma Rae
(Norma Rae) de Martin
Ritt (1979).
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EL DISCURSO DEL CINE INTIMISTA: Kramer vs. Kramer
(Kramer vs. Kramer) de Roberto Benton (1979).
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EL DISCURSO DEL CINE CONFIDENCIAL: Manhattan
(Manhattan) de Woody Allen (1979).
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[ICO: Apoculipets (Afio
calypse Now) de Francis Ford Coppola (1979),

JRSO DEL CINE POSTBUCOLICO: Dfas de gloria
s of Heaven) de Terrence Malick (1978).
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EL DISCURSO DEL CINE MISTICO: Picnic en Hanging Rock
(Picnic in Hanging Rock) de Peter Weir (1975).

EL DISCURSO DEL CINE MISTICO: Hitler, un film de Ale-
mania (Hitler, ein Film aus Deutschland) de Hans-Jiirgen
Syberberg (1977),
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EL DISCURSO DEL CINE DE ACCION: Domingo negro
(Black Sundayi de John Frnnkenhelmer (1977).

'EL DISCURSO DEL CINE DEL CAMINO Convoy (Convoy)
de Sam Peckinpah (1978).
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EL DISCURSO DEL LIRISMO BREJNEVIANO: Siberiada
(Siberiada) de Andréi Miialkov-Konchalovski (1977-79).
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EL DISCURSO
DE LA CIENCIA
FICCION:  Enf
cuentros cercanos
del tercer tipo
(Close'Enconters
of the Third
Kind) de
Steven Spielberg
977).

EL DISCURSO
DE LA CIENCIA
FICCION: Alien,
el octavo pasajero
(Alien) de Ridley
Scott (1979).
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EL DISCURSO DEL LIRISMO BREJNEVIANO: Pido la palabra
(Proshu slovo) de Gleb Panfilov (1976).

Ll DISCURSO DEL LIRISMO BREJNEVIANO: Ascensién
(Voskhozhdyeniye) de Larisa Shepitki (1977).
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EL DISCURSO ANARQUICO DEL DESENCANTO: E! cora-
z6n del bosque de Manuel Gutiérrez Aragén (1978).
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EL DISCURSO ANARQUICO DEL DESENCANTO: Actores
de provincia (Aktorzy prowincjonalni) de Agnieszka Holland
(1979).
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EL DISCURSO DEL CINE DE HORKOR: Kl resplandor
(The Shining) de Stanley Kubrick (1977).





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg
EL DISCURSO DEL CINE ROQUERO: Un fantasma en el
paraiso (Phantom in Paradise) de de Palma (1974).

EL DISCURSO DEL
s CINE ROQUERO:
8 Quadrophenia

¥ (Quadrophenia)
de Franc Roddam
(1979).
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EL DISCURSO DEL
PATROCINIO

MASCULINO: Re-
trato de Teresa de
Pastor Vegai(1979).

EL DISCURSO DEL PATROCINIO MASCULINO: Mujer entre

perro y lobo (Een urouu tussen hond en wolf) de André
Delvaux (1979).
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EL DISCURSO DEL CINE DE HORRO! sferatu (Nosfera-
tu) de Werner Herzog (1978).
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ELDISCURSO DEL
PATROCINIO
MASCULINO:
Neurosis de mujer
(A Woman Under
The Influence) de
John  Cassavetes
(1974).

EL DISCURSO DEL PATROCINIO MASCULINO: Messidor
(Messidor) de Alain Tannier (1978).
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EL DISCURSO DEL CINE DE PANDILLAS: Noches de bou-
levard (Boulevard Nights) de Michael Pressman (1978).

SCURSO DEL CINE I)L PANL)ILLAb Los guerreros
(The Warriors) de Walter Hill (1979).





