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    En 1963, Axline publicó «DIBS en busca del yo», una revolucionaria e inspiradora historia de la vida real. El libro es una crónica de su relación terapéutica con un niño de 5 años aparentemente retraído y poco comunicativo.


    A pesar de que sus padres consideraban que padecía de autismo o un severo retraso mental, Dibs, poco a poco a lo largo de varios meses, emergió para encontrarse así mismo a través de la terapia de juego.


    Cuando Dibs desarrolló las destrezas necesarias para enseñar su verdadero yo al mundo, Axline descubrió que era un genio con un CI de 168.
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  Introducción


  Esta es la historia de la aparición de una personalidad fuerte y sana en un niño que había estado profundamente perturbado.


  Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela casi dos años. Al principio, no hablaba para nada. Algunas veces se quedaba sentado, mudo e inmóvil toda la mañana, o se arrastraba por el piso del salón de clases, ajeno a los otros niños o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las profesoras, la sicóloga y el pediatra del plantel se hallaban penosamente perplejos ante la situación. Era ¿acaso un retrasado mental? ¿Sufría quizá una profunda enfermedad mental? ¿Se dañaría su cerebro a la hora del parto? Nadie lo sabía.


  El libro relata la aventura que la autora denomina apropiadamente «en busca del yo» de parte de ese, al principio, pequeño ser humano patéticamente enfermo que al final aparece —como resultado de la ayuda clínica sutil y superlativamente diestra de la doctora Axline—, como una persona brillante y capaz, un verdadero líder.


  La autora es ya famosa en el mundo de la sicología, por sus aportaciones a la teoría y a la práctica de la terapia de juego en los niños; su libro, Terapia de juego: la dinámica interna de la infancia, ha ganado aplauso y aceptación unánimes.


  Dibs es un libro interesante y lleno de emociones para el lector en general; pueden leerlo con especial placer y provecho los padres de familia que estén interesados en las maravillas del desarrollo mental de sus hijos. Su lectura resultará también ventajosa a los estudiantes universitarios de sicología infantil y asignaturas referentes a la naturaleza de la vida mental normal y anormal.


  Desde luego, el niño descrito en este libro es, al principio, de lo más insólito; pero los estudiantes de sicología y siquiatría se han percatado hace mucho de que no poca de la actual comprensión de los procesos mentales normales y típicos, y una gran proporción del desarrollo mental sano, pueden obtenerse a través del estudio de las diferentes formas de conducta exageradas que aparecen en individuos atípicos. Debe hacerse notar, además, que la sicología históricamente moderna debe mucho al análisis detallado de casos aislados. En relación con esto, deben mencionarse los trabajos iniciales de Freud y de Morton Prince.


  Tampoco puede haber duda de que uno de los grandes problemas de nuestra época, tumultuosa y tecnológica, se refiere al adecuado entendimiento de técnicas por medio de las cuales se obtienen cambios de personalidad y conducta permanentes. Dibs, como estudio de organización mental y de modificación de la conducta, es importante en tal contexto. Nadie que lea este libro con interés, podrá ya pensar que el desarrollo sicológico humano, el éxito en el salón de clases o la adquisición de alguna destreza complicada, pueden lograrse meramente por medio de la repetición evidente o del refuerzo de simples patrones de respuestas.


  Otra idea nueva, subrayada en este libro, es que la curación verdaderamente profunda y efectiva de un niño perturbado puede ayudar en forma muy real a la higiene mental de los padres del mismo. Esta es una novedosa reversión de la vieja verdad que establece que el tratamiento clínico afortunado de los padres de un niño es, a menudo, la mejor forma de terapia para un pequeño perturbado.


  Pero sobre todo, ¡Dibs es buena lectura! ¡Para mí, tan emocionante como una novela policiaca de primera clase!


  
    LEONARD CARMICHAEL


    Wáshington, D. C.

  


  
    Prólogo


    Esta es la historia de un niño en busca del yo, a través del proceso de la sicoterapia. De la experiencia de una persona viva, se creó un niñito llamado Dibs. Al encaminarse a enfrentar las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de él una nueva conciencia del ser, y el descubrimiento intenso de que tenía dentro de sí una estatura y una sabiduría que se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las nubes, como, lo hacen las sombras.


    Dibs experimentó profundamente el complejo proceso de crecer, de esforzarse por los preciosos dones de la vida, de empaparse en el torrente solar de sus esperanzas y en la lluvia de sus penas. Lenta, tentativamente, descubrió que la seguridad de su mundo no estaba totalmente fuera de él, sino que el centro estabilizador que buscaba con tanta intensidad, se hallaba bien adentro de ese yo.


    Porque Dibs habla en un lenguaje que reta la complacencia de tantos de nosotros, y porque anhela lograr un ser que pueda orgullosamente reconocer su nombre y su lugar en el mundo, su historia se vuelve la historia de todos. A través de sus experiencias en el cuarto de juegos, en el hogar y en la escuela, su personalidad se desenvuelve gradualmente y realza, en cierta forma gentil, la vida de otros que tuvieron el privilegio de conocerlo.
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  Era la hora del almuerzo, la hora de ir a casa, y los niños se movían en desorden por el salón, a su manera ruidosa acostumbrada, perdiendo el tiempo, poniéndose abrigos y sombreros; pero Dibs, no: se había arrinconado en una esquina del salón y estaba ahí agachado, con la cabeza baja, los brazos cruzados apretadamente sobre el pecho, sin hacer caso de que era hora de regresar a casa. Miss Jane y Hedda ayudaban a los otros niños cuando era necesario, y vigilaban a Dibs subrepticiamente.


  Los otros niños dejaban la escuela cuando sus madres llegaban por ellos. Ya solas con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado contra la pared.


  —Es tu turno —dijo Miss Jane, y salió silenciosamente del salón.


  —Andale, Dibs. Es hora de ir a casa. Es hora del almuerzo —dijo pacientemente Hedda.


  Dibs no se movió; su resistencia era tensa y resuelta.


  —Te ayudaré con tu abrigo —dijo Hedda, acercándose lentamente a él, llevándole la prenda.


  Él no levantó la vista. Se apretó hacia atrás contra la pared, con la cabeza hundida entre los brazos.


  —Por favor, Dibs. Tu madre no tardará en estar aquí.


  La señora siempre llegaba tarde, probablemente esperando que la batalla del sombrero y del abrigo hubiera pasado, a fin de que entonces Dibs se fuera tranquilamente con ella.


  Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se inclinó y le acarició el hombro.


  —Andale, Dibs —dijo gentilmente—. Tú sabes que es hora de irnos.


  Como una pequeña furia, Dibs la atacó, golpeándola con los pequeños puños apretados, arañándola, tratando de morderla, gritando:


  —¡No voy a casa! ¡No voy a casa! ¡No voy a casa! —era el mismo grito de todos los días.


  —Ya sé —dijo Hedda—; pero tienes que ir a casa a comer. Quieres llegar a ser grande y fuerte, ¿o no?


  Súbitamente Dibs perdió la energía. Dejó de atacar a Hedda. La dejó que le metiera los brazos en las mangas del abrigo y que se lo abotonara.


  —Regresarás mañana —dijo Hedda.


  Cuando su madre llegó por él, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara manchada por las lágrimas.


  Algunas veces la batalla duraba más y no había pasado cuando su madre llegaba. Las veces que eso ocurría, ella mandaba por el chofer, un hombre muy alto y fuerte. Este entraba, tomaba a Dibs en los brazos, y lo llevaba al automóvil, sin decir palabra a nadie. Algunas veces Dibs gritaba por todo el camino hacia el auto y golpeaba al chofer con los puños apretados; otras, se callaba súbitamente, derrotado y sin energías. El hombre nunca le hablaba a Dibs. Parecía no importarle si lo atacaba y gritaba o si se callaba inmediatamente y se quedaba pasivo.


  Dibs había asistido a esta escuela particular durante casi dos años. Las maestras habían hecho todo lo que estaba de su parte para establecer una relación con él, obtener una respuesta suya, pero no habían tenido éxito. Dibs parecía determinado en mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que Hedda pensaba. Había hecho algunos progresos en la escuela. Cuando empezó a asistir, no hablaba y nunca se aventuró fuera de su silla. Se sentaba ahí mudo e inmóvil toda la mañana. Después de muchas semanas empezó a dejar su silla y a gatear por el salón, aparentemente mirando algunas de las cosas que había a su alrededor. Cuando alguien se le acercaba, se acurrucaba sobre el piso y no se movía. Nunca veía a nadie directamente a los ojos, ni respondía cuando alguien le hablaba.


  El récord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los días su madre lo traía a la escuela en el automóvil. A veces ella lo guiaba hacia adentro, torvo y silencioso, o el chofer lo cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca lloraba o gritaba al llegar a la escuela. Cuando lo dejaban ahí precisamente dentro de la puerta, se quedaba de pie, lloriqueando, esperando hasta que alguien se le acercara y lo condujera al salón. Cuando portaba abrigo no trataba de quitárselo; una de las maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los otros niños pronto se ocupaban en alguna actividad en grupo o en tareas individuales. Dibs pasaba el tiempo gateando por los extremos de la habitación, escondiéndose bajo las mesas, o tras el piano, mirando libros todo el tiempo.


  En la conducta de Dibs había algo que desafiaba a las maestras a ponerlo en alguna categoría, volublemente y en forma rutinaria, y a dejarlo seguir su camino: ¡su conducta era tan dispareja! En alguna ocasión, parecía ser extremadamente retrasado mental; en otra, hacía rápida y tranquilamente algo que indicaba que quizá tenía una inteligencia superior. Si pensaba que alguien lo estaba observando, se escondía rápidamente en su concha. La mayor parte del tiempo se arrastraba por los extremos del salón, acechando bajo las mesas, meciéndose de atrás para adelante, masticando el costado de su mano, chupándose el pulgar, postrándose rígido en el piso cuando alguna de las maestras o alguno de los niños trataba de involucrarlo en alguna actividad. Era un niño solitario en lo que debe de haberle parecido un mundo frío y hostil.


  Caía presa de berrinches algunas veces cuando era hora de ir a casa, o cuando alguien trataba de forzarlo a realizar algo que no quería hacer. Las maestras habían decidido que siempre lo invitarían a unirse al grupo, pero que nunca tratarían de forzarlo a hacer algo, a menos que fuera absolutamente indispensable. Le ofrecían libros, juguetes, rompecabezas, toda clase de materiales que pudieran interesarle. Él no tomaba nada, directamente, de nadie. Si el objeto se colocaba en una mesa o en el piso cerca de él, más adelante lo tomaba y lo examinaba cuidadosamente. Nunca dejó de aceptar un libro. Escudriñaba las páginas impresas «como si pudiera leer», como decía tan a menudo Hedda.


  Algunas veces, una maestra se sentaba cerca de él y le leía un cuento o le hablaba de algo mientras él yacía boca abajo en el piso, sin retirarse, pero sin ver hacia arriba y sin mostrar algún interés abierto. Miss Jane había pasado en esa forma mucho tiempo con Dibs. Ella hablaba de diversas cosas mientras sostenía los materiales en su mano, demostrando lo que estaba explicando. En una ocasión el tema era imanes y los principios de la atracción magnética; en otra, tenía una interesante roca en la mano. Hablaba de cualquier cosa que pensaba que podría despertar interés. Decía que a menudo se sentía como una tonta, como si estuviera ahí sentada hablando consigo misma, pero algo en la postura del niño le daba la impresión de que estaba escuchando. Además, se decía ella, ¿qué podía perder?


  Las maestras estaban perfectamente desconcertadas con Dibs. La sicóloga de la escuela lo había observado y había tratado de ponerle algunas pruebas, pero Dibs no estaba preparado para ellas. El pediatra del plantel lo había visto varias veces y al final se dio por vencido, no sin desesperación. Dibs desconfiaba del médico, con su bata blanca, y no le permitía acercársele. Se ponía de espaldas contra la pared y extendía las manos hacia adelante, «listo para rasguñar», preparado para atacar si alguien se acercaba demasiado.


  —Es un niño extraño —había dicho el pediatra—. ¿Quién puede saberlo? ¿Retrasado mental? ¿Sicótico? ¿Dañado del cerebro? ¿Quién puede acercársele lo suficiente para averiguar lo que le pasa?


  No era aquella una escuela para débiles mentales o para niños con problemas emocionales, sino un plantel particular, muy exclusivo para niños de tres a siete años de edad, en una hermosa mansión antigua del alto lado oriente; por tradición atraía especialmente a los padres de niños muy inteligentes y sociables.


  La madre de Dibs había convencido a la directora para que lo aceptara a él. Había usado influencias a través de la mesa directiva para que lo admitieran. La tía abuela de Dibs contribuyó generosamente al sostenimiento de la escuela. Debido a estas presiones fue admitido en el grupo de educación prescolar.


  Las maestras habían sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda profesional.


  —Denle más tiempo —había sido siempre la respuesta de la madre.


  Casi habían pasado dos años y aunque él había progresado un poco, las maestras sentían que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar que la situación se prolongara indefinidamente. Ellas solo podían esperar que él saliera de su concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningún día sin que lo hicieran), siempre acababan igualmente desconcertadas y desafiadas por el niño. Después de todo, solo tenía cinco años. ¿Podía realmente darse cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor y mantener todo encerrado dentro de sí mismo? Parecía leer los libros sobre los que se abstraía; esto, se decían, era ridículo. ¿Cómo podía un niño leer si no se podía expresar verbalmente? ¿Podría un pequeñín tan complejo ser un débil mental? Su conducta no parecía la de un retrasado mental. ¿Vivía acaso en un mundo de su propia creación? ¿Sería autista? ¿Estaba fuera de contacto con la realidad? Más a menudo parecía que su mundo era una realidad hiriente, un tormento, una desdicha.


  El padre de Dibs era un conocido científico, brillante, decían todos, pero nadie en la escuela había tenido oportunidad de conocerlo. Dibs tenía una hermana menor. Su madre decía que Dorothy era una niña «muy inteligente» y «una criatura perfecta». La niña no asistía a esa escuela. Cierta ocasión, Hedda se había encontrado a Dorothy con su madre, en Central Park; Dibs no estaba con ellas. Hedda dijo a las otras maestras que a ella le parecía que la «perfecta Dorothy» no era más que una «niña mimada». Hedda estaba interesada en Dibs, por quien sentía profunda simpatía y admitió que su evaluación de Dorothy no era imparcial; por otra parte, tenía fe en Dibs y creía que algún día, en alguna forma, el niño saldría de su prisión de ira y temor.


  Finalmente, el profesorado había decidido que algo debería hacerse con Dibs. Algunos de los otros padres de familia se habían estado quejando de su presencia en la escuela, especialmente después de que había arañado o mordido a algún niño.


  Fue, en este punto, cuando se me invitó a asistir a una conferencia acerca del caso, dedicada a tratar los problemas de Dibs. Soy sicóloga clínica, y me he especializado en trabajar con niños y padres de familia. Oí hablar de Dibs por primera vez en esa conferencia, y lo que he escrito aquí fue relatado por las maestras, la sicóloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vería a Dibs y a su madre para después darles mi opinión antes de que decidieran despedirlo de la escuela y catalogarlo como uno de sus fracasos.


  La reunión se llevó a cabo en el plantel. Escuché con interés todos los comentarios que se hicieron. Me había impresionado el efecto que la personalidad de Dibs había causado en estas personas; se sentían frustradas y continuamente desafiadas por su conducta dispareja: solo había coherencia en su antagonismo, en su rechazo hostil contra todos aquellos que se le acercaban demasiado; su obvia desdicha preocupaba a estas personas sensitivas que sentían el frío desolador del pequeño.


  —Tuve una entrevista con su madres la semana pasada —me dijo Miss Jane—. Le indiqué que con toda probabilidad tendríamos que despedirlo de la escuela, pues sentíamos que habíamos hecho todo lo que podíamos por ayudarlo y que nuestros mejores esfuerzos no habían sido suficientes. Se alteró mucho, es una persona muy difícil de tratar. Estuvo de acuerdo, luego, en dejarnos llamar a un especialista y en que tratáramos de evaluar a Dibs una vez más. Después dijo que si no lo podíamos mantener aquí, nos agradecería que le diéramos el nombre de alguna institución privada para internar a niños débiles mentales. Dijo que ella y su esposo han aceptado el hecho de que quizá sea Dibs un retrasado mental o esté dañado del cerebro.


  Este comentario provocó una explosión de Hedda.


  —¡Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez está perturbado emocionalmente, y que quizá es ella misma la responsable de esto! —exclamó.


  —Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de él —dijo Miss Jane—. Creo que es por eso por lo que hemos tenido a Dibs con nosotras tanto tiempo y por lo que hemos exagerado el poco provecho que ha logrado. No podíamos soportar la idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca hemos podido discutir acerca de Dibs, sin sentirnos involucradas en nuestras propias reacciones emocionales en lo que a él concierne y a las actitudes de sus padres. Y ni siquiera, nos sentimos seguras de que nuestras actitudes acerca de estos sean justificadas.


  —Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del atolladero —dijo Hedda—. No creo que pueda mantener firmes sus defensas por mucho más tiempo.


  Obviamente había algo acerca de este niño, que había cautivado el interés y los sentimientos de las maestras. Yo podía sentir su compasión por el pequeño; podía advertir el efecto de su personalidad, y la abrumadora conciencia de nuestras limitaciones para comprender en términos claros, concisos, inmutables, las complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto que hacia él sentían los integrantes de la conferencia.


  Se decidió que yo vería a Dibs en una serie de sesiones de terapia de juego, si sus padres estaban de acuerdo con la idea. No teníamos manera de saber en qué forma esto habría de sumarse a la historia de Dibs.
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  De nuevo, afuera, dentro de la noche en donde la opaca luz oscurece, las líneas decisivas de la realidad proyecta sobre el mundo inmediato una vaguedad amable. Ahora, no todo es cuestión de blanco y negro. No es cuestión de «ahora es cuando» porque no hay luz deslumbrante de evidencia inequívoca en la que se ve una cosa como es y se conocen las respuestas. El cielo oscurecido proporciona espacio cada vez mayor para juicios suavizados, procesos suspendidos, cobijo emocional. Lo que es, visto en esa luz, parece tener tantas posibilidades que lo definitivo se vuelve ambiguo. Aquí el beneficio de la duda puede florecer y sobrevivir por tiempo suficiente como para forzar consideraciones sobre los alcances y las limitaciones de la evaluación humana; pues cuando los horizontes crecen o disminuyen dentro de una persona, las distancias no pueden ser medidas por otras. La comprensión crece a partir de la experiencia personal que permite a alguien ver y sentir en formas tan variadas y tan llenas de significados variables, que el propio estado de conciencia de uno mismo es el factor determinante. Aquí se puede admitir desde luego que los pensamientos, actitudes, emociones, necesidades, proyectan las sustancias de un mundo de sombras. Tal vez sea más fácil entender que aunque no tenemos la sabiduría de enumerar las razones para la conducta de otra persona, podemos conceder que cada individuo tiene su mundo privado de significados, concebido por la integridad y la dignidad de su personalidad.


  De aquella reunión llevé conmigo un sentimiento de respeto compartido y el anhelo para conocer a Dibs. Había capturado el contagioso elemento de impaciencia con la cómoda complacencia que abandona toda esperanza sin tratar una vez más (siempre, solo una vez más) de abrir la puerta de nuestras actuales respuestas inadecuadas para tales problemas. No conocemos las respuestas para los problemas que entrecruzan el campo de la salud mental. Sabemos que muchas de nuestras impresiones son frágiles. Reconocemos el valor de lo objetivo y del estudio tranquilo y ordenado. Sabemos que la investigación es una combinación fascinante de corazonadas, especulación, subjetividad, imaginación, esperanzas y sueños, mezcladas precisamente con hechos recogidos de manera objetiva y atados a la realidad de una ciencia matemática. Una sin la otra no son completas; juntas, avanzan paso a paso a lo largo del camino en la búsqueda de la verdad, dondequiera que esta se encuentre.


  Así es que pronto habría de conocer a Dibs, Iría a la escuela a observarlo en el grupo, con los otros niños. Trataría de verlo a solas por un rato. Después visitaría su casa para entrevistar a su madre. Decidiríamos acerca del horario para otras citas en el cuarto de juegos del Centro Infantil de Guía Sicológica (Child Guidance Center). Ese sería nuestro punto de partida.


  Buscábamos la solución a un problema y todos sabíamos que esta experiencia adicional solo sería un leve atisbo en la vida privada de este niño. No sabíamos lo que podría significar para Dibs. Era una oportunidad adicional de tratar de apresar la punta de un hilo que habría de desenredar algunos nudos y que permitiría ver algo que nos ayudara a comprender.


  Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos de los niños que había conocido, pequeños infelices, cada uno frustrado en sus intentos de lograr una identificación propia que pudieran reclamar con dignidad, seres incomprendidos, pero luchando una y otra vez por ser personas por derecho propio. De los sentimientos, pensamientos, fantasías, sueños y esperanzas proyectados, surgían nuevos horizontes para cada pequeño. Yo había conocido niños que habían sido dominados por sus temores y ansiedades, luchando en defensa propia contra un mundo que por muchas razones les resultaba insoportable. Algunos habían emergido de la lucha con fuerzas renovadas y con capacidad para hacer frente a sus mundos en forma más constructiva. Otros más no habían podido soportar el impacto de sus atroces destinos. Y no hay fáciles explicaciones; decir que se le rechazó y no se le aceptó, no quiere decir nada en la comprensión del mundo interior del niño. Muy a menudo esos términos son solo etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar nuestra ignorancia. Debemos evitar clichés, interpretaciones y explicaciones rápidas y hechas a la medida. Si queremos acercarnos más a la verdad debemos investigar más profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.


  Iré a la escuela mañana por la mañana, decidí. Telefonearé a la mamá de Dibs para concertar una cita en su casa tan pronto como sea posible. Veré a Dibs el próximo jueves en el salón de terapia de juegos del Centro Infantil de Guía Sicológica. ¿Y en qué terminará todo? Si no logra romper ese muro que ha erigido tan fuertemente a su alrededor —y es muy posible que no lo logre—, tendré que pensar en transferirlo a otra persona para un tratamiento diferente. Algunas veces una cosa resulta muy bien con un niño, pero no tan bien con otro; pero no nos damos por vencidos tan fácilmente. No eliminamos un caso como «inútil» sin probar al menos otra cosa. Algunas personas piensan que esto es muy malo: mantener la esperanza viva cuando no hay base para ello. Pero no estamos buscando un milagro; estamos buscando comprensión, creyendo que la comprensión nos llevará hasta el umbral de las maneras más efectivas de ayudar a la persona a desarrollar y utilizar su capacidad, en forma más constructiva. Esta búsqueda continúa y seguiremos investigando hasta encontrar un camino fuera del desierto de nuestra ignorancia.


  A la mañana siguiente llegué a la escuela antes que los niños. Las habitaciones ocupadas por el jardín de niños eran alegres y brillantes, con equipo apropiado y atractivo.


  —Los niños estarán pronto aquí —dijo Miss Jane—. Me interesa mucho saber qué opinión se forma de Dibs. Espero que se le pueda ayudar. Ese niño me preocupa profundamente. Usted sabe, cuando un niño es un verdadero retrasado mental hay un patrón de conducta, total y constante, que se observa en sus intereses y en sus actos. ¿Pero en Dibs? Nunca sabemos de qué humor va a estar; solo sabemos que nunca habrá sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto sonreír alguna vez o que ni siquiera se verá remotamente feliz. Es por eso que hemos sentido que su problema va más allá del simple retardo mental. Es demasiado emocional. Aquí llegan ahora algunos de los niños.


  Y los pequeños se aproximaban. La mayoría de ellos entraban con miradas de alegre expectativa. Ciertamente parecían relajados y cómodos en esta escuela. Se llamaban saludándose alegremente unos a otros y a las maestras. Algunos de ellos se dirigieron a mí, me preguntaron mi nombre e inquirieron por qué estaba yo ahí. Se quitaron sus sombreros y abrigos y los colgaron en sus gavetas. El primer periodo era de libre elección. Los niños buscaban los juguetes y actividades en que estaban interesados y jugaban y platicaban juntos de manera espontánea en extremo.


  Entonces llegó Dibs. Su madre lo guió hasta la habitación; sólo pude darle un vistazo porque habló brevemente con Miss Jane, dijo adiós y dejó a Dibs. Este llevaba puestos un abrigo de lana gris y una gorra. Se quedó de pie ahí donde su madre lo dejó. Miss Jane le habló, le preguntó sí querría colgar su abrigo y su gorra. Él no contestó.


  En verdad, era grande para su edad; su rostro estaba muy pálido. Cuando Miss Jane le quitó la gorra pude ver que tenía cabello negro y rizado. Los brazos le colgaban lacios a los lados. Miss Jane le ayudó a quitarse el abrigo. Parecía no querer cooperar. Ella colgó el abrigo y la gorra en su gaveta.


  Al acercarse a mí me dijo en voz baja:


  —Bien, ahí está Dibs. Nunca se ha querido quitar el sombrero y el abrigo él mismo, así es que nosotras ya lo hacemos de rutina. Algunas veces tratamos de que se una al grupo en determinada actividad, o le damos algo específico para que lo haga; pero él rechaza todas nuestras ofertas. Esta mañana lo dejaremos solo y usted podrá ver lo que él haga. Puede ser que se quede ahí parado por mucho tiempo, o que empiece a moverse de una cosa a la otra. Algunas veces revolotea de una cosa a la otra como si no tuviera capacidad para concentrarse; otras veces se concentra en algo, por espacio de casi una hora. Todo depende de cómo se sienta.


  Miss Jane se acercó a otros niños. Yo observé a Dibs, tratando de pasarle inadvertida.


  Se quedó ahí, de pie. Después se dio vuelta, muy despacio y deliberadamente; levantó las manos en un casi inútil gesto de desesperación, y luego las dejó caer a los lados. Se dio vuelta nuevamente. Ahora yo quedaba en su línea de visión, si es que quería mirarme. Suspiró, se mordió los labios, se quedó parado.


  Un niñito se le acercó corriendo:


  —¡Hola, Dibs! —dijo—. ¡Ven a jugar!


  Dibs quiso golpearlo. Lo habría rasguñado, pero el niño brincó rápidamente hacia atrás:


  —¡Gato! ¡Gato! ¡Gato! —gritó el niño, molestándolo.


  Miss Jane se acercó y mandó al niño a jugar en el otro extremo del salón.


  Dibs se movió hacia la pared, cerca de una pequeña mesa en la que había algunas piedras, conchas, trozos de carbón y otros minerales. Permaneció de pie junto a la mesa. Lentamente, levantó primero un objeto y luego otro. Pasó los dedos alrededor de ellos, se tocó la mejilla con ellos, los olió, los probó con la lengua. Después los dejó en su lugar cuidadosamente. Dirigió los ojos hacia la dirección en que yo me hallaba. Me miró fugazmente. Se agachó, se arrastró bajo la mesa y se quedó ahí sentado, casi completamente oculto.


  Entonces me di cuenta de que los otros niños traían sus sillas a formar un pequeño círculo alrededor de una de las profesoras; era la oportunidad que tenían de mostrar a sus compañeros lo que habían traído a la escuela y de relatarles las noticias que para ellos eran importantes. La maestra les contó un cuento. Cantaron algunas canciones.


  Dibs, bajo la mesa, no estaba muy lejos. Desde su posición ventajosa podía oír lo que estaban diciendo y ver lo que estaban mostrando, si hubiese querido. ¿Había acaso anticipado esta actividad del grupo cuando se escondió bajo la mesa? Era difícil asegurarlo. Se quedó ahí hasta que el círculo se deshizo y los niños se dedicaron a otras actividades. Entonces él también escogió otra actividad.


  Gateó por la habitación, manteniéndose junto a la pared, deteniéndose a examinar muchas de las cosas que encontraba a su paso. Cuando llegó al amplio alféizar de la ventana, en donde se encontraban el terrario y la pecera, trepó junto a ellos y se quedó mirando fijamente dentro de los grandes recipientes cúbicos de vidrio. Ocasionalmente metía la mano y tocaba algo en el terrario; cuando lo hacía su toque era hábil y ligero. Permaneció ahí por espacio de media hora, aparentemente absorto en su observación. Después siguió gateando, completando su viaje alrededor del salón. Tocaba algunas cosas, rápida y cuidadosamente, luego continuaba hacia otra.


  Cuando llegó al rincón de lectura, tocó los libros que se hallaban sobre la mesa, escogió uno, tomó una silla, la arrastró a través del salón hasta un rincón y se sentó en ella, con la cara hacia la pared. Abrió el libro al principio y examinó lentamente cada página, volviendo las hojas con mucho cuidado. ¿Estaría leyendo? ¿Estaría siquiera mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acercó.


  —¡Ah ya veo! —dijo—, estás viendo el libro de los pájaros. ¿Quieres contarme algo de él, Dibs? —pregunté con voz amable y gentil.


  Dibs arrojó el libro lejos de sí. Se tiró al suelo y permaneció ahí tieso y rígido, boca abajo, inmóvil.


  —Lo siento —dijo la maestra—. No fue mi intención molestarte, Dibs. —Recogió el libro, lo puso en la mesa, caminó hacia mí.


  —Eso es característico —dijo—. Hemos aprendido a no molestarlo. Pero yo quería que usted lo observara.


  Dibs, en su posición boca abajo, había vuelto la cabeza de manera que pudiera observar a la maestra. Fingimos no verlo; al fin, se levantó y caminó lentamente por los extremos del salón. Tocó las pinturas, las crayolas, el barro, los clavos, el martillo, la madera, el tambor, los címbalos. Los levantaba y los volvía a dejar en su lugar. Los otros niños se ocupaban de sus diferentes quehaceres, sin prestarle mucha atención. Él evitaba todo contacto físico con ellos, y ellos lo dejaban en paz.


  Más adelante llegó la hora de salir a jugar. Una de las maestras me dijo:


  —Tal vez salga, tal vez no. Yo no apostaría.


  Anunció que era la hora del recreo. Preguntó a Dibs si quería salir.


  —No salir —expresó el niño, en tono apagado y pesado.


  Dije que yo pensaba salir, pues era un lindo día. Me puse mi abrigo.


  —¡Dibs salir! —exclamó súbitamente aquel.


  La maestra le puso el abrigo; él caminó torpemente hacia el patio de recreo: su coordinación era muy deficiente. Parecía como si estuviera todo atado en nudos, tanto física como emocionalmente.


  Los otros niños jugaban en la caja de arena, en los columpios, en la changuera, en las bicicletas; jugaban pelota, cachadas, escondidillas; corrían, brincaban, trepaban, saltaban. Pero Dibs, no. Se encaminó hacia un rincón remoto, recogió una varita, se sentó en cuclillas y se dedicó a rascar la tierra con ella: de arriba a abajo, de arriba a abajo, haciendo pequeños surcos en la tierra, sin mirar a nadie, mirando fijamente la varita y el suelo, agachado sobre esta actividad solitaria, silencioso, encerrado en sí mismo, remoto.


  Decidimos que cuando los niños regresaran al salón y después de su periodo de descanso, yo llevaría a Dibs al salón de juegos que se encontraba al final del vestíbulo, si es que quería ir conmigo.


  Cuando la maestra tocó la campana, todos los niños entraron, incluso Dibs. Miss Jane le ayudó con su abrigo. Él mismo le dio su gorra esta vez. La maestra puso un disco de música suave en el fonógrafo. Cada niño sacó su tapete y lo extendió en el piso, para descansar. Dibs sacó el suyo y lo desenrolló; lo colocó debajo de la mesa de la biblioteca, lejos de los otros niños. Se acostó boca abajo en el tapete, se metió el pulgar a la boca, y descansó con los otros niños. ¿Qué pensaba, en su pequeño mundo solitario? ¿Cuáles eran sus sentimientos? ¿Por qué se comportaba en esta forma? ¿Qué le había ocurrido a este niño, que había causado en él ese tipo de alejamiento de las personas? ¿Podríamos lograr llegar hasta él?


  Después del recreo los niños guardaron sus tapetes. Dibs enrolló el suyo y lo guardó en el espacio correcto, en el estante. Los niños formaron varios grupos pequeños. Un grupo iba a tener un periodo de trabajo y a construir cosas con trozos de madera; otro grupo iba a pintar o a jugar con barro.


  Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqué y le pregunté si quería venir un rato conmigo al pequeño cuarto de juegos que estaba al final del vestíbulo. Le tendí la mano. Dudó por un momento, después tomó mi mano sin una palabra y caminó hacia el cuarto de juegos conmigo. Cuando pasábamos frente a las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmuró algo que no entendí. No le pedí que repitiera lo que había dicho; solo hice el comentario de que el cuarto de juego estaba al final del vestíbulo. Esa respuesta inicial del niño me interesó profundamente: había salido del salón con una persona extraña sin dudarlo un momento. Aunque al sostener mi mano sentí el fuerte apretón, estaba tenso; a pesar de esto, y en forma sorprendente, deseoso de ir.


  En el extremo del vestíbulo, debajo de las escaleras de la parte posterior del edificio había una pequeña habitación destinada al cuarto de terapia de juego. No era un lugar atractivo; la falta de color y de arreglo daban al ambiente una impresión de monótona frialdad. La angosta ventana dejaba entrar un poco de sol, pero el efecto total era deprimente, a pesar de que las luces estaban encendidas. El color de las paredes era un amarillo descolorido, sucio, con manchas disparejas de zonas lavadas aquí y allá. Algunas de las manchas estaban rodeadas con manchas de la pintura que se había pegado a la áspera superficie del yeso; el piso, cubierto con linóleo de color café, opaco, marcado con rayas de un trapeador que había pasado por encima con rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente un acre olor de barro húmedo, arena mojada, y acuarelas rancias.


  Había juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los estantes ubicados alrededor de la habitación; además, una casa de muñecas en el piso, cada uno de cuyos cuartos estaba parcamente equipado con muebles resistentes hechos de cubos de madera. Una familia de pequeños muñecos yacía en el piso, enfrente de la casa de juguete, todos amontonados ahí: la mamá, el papá, el hijo, la hija y los bebés, y cerca, una caja abierta que contenía otras muñecas en miniatura. Había también unos cuantos animales de hule: un caballo, un león, un perro, un gato, un elefante, un conejo; algunos coches de juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso había una caja de cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas, unos cuantos trastecitos de hojalata. En la mesa se veía un recipiente con barro, y en el caballete algunas pinturas y papel para dibujar; sobre el estante, un biberón lleno de agua. Una gran muñeca de trapo estaba sentada en una silla. En un rincón estaba una figura de hule inflado, alta, y con un contrapeso en la base para que recuperara una posición vertical después de que la tiraran. Los juguetes estaban hechos para durar, pero se veían usados y descuidados.


  No había nada en la habitación o en los materiales que esta contenía, que tratara de restringir las actividades de un niño. Nada parecía ser ni muy frágil ni muy fino para que se le tocara o se le diera un cierto trato rudo. La habitación proporcionaba tanto espacio como algunos materiales que pudieran prestarse a la eclosión de la personalidad de los niños que habrían de pasar algún tiempo ahí. Los ingredientes de la experiencia harían a ese lugar singular y diferente para cada pequeño. Aquí, alguno de ellos podría buscar en el silencio viejos sonidos, gritar sus descubrimientos de un yo capturado momentáneamente y, así, escapar de la prisión de sus incertidumbres, ansiedades y temores. El niño trae a este ambiente el impacto de todas las formas y sonidos y colores y movimientos, y reconstruye su mundo, reducido a un tamaño que él puede manejar.


  Al entrar a la habitación dije:


  —Pasaremos aquí una hora juntos. Puedes ver los juguetes y los materiales que tenemos.


  Me senté en una sillita, exactamente cerca de la puerta. Dibs se quedó de pie en medio de la habitación, dándome la espalda y retorciéndose las manos. Esperé. Teníamos que pasar una hora en este salón. No había urgencia de hacer nada. Jugar o no jugar. Hablar o estarse en silencio, aquí, daba lo mismo. El cuarto era muy pequeño; así, fuese a donde fuese Dibs, no podía alejarse mucho. Había una mesa bajo la cual podía arrastrarse, si tenía ganas de esconderse; una sillita junto a la mesa, si se quería sentar, y juguetes con los que podía jugar, si lo deseaba.


  Pero Dibs solo se quedó de pie en medio de la habitación, suspiró, se dio vuelta lentamente y caminó vacilante a través del cuarto, luego alrededor de las paredes. Pasó de un juguete a otro, tocándolos tentativamente. No miraba de modo directo hacia mí. En ocasiones dirigía sus miradas hacia donde yo me encontraba, pero rápidamente desviaba los ojos si nuestras miradas se cruzaban. Aquello fue un viaje tedioso alrededor del cuarto. Su paso se sentía pesado; no parecía haber risa o felicidad en este niño. La vida, para él, era un asunto despiadado.


  Caminó hacia la casa de muñecas, pasó la mano por el tejado, se arrodilló junto a ella, y atisbó el interior para mirar los muebles. Lentamente, pieza por pieza, fue levantando cada mueblecito; al hacerlo, murmuraba los nombres de los objetos con un tono de pregunta, vacilante. Su voz sonaba monótona, apagada:


  —¿Cama? ¿Silla? ¿Mesa? —dijo—. ¿Cuna? ¿Tocador? ¿Radio? ¿Tinta? ¿Excusado?


  Levantó cada artículo de la casa de muñecas, dijo su nombre, y volvió a colocar cuidadosamente cada cosa en su lugar. Se volvió hacia la pila de muñecas, y buscó lentamente entre ellas. Escogió un hombre, una mujer, un niño, una niña, un bebé. Era como si las identificara tentativamente al ir diciendo:


  —¿Mamá? ¿Papá? ¿Hermana? ¿Bebé?


  Después ordenó los animalitos.


  —¿Perro? ¿Gato? ¿Conejo?


  Suspiró profunda y repetidamente. Parecía como si se hubiera echado a cuestas una tarea difícil y dolorosa.


  Cada vez que él nombraba un objeto, yo intentaba comunicarle mi reconocimiento por sus palabras habladas. Entonces yo decía: «Sí, esa es una cama», «Creo que es un tocador», o «Sí, parece un conejo». Traté de mantener mi respuesta breve, en línea con lo que él decía, y con suficiente variación para evitar la monotonía. Cuando levantó el muñeco papá y dijo: «¿Papá?». Le respondí: «Sí, podría ser papá». Y así siguió nuestra conversación, con cada objeto que él levantaba y nombraba. Me pareció que esta era su forma de empezar la comunicación oral. Nombrar los objetos resultaba un principio bastante seguro.


  Después se sentó en el piso, frente a la casa de muñecas; la contempló en silencio por mucho tiempo. No lo animé a seguir. Si lo que él quería era sentarse ahí en silencio, pues entonces tendríamos silencio absoluto. Debía haber alguna razón para lo que estaba haciendo. Yo quería que él tomara la iniciativa en cuanto a estructurar firmemente nuestra relación; muy a menudo, esto lo hace por el niño algún adulto ansioso.


  Entrecruzó sus manos apretadamente sobre el pecho y dijo una y otra vez:


  —No puertas cerradas. No puertas cerradas. No puertas cerradas… —su voz adquirió un tono de urgencia desesperada—. A Dibs no le gustan las puertas cerradas —dijo. Había un sollozo en su voz.


  —No te gustan las puertas cerradas con llave —asentí.


  Dibs pareció deshacerse; su voz se convirtió en un ronco murmullo:


  —A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le gustan las puertas cerradas con llave. A Dibs no le gusta que haya paredes a su alrededor.


  Era obvio que había tenido algunas experiencias desagradables con puertas cerradas simplemente, o con llave. Reconocí los sentimientos que expresaba, Empezó a sacar las muñecas fuera de la casa en donde las había colocado. Sacó a la madre y al padre.


  —¡Váyanse a tienda! ¡Váyanse a tienda! —dijo—. ¡Váyanse a tienda! ¡Váyanse!


  —¡Ah!, ¿se va mamá a la tienda? —comenté—. ¿Y también papá?, ¿y hermana?


  Rápidamente las sacó y las alejó de la casa.


  Después descubrió que las paredes de las habitaciones podían quitarse.


  —No gustan paredes —decía mientras las sacaba—. A Dibs no gustan paredes ¡Quita todas las paredes, Dibs!


  Y en el cuarto de juegos, Dibs quitó algunas de las paredes que él había erigido a su alrededor.


  Así lenta, casi dolorosamente, Dibs jugó. Cuando pasó la hora, le dije que el tiempo de jugar casi se había terminado y que regresaría a su salón de clases.


  —Quedan cinco minutos —le dije—. Después nos tendremos que ir.


  Se sentó en el piso frente a la casa de muñecas. Ya no se movió ni dijo nada. Yo tampoco. Cuando trascurrieron los cinco minutos, regresamos al salón.


  No le pregunté si quería irse. En realidad, no había decisión que él tuviera que tomar. Tampoco le pregunté si le gustaría regresar. Podría no querer comprometerse; además, a él no le correspondía decidir. No le dije que lo vería la semana próxima, porque todavía no completaba los planes con su madre. Este niño había sido ya bastante lastimado sin que yo introdujera promesas que quizá podrían no realizarse. No le pregunté si había pasado un buen rato. ¿Por qué habría de obligársele a evaluar la experiencia que acababa de tener? Si el juego es la forma natural de expresión de un niño, ¿por qué hemos de encerrarlo en el rígido molde de una respuesta estereotipada? Un niño solo se siente confuso por cuestiones que ya han sido contestadas por alguien más, antes de que a él se le preguntaran.


  —Ya es hora de irnos —dije levantándome cuando pasaron los cinco minutos—, Dibs.


  Se levantó lentamente, me tomó la mano, y dejamos el cuarto, echando a andar por el vestíbulo. Cuando íbamos a medio camino le pregunté si creía que pudiera hacer el resto del camino él solo.


  —Está bien —dijo. Me dejó caer la mano y caminó por el vestíbulo hasta la puerta de la habitación, él solo.


  Hice esto porque esperaba que gradualmente Dibs se volviera más y más seguro de sí mismo y responsable. Quería comunicarle mi confianza en su capacidad para poder hacer lo que yo esperaba de él; estaba segura de que él podía hacerlo; si hubiera dudado o dado señales de que era mucho esperar de él en este primer día, lo habría acompañado un poco más por el camino; lo habría llevado hasta la puerta, si hubiera parecido necesitar ese apoyo. Pero se fue él solo.


  —¡Adiós, Dibs! —le dije.


  —¡Está bien! —respondió. Su voz tenía una calidad suave, tierna. Caminó vestíbulo abajo. Abrió la puerta de su salón luego miró hacia atrás. Lo saludé con la mano. La expresión de su rostro era interesante. Se veía sorprendido, casi complacido. Entró en la habitación y cerró la puerta tras él, firmemente. Era la primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.


  Uno de los objetivos que yo tenía al construir esta relación con Dibs, era ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quería yo complicar su problema formando una relación de apoyo, hacerlo tan dependiente de mí que ello retrasara el desarrollo más completo de sus sentimientos de seguridad íntima. Si Dibs era un niño despojado emocionalmente —y eso parecía en verdad—, el tratar de desarrollar una adherencia emocional a tales alturas, aunque podría parecer estar satisfaciendo una íntima necesidad del pequeño, crearía un problema que necesariamente tendría que ser resuelto por él al final.


  Al salir de esa primera sesión de juego con Dibs, pude comprender por qué las maestras y los otros miembros de la mesa directiva no podían decidirse a declarar a Dibs como caso perdido. Yo sentía respeto por su fuerza interior y su capacidad. Él era un niño muy valeroso.
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  Llamé por teléfono a la madre de Dibs y le pedí una entrevista tan pronto como fuera posible. Dijo que había estado esperando mi llamada y que le agradaría que yo fuera a tomar el té a su casa, quizá al día siguiente a las cuatro. Le agradecí la invitación y acepté.


  La familia vivía en una de las viejas casas de piedra café que había en el alto lado oriente de la ciudad. El exterior lucía mantenido con meticuloso cuidado; la puerta estaba muy pulida; las molduras de latón, brillantes. La casa, situada en una hermosa calle antigua, parecía haber conservado la esencia de los días en que tales bellas mansiones solían erigirse. Abrí la reja de hierro forjado, subí por la escalinata, y toqué el timbre. A través de la puerta cerrada pude oír gritos apagados:


  —¡No cierres puerta! ¡No cierres puerta! ¡No! ¡No! ¡No!


  La voz se perdió en el silencio. Era claro que Dibs no compartiría el té con nosotros. Una doncella uniformada abrió la puerta. Me presenté. Me invitó a pasar a la sala. Era una mujer muy arreglada, muy seria, que tenía el aspecto de haber estado al servicio de la familia durante muchos años; se antojaba remota, precisa, formal. Me pregunto si alguna vez sonreía —o si llegaría a sentir que hay cosas ligeras y divertidas en el mundo—. Si así era, estaba bien disciplinada y ocultaba cualquier identidad o espontaneidad individuales.


  La madre de Dibs me saludó graciosamente, aunque con seriedad. Intercambiamos los comentarios usuales de introducción acerca del clima y de qué agradable era poder tener la oportunidad de realizar esta visita. La casa estaba amueblada con buen gusto y precisión. La sala no parecía haber acogido a un niño ahí ni por espacio de cinco minutos. De hecho, no había señales de que alguien realmente viviera en esta casa.


  El té llegó. El servicio era precioso. La señora no perdió mucho tiempo estructurando la situación.


  —Entiendo que se le ha llamado a usted como consultora para estudiar a Dibs —dijo—. Ha sido algo muy amable de su parte. Y quiero que sepa usted que no esperamos un milagro. Hemos aceptado la tragedia de Dibs. Sé algo acerca de la reputación profesional de usted y siento un gran respeto por la investigación en todas las disciplinas, incluyendo la ciencia de la conducta humana. No esperamos que haya cambios en Dibs; pero, si al estudiar a este niño, usted puede dar un paso adelante en la comprensión de la conducta humana, aunque sea corto, estamos ampliamente dispuestos a cooperar.


  Era increíble. Aquí estaba, con la mejor manera científica, ofreciéndome algunos datos para estudiar; no a un niño con problemas, no a su hijo; sólo datos descarnados. Y dejó bien establecido que no esperaba que hubiera cambios en los datos; al menos, ninguno para mejorar. Escuché mientras me dijo muy brevemente las estadísticas vitales de Dibs, su fecha de nacimiento, el lento progreso, el obvio retraso, la posibilidad de complicación orgánica. Se sentó en su silla, casi sin moverse, tensa, terriblemente controlada; su rostro estaba muy pálido, sus cabellos, grises, partidos a la mitad por una raya y restirados hacia atrás, formaban un chongo en la nuca. Sus ojos eran de un azul claro; sus labios, comprimidos en una línea; en ocasiones, mordía nerviosamente el inferior. Su vestido era color gris acero, de una clásica sencillez. Aunque fría, era una mujer muy hermosa; resultaba difícil calcular su edad. Parecía como si tuviera más de cincuenta años, pero podría haber sido mucho más joven. Hablaba en forma precisa e inteligente. Se diría que deseaba aparentar valor; pero, quizás era tan profunda y trágicamente infeliz como Dibs.


  Después me preguntó si querría yo estudiar a Dibs allí, en su cuarto de juego, arriba, en la parte de atrás de la casa.


  —Está arriba, en la parte posterior de la casa —me dijo—. Nadie los interrumpiría ni los molestaría ahí. Tiene muchos juguetes, y con gusto conseguiremos cualesquiera otros materiales que usted quiera o necesite.


  —No, gracias —dije—. Será mejor si lo veo en el cuarto de juegos del Centro de Guía Sicológica Infantil. Las sesiones serán una vez a la semana, por espacio de una hora.


  Este arreglo la perturbó de modo visible; así, trató una vez más:


  —Él tiene muchos lindos juguetes en su cuarto. Con gusto le pagaremos una cuota mayor si viene usted aquí.


  —Lo siento, pero no puedo hacerlo —le dije—. Y no voy a cobrar ninguna cuota.


  —¡Ah!, pero podemos pagar lo que sea —contestó ella rápidamente—. Insisto en que le pagaremos honorarios por el estudio que va usted a realizar.


  —Es usted muy amable, pero no habrá cuota. Todo lo que pido es que usted se encargue de que llegue al Centro a tiempo y de que asista con regularidad; a menos, por supuesto, que esté enfermo. Y le agradecería que me otorgara su permiso por escrito para grabar completamente todas las entrevistas necesarias para nuestro estudio. Y yo le daré una constancia escrita de que en el caso de que este material llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de cualquier forma, toda la información identificable se disfrazará de tal manera que nadie sabrá o podrá adivinar la identidad de Dibs.


  Le di la constancia, que había sido formulada antes de esa reunión, y la estudió cuidadosamente.


  —Muy bien —dijo al final—. ¿Puedo conservar esto?


  —Sí. ¿Y serían tan amables usted y su esposo de firmar esta forma, dándonos su autorización para grabar todas las entrevistas, con la condición de que el material se disfrace completamente si llega a publicarse?


  Tomó el papel y lo estudió detenidamente.


  —¿Puedo también conservarlo y discutirlo con mi esposo y enviárselo por correo, si decidimos seguir con esto?


  —Por supuesto —le dije—. Le agradecería si me hace saber su decisión, en una o en otra forma, en cuanto sepa.


  Sostuvo cautelosamente el papel. Se mojó los labios. Esta había sido una entrevista muy diferente de las que yo solía tener con otras madres. Quizá me sentía tan incómoda como ella, por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el cuarto de juegos; pero me pareció que este era un riesgo que tenía que correr, o Dibs no vendría al Centro.


  —Le haré saber en cuanto decidamos —me dijo.


  Me sentí descorazonada. Quizá decía esto solo para zafarse; pero si ellos consentían, se comprometían a llegar hasta el final. Estaba yo segura de que, si firmaban, cumplirían con su parte del trato; pero si no aceptaban esa responsabilidad, no podríamos contar con la asistencia regular que era necesaria.


  —No entiendo —dijo después de una larga pausa— por qué si una familia puede pagar una cuota elevada para que usted vea a otro niño cuyos padres no puedan pagar, usted rehúsa la cuota.


  —Porque mi trabajo es primordialmente de investigación, para aumentar nuestra comprensión de los niños —expliqué—. Se me pagan honorarios por el trabajo que hago. Esto elimina el factor de capacidad para pagar o para sentir que está usted recibiendo un servicio por el que algunos pagan y algunos no. Si usted quiere contribuir en alguna forma a las investigaciones que el Centro lleva a cabo, y de modo enteramente aparte de cualquier liga con este caso particular, queda a su voluntad. Generalmente, la investigación se financia de esa manera.


  —Ya veo —dijo—. Pero a pesar de eso, estaría yo dispuesta a pagarle a usted.


  —Estoy segura de que usted lo haría —le dije—. Y le agradezco que se preocupe por ello; sin embargo, yo solo puedo ver a Dibs bajo estas condiciones.


  Ya estaba hecho. Me hallaba en la rama y ella la podía cortar con la velocidad de una sierra eléctrica. Sentí, de hecho, que si capoteábamos esta pequeña controversia, habríamos logrado algo de importancia respecto a la necesaria responsabilidad inicial de la madre. Seguramente en muchas ocasiones había podido eludir la parte de responsabilidad que la comprometía respecto a Dibs. Decidí que era importante eliminar dicho factor, en la mejor forma en que pudiera yo hacerlo en esta ocasión.


  Permaneció quieta durante algunos minutos; sus manos estaban fuertemente entrelazadas en su regazo. Ella las miraba fijamente. De súbito recordé a Dibs, tirándose boca abajo en el piso, tendido en el suelo, rígido, quieto. De nuevo pensé que ella resultaba tan triste y remota como su hijo.


  Finalmente levantó la vista y me miró por un momento. Alejó de mí su mirada y evitó verme a los ojos.


  —Debo decirle esto: para otros detalles de la vida de Dibs solo puedo referirla a usted, a la escuela. No hay nada más que yo pueda añadir. Y no podré asistir a entrevistas respecto a mí misma. Si esa es una de sus condiciones, nos olvidaremos del asunto. No hay nada más que yo pueda aclarar. Es una tragedia; una gran tragedia. ¿Y Dibs? Bien, él no es más que un retrasado mental. Así nació. Pero yo no puedo acudir a ninguna entrevista ni responder a ninguna pregunta.


  Me miró otra vez. Se veía aterrorizada por la idea de tener que pasar por ese trance.


  —Entiendo —contesté—. Respetaré sus disposiciones; pero me gustaría decir algo: si en alguna ocasión usted siente deseos de hablarme de Dibs, puede hacerlo desde luego. Eso lo dejaré a su elección.


  Pareció tranquilizarse un poco.


  —Mi esposo tampoco quiere ser entrevistado —me dijo.


  —Está bien —respondí—. Lo que ustedes decidan.


  —Cuando lleve a Dibs al Centro, no podré quedarme y esperarlo ahí. Tendré que regresar cuando pase la hora —añadió.


  —No importa —le aseguré—. Puede usted llevarlo y dejarlo ahí, y recogerlo cuando haya pasado la hora; o puede usted enviarlo con otra persona, si lo prefiere.


  —Gracias —replicó. Luego de otra pausa muy larga, añadió—: Le agradezco que haya comprendido.


  Terminamos nuestro té. Hablamos de algunas otras cosas sin importancia. Se mencionó a Dorothy solo como una estadística vital y como a «una niña perfecta». La madre de Dibs había demostrado más temor, ansiedad, y pánico en esta entrevista que los demostrados por Dibs en su primera sesión. No se ganaría nada en tratar de persuadirla de que obtuviera ayuda para sí misma, pues eso era demasiado amenazante, y muy expuesto: podríamos perder a Dibs. Además, tenía yo la intensa sensación de que con Dibs lograríamos una mejor respuesta que con su madre. El pequeño había protestado contra el hecho de cerrar puertas con llave pero algunas puertas muy importantes en la vida de ella habían sido ya cerradas a piedra y lodo. Casi era demasiado tarde para que ella protestara; de hecho, en esta breve entrevista había estado tratando desesperadamente de echarle cerrojo a otra puerta.


  Al despedirme, me acompañó al vestíbulo.


  —¿Está segura de que no prefiere verlo aquí, en su cuarto de juegos? —preguntó—. ¡Tiene tantos juguetes bonitos!… y le compraríamos cualquier otra cosa que necesitara. Cualquier cosa.


  Parecía verdaderamente desesperada. Sentí una punzada de lástima por ella. Le agradecí la oferta, y otra vez le dije que solo podría verlo en el cuarto de juegos del Centro.


  —Le avisaré en cuanto decidamos —repitió, moviendo ligeramente el papel que tenía en la mano.


  —Gracias —contesté.


  Me fui de ahí. Caminando calle abajo hacia mi coche, sentí el peso abrumador de esa familia afligida. Pensé en Dibs y en su cuarto de juegos hermosamente equipado. No tenía que entrar a ese lugar para saber, de cierto, que todo lo que el dinero pudiera comprar estaría ahí. Y estaba segura de que había una puerta sólida y muy pulida, también, así como una fuerte cerradura a la que se le echaba llave con mucha frecuencia.


  Me pregunté qué habría podido ella añadir a la historia de Dibs, si alguna vez se decidiera a contarla. Desde luego que no había respuestas fáciles para explicar la dinámica de las relaciones familiares allí. ¿Qué pensaría y qué sentiría verdaderamente esta mujer, con respecto a Dibs y a la parte que ella tenía en esa tierna vida, para que se aterrara ante el prospecto de ser entrevistada e interrogada acerca de la situación? Me pregunté si habría yo manejado aquella circunstancia de la manera más efectiva, o si solo había puesto presión que la hiciera rechazar el estudio de este niño. Me pregunté qué decisión tomarían ella y su esposo. ¿Consentirían en llevar a cabo el arreglo propuesto? ¿Vería a Dibs otra vez? Y si así fuera, ¿qué resultaría de la experiencia?
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  En varias semanas no tuve noticias de la madre de Dibs. Llamé a la escuela y pregunté a la directora si había sabido algo de los padres del niño; me dijo que no. Pregunté por Dibs. Ella me dijo que las cosas seguían más o menos como de costumbre. Dibs había estado asistiendo a la escuela regularmente. Ellas estaban manteniéndose a la expectativa, esperando que las sesiones de la terapia de juegos pronto empezaran.


  Así estaba la situación, cuando una mañana recibí la forma firmada por los padres, dándome permiso de grabar las sesiones. Había también una breve nota en la que participaban sus deseos de cooperar en nuestro estudio del niño y en la que sugerían que los llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver a Dibs.


  Fijé la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el cuarto de juegos del Centro. Pedí a mi secretaria que llamara a la madre de Dibs y le preguntara si la hora era conveniente. La señora contestó que sí, y que lo llevaría al Centro.


  Varios de nosotros respiramos tranquilos. Era claro que esta familia no tomaba tales decisiones a la ligera; así, solo se podía especular sobre el posible significado de la demora en aceptar la terapia de juego e imaginar el torbellino y las dudas que aquellos padres sortearon al estudiar el siguiente movimiento que habrían de hacer. ¿Y qué pasaba con Dibs mientras tanto? ¿Habrían estado dirigiéndole miradas pensativas, tratando de medir los posibles resultados de cualquier evaluación de su capacidad? Era muy probable que hubieran estado sopesando todos los aspectos involucrados en esta aventura. Había sido una verdadera tentación llamar a la madre y urgiría a que trajera a Dibs, o preguntarle si habían tomado una decisión. No lo había yo hecho porque pensé que no teníamos nada que ganar tratando de forzar una decisión (si es que no se había ya tomado una), y sí mucho que perder, si todavía estaban considerando lo que habrían de hacer. Había sido aquella una espera larga y frustrante.


  Dibs llegó al Centro puntualmente, con su madre, quien dijo a la recepcionista que regresaría por él en una hora y lo dejó en la sala de espera. Entré a saludarlo. Estaba de pie en el lugar en que su madre lo había dejado, con el abrigo puesto, sus guantes, y sus botas. Caminé hacia él:


  —Buenas tardes, Dibs —le dije—. Qué agradable verte otra vez. Vamos al salón de juegos. Está al final de este patio.


  Dibs extendió la mano y me la dio en silencio. Caminamos juntos hasta el salón de juegos.


  —Este es otro cuarto —le expliqué—. Se parece al que está en tu escuela: en el que nos vimos hace unas semanas.


  —Sí —me respondió con voz vacilante.


  Aquel salón se encontraba en la planta baja. Estaba lleno de sol. Era un lugar más atractivo que el otro, aunque el equipo resultaba esencialmente el mismo. Las ventanas daban a un estacionamiento, a cuyo lado había una gran iglesia.


  Cuando llegamos al salón de juegos Dibs lo recorrió todo lentamente, tocando los materiales, nombrando los artículos que había en él, con la misma inflexión interrogante que había usado en la primera visita al cuarto de juegos anterior:


  —¿Caja de arena? ¿Caballete? ¿Silla? ¿Pintura? ¿Coche? ¿Muñeca? ¿Casa de muñecas? —y así siguió nombrando cada objeto que tocaba. Después varió un poco el sistema—: ¿Es este un coche? Sí, este es un coche. ¿Es esto arena? Sí, esto es arena. ¿Es esto pintura? Sí, es pintura.


  Después de haber completado el primer circuito de la habitación, le dije:


  —Sí. Hay cosas diferentes en este cuarto, ¿verdad? Y has tocado y nombrado casi todas.


  —Sí —dijo suavemente.


  No quería apresurarlo. Deseaba yo que tuviera tiempo de mirar y explorar: cada pequeñito necesita tiempo para explorar el mundo, a su manera.


  Se detuvo a mitad del cuarto.


  Al cabo de un rato le pregunté:


  —¡Oye Dibs!, ¿no quieres quitarte el sombrero y el abrigo?


  —Sí —me dijo—. Tú te quitas tu sombrero y tu abrigo, Dibs. Tú te quitas tu sombrero. Tú te quitas tu abrigo, Dibs.


  No hizo el menor movimiento para ejecutar alguna de estas cosas.


  —Entonces, ¿te gustaría quitarte el abrigo y el sombrero? —pregunté—. Pues bien, Dibs. Andale. Quítatelos.


  —También los guantes y las botas —dijo.


  —Está bien —repliqué—. Quítate tus guantes y tus botas también, si quieres.


  —Bueno —dijo casi en un susurro. Se quedó ahí de pie, jaloneando inútilmente, con ademanes inquietos, las mangas del abrigo. Empezó a lloriquear. Se quedó parado frente a mí, la cabeza colgando, lloriqueando.


  —Te gustaría quitártelos, pero quieres que yo te ayude… ¿Sí? —pregunté.


  —Está bien —dijo. Había un sollozo en su voz cuando replicó.


  Me senté en una sillita y le dije:


  —Bueno, Dibs, si quieres que te ayude a quitarte el abrigo y el sombrero, ven acá y te ayudaré.


  Esto también lo hice con un propósito. Ofrecí ayudarle, pero me senté en tal lugar del salón a fin de que él tuviera que dar unos pasos para llegar hasta mí.


  Caminó vacilante hasta mi lugar:


  —Las botas también —dijo, roncamente.


  —De acuerdo: quitaremos también las botas —le respondí.


  —Y los guantes —dijo, alargó las manos hacia mí.


  —Muy bien. Y los guantes también —repliqué. Le ayudé a quitarse guantes, sombreros, abrigo, botas. Puse los guantes en la bolsa del abrigo, le di este y el sombrero. Los dejó caer en el piso. Los recogí y los colgué de la perilla de la puerta.


  —Vamos a dejarlos ahí, hasta que sea hora de que te vayas —le dije—. Pasaremos una hora juntos aquí; después regresarás a casa.


  No me contestó. Se dirigió hacia el caballete y miró las pinturas. Se quedó ahí inmóvil por mucho tiempo; después pronunció los nombres de los colores que había en el caballete. Lentamente los reacomodó: colocó el rojo, el amarillo y el azul en la repisa del caballete. Con mucho cuidado, los separó y en los espacios adecuados añadió otros tonos para completar los seis colores primarios del espectro. Luego puso el color terciario en los lugares correctos, agregó el blanco y el negro, y tuvo en la repisa del caballete la escala completa de colores con sus tonalidades. Esto lo hizo en silencio, lenta y cuidadosamente.


  Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tomó uno de los frascos y lo examinó: miró hacía el interior, meneó con precaución la pintura con el pincel que había adentro, levantó el frasco hacia la luz y pasó los dedos ligeramente sobre la etiqueta.


  —Pinturas Favor Ruhl —dijo—. Rojo; Pinturas Favor Ruhl. Amarillo: Pinturas Favor Ruhl. Azul: Pinturas Favor Ruhl. Negro.


  Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas. Resultaba obvio que estaba leyendo las etiquetas. Eran desde luego, Pinturas Favor Ruhl, y había arreglado y nombrado los colores correctamente.


  —Bueno —dije—. Así es que puedes leer las etiquetas de los frascos de pintura. Y sabes todos los nombres de los colores.


  —Sí —dijo con voz vacilante.


  Después se sentó ante la mesa y alcanzó la caja de crayolas. Leyó el nombre impreso en la caja. Luego tomó la roja y escribió con nítidas letras de imprenta, rojo. Hizo lo mismo con todos los otros colores y los usó en la misma secuencia ordenada, en un círculo. Al irlas escribiendo las deletreaba, nombrando letra por letra.


  Lo observé. Traté de responder verbalmente reconociendo el intento que hacía por comunicarse conmigo en esta actividad.


  —¿Vas a deletrear los nombres de cada color y a escribirlo con ese mismo color? ¿Sí? Mira: r-o-j-o; dice rojo, ¿verdad?


  —Sí… —dijo lenta y temblorosamente.


  —Y estás haciendo una rueda cromática, ¿verdad?


  —Sí… —murmuró.


  Tomó las acuarelas. Leyó la marca de fábrica grabada en la caja. Con el pincel pintó manchas de color en un pedazo de papel para dibujo; lo hizo, siguiendo la misma secuencia deliberada y rígida.


  Traté de mantener mis comentarios en línea con la actividad, procurando no decir nada que indicara cualquier deseo de mi parte de que él hiciera una cosa determinada, sino más bien tratando de comunicarme, entendiéndolo y manteniendo mi reconocimiento [con sencillez] dentro del marco de referencia. Yo quería que él trazara el camino: yo lo seguiría. Quería que desde el principio supiera que él marcaría el paso en esa habitación y que yo reconocería sus esfuerzos para establecer una comunicación mutua con alguna base concreta de realidad en la experiencia compartida por ambos. No quería exagerar ni proclamar acerca de su habilidad de hacer todas estas cosas. Era obvio que podía hacerlas. Cuando la iniciativa se deja al individuo, este seleccionará aquello dentro de lo que siente mayor seguridad. Cualquier aspaviento de sorpresa o de alabanza podría ser interpretado como indicación de la ruta que él debiera tomar, y cerrarse así otras áreas de exploración que podrían resultar mucho más importantes para él. —Todos procedemos con una cautela que protege la integridad de nuestra personalidad—. Nos estábamos conociendo. Estas cosas que Dibs mencionaba, esos objetos de la habitación, que no implicaban ningún afecto serio, eran los únicos ingredientes compartidos a esas alturas para establecer la comunicación entre nosotros dos. Para Dibs, estos eran conceptos seguros.


  De vez en vez miraba hacia mí, pero cuando nuestras miradas se encontraban, inmediatamente las dirigía hacia otro lado.


  En verdad, sus actividades iniciales habían sido una revelación. Hedda tenía buenos fundamentos para su fe en Dibs. Él se hallaba, desde luego, no solo a punto de surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas, podíamos descartar el del retraso mental.


  Se metió a la mesa de arena. Alineó los soldados, emparejándolos de dos en dos. La arena se le metió en los zapatos. Volteó a verme, señaló sus zapatos, lloriqueó.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Se te está metiendo la arena en los zapatos?


  Asintió con la cabeza.


  —Si quieres quitártelos, puedes hacerlo —le dije.


  —Sí —replicó con voz ronca. Pero no se los quitó; en vez de eso, se quedó ahí sentado, mirándose los zapatos fijamente, lloriqueando. Esperé. Finalmente habló—: tú te quitarás los zapatos —dijo, hablando con grandes esfuerzos.


  —Quieres quitártelos, pero que yo te ayude —repliqué—. ¿Es eso lo que quieres?


  Asintió con la cabeza. Lo ayudé, desatando las agujetas y quitándole los zapatos. Tocó cuidadosamente la arena con los pies y en unos cuantos minutos más se salió de la caja.


  Caminó hacia la mesa y contempló los cubos. Entonces lenta y deliberadamente, hizo una torre con ellos. La pila de cubos tembló y se desplomó. Dibs apretó las manos.


  —¡Miss A! —gritó, dándome el nombre que habría de usar de ahí en adelante siempre que se refería a mí—: ayúdeme. Pronto.


  —Te gusta que te ayude, ¿verdad? —comenté.


  —Sí —dijo, dirigiéndome otra de sus miradas huidizas.


  —Bueno, ¿qué quieres que haga? —le pregunté—. Tú dímelo, Dibs.


  Permaneció de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos, con las manos todavía fuertemente apretadas contra el pecho.


  Se quedó en silencio. Yo también.


  ¿Qué estaría pensando? ¿Qué estaba buscando? ¿Cuál sería la ayuda más eficaz para él en ese momento? Yo quería comunicarle mis intenciones sinceras de comprenderlo. Yo no sabía lo que él estaba buscando. Probablemente él tampoco lo sabía, en este punto de nuestra incipiente relación. Ciertamente, no era apropiado hurgar en su mundo privado y tratar de extraerle las respuestas. Si yo pudiera hacer llegar hasta Dibs mi confianza en él como persona que tenía buenas razones para hacer todo lo que hacía, y si yo pudiera trasmitirle la idea de que no había respuestas escondidas que él tuviera que adivinar, ningunas normas de conducta o expresión que no estuvieran abiertamente declaradas, ninguna presión para que él leyera mis pensamientos y diera con la solución que yo había escogido, ninguna prisa para hacerlo todo hoy, entonces, quizá, Dibs captaría más y más una sensación de seguridad y de la corrección de sus propias reacciones, de modo que las pudiera aclarar, comprender, y aceptar. Esto llevaría tiempo, un verdadero esfuerzo, y una gran dosis de paciencia por parte de ambos, y siempre debería ser básica y fundamentalmente sincero.


  Súbitamente se inclinó sobre la mesa, tomó un cubo en cada mano, y los hizo chocar con fuerza:


  —Un choque —dijo.


  —¡Ah! —comenté—. ¿Fue eso un choque?


  —Sí… —replicó—. ¡Un choque!


  Un camión de carga entró al estacionamiento y se detuvo frente a la ventana abierta. Dibs se acercó a la ventana y empezó a cerrarla. Aun con la ventana abierta hacía mucho calor dentro de la habitación; a pesar de ello, Dibs dio vuelta a la manija para cerrarla.


  —Cierra la ventana —dijo.


  —¿Quieres cerrar la ventana? —le pregunté—. Hace mucho calor aquí, aun con la ventana abierta.


  —Está bien —respondió Dibs—. Tú la cerrarás, Dibs.


  —¡Ah! —dije—. La quieres cerrada de todos modos.


  —Sí —dijo—. ¡Dibs la cierra! Hablaba con firmeza.


  —Tú sabes bien lo que quieres, ¿verdad? —comenté.


  Con un ademán brusco se frotó la carita manchada de lágrimas. Habría sido tan fácil tomarlo en mis brazos y consolarlo, alargar la hora, tratar abiertamente de darle demostraciones de afecto y simpatía. ¿Pero qué valor habría tenido añadir otros problemas emocionales a la vida de este niño? Él tenía que regresar a su hogar sin que importara cómo se sintiera por ello. El hecho de evitar hacerle frente a este factor de realidad no lo ayudaría: necesitaba desarrollar fuerza para enfrentar a su mundo y esa fuerza debería surgir de él y él tenía que experimentar personalmente esa habilidad para encarar su ámbito tal y como este era. Todos los cambios de importancia deberían salir de él. Nosotros no podíamos influir en su mundo exterior para cambiarlo.


  Al fin estuvo listo para partir. Me tomó de la mano y caminó conmigo hacia el cuarto de recepción. Su madre ya estaba ahí esperándolo, tan parecida a él: incómoda, tensa, insegura de sí misma y de la situación. Cuando Dibs la vio, se tiró boca abajo en el piso y pataleó y gritó su protesta. Me despedí de él, dije a su madre que lo vería la próxima semana, y me retiré. Hubo un alboroto en la sala de espera cuando la señora trató de hacer que se levantara para partir. Ella se sentía perturbada y exasperada por su conducta.


  Este acontecimiento me entristeció, pero no atiné a hacer otra cosa más que dejarlos ahí para que resolvieran el problema a su modo. Me pareció que si me quedaba ya fuera para contemplarlos o para intervenir, solo lograría confundir y complicar la situación. Yo no quería aparentar tomar partido, ya fuera en favor o contra Dibs o de su madre; no quería hacer nada que implicara crítica de la conducta de cualquiera de ellos, o de apoyar o rechazar a la madre o al niño. Así es que me pareció que dejar la escena sin comprometerme personalmente en ella era lo mejor.
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  A la semana siguiente Dibs regresó al Centro. Llegó sumamente puntual a la cita. Estaba yo en mi oficina cuando la recepcionista tocó la señal que anunciaba la llegada del niño. Me dirigí al salón de recepción enseguida. Su madre lo había llevado hasta ahí, había hablado brevemente con la recepcionista, y se había ido.


  —Buenas tardes, Dibs —le dije mientras me acercaba a él. No contestó. Permaneció ahí de pie, con los ojos bajos.


  —Vamos al cuarto de juegos —lo invité mientras le daba la mano. Él la tomó y juntos fuimos allá. Me hice a un lado para que entrara. Empezaba a hacerlo, cuando, súbitamente, se echó hacia atrás y se agarró con fuerza de la orilla de la puerta, en la que había un cartel reversible. Dibs lo alcanzó y quitó la cartulina de su lugar.


  —«No molestar» —leyó. Dio vuelta al cartel y miró las palabras del otro lado. Tocó varias veces con su dedo la que allí había una palabra nueva para él: Terapia. La estudió cuidadosamente: Te-ra-pia —dijo.


  —Se dice terapia —remarqué, dándole la pronunciación correcta.


  —¿Cuarto de terapia de juego? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Cuarto de terapia de juego —dijo de nuevo. Después entró a la habitación y cerró la puerta tras nosotros—: Te quitarás tu abrigo y tu sombrero —dijo.


  Me quedé mirándolo. Sabía que se estaba refiriendo a sí mismo, aunque empleaba el pronombre de segunda persona. Nadie había oído a Dibs referirse a sí mismo, como «yo».


  —¿Quieres que me quite mi abrigo y mi sombrero? —le pregunté.


  —Está bien —respondió.


  —Pero yo no tengo puestos ni sombrero ni abrigo —le dije. Dibs me miró.


  —Tú te quitarás el sombrero y el abrigo —dijo, jalándose el abrigo.


  —¿Quieres que te ayude a quitarte tu abrigo y tu sombrero? ¿Es eso lo que quieres? —le pregunté. Había tratado de concentrar la atención del niño en el pronombre yo, pero este era un problema confuso y complicado.


  —Sí —me dijo.


  —Te ayudaré —y así lo hice, con más ayuda de su parte que la vez anterior. Tendí abrigo y sombrero hacia él, después de habérselos quitado.


  Me miró, los tomó, y caminó hacia la puerta con ellos:


  —Los colgarás aquí —dijo, colgándolos de la perilla.


  —Yo los colgué ahí la semana pasada —expliqué—. Tú los colgarás hoy.


  —Está bien —contestó.


  Se sentó en la orilla de la caja de arena y nuevamente emparejó a los soldados por pares y los alineó. Luego se dirigió a la casa de muñecas y los muebles que había en ella.


  —¿Dónde está la puerta? ¿Dónde está la puerta? —preguntó, señalando el frente abierto de la casa de muñecas.


  —Creo que dentro de la cómoda que está allá —dije.


  Dibs se dirigió a la cómoda y sacó el tablero de enfrente de la casa de muñecas. Al caminar alrededor de ella la golpeó con el tablero y una de las paredes se cayó. La enderezó, encajándola en la ranura correcta. Después trató de acomodar el tablero en su lugar, en el que estaban pintadas la puerta y las ventanas. No era fácil de hacer. Lo intentó varias veces y en cada ocasión fracasó al conectar los ganchos. Lloriqueó.


  —Ciérrala con llave —murmuró—. Ciérrala con llave.


  —¿Quieres que la casa quede cerrada con llave? —pregunté.


  —Cerrada con llave —replicó. Hizo un nuevo intento. Esta vez tuvo éxito.


  —Ahí está —anunció—. Bien cerrada.


  —Ya veo. La pudiste acomodar y la cerraste con llave —dije.


  Dibs me miró. Me dedicó una breve, fugaz sonrisa:


  —Yo lo hice —me indicó, balbuceante.


  —Tú lo hiciste, claro. Y tú solo —comenté. Sonrió. Parecía muy complacido de sí mismo.


  Se dirigió a la parte de atrás de la casa de muñecas y cerró todas las persianas de las ventanas:


  —Todo cerrado —dijo—. Todo bien cerrado. Todo cerrado y con llave.


  —Sí. Ya veo que así es —dije yo.


  Se echó sobre manos y pies y se asomó a la parte inferior de la casa. Había dos puertas embisagradas en esta sección de la casa; las abrió.


  —Bien —dijo—. Este es sótano. Las quitamos. Paredes, más paredes y divisiones. Paredes sin puertas.


  En la parte de abajo había otras divisiones y más mueblecitos de juguete.


  —Has una perilla para la puerta —dijo. Se me acercó, tomó mi lápiz, y dibujó muy cuidadosamente una perilla en la puerta de la casa de muñecas.


  —¿Crees que debería haber una perilla en la puerta? —le pregunté.


  —Sí —murmuró. Dibujó un cerrojo en la puerta.


  —Ya tiene también su cerradura.


  —Sí, ya veo: has puesto una perilla y una cerradura en esa puerta.


  —Una cerradura que se cierra bien con una llave —dijo—. Y paredes altas y duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con llave.


  —Lo veo —comenté.


  La casa se tambaleó ligeramente al tocarla Dibs. La examinó. Sacó una de las divisiones y trató de encajarla bajo una esquina, para fijarla. Después de tratar de insertar la división debajo de las dos esquinas, la empujó bajo la tercera esquina y la casa ya no se tambaleó.


  —Listo —dijo—. Ya no se tambalea; ahora ni se mece ni se tambalea.


  Levantó una parte del tejado practicable y movió algunos de los muebles. La división se resbaló fuera de donde estaba y la casa empezó a tambalearse nuevamente. Dibs se retiró de ella hacia atrás y la miró con detenimiento.


  —Miss A, ponle algunas ruedas, y entonces ya no se tambaleará ni se mecerá —dijo.


  —¿Crees que eso resolvería el problema? —pregunté.


  —Sí —replicó—: desde luego que sí.


  Así es que, obviamente Dibs, tenía muchas palabras en su poco usado vocabulario. Podía observar y definir problemas y podía resolver estos problemas. ¿Por qué habría dibujado una cerradura en la puerta de la casa de muñecas? Las puertas de su vida, cerradas con llave, en verdad habían dejado una profunda impresión en Dibs.


  Caminó hacia la caja de arena y se metió en ella. Tomó algunos de los soldados de juguete que estaban regados por la arena. Al tomar cada unidad la examinaba.


  —Dibs recibió unos como estos en Navidad —dijo, mostrándome un soldado.


  —¿Recibiste unos soldados de juguete como esos en Navidad? —repetí.


  —Sí, exactamente como estos —replicó—; bueno, no del todo. Pero de la misma clase. En Navidad. Estos tienen rifles en las manos. Estos son los rifles. Disparan. Los rifles, los rifles de verdad, disparan. Este lleva su rifle sobre el hombro. Este lo tiene en posición de disparar. Mira: estos cuatro se parecen mucho. Y aquí hay cuatro más. Aquí hay tres con rifles que apuntan hacia acá. Y aquí hay otro como esos. Cuatro y cuatro son ocho. Añade tres y uno más y eso es 12.


  —Ya veo —dije, observándolo mientras agrupaba a los soldados—: Puedes sumar los grupos de soldados y obtener la respuesta correcta.


  —Sí —dijo Dibs. Después, temblorosamente, añadió—: Yo… Yo… Yo puedo.


  —Sí. Tú puedes, Dibs —afirmé.


  —Estos dos hombres tienen banderas —dijo, indicando otras dos figuras. Las alineó a todo lo largo de la orilla de la mesa de arena—: Todas estas tienen rifles —añadió—. Los están disparando; pero tienen las espaldas así —comentó.


  —¿Quieres decir que todos ellos están disparando en la misma dirección? —pregunté, apuntando en forma más bien vaga en dirección de los soldados.


  Dibs levantó los ojos y me miró. Miró hacia los soldados. Dejó caer la cabeza.


  —No te están disparando a ti —dijo roncamente.


  —Entiendo —dije—. No me están disparando a mí.


  —Está bien —dijo.


  Pasó su mano por la arena y encontró otros soldaditos de juguete. Los tomó y los formó. Metió los pies con todo y zapatos en la arena.


  —Quítate los zapatos —dijo repentinamente. Se desató las agujetas y se quitó los zapatos. Después reacomodó los soldados—. Ya quedaron listos —dijo—. Ya están todos formados juntos. Ya están todos juntos.


  Escogió tres soldados, y los colocó en hileras.


  Cuidadosa y deliberadamente, los fue enterrando, de uno en uno, en la arena. El tercero no estaba bien enterrado como para satisfacerlo: lo sacó y volvió a enterrarlo profundamente, levantó un puñado de arena y la fue regando sobre los tres soldados enterrados.


  —¡Él ya se fue! —anunció Dibs.


  —Te libraste de él, ¿verdad? —comenté.


  —Sí —dijo Dibs. Tomó una pala y llenó de arena una cubeta y después la vació sobre los soldados enterrados.


  Las campanas de la iglesia al otro lado del estacionamiento empezaron a tocar un tema musical y después a dar la hora.


  Dibs suspendió su actividad.


  —Escucha —dijo—: Una… Dos… Tres… Cuatro… Son las cuatro.


  —Sí, son las cuatro. Pronto será hora de que regreses a casa —añadí.


  Dibs ignoró mi comentario. Se salió de la mesa de arena y fue hacia la mesa rápidamente. Miró los frascos de color para pintar con los dedos.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Pintura para los dedos —le contesté.


  —¿Pintura para los dedos?, ¿cómo es eso?


  Le mostré cómo usarla:


  —Primero, moja el papel. Luego pon un poco de la pintura encima del papel mojado. Después extiéndelo con tus dedos, o con tu mano. Así, Puedes extenderla en la forma que quieras.


  Escuchó. Observó la breve demostración.


  —¿Pintura para los dedos? —preguntó.


  —Sí. Pintura para los dedos.


  Metió un dedito indeciso en la pintura roja.


  —Extiéndela alrededor y alrededor —dijo. Pero no podía soportar el hecho de tocar la pintura. Trazó círculos con sus manos muy cerca del papel mojado. Después tomó una espátula de madera, la sumergió en la pintura, y extendió esta sobre el papel.


  —Yo creo que esta es pintura para los dedos —dijo—. Sí. Tú dijiste que es pintura para los dedos. Extiéndela con ellos. —Otra vez tocó la pintura—. ¡Ah, límpiatela! —dijo.


  Le di una toalla de papel. Se limpió la pintura.


  —¿No te gusta mancharte las manos con la pintura? —le pregunté.


  —Es pintura sucia —dijo—. Pintura sucia que mancha.


  Levantó el frasco y leyó la etiqueta:


  —Esta es la pintura roja para pintar con los dedos —anunció—. Ro-ja. —Dejó el frasco en la mesa y trazó círculos con las manos extendidas sobre la pintura y el papel, muy cerca de ambos, pero sin tocarlos. Rápidamente, tocó la pintura con la punta de los dedos.


  —Extiéndela —dijo—. Toma la pintura roja, Dibs, y extiéndela. Extiéndetela en un dedo, dos dedos, tres dedos. Primero el rojo. Luego el amarillo. Después el azul. Póntelas en orden.


  —¿Te gustaría tratar? —preguntó.


  —Estos son todos los signos de lo que dice que es —dijo Dibs, mirándome y apuntando hacia las etiquetas.


  —Sí. Esas son las instrucciones.


  Volvió a meter los dedos en la pintura.


  —¡Ah, quítatela! —dijo. Tomó otra toalla de papel y se limpió vigorosamente la pintura.


  —Como que te gustaría hacerlo, y como que no te gustaría —comenté.


  —Es que las crayolas son diferentes —explicó—. La Compañía Americana de Crayolas hace esas. Y esta es la Pintura Shaw para pintar con los dedos. Las acuarelas son marca Prang:


  —Sí —dije.


  —Estas son pinturas para pintar con los dedos —repitió Dibs. Metió los dedos en la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendió sobre cada uno de ellos. Después se los limpió con una toalla de papel. Metió luego los dedos en la pintura azul. Puso la mano en el papel y se inclinó, muy absorto en lo que estaba haciendo. Extendió la pintura cuidadosamente sobre cada dedo.


  —Ya está —dijo de modo triunfal, levantando sus manos—: ¡Mira!


  —Ahora sí lo hiciste, ¿verdad? —comenté.


  —Mira —dijo—: dedos todos llenos de pintura azul. Se miró las manos.


  —Dedos todos azules ahora. Ahora están todos verdes —dijo mientras cambiaba el color—. Primero, los hice a todos rojos; luego, amarillos; luego, azules; luego, verdes; luego, cafés… Lo puse en cada dedo. Lo limpié. Limpié cada dedo y lo puse de otro color. ¡Así que esto es pintura para dedos! ¡Ah, quítatela Dibs! Es una pintura tonta. ¡Quítatela!


  Se limpió la pintura de los dedos y tiró las toallas al basurero. Sacudió la cabeza disgustado.


  —Pintura para dedos —dijo—. No me interesa. Pintaré un cuadro.


  —¿Crees que prefieres pintar un cuadro? —dije.


  —Sí —contestó—, con las acuarelas.


  —Sólo quedan cinco minutos —le dije—. ¿Crees que puedas hacer un Cuadro en cinco minutos?


  —Dibs pintará —anunció.


  Sacó la caja de las acuarelas.


  —¿Dónde hay agua? —preguntó.


  Apunté hacia el fregadero. Llenó un cubito con agua.


  —Tendrás tiempo de pintar solo con un color —dije—. Después será hora de irnos.


  Mi afirmación era algo arriesgada: él podía extender el tiempo para pintar ese cuadro, todo lo que él quisiera, ya que, por mi palabra, el límite resultaba ahora flexible; pero puesto que yo había indicado «cinco minutos», debía sostener ese límite y no permitir que se complicara la situación al introducir un elemento nuevo. Sin embargo, Dibs ignoró lo que yo había dicho.


  —La pintura se corre —dijo—. La atajaré con la toalla de papel. Eso la secará. Esto será un cuadro.


  Con rasgos rápidos, diestros, empezó con la pintura roja e hizo en el papel lo que al principio parecían manchones regulares, colocándolos en varios lugares de la superficie, añadiendo cada color según la secuencia de la rueda de tonalidades. Al ir añadiendo más colores, el cuadro comenzó a surgir. Cuando lo completó, se podía ver la escena de una casa, un árbol, cielo, pasto, flores, el sol. Usó todos los colores. En el cuadro terminado había relación, forma, y significado.


  —Así… Así… —tartamudeaba y jugueteaba con el pincel, la cabeza colgante, apareciendo súbitamente como si fuera muy tímido.


  —Esta es la casa de Miss A —dijo—. Miss A, te voy a regalar esta casa.


  —¿Quieres dármela? —respondí, apuntando hacia la pintura. Asintió con la cabeza. El propósito de esta respuesta, en lugar de una expresión de gratitud y alabanza, era mantener nuestra comunicación abierta y prolongarla. Entonces, si él quisiera, podría añadir más de sus pensamientos y sentimientos y no verse abruptamente inhibido por mi respuesta envolvente y mis valores o normas de conducta.


  Dibs tomó el lápiz y muy cuidadosamente dibujó una cerradura en la puerta. Dibujó unas ventanas pequeñas y enrejadas en la parte más baja de la casa. Había una gran ventana que había pintado de amarillo vivo; en esa ventana había puesto una maceta de flores rojas. Era en realidad una pieza de arte creativo bastante sorprendente, y la había logrado en forma muy especial.


  Me miró. Sus ojos se veían muy azules. La expresión de su rostro era de desdicha y temor. Señaló la puerta de su pintura:


  —Tiene un cerrojo —dijo—. Se cierra bien con una llave. Tiene un sótano que es oscuro.


  Miré hacia el cuadro, y luego hacia él:


  —Ya veo —comenté—. Esta casa, también, tiene un cerrojo y un sótano oscuro.


  Se quedó mirando la casa del cuadro fijamente. Tocó la cerradura de la puerta. Volvió a mirarme.


  —Esta casa es para ti —dijo. Empezó a torcerse los dedos—: Esta es ahora tu casa —añadió. Respiró profundamente. Luego, haciendo un gran esfuerzo—: Esta casa también tiene un cuarto de juegos —señaló la brillante ventana amarilla y las flores rojas de la maceta.


  —¡Ah sí!, ya veo. Esa es la ventana del cuarto de juegos, ¿verdad?


  —Sí —asintió Dibs.


  Se dirigió hacia el fregadero y vació el cubito. Abrió bien la llave y el agua salió con fuerza. Nuevamente las campanas de la iglesia empezaron a sonar.


  —Escucha, Dibs —le dije—. Ya es hora de irnos. ¿No oyes las campanas?


  Dibs no hizo caso.


  —El café hace que el agua se ponga café y la pintura anaranjada pone al agua color naranja —dijo.


  —Sí, así es —repliqué. Yo sabía que él había oído lo que antes dije sobre la hora. No era mi intención actuar como si creyera que no me había oído.


  —Esta es agua c-a-l-i-e-n-t-e. Caliente —dijo—. Y esta es agua f-r-í-a. Fría. Caliente. Fría. Abierta. Cerrada. Abierta. Cerrada.


  —¿Encuentras el agua fría y caliente interesante también ahora? —pregunté.


  —Sí —dijo.


  —Pero ¿y lo que te dije de nuestra hora, Dibs? —pregunté.


  Torció de nuevo sus manos y se volvió hacia mí, con aspecto profundamente desdichado:


  —Miss A decir pintar un cuadro de una casa y luego dejarte —dijo roncamente. Noté qué confuso se había vuelto su lenguaje. He aquí un niño capaz de grandes logros intelectuales, cuya capacidad se veía dominada por su perturbación emocional.


  —Eso es lo que dije, Dibs —repliqué tranquilamente—. Y tú has terminado de pintar la pintura y es hora de irnos tranquilamente a casa.


  —Necesito, poner más pasto aquí y algunas flores —dijo súbitamente.


  —Ya no hay tiempo para eso —le dije—. Nuestra hora de hoy se ha terminado.


  Dibs se dirigió hacia la casa de muñecas.


  —Tengo que arreglarla. La tengo que cerrar —añadió.


  —Puedes acordarte de varias cosas que hacer para no tener que irte, ¿verdad? Pero el tiempo ya se terminó Dibs, y tienes que irte a casa.


  —No. ¡Espera! ¡Espera! —gritó Dibs.


  —Sé que no quieres irte, Dibs. Pero nuestra hora de hoy ya se acabó.


  —No irme ahora —lloriqueó—. No irme ahora. No irme nunca.


  —Te entristeces cuando digo que te tienes que ir, ¿no es así, Dibs? Pero puedes regresar la próxima semana. El próximo jueves.


  Tomé su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sentó en la sillita que había junto a la mesa. Me miró con los ojos llorosos mientras le colocaba la gorra en la cabeza.


  De repente se animó:


  —¿El viernes? —preguntó—. ¿Regreso el viernes?


  —Regresarás el jueves próximo —dije—. Porque el jueves es el día en que vienes al cuarto de juegos.


  Se puso de pie súbitamente.


  —¡No! —gritó—. ¡Dibs no salir de aquí! ¡Dibs no ir a casa! ¡No, nunca!


  —Sé que no te quieres ir, Dibs. Pero tú y yo solo tenemos una hora cada semana para estar aquí juntos en este cuarto de juegos. Y cuando esa hora pasa, no importa cómo te sientas, no importa cómo me sienta yo, no importa cómo se sientan otros por ello, esa hora se acabó en ese día y ambos nos vamos del cuarto de juegos. Ahora es tiempo de que nos vayamos. Es más, ya se pasó un poco de la hora.


  —¿No puedo pintar solo otro cuadro? —me preguntó, mientras le corrían las lágrimas por el rostro.


  —Hoy no —le dije.


  —¿Ni una pintura para ti? —preguntó—. ¿Solo otra pintura, nada más para ti?


  —No. Nuestro tiempo de hoy se ha terminado —dije.


  Estaba de pie frente a mí. Sostuve el abrigo para que se lo pusiera.


  —Andale, Dibs; mete los brazos en las mangas —lo hizo.


  —Ahora siéntate, mientras te pongo las botas.


  Se sentó, murmurando:


  —No ir a casa. No querer ir a casa. No sentir que querer ir a casa.


  —Sé cómo te sientes —le dije.


  Un niño obtiene sus sentimientos de seguridad mediante limitaciones predecibles, sólidas y reales. Yo había esperado ayudar a Dibs a establecer diferencias entre sus sentimientos y sus acciones, y parecía haber logrado algo de esto. También esperaba haberle podido comunicar el hecho de que esta hora era solo parte de su existencia, que no podía y no debería tomar prioridad por encima de todas las otras relaciones y experiencias; que todo el tiempo que quedaba entre las sesiones semanales era también importante. El valor de cualquier experiencia terapéutica satisfactoria en mi opinión depende del equilibrio que se mantiene entre lo que el individuo trae a las sesiones y lo que se lleva. Si la terapia se convirtiera en la influencia predominante y decisiva en la vida diaria de este, entonces tendría yo muchas dudas acerca de su eficacia.


  Yo quería que Dibs sintiera la responsabilidad de llevarse con él su capacidad en aumento para asumir tal obligación por él mismo y, así, obtener su independencia síquica.


  Al ponerle las botas, levanté los ojos para verlo. Se había estirado a través de la mesa hasta alcanzar el biberón que contenía agua. Estaba chupando como si fuera un bebé. Finalmente terminé de ponerle las botas.


  —Ya está —dije—; ya están puestas.


  —¿Puedo tapar los frascos de pintura? —preguntó, buscando otra oportunidad.


  —Ahora no —contesté.


  —¿No se secarán? —preguntó.


  —Si se dejaran sin tapar, se secarían —repliqué—, los taparé más tarde.


  —¿Y las tapas de la pintura para dedos? —continuó.


  —Sí. También eso se hará.


  —¿Y limpiar los pinceles?


  —También.


  Dibs suspiró. Aparentemente había agotado sus recursos. Se puso de pie y caminó hacia la puerta. Justo afuera, se detuvo repentinamente, alcanzó al letrero de la puerta y le dio vuelta, para que en vez de leerse No molestar, fuese Cuarto de terapia de juego. Palmeó la puerta.


  —Nuestro cuarto de juego —exclamó. Se encaminó por el pasillo hasta la sala de recepción y se fue con su sorprendida madre, sin hacer alboroto.
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  Cuando Dibs entró al cuarto de juegos al jueves siguiente, se dirigió a la mesa y revisó los frascos de pintura. Levantó cada uno, comprobó que las tapas estuvieran bien colocadas, y los insertó nuevamente en su caja angosta y larga.


  —Las tapas estén puestas —comentó.


  —Sí. Me acordé de arreglarlas —respondí.


  —Eso veo —dijo Dibs.


  Tomó el biberón.


  —Quiero chuparlo —dijo. Permaneció ahí de pie, con el biberón en la boca, mirándome. Después dejó la botella en la mesa.


  —Quítate la ropa —dijo. Se desabrochó el abrigo, se lo quitó sin ayuda, y lo colgó en la perilla de la puerta. Se quitó el sombrero y lo dejó en la silla que estaba también allí.


  Se encaminó hacia la casa de muñecas y abrió todas las ventanas:


  —Mira —dijo—. Todas las ventanas están abiertas. Ahora voy a cerrarlas todas.


  Tomó el frente de la casa, y cambiando súbitamente de opinión, lo dejó caer en el piso; regresó a la mesa y tomó el biberón nuevamente.


  —Voy a chupar el biberón —anunció.


  —¿Te gusta chuparlo? —pregunté más para mantener el canal de comunicación abierto que para añadir interés a la conversación.


  —Sí —dijo. Chupó así en silencio por un largo tiempo, observándome mientras lo hacía. Después dejó la botella, fue hacia la cómoda, abrió las puertas y miró hacia adentro.


  Sacó la caja vacía que había contenido algunos de los cubos pequeños.


  —Los cubos cúbicos para contar caben aquí —dijo.


  Acomodó algunos de estos en la caja.


  —¿Ves? —dijo—. Esta es la caja. Esto es lo que aquí dice que son. —Señaló el nombre que estaba en la tapa.


  —Sí, ya sé —comenté. Me sentía muy interesada en la forma en que Dibs había estado demostrando su habilidad para leer, contar, resolver problemas. Tenía yo la impresión de que siempre que se aproximaba a cualquier clase de referencia emocional se refugiaba en una ostentación de su capacidad para la lectura. Quizá se sentía más seguro al manipular conceptos intelectuales acerca de las cosas, en vez de hurgar más profundamente en los sentimientos acerca de él mismo que no podía aceptar con facilidad. Quizá esto era un breve índice de evidencia de algún conflicto que él tenía entre lo que se esperaba de su conducta y de su propia lucha por ser él mismo: algunas veces, muy capaz; otras, un bebé. Había recurrido a este subterfugio varias veces en el cuarto de juegos. Quizá sentía que sus actividades intelectuales eran la única parte de él, que otros valoraban. ¿Por qué, entonces, había trabajado tan denodadamente para ocultar su capacidad en la escuela y en la casa? ¿Sería debido a que por encima de todas las cosas él deseaba ser una persona por derecho propio, respetada y amada por todas sus cualidades? ¿Cómo había podido un niño ocultar tan bien esta riqueza de sustancia intelectual que estaba tan cerca, bajo la superficie de su reticente conducta externa? ¿Cómo había adquirido todas estas destrezas? Podía leer mucho más allá de su nivel; ¿cómo había logrado esto, sin haber antes demostrado evidencias de un lenguaje verbal pleno de significado? La astucia y la fuerza de este niño eran increíbles. ¿Cómo pudo haber mantenido ocultada para su familia esta habilidad, si, en efecto, así lo había hecho?


  Sería extremadamente interesante poder llenar los huecos que había en nuestra comprensión; pero su madre y yo habíamos hecho un trato: no habría investigación. Solo me restaba esperar que algún día ella se sintiera suficientemente segura dentro de sí misma como para compartir conmigo lo que sabía del desarrollo de Dibs; además, era evidente que el adelanto intelectual sin la concomitante madurez emocional y social no resultaba suficiente. ¿Era esta la razón porque la familia de Dibs se sentía insatisfecha?, o ¿habría sentido aquella madre inquietud y temor por Dibs, a causa de no poderlo entender?


  Probablemente había muchas y complicadas razones por las que esa relación entre Dibs y su familia era tan deficiente. Sería muy útil conocer las respuestas a algunas de las preguntas que cruzaban mi mente mientras veía a Dibs fluctuar entre chupar el biberón, desarrollar conducta infantil, y ofrecer una demostración precisa y compulsiva, de capacidad intelectual.


  Dibs estaba sentado en la silla, chupando a placer, relajado, mirándome fijamente: ¿Qué preguntas sin respuesta cruzaban su mente? De pronto, se enderezó en la silla, quitó el chupón de la botella, bebió directamente en ella, tirando un poco del agua en el piso.


  —Esos son timbres de puerta —dijo, señalando dos llamadores que había en la pared.


  —Sí, son como los timbres de puerta —respondí.


  Levantó el chupón, masticándolo y chupándolo mientras me veía fijamente. Al fin, me apuntó hacia los pies. Yo traía puestas unas punteras de hule rojo. Dibs no había traído sus botas de hule ese día. Sacudió un dedo frente a mí.


  —Quítame mis punteras —dijo.


  —¿Crees que debo quitarme las punteras? —le pregunté.


  —Sí. Siempre. Cuando estás adentro —contestó.


  Me agaché y me las quité y las puse en el rincón.


  —¿Cómo quedé? —pregunté.


  —Mejor —replicó.


  Trató de poner el chupón en la botella, pero no pudo. Me la trajo.


  —No puedo —dijo—. Ayúdame.


  —Está bien, te ayudaré —respondí, y coloqué el chupón en la botella; él la tomó, le quitó el chupón inmediatamente, y vació el agua en el fregadero. Se dio vuelta y me enseñó la botella vacía.


  —Botella vacía —dijo.


  —Sí, la vaciaste.


  Se quedó de pie junto al fregadero, sosteniendo la botella fuertemente contra su cuerpo, mirándome fijamente por largo tiempo. Lo miré, esperando que tomara la iniciativa ya fuera en actividad o en conversación, o para quedarnos así y mirarnos y pensar, si eso era lo que decidía hacer.


  —Estoy pensando —me dijo.


  —¿Sí? —repliqué.


  —Sí. Estoy pensando.


  No lo presioné para que me dijera en qué estaba pensando. Yo quería que él experimentara algo más que un ejercicio de preguntas y respuestas. Quería que él sintiera y experimentara su propio ser en nuestra relación, y no que la encerrara dentro de una sola clase de conducta. Quería que él aprendiera que era una persona compuesta de muchas partes, con sus altas y bajas, sus amores y sus odios, sus temores y su valor, sus deseos infantiles y sus intereses más maduros. Quería yo que aprendiera por propia experiencia la responsabilidad de asumir la iniciativa para usar su capacidad en sus relaciones con las personas. No quería yo dirigirlo hacia ningún canal exclusivo por medio de la alabanza, la sugestión, o las preguntas. Podría perder completamente la esencia de la personalidad total de este niño, si me apresuraba a hacer conclusiones prematuras. Esperé mientras Dibs se quedó ahí pensando. Una sonrisa, apenas dibujada y fugaz, cruzó por su rostro.


  —Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunión para tomar el té —dijo.


  —¿Estás planeando lo que quieres hacer durante el resto de nuestra hora? —le pregunté.


  —Sí —replicó. Sonrió más abiertamente esta vez.


  —Muy a menudo lo que dices está bien —añadió.


  —Vaya, eso es bueno —dije.


  Se rió. Fue breve, pero era la primera risa que le oía. Tomó el juego de té del estante.


  —Voy a prepararlo todo —anunció.


  —¿Vas a tener la reunión para el té, primero? —pregunté.


  —Sí, creo que sí —replicó. Llenó con agua, el biberón, mordió el chupón que no había puesto en la botella, abrió el grifo del agua a todo lo más, y cerró las puertas que encerraban al fregadero dentro de un closet. Se volvió a mirarme, esperando, obviamente, mi reacción ante esto. No dije nada. Cruzó la habitación y se empinó en la ventana, apoyándose en los codos, sosteniendo la botella en una mano, masticando el chupón, mirándome fijamente. Después se rió, cruzó el cuarto corriendo hacia el fregadero encerrado, abrió las puertas, cerró el grifo. Vació la botella del biberón, volvió a llenarla. Mordía y chupaba el chupón mientras. Después abrió una de les puertas de la cómoda y miró hacia arriba en donde había materiales guardados. Se volvió a mirarme.


  —Voy a quitarme las polainas ahora —dijo, señalando sus pantalones para la nieve, que ese día había usado por primera vez y que no se había quitado.


  —¿Crees que quizá debes quitártelas? —preguntó.


  —Sí —dijo Dibs. Pero en vez de hacerlo, volvió a mirar dentro de la cómoda y empezó a examinar todo lo que había en el entrepaño. Sacó la caja del barro. Le expliqué que había barro en el recipiente que estaba en la mesa y que el de la caja sólo se abriría y se usaría hasta que el otro se terminara, Le dije que los materiales estaban almacenados ahí para que se usaran según se fueran necesitando.


  —¡Ah!, ya veo —dijo—. Este es tu closet de materiales.


  —Sí —repliqué.


  Empezó a tirar de sus polainas.


  —Mis guardapiernas —dijo.


  —¿Qué les pasa? —pregunté.


  —Hoy hace un viento muy frío afuera —exclamó.


  —Sí. Hace frío afuera.


  —También hace frío en el cuarto de juegos hoy —añadió Dibs.


  —Sí, así es —repliqué.


  —Entonces, ¿me quito mis polainas? —me preguntó Dibs.


  —Eso depende de ti —le dije—. Si te las quieres quitar, puedes hacerlo. Si no te las quieres quitar, está bien también, porque aquí adentro hace frío hoy.


  —Está bien —contestó Dibs—. Mucho, mucho frío.


  Las campanas dieron las cuatro, pero él no pareció darse cuenta. Se dirigió hacia la arena y trepó dentro. Jugó con los aeroplanos y los soldados. Suspiró.


  —Quítate las botas siempre adentro —dijo—. Jala y empuja y jala y quítatelas. Es difícil hacerlo. Pero déjate las polainas puestas hoy, porque hace frío aquí.


  —Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos cuando estamos afuera y algunas otras que podemos dejarnos puestas algunas veces —comenté.


  —Sí —dijo Dibs—.Eso confunde a la gente.


  —Es algo confuso —subrayé.


  —Es muy confuso —repitió Dibs, asintiendo enfáticamente con la cabeza.


  Una casita de muñecas muy pequeña que tenía una sola habitación estaba en la caja de arena; una de las persianas de las ventanas yacía rota. Dibs la reparó silenciosa y eficientemente. Sacó la caja de los animales de la granja, que eran de cartón grueso y bases de madera.


  —Miss A te ayudará a componerlos, Dibs —dijo; se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Me ayudarás a componerlos, Miss A?


  —¿Tú que crees? —pregunté.


  —Ayudarás —replicó.


  Empezó a trabajar e insertó las figuras en sus bases sin asistencia. Comenzó a cantar mientras trabajaba. Colocó la casita en medio de la caja de arena y a los animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Parecía estar completamente absorto en esta actividad.


  —Aquí, en esta casa, viven gatos —dijo—. El hombre que pelea tiene un gato, un gato de deveras. Y aquí está el pato. El pato no tiene estanque y el pato quiere un estanque. Fíjate: hay dos patos. Aquí está el pato grande que es bravo. Aquí está el patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un buen estanque seguro en alguna parte; pero este patito no tiene un estanque suyo y tiene muchas ganas de uno. Pero ahora estos dos patos se han encontrado y están los dos parados aquí viendo cómo llega el camión afuera de la ventana.


  Su lenguaje fluía efectivo y sin dificultad. Escuché. Noté que mientras él hablaba un gran camión había llegado y se había estacionado cerca de la ventana del cuarto de juego.


  —¿Así es que el patito quiere un estanque seguro que sea suyo, quizás uno como el que él cree que el pato grande tiene? —pregunté.


  —Así es —dijo Dibs—. Juntos, ven cómo llega el gran camión. El camión se estaciona, el hombre entra al edificio, carga su camión, y cuando está lleno, se va.


  —Ya veo —dije. Dibs tomó el camión de juguete y representó jugando lo que me había dicho. Estuvo en silencio por mucho tiempo.


  —Cinco minutos más, Dibs —dije. Dibs lo ignoró.


  —Dije que quedan cinco minutos —repetí.


  —Sí —dijo Dibs, tristemente—. Te oí.


  —Me oíste decir cinco minutos más, pero no indicaste que me oíste —afirmé.


  —Sí —dijo Dibs—. Pero después lo hice.


  —Sí; cuando lo repetí lo hiciste —comenté. Quería ir reduciendo el tiempo, poco a poco, para que no se terminara abruptamente y sin advertencia.


  —Todo esto va a pasar en cinco minutos más —dijo Dibs. Hizo un camino a través de la arena, que llegaba hasta la casa y pasaba alrededor de ella.


  —Hace un ruido chistoso al pasar por la arena —dijo.


  Me miró y se rió.


  —El camión está lleno. Al pasar deja un rastro, en una sola dirección, y vacía la arena aquí.


  Rápidamente buscó entre los soldados, escogió tres, y los puso en el camión.


  —Este camino es nada más de ida, no tiene vuelta, y estas tres gentes se suben a este camión y no regresan jamás.


  —¿Se van y nunca regresan? —comenté.


  —Sí —dijo Dibs—. Nunca.


  Empujó el camión a través de la arena, hacia abajo, recogió más arena y lo sepultó con todo y las tres figuras. Se quedó sentado mirando fijamente el monte que había hecho.


  —Mira, Dibs —dije—. Quedan solo estos minutos… —y levanté tres dedos.


  Se volvió a mirarme.


  —Tres minutos más —dijo. Añadió más arena a la pila, sepultando al camión con todo y gente.


  —Ahora, patito —dijo, suavemente—. Ya viste cómo pasó. Ya se fueron.


  Entonces tomó la figura del patito y la colocó en la cima de la montaña que había hecho con la arena sobre el camión enterrado. Se sacudió la arena de las manos y brincó hacia afuera de la caja.


  —Hoy es día de San Valentín —dijo súbitamente.


  —Así es —repliqué.


  —Déjalos aquí toda la noche y todo el día —dijo—; no los saques.


  —¿Quieres que los deje en la forma en que los pusiste? —comenté.


  —Sí —dijo Dibs. Se me acercó y tocó el pequeño cuaderno de notas que tenía sobre mi rodilla.


  —Escribe esto en tus notas —dijo—: «Dibs vino. Encontró la arena interesante hoy. Dibs jugó con la casita y los soldados por última vez». ¡Adiós!


  Recogió su abrigo y su sombrero y salió del cuarto de juegos, siguió por el pasillo hasta el cuarto de recepción. Su madre le ayudó con el abrigo y el sombrero. Se fue sin decir una palabra más.


  Volví a mi oficina y me senté ante mi escritorio. ¡Qué niño! Uno podía especular e interpretar y probablemente acertar, casi por completo, al resumir el significado de su juego simbólico; sin embargo, me parecía que sería innecesario, redundante y, quizás, aun restrictivo, hacer una interpretación verbalizada a estas alturas, o intentar hurgar para obtener más información.


  En mi opinión, el valor terapéutico de esta clase de psicoterapia se basa en que el niño experimente por sí mismo que es una persona capaz y responsable, dentro de una relación en que se trata de comunicarle dos verdades básicas: que nadie en realidad sabe tanto acerca del mundo interior de un ser humano como el individuo mismo, y que la libertad responsable crece y se desarrolla dentro de la persona. El niño debe aprender primero, respeto por sí mismo y ese sentido de dignidad que surge del entendimiento de su propio ser, que va aumentando antes de que pueda aprender a respetar las personalidades y los derechos y las diferencias de otros.
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  La tarde del siguiente jueves, cuando Dibs llegó al Centro Infantil de Guía Sicológica, me saludó con una rápida sonrisa y se encaminó al cuarto de juegos, adelante de mí. Entró y se dirigió a la casa de muñecas.


  —Esto está diferente —dijo—; han cambiado las cosas.


  —Probablemente, alguien más ha jugado con ellas —dije.


  —Sí —comentó Dibs. Se dio vuelta e inspeccionó la mesa de arena.


  —Y los animales también —dijo—; no están como los dejé.


  —Quizás alguien ha estado jugando con ellos también —comenté.


  Eso es lo que parece —dijo Dibs. Se quedó en el centro de la habitación, escuchando.


  —¿Oyes la máquina de escribir? —me preguntó—; alguien está escribiendo a máquina. Alguien escribe letras con la máquina de escribir.


  —Sí, lo oigo —repliqué.


  Dibs tenía la particularidad de introducir objetos seguros, inanimados, como tema de las conversaciones que parecía utilizar como un escudo defensor cuando algo lo molestaba. Se hallaba alterado porque los juguetes no estaban como él los había dejado. Había pedido que no se movieran de donde él los había puesto al despedirse después de la última sesión, pero nadie le prometió nada ni se le dieron explicaciones. Esto se evitó, de propósito, porque parecía importante para Dibs, como para todos los niños, aprender por experiencia que ninguna parte de su mundo es estática y controlable. Ahora que él había encontrado evidencia concreta de su mundo cambiante sería importante trabajar con sus reacciones hacia él, no asegurándolo ni con largas explicaciones o disculpas, ni con palabras, palabras, palabras, arrojadas hacia él como un sustituto, sino con la experiencia de que, de ahora en adelante, tendría para tomar una medida de su propia habilidad para hacer frente a un mundo siempre cambiante.


  Se encaminó hacia la mesa y se quedó mirando fijamente la arena aplanada y las figuras mezcladas que yacían sobre ella.


  —¿Dónde está mi patito? —preguntó.


  —¿Te estás preguntando qué le pasó al patito que dejaste hasta arriba de la montaña de arena? —pregunté.


  Se dio vuelta rápidamente y me miró de modo directo.


  —Sí… —dijo enojado— ¿dónde está mi patito?


  —Tú dijiste que querías que se quedara ahí y alguien lo ha movido —repliqué, tratando de recapitular la situación, reduciendo la intensidad de sus reacciones por medio de mis respuestas de manera que él pudiera identificar sus pensamientos y sentimientos con más exactitud.


  Se me acercó hasta quedar junto a mí y me miró a los ojos.


  —Sí… —dijo enfáticamente— ¿porqué?


  —¿Te preguntas por qué no me encargué de que se quedarán en los mismos lugares en que los dejaste? —comenté.


  —Sí… —dijo— ¿por qué?


  —¿Por qué crees que dejé que eso sucediera? —le pregunté.


  —No lo sé… —replicó— eso me enoja. ¡Debiste haberlo hecho!


  Ahora era mi turno de hacer preguntas.


  —¿Por qué debí hacerlo? —pregunté—; ¿acaso te prometí que lo haría?


  Bajó la vista hacia el piso:


  —No —replicó, en voz tan baja como un murmullo.


  —¿Pero tú querías que yo lo hiciera?


  —Sí… —murmuró—. Yo quería que tú lo hicieras por mí.


  —Otros niños vienen aquí y juegan con estas cosas… —dije—; probablemente algunos de ellos movió tu patito.


  —Y mi montaña —dijo—. Mi patito estaba parado arriba de mi montaña.


  —Lo sé —dije—; y ahora tampoco tu montaña está ahí, ¿verdad?


  —Ya no está —dijo.


  —¿Y tú te sientes enojado y desilusionado por eso, verdad? —pregunté.


  Dibs asintió con la cabeza. Me miró. Lo miré. Lo que habría de ayudar a Dibs en ultima instancia no sería la montaña ni el poderoso patito de plástico, sino la sensación de seguridad y de adecuación que ellos simbolizaban en lo que él había creado la semana anterior. Ahora, enfrentado con la desaparición de los símbolos concretos, yo esperaba que él experimentara dentro de sí mismo confianza y adecuación, al encarar su desilusión y al darse cuenta de que las cosas que están fuera de nosotros cambian, y que muchas veces tenemos muy poco control sobre esos elementos, pero que si sabemos utilizar nuestras reservas interiores, llevamos seguridad en nosotros mismos.


  Se sentó en la orilla de la mesa de arena, mirando en silencio las figuras regadas en ella; empezó a levantar algunas de estas y a separarlas por tipos parecidos. Estiró la mano y tomó mi lápiz; con él trató de hurgar en un agujero que había en una de las bases de los animalitos, que estaba doblada: rompió la punta del lápiz.


  —¡Ah!, mira —dijo casualmente— se rompió la punta. —Me dio el lápiz. ¿Por qué había hecho esto?


  Tomé el lápiz.


  —Iré a sacarle punta, Dibs —dije—. Regreso en un minuto. Quédate aquí.


  Salí del lugar.


  Este cuarto de juegos, que tan a menudo usábamos como parte de nuestras investigaciones acerca de la conducta infantil y para nuestro programa de entrenamiento profesional, tenía, a lo largo de una de las paredes, lo que parecía un alto espejo. Era, en realidad, un espejo que permitía ver, a quienes estuvieran del otro lado, lo que pasaba en el cuarto de juegos. Sin embargo, para cualquiera que estuviera en el cuarto de juegos era solo un espejo. Detrás de él, en una habitación oscurecida, se sentaban uno o más observadores cuidadosamente seleccionados y entrenados especialmente, que manejaban las grabadoras de cinta y que, además, llevaban récords de descripciones de conducta, con tiempo medido. Más adelanta los récords se trascribían y se editaban para incluir la conducta observada tanto del niño como del terapista, con el tiempo anotado en intervalos de un minuto a los lados de los reportes. Esto lo usábamos como datos de la investigación, y durante las discusiones, en nuestros seminarios avanzados de tipo doctoral, como parte del programa de entrenamiento profesional. Todos los nombres y la información identificables se eliminaba antes de que este material se utilizara, a fin de que nadie pudiera identificar a las personas de que se trataba. En nuestro trabajo hay tanto parecido básico en los problemas sicológicos de los individuos en tratamiento, que, aunque uno opinara que lo que pudiera servir para reconocer a alguien, en realidad, con el juego de los niños, ello resulta imposible.


  Cuando dejé la habitación para sacarle punta a mi lápiz, los observadores tras el espejo continuaron tomando notas.


  Dibs levantó la pala y cavó en la arena. Hablaba con sigo mismo mientras lo hacía.


  —Está bien, arena —dijo—: ¿crees que puedes quedarte aquí y que nadie te moleste? ¿Y lo mismo todos ustedes, animales y personas? Voy a enseñarles algo para que aprendan. Voy a desenterrarlos. Voy a encontrarlos. Voy a encontrar a ese hombre que enterré. Cavaré y cavaré hasta que lo encuentre.


  Cavaba rápidamente en la arena; al fin, sacó uno de los soldados.


  —Así que aquí estás… —dijo—. Me las vas a pagar, tú hombre peleador. Parado ahí tan tieso y tan derecho. Eres como la vieja varilla de fierro de una reja, así eres. Te voy a poner aquí, de cabeza. Te voy a dejar bien enterrado en la arena.


  Enterró al soldado, de cabeza, en la arena, hasta que nuevamente se perdió de vista. Se frotó las manos, quitándose la arena. Sonrió. Se rió. Después, la expresión de su voz cambió a un tono alegre y jacarandoso y dijo:


  —Quítate el abrigo y el sombrero, Dibs. Aquí hace frío.


  Regresé con mi lápiz listo, Dibs me miró.


  —Aquí hace frío —dijo—. ¿Me quito el abrigo?


  —Bueno, aquí hace frío…, —repliqué— quizá sea mejor que te dejes puesta la chaqueta.


  —Enciende la calefacción —dijo Dibs. Se dirigió hacia el radiador y lo tocó.


  —El radiador está frío —dijo.


  —Sí. Ya sé que está frío.


  —Voy a encenderlo —anunció Dibs. Lo encendió.


  —¿Crees que con eso se caliente el cuarto? —pregunté.


  —Sí. Si hay un fuego en el sótano —dijo.


  —¿Un fuego en el sótano? —pregunté.


  —En la caldera… —replicó—. En la caldera que está en el sótano.


  —¡Ah! —dije—; pues bien, la caldera está descompuesta hoy. Los hombres están allá abajo arreglándola.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Dibs.


  —No sé —respondí.


  —Podrías averiguarlo, ¿sabes? —dijo después de un corto intervalo.


  —¿Podría yo? ¿Cómo?


  —Pues podrías bajar al sótano y quedarte por ahí alrededor, en donde no estorbes, pero lo bastante cerca como para que puedas observarlos y oír lo que tengan que decir —expresó.


  —Sí, creo que podría hacer eso —repliqué.


  —¿Y entonces por qué no lo haces? —preguntó.


  —Para decirte la verdad, Dibs —respondí— no se me había ocurrido hacerlo.


  —Puedes aprender muchísimas cosas interesantes en esa forma —aseveró.


  —Desde luego… —le contesté. Y estaba yo perfectamente segura de que Dibs había aprendido muchas, muchas cosas en esa forma, quedándose por ahí alrededor, sin estorbar, en la orilla de las cosas, lo bastante cerca de las personas para observarlas y oír lo que tuvieran que decir.


  Se dirigió hacia la cómoda y miró hacia adentro:


  —Estas están todas vacías —dijo.


  —Así es —contesté. ¡Ahora él me tenía comprobando sus observaciones!


  —Hace mucho frío hoy para que me quite las polainas otra vez —dijo.


  —Eso creo.


  —La caldera debe haber empezado a descomponerse el jueves pasado —comentó.


  —Puede ser —consentí.


  —Pero si no fue antes, ¿entonces, cuándo? —preguntó.


  —No sé. Nunca he estudiado descomposturas de calderas. No sé mucho acerca de ellas —le dije. Dibs se rió.


  —Solo lo notas cuando hace frío… —comentó.


  —Así es —afirmé—; mientras calienta como debe, es que funciona bien. Cuando no lo hace, necesita que la reparen.


  —Sí —dijo—; entonces notas que está rota.


  —¡Claro!, entonces lo noto —dije.


  Se acercó hasta la mesa y tomó el biberón y bebió de él. Me hablaba entre chupadas:


  —Miss A no trae sus botas de hule hoy —comentó.


  —No, hoy no las traigo puestas.


  —Está bien —dijo.


  Arrastró una silla hasta el closet que había en un rincón de la habitación. En la puerta del mismo se había recortado un cuadro y se le había puesto una cortina. Esto lo convertía en un teatro para títeres. Se trepó en la silla y, haciendo a un lado las cortinas, miró hacia adentro.


  —Está vacío —dijo.


  Arrastró la silla hasta el fregadero, se trepó en ella y se asomó en las alacenas de arriba.


  —Están vacías —anunció.


  —No hay nada en esas alacenas tan altas —le dije. Pero él se asomó a todas. Después quitó la silla del paso, abrió las puertas que encerraban el fregadero, abrió la llave del agua. Quitó el chupón del biberón, mientras el agua salía con fuerza. Llenó la botella, la vació, se quedó con el chupón; lo dejó luego en la mesa, cerró el grifo, tomó el rifle, lo llenó de arena. Jaló del gatillo, trató de disparar la arena, pero no pudo. La arena se escurrió del riñe y cayó al piso. Se sentó en la orilla de la mesa de arena, volvió a llenar el rifle volvió a tirar del gatillo.


  —Así no trabaja —dijo.


  —Ya veo —repliqué.


  Sacudió la arena que había quedado en el borde, hacia adentro de la mesa de arena. Estaba sentado frente a mí. Empezó a recoger los animales regados por la arena, hablando mientras lo hacía:


  —El gallo canta kikirikí —dijo—. El gallo canta mientras la gallina pone huevos. Y los dos patos están nadando. ¡Ah mira! Ya tienen su estanque, su propio estanque pequeño. El patito dice cuac-cuac y el pato grande dice cuac-cuac. Y nadan juntos en su pequeño estanque seguro. Y hay dos conejos, dos perros, dos vacas, dos caballos, dos gatos. Hay dos de todo. ¡No hay nada que esté solo!


  Se inclinó y alcanzó la caja en la que se guardaban los soldados:


  —Esta es la caja para todos los hombres que pelean —dijo—; tiene una tapa que se puede dejar puesta, ¡ay, tan apretada!


  Se hincó sobre el borde de la mesa de arena para examinar la casita. Le dio vuelta:


  —Ninguna gente vive en esta casa —dijo—; nada más el gato y el conejo. Solo un gato y un conejo. Nuestro conejito de la escuela se llama «Malvavisco» —añadió, mirándome—; lo tenemos en una gran jaula en el rincón de uno de nuestros cuartos y algunas veces lo dejamos salir para que brinque y salte por ahí y se siente y piense.


  —¿El gato y el conejo viven juntos en esta casa? —dije—. Y el conejo se llama «Malvavisco».


  —El conejo de la escuela se llama «Malvavisco» —interrumpió Dibs—; no el conejo que vive en esta casa con el gato; pero tenemos un conejo en la escuela y ese es el que se llama «Malvavisco». Es un conejo muy grande y blanco, parecido un poco a este, al de juguete. Por eso me acordé de nuestro conejo de la escuela.


  —¡Ah!, ya veo. El conejo mascota está en la escuela —dije.


  —El conejo enjaulado —corrigió Dibs—; pero algunas veces lo soltamos. Y otras veces, cuando nadie lo ve, lo suelto.


  Esta era la primera referencia que Dibs hacía de la escuela. Me preguntaba yo qué tal estaría pasándola ahí ahora. ¿Sería su conducta la misma que vi el día que fui a visitar el plantel? Cuando la madre de Dibs aceptó las sesiones de terapia de juego, yo había avisado a la escuela. Dije a la directora que vería a Dibs solo si su madre consentía traerlo al Centro. También dije con toda honestidad que no sabía cómo habría Dibs de responder a estas sesiones de juego: si le servirían o no. Quedamos en que la escuela me llamaría si querían otra conferencia, o si tenían alguna observación, informes o problemas que quisieran discutir conmigo. Hice esto por que sentí que sería un poco más objetivo recibir información sin solicitarla, más que obtener respuestas a mis preguntas, ya que yo estaría personalmente comprometida en la terapia del niño. No avisé a la escuela que su madre había aceptado. En mi opinión, los padres de Dibs eran los indicados para discutir sobre las sesiones de terapia. A nadie se le dan informes, sin el conocimiento y la anuencia (por escrito) de los padres.


  Me interesó el comentario que Dibs hizo acerca del conejo de la escuela. Esto indicaba que, aun cuando no era un miembro participante y activo del grupo, estaba observando, aprendiendo, pensando, llegando a conclusiones, mientras se arrastraba por la orilla de las cosas. Sería interesante saber qué hacía en la escuela y en la casa; posiblemente lo sería también, para los otros que conocían a Dibs, saber qué estaba haciendo en el cuarto de juegos. Sin embargo, ello no cambiaría los procedimientos que yo estaba siguiendo, porque me hallaba más preocupada respecto a la percepción actual de Dibs hacia su mundo, sus relaciones, sus sentimientos, sus conceptos en desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e inferencias. Me era fácil visualizar a Dibs dejando en libertad al conejo; podía sentir el afecto que él originaba.


  Levantó la reja de cartón ubicada alrededor de los animales.


  —Haré una puerta en la reja —explicó, al tiempo que cortaba la reja, doblándola hacia atrás, en parte, para hacer una verja abierta—: eso es para que los animales puedan salir siempre que quieran.


  —Ya veo —comenté.


  Levantó algunos de los trozos de cartón de forma peculiar, que tenían perforaciones para definir la reja. Los examinó cuidadosa, y críticamente.


  —Esto es… Esto es… —estaba tratando de definir el objeto—. Bueno —anunció—; esto es un pedazo de nada. Así como esto, se ve lo que es nada.


  Lo levantó para que yo lo viera. Me pareció una deducción interesante y bastante exacta.


  Tomó algunos de los soldaditos de juguete.


  —Este hombre tiene un rifle —dijo— y este monta un caballo. Aquí hay más guerreros.


  Los alineó en el borde exterior de la mesa de arena.


  —Estos los guardaré en la caja —así lo hizo.


  —Y el camión está otra vez haciendo un camino alrededor de la casa. El conejo y el gato están mirando a través de la ventana; nada más mirando y observando.


  Se sentó ahí, con las manos entrelazadas en el regazo, y me miró por algunos minutos, en silencio. La expresión de su rostro era seria, pero los ojos le brillaban con sus pensamientos. Se inclinó hacia mí y habló.


  —Hoy no es Día de la Independencia —dijo—; y no lo será sino hasta el cuatro de julio; pero cae en jueves. Faltan cuatro meses y dos semanas y cae en jueves y yo vendré a ver a Miss A. Ya vi el calendario. El lunes es el primero de julio. El martes es el día dos. El miércoles es día tres. El miércoles es casi el Día de la Independencia, pero no del todo. Después viene el cuatro de julio que es Día de la Independencia. ¡Y el jueves vengo aquí!


  —Deveras, parece que te gusta venir aquí —dije.


  —¡Ah, sí… sí! —replicó Dibs—. ¡Me gusta mucho!


  Sonrió. Después se puso serio y siguió hablando:


  —El Día de la Independencia es el día de los soldados y de los marinos. Los tambores van sonando bum, bum, bum. Y las banderas ondean al viento.


  Cantó una marcha. Cavó en la arena, llenó el camión con esta y lo empujó.


  —Es un día alegre —dijo—: ¡El Día de la Independencia! Y todos están atarantados por el júbilo. ¡Estos soldados están descargando libertad y abriendo todas las puertas!


  La belleza y el poder del lenguaje de este niño eran impresionantes… Y pensar que habían crecido y florecido, aun a pesar de que habían sido impulsados a esconderse bajo la maleza de su ansiedad, por su miedo y sus pavores. Pero ahora, Dibs se había adentrado en sus propios temores y estaba más fuerte mediante las certezas que descubría. Estaba cambiando ira y temor y ansiedad, por esperanza y confianza y alegría; su tristeza y su sensación de derrota, eran débiles.


  —Tú también sientes esa alegría, ¿verdad, Dibs? —le dije después de un rato.


  —Es algo que no quisiera yo perder —replicó—. Vengo con alegría a este cuarto.


  Lo miré, sentado ahí en la orilla de la caja de arena, irradiando la misma sensación de paz que estaba sintiendo ahora. Se veía tan pequeño y, sin embargo, tan lleno de esperanza y valor y confianza que yo podía sentir el poder de su dignidad y de su seguridad.


  —Vengo con alegría a este cuarto —repitió—; lo dejo con tristeza.


  —¿Sí? ¿Y no te llevas contigo algo de esa alegría? —pregunté.


  Dibs enterró tres de los soldaditos de juguete en la arena.


  —Esto hace que ellos estén tristes —dijo—: no pueden ver, no pueden oír, no pueden respirar —explicó.


  —Dibs, desentiérralos de ahí —se ordenó a sí mismo—. Antes de lo que te imaginas será hora de irnos. ¿Quieres dejarlos enterrados, Dibs? —se preguntó.


  —En cinco minutos más será hora de irnos —dije—; y bien, ¿quieres dejarlos enterrados?


  Rápidamente saltó fuera de la caja de arena.


  —Jugaré con los soldados aquí en el piso —dijo—: los formaré en orden.


  Se dejó caer en el piso y acomodó a los soldados. Se estiró hasta llegar a la arena y desenterró los soldados; los revisó cuidadosamente. Me mostró uno:


  —Este es papá —dijo, identificándolo.


  —¡Ah! ¿Ese es papá? —comenté en forma casual.


  —Sí —replicó. Se puso de pie, en el piso, frente a él, cerró el puño, lo tiró de un puñetazo, lo levantó, volvió a tirarlo en la misma forma. Hizo esto varias veces. Después me miró: —¿Quedan cuatro minutos? —preguntó.


  —Así es —dije—, mirando mi reloj de pulso; quedan cuatro minutos más.


  —Y entonces será hora de ir a casa —dijo Dibs.


  —Ummm… —exclamé.


  Jugó con el soldado «papá» otra vez, levantándolo y tirándolo a puñetazos. Volvió a mirarme:


  —Quedan tres minutos más —dijo.


  —Así es —asentí y añadí—: entonces será tiempo de ir a casa.


  Dije esto más para determinar lo que habría de responder que para llamar su atención sobre un hecho que él ya conocía.


  —Está bien —replicó Dibs—. Aunque yo no quiera irme será hora de ir a casa.


  —Sí, Dibs —repliqué—; aunque no quieras ir a casa, será hora de irnos.


  —Está bien —dijo Dibs, Suspiró. Permaneció ahí sentado en silencio durante otro minuto. Parecía tener un sentido sobrenatural del tiempo.


  —¿Dos minutos más? —preguntó.


  —Sí.


  —Regreso el próximo jueves —afirmó.


  —Sí, así es —consentí.


  —Mañana es el cumpleaños de Wáshington —dijo—. Es viernes. El sábado no es nada. El domingo es el día veinticuatro. Después viene el lunes, ¡y regreso a la escuela! —anunció. Hubo un destello de felicidad en sus ojos.


  Incluso aunque la conducta exterior de Dibs en la escuela no lo indicara, esta significaba mucho para él. Aun cuando sus maestras se sintieran confusas, frustradas, derrotadas, habían llegado hasta Dibs. Él sabía lo que estaba pasando ahí. Esa marcha que había tarareado era alguna que los chicos habían aprendido en la escuela. «Malvavisco» era su mascota, más bien, su animal enjaulado. Pero esa mascota era parte de la experiencia escolar. Pensé en aquella conferencia en la escuela. Recordé el monólogo de Miss Jane sobre los principios de la atracción magnética. Las maestras deberían sentirse reanimadas. Nunca sabemos cuánto aceptan los niños de todo aquello que les presentamos —cada uno a su manera— y cuánto pasa a formar parte de las experiencias con las que ellos aprenden a hacer frente a su mundo.


  —El lunes recibiremos Noticias de la Escuela Elemental —dijo Dibs—; tendrá una cubierta brillante en amarillo, azul y blanco, y trece páginas. Hay un aviso en la cartelera del vestíbulo, que así lo indica. Y luego siguen el martes y el miércoles y el jueves. ¡Y el jueves estaré aquí, otra vez!


  —Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que entra, ¿verdad? El cumpleaños de Wáshington, el periódico de la escuela, todos los días de la semana, y después de regreso aquí —comenté.


  —Sí —dijo Dibs.


  Y en realidad puedes leer mucho más allá de tus años, pensé. Y comprender lo que lees. Pero no hice comentarios acerca de su lectura. Lo tomaba como una cosa natural; yo haría lo mismo. Aun cuando era un lector excelente, eso no resultaba suficiente por sí mismo para la eficacia de su desarrollo total.


  —¿Un minuto más? —preguntó.


  —Sí. Un minuto más —concedí.


  Levantó la figura que había identificado como «papá» y la tiró en la arena:


  —Papá me viene a recoger hoy —me dijo Dibs.


  —¡Ah! —exclamé, vivamente interesada. ¿De modo que papá empezaba a emerger un poco en el mundo de Dibs?


  —Sí —dijo el niño. Me miró. Lo miré. La hora había transcurrido y ambos lo sabíamos, pero ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, se puso de pie.


  —Se acabó la hora —dijo, con un hondo suspiro.


  —Sí, así es —asentí.


  —Quiero pintar —dijo Dibs.


  —Querrás decir que no te quieres ir, aunque sabes que la hora ya se acabó —dije.


  Dibs me miró. Hubo un destello de sonrisa en su rostro. Se inclinó y rápidamente movió los soldados que había formado en el piso. Los alineó nuevamente, apuntándome. Se encaminó hacia la puerta:


  —Los rifles son útiles cuando llega la hora de disparar —dijo.


  —Eso veo —repliqué.


  Tomó su gorra y se fue por el pasillo. Lo acompañé. Tenía yo deseos de ver a «papá».


  —Adiós —dijo Dibs, despidiéndose.


  —Adiós, Dibs. Te veré el próximo jueves.


  «Papá» me miró:


  —Buenas tardes —dijo severamente. Se veía muy molesto.


  —Buenas tardes —contesté.


  —Oye, papá —dijo Dibs—: ¿sabías que hoy no es el Día de la Independencia?


  —Vámonos, Dibs. Tengo prisa —dijo «papá».


  —Y no será sino hasta julio —insistió Dibs—. Y será en un jueves, dentro de cuatro meses y dos semanas.


  —Anda Dibs —dijo «papá», profundamente mortificado por la conversación del niño, que probablemente le parecía grotesca, si acaso la estaba escuchando.


  —El Día de la Independencia cae en jueves —Dibs probó nuevamente—. El día es el cuatro de julio.


  «Papá» empujaba a Dibs hacia la puerta:


  —¿No puedes parar tu charla absurda? —dijo con los dientes apretados.


  Dibs suspiró. Sus hombros descendieron en un gesto de desaliento. Se fue, silenciosamente, con su padre.


  La recepcionista me miró. No había otras personas en la sala de espera:


  —¡Viejo chivo! —dijo—. ¿Por qué no se da un tiro?


  —Sí —consentí—. ¿Por qué no lo hace?


  Regresé al cuarto de juego a poner orden para el siguiente cliente joven. Los observadores entraron a ayudarme. Uno de ellos me relató lo que Dibs había dicho cuando fui a sacarle punta a mi lápiz. Habían regresado la cinta de la grabadora y escuchamos esa parte de la grabación. «¡Vaya niño!» comentó uno de los observadores.


  Y qué perceptivo, pensé. «Parado ahí tan tieso y tan derecho, ¡eres como la vieja varilla de fierro de una reja, así eres!». Esto era lo que Dibs había dicho en aquel momento. Sentí deseos de dejar a «papá» enterrado ahí en la arena durante una semana, yo también. Él no había escuchado al niño. Dibs había tratado de conversar con el padre, pero fue rechazado como si su charla fuera verborrea absurda. Dibs debía tener una tremenda fuerza interior para haber logrado mantener una personalidad tan efectiva como la suya ante tales ataques.


  Algunas veces es muy difícil mantener de modo firme en la mente el hecho de que los padres, también, tienen razones para lo que hacen —tienen razones encerradas en lo profundo de su personalidad, referentes a su incapacidad de amar, entender, y darse a sí mismos a sus hijos.
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  A la mañana siguiente la madre de Dibs me llamó por teléfono. Me preguntó si podría concederle una cita para que ella me viera. Parecía disculparse al hacer esta súplica, añadiendo inmediatamente que comprendería si yo estaba muy ocupada. Revisé mi agenda y sugerí diferentes posibilidades, una para esa mañana, otra para en la tarde, para el lunes, martes, o miércoles en la tarde. Le di varias horas de dónde escoger. Titubeó, pregunté yo qué hora preferiría, sugirió que yo escogiera la hora. Le dije que para mí cualquier hora sería buena; que cualquier cita que ella eligiera estaría bien por lo que a mí concernía. Le dije que yo estaría en el Centro durante cualquiera de esas horas que había mencionado, así que podía sentirse en libertad de venir cuando prefiriera. Nuevamente dudó. Después, luego de pensarlo detenidamente, se decidió.


  —Estaré ahí esta mañana a las 10 —dijo—. Muchas gracias. Agradezco su atención.


  Me pregunté qué la habría decidido a pedir una conferencia. ¿Estaría acaso contenta, o insatisfecha, o preocupada por Dibs? ¿Acaso habría reaccionado su esposo desfavorablemente después de su breve visita al Centro, el día anterior cuando fue a recoger a Dibs? Estaría en el Centro en menos de una hora. Quizás, entonces, sabríamos un algo más acerca de cuál era la situación.


  Resultaba difícil predecir cómo habría de desarrollarse una entrevista así. La madre podría encerrarse dentro de sí misma e impedir ahondar en el problema, como había sucedido con anterioridad. Por otra parte también, podría estar tan llena de desdicha, frustración, y de una sensación de poco valor personal y de derrota que agradecería la oportunidad de compartir al menos una parte de todo esto con alguien. Sería extremadamente importante tratar de mantener al mínimo cualquier amenaza para ella, y de comunicar a la entrevista una sensación de seguridad confidencial. De una cosa sí estaba yo segura: de que habría de ser un encuentro sumamente difícil y que le habría de agotar emocionalmente, sin que importara cómo utilizara el tiempo ya fuera que se mantuviera en silencio, o que hablara de cosas seguras pero triviales, o hiciera preguntas, o relatara un poco de su propia historia hasta ahora guardada tan celosamente. Sería responsabilidad mía comunicarme con ella lo más efectivamente posible; en primer lugar, por medio de mi actitud y de mí filosofía personal, tocante a que su mundo privado, personal, le pertenecía solo a ella, y que la decisión de compartirlo conmigo en cualquier medida dependía de ella. Y que si se decidía a hacerlo, yo la dejaría que lo cumpliera a su paso, sin tratar de aventajarla sicológicamente, y sin intentar arrancarle nada que ella no ofreciera voluntariamente, con confianza en su habilidad para compartir su mundo interior con otra persona. Y si ella escogía no abrir esa puerta, yo no tenía la menor intención ni siquiera de llamar a ella, ni de querer abrirla a la fuerza hurgando intencionalmente. Sería interesante escuchar lo que pudiera relatar acerca de Dibs y acerca de ella misma, pero era más importante darle la experiencia de ser una persona con dignidad, respetada y reconocida como individuo que es dueño absoluto de su propia vida, profundamente personal.


  Llegó al Centro a la hora en punto. Fuimos de inmediato hacia mi oficina. Ya previamente había aclarado que se sentía incómoda en extremo esperando en la sala de recepción. Y ya que llegó tan puntual, me pareció importante verla desde luego y no hacerla esperar si esto no era necesario.


  Se sentó en la silla que estaba junto a mi escritorio, frente a mí. Estaba muy pálida. Tenía las manos fuertemente entrelazadas, Sus ojos pasaban rápidamente de un objeto a otro de la habitación, mirándome momentáneamente y retirándose al punto, como había hecho Dibs la primera vez que lo vi en el cuarto de terapia de juego.


  Le ofrecí un cigarrillo.


  —No, gracias —dijo.


  Dejé la cajetilla sobre el escritorio. Ella la retiró.


  —No fumo —dijo—; pero si usted quiere fumar, por favor hágalo.


  —Yo tampoco fumo —repliqué. Guardé los cigarrillos en el cajón del escritorio, más para romper la tensión de los primeros minutos que para otra cosa. Me tomé mi tiempo haciéndolo, luego la miré. Había una expresión de ansiedad y de pánico en sus ojos. Era importante no empujarla a discutir sus problemas; importante no asumir la dirección por medio de preguntas; importante no convertir esta sesión en una discusión de trivialidades. Si ella quería hacer cualquiera de estas cosas, eso sería diferente; pero que yo lo hiciera, sería frustrar el propósito de la entrevista. Ella había pedido la conferencia. Tenía una razón para haberlo hecho. Si yo le hubiera pedido que asistiera a la cita, la responsabilidad de echar la entrevista a andar habría sido mía.


  Este es el momento más difícil y crucial para cualquier entrevista inicial, y determina en gran parte la efectividad de la experiencia total. Tratar de explicar el propósito del hecho casi nunca tiene objeto; por tanto, no me interesaría intercalar ninguna explicación o alguna «estructuración de la experiencia», como se le suele llamar. El silencio no me hizo sentirme incómoda. Confiaba en que ella podría hacerle frente en forma más constructiva que cualquier esfuerzo que yo hiciera con la intención de iniciar una conversación. No queríamos conversar solo para pasar el rato.


  —No sé por dónde empezar —dijo.


  —Lo sé. A veces es difícil hacerlo —comenté.


  Sonrió con un gesto sin alegría:


  —Tanto qué decir —suspiró—. ¡Y tanto que no decir!


  —Así sucede a menudo —dije.


  —Es mejor no decir algunas cosas —me confesó, mirándome a los ojos.


  —Así parece a veces —repliqué.


  —Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una gran carga —aseveró.


  —Sí. Eso también puede ser —comenté.


  Permaneció un largo tiempo así, mirando en silencio hacia la ventana. Empezaba a tranquilizarse.


  —Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana —comentó—. Aquella iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte y tan llena de paz.


  —Sí, así es —dije.


  Bajó los ojos y se miró aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levantó y me miró; había lágrimas en ellos.


  —Estoy tan preocupada por Dibs —dijo—. ¡Tan profundamente preocupada por él!


  Este era un comentario que yo no había esperado. Traté de aceptarlo del modo más fortuito que pude.


  —¿Preocupada por él? —pregunté. Fue todo mi comentario. No le pregunté el porqué.


  —Sí —dijo—; ¡tan preocupada! Últimamente parece tan desdichado. Anda por ahí, mirándome, siempre tan silencioso. Ya sale de su cuarto más a menudo; pero solo se limita a andar por la orilla de las cosas, como la sombra de un fantasma. Siempre que le hablo, sale corriendo. Y luego regresa y me mira con una tristeza tan trágica en sus ojos.


  Tomó algunos pañuelos de la caja que había en el escritorio y se secó los ojos.


  Esta sí que era una observación interesante. Dibs salía más a menudo de su cuarto ahora. Y de acuerdo con lo que ella reportaba, últimamente, parecía ser más desdichado. Por supuesto, podría deberse a que ella estaba más consciente de su infelicidad que antes. Podría ser que Dibs estaba demostrando sus sentimientos más abiertamente en casa. Y mantener el silencio, cuando poseía tal aptitud para el lenguaje, indicaba claramente que tenía una fuerza interior y un control tremendos.


  —Me siento muy incómoda cuando el hace eso —añadió después de una larga pausa—. Es como si estuviera pidiendo algo; algo que no le puedo dar. Es un niño muy difícil de entender. He tratado. De veras, he tratado, pero he fracasado. Desde el principio, cuando era un bebé, nunca lo pude entender. En realidad, nunca había yo conocido otros niños antes que a Dibs; no tenía yo experiencia como mujer con niños o bebés, no tenía yo la menor idea de cómo eran; es decir, de cómo eran como personas. Sabía yo todo lo que hay que saber de ellos biológica, física, y médicamente. Pero nunca pude comprender a Dibs. Fue tal desilusión, tal pena desde el momento en que nació. No habíamos planeado tener un hijo. Su concepción fue accidental. Trastornó todos nuestros planes. Yo también tenía mi carrera profesional. Mi esposo estaba orgulloso de mis éxitos. Él y yo éramos muy felices antes de que Dibs naciera, Y cuando nació era tan diferente, tan grande y tan feo. ¡Una cosa tan grande, tan informe! A nada respondía aquello, en absoluto. De hecho, me rechazó desde el momento en que nació. ¡Se ponía tieso y lloraba siempre que lo cargaba, tratando de mimarlo!


  Las lágrimas corrían por su rostro y las secaba con los pañuelos, mientras narraba, casi sollozando su relato. Empecé a decir algo, pero no me dejó continuar:


  —Por favor, no diga nada —suplicó—. Tengo que desahogarme, al menos esta vez. He llevado esto conmigo por demasiado tiempo. Es como una pesada piedra en medio de mi corazón. Piense lo que quiera de mí, pero, por favor, déjeme decirle. No era mi intención hacer esto. Cuando llamé para pedir la cita, mi intención era preguntarle por Dibs. Su padre estaba muy alterado ayer. Cree que la terapia está empeorando a Dibs. Pero hay algo que simplemente debo decirle; lo he guardado encerrado dentro de mí por un tiempo tan largo…


  —Mi embarazo fue muy difícil. Estuve enferma la mayor parte del tiempo. Y mi esposo resintió la preñez. Él opinaba que yo pude haberla evitado. ¡Ah, no lo culpo! Yo también la resentía. No podíamos hacer ninguna de las cosas que solíamos hacer antes, no podíamos ir a ninguna parte. Supongo que en vez de decir que no podíamos, debería yo decir que no queríamos. Mi esposo empezó con más frecuencia a no venir a casa, se enterró en su trabajo. Él es un científico, sabe usted, ¡un hombre tan brillante!… Pero distante. Y muy, muy sensitivo. Y esto puede sorprenderla. Ya ni siquiera hablo de ello. Ni siquiera lo he mencionado en la escuela.


  Otra vez apareció en sus labios aquella sonrisa triste, sin alegría. Continuó:


  —Antes de quedar embarazada, yo era médico cirujano. Amaba mi trabajo. Y parecía que iba en camino de convertirme en un éxito en mi especialidad: había yo perfeccionado dos operaciones cardiacas muy complicadas. Mi esposo se sentía orgulloso de mí. Todos nuestros amigos eran hombres y mujeres muy brillantes, afortunados en sus profesiones, interesantes. Y entonces nació Dibs y estropeó todos nuestros planes y nuestra vida. Sentí que había yo fracasado en la forma más triste. Decidí renunciar a mí trabajo. Algunos de mis amigos profesionales más cercanos no podían entender mi actitud, o mi decisión. No les dije lo de Dibs. ¡Ah! sabían lo de mi embarazo; pero no lo de Dibs. Pronto fue obvio que el niño no era normal. Ya resultaba bastante malo tener un hijo, pero tener un hijo retrasado mental era algo que no podíamos soportar. Nos sentíamos avergonzados. Humillados. Nunca había pasado nada como esto en ninguna de nuestras familias. Mi esposo, conocido por su inteligencia en todo el país. Mi récord profesional, siempre sobresaliente. ¡Todos nuestros valores se dirigían preponderantemente hacia la inteligencia, fina, precisa, llena de logros académicos!


  —Y nuestras familias: ambos habíamos crecido en el seno de hogares en los que esas cualidades se valoraban por encima de otras… ¡Y luego Dibs! Tan peculiar. Tan remoto. Tan intocable. Sin hablar. Sin jugar. Lento para caminar. Atacando a las personas como si fuera un animal salvaje. Estábamos tan avergonzados. No queríamos que ninguno de nuestros amigos supiera de él. Nos cortamos socialmente más y más de nuestros íntimos, pues si seguíamos invitándolos, naturalmente que querrían ver al bebé. Y no deseábamos que lo viera nadie. ¡Nos hallábamos tan avergonzados! Y yo había perdido toda la confianza en mí misma; no podía continuar con mi trabajo. ¡Yo sabía que no podría llevar a cabo otra operación en mi vida!


  —No había lugar a donde pudiéramos enviarlo. Tratamos de resolver el problema lo mejor que pudimos. No queríamos que nadie supiera de él. Lo llevé con un neurólogo, en West Coast. Usé otro nombre. No queríamos que nadie supiera lo que sospechábamos; pero el neurólogo no pudo encontrar ningún mal orgánico en Dibs. Luego, hace poco más de un año lo llevamos con un siquiatra, desde luego no de esta área. Pensamos que podríamos dejarlo en este lugar especial para que le hicieran un diagnóstico siquiátrico y sicológico. Yo creía que Dibs era esquizofrénico o autista, si es que no débil mental. Yo sentía que sus síntomas sugerían definitivamente daño cerebral. El siquiatra insistió en hablar conmigo y con mi esposo en varias entrevistas. Esta fue la única ocasión en que revelamos nuestra verdadera identidad a alguno de los especialistas a quienes consultamos acerca de Dibs. Fue una experiencia traumatizante. Los siquiatras nos entrevistaron. Hurgaron sin misericordia dentro de nuestras muy privadas y personales vidas. Cuando sentimos que iban más allá de cualquier necesidad profesional en sus preguntas, las trabajadoras sociales nos dijeron que actuábamos en forma hostil y de rechazo. Parecían disfrutar en forma sádica con su persecución insensible y cruel.


  —Entonces el siquiatra nos dijo que, en vista de nuestra personalidad científica, sería muy franco con nosotros. Asentó que Dibs no era un débil mental ni sicótico ni dañado cerebral, sino el niño más rechazado y más hambriento emocionalmente que había visto en su vida. Dijo que los que necesitábamos ayuda éramos nosotros: sugirió tratamiento pera ambos. Fue la experiencia más traumatizante que hemos tenido. Cualquiera podía ver que mi esposo y yo habíamos estado actuando adecuadamente. ¡Nunca nos hemos sentido inclinados hacia la vida social fácil y libre, pero les pocos amigos y colegas profesionales que teníamos nos respetaban, y respetaban nuestro deseo de vivir nuestras vidas privadas a nuestro modo! Nunca habíamos tenido problemas personales que no pudiéramos resolver nosotros mismos.


  —Trajimos a Dibs de regreso a casa y seguimos lo mejor que pudimos; pero ello casi destrozó nuestro matrimonio.


  —Nunca le mencionamos la experiencia a nadie. Nunca dijimos nada a nuestras familias. Nunca lo dijimos en la escuela; pero mi esposo empezó a alejarse más y más. Dorothy nació un año después de Dibs. Pensé que otro niño lo ayudaría, pero nunca se llevaron bien. Dorothy siempre ha sido una criatura perfecta. Ciertamente ella es la prueba de que la falta no está en nosotros. Después enviamos a Dibs a la escuela particular donde usted lo conoció.


  —¡Le digo que nadie sabe la tragedia y la agonía tan terribles que es el tener un hijo afectado mentalmente! La única persona que ha logrado relacionarse con él ha sido su abuela. Ella estuvo con nosotros el primer mes de la vida de Dibs y nos visitó una vez al mes durante tres años hasta que se fue a vivir a Florida. Después de eso solía visitamos dos veces al año y se quedaba en casa alrededor de un mes. Dibs siempre la recordaba, siempre se apaciguaba cuando ella llegaba, siempre la extrañaba desesperadamente cuando se iba. Y parecía contar los días hasta que ella regresaba.


  —He hecho todo lo que he podido por Dibs. Le hemos dado todo lo que el dinero puede comprar, esperando que eso ayudaría: juguetes, música, juegos, libros. Su cuarto de juegos está lleno con todo aquello que hemos pensado que podría entretenerlo, educarlo, divertirlo, Y, a veces, ha parecido estar contento ahí en casa, solo en su cuarto. Siempre ha parecido estar más contento a solas; por eso mandamos a Dorothy a un internado que está cerca de aquí. Viene a casa durante los fines de semana y durante las vacaciones. Creo que Dibs está más contento con ella fuera de casa, y que ella es más feliz en la escuela. No congenian, en absoluto. Dibs la ataca como si fuera un animal salvaje si ella se le acerca o si entra en su cuarto.


  —Últimamente se ve tan desdichado. Y parece haber cambiado. Ayer, cuando mi esposo lo trajo a casa, parecía muy alterado; ambos lo estaban. Mi esposo dijo que Dibs estaba balbuceando como un idiota. Lo dijo enfrente de Dibs, y el niño rompió a llorar amargamente. Entonces le pregunté qué había dicho Dibs y me comunicó que Dibs ¡solo balbuceaba como un idiota! Dibs cruzó la habitación, tomó una silla y la arrojó, barrió violentamente con la mano algunas de las cosas que había en la mesa del café, y le gritó a su padre: «¡Te odio! ¡Te odio!». Corrió hacia él y lo pateó una y otra vez. Mi esposo logró apoderarse de Dibs después de un forcejeo y por fin lo llevó a su cuarto y lo encerró; cuando bajó, yo estaba llorando. No lo pude evitar. Sé que no le gustan las escenas. Sé que detesta las lágrimas, pero no pude soportarlo. Le dije: «Dibs no estaba balbuceando como un idiota, ahora. ¡Dijo que te odiaba!». ¡Entonces mi esposo se sentó en una silla y se echó a llorar! Fue algo terrible. Nunca había visto a un hombre llorar. Nunca había yo pensado que hubiera algo que pudiera hacer derramar una lágrima a mi marido. Sentí miedo, me sentí súbitamente aterrorizada, porque parecía estar tan asustado como yo. Creo que en ese momento estuvimos más cerca que nunca uno del otro: de repente éramos solo dos personas asustadas, solitarias, infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas. ¡Fue terrible y sin embargo, resultaba un alivio saber que podíamos ser humanos, y que podíamos fracasar y admitirlo! Finalmente nos calmamos y él dijo que quizá se había equivocado con Dibs. Le dije que vendría yo a verla a usted y a preguntarle qué opinión tenía de Dibs.


  Me miró con una expresión de temor y pánico en la mirada.


  —Dígame —pidió—: ¿Cree usted que Dibs sea un débil mental?


  —No —repliqué, limitándome a responder a su pregunta y no diciendo más de lo que deseaba saber—. No creo que Dibs sea un débil mental.


  Hubo una prolongada pausa. Suspiró profundamente.


  —¿Cree usted… cree usted que se pondrá bien y que aprenderá a actuar como otros niños? —preguntó.


  —Creo que sí. Pero aún algo más importante: creo que usted misma podrá responder a esa pregunta con más exactitud que yo al ir viviendo con él en la casa, al ir hablándole, al jugar con él, al observarlo. Creo que usted misma, incluso ahora, probablemente podría responderla.


  Asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí… —dijo. Su voz se redujo casi a un susurro:


  —He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene alguna habilidad. Pero se ve tan desdichado mientras se va desenvolviendo más y más en casa. Ya no parece tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la escuela. La escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta por el insulto que debe haber sentido ante el comentario de su padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya habla más a menudo en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia su padre, está cambiando, mejorando. ¡Espero en Dios que se ponga bien del todo! —dijo fervientemente.


  —También yo —respondí. Se hizo un largo silencio.


  Por fin, sacó la polvera de su bolso y se acicaló.


  —No recuerdo haber llorado tanto en otra ocasión —dijo. Señaló la caja de pañuelos—. Parece que usted está preparada para todo; probablemente no soy la única que llora aquí.


  —No. Tiene usted bastante compañía —dije.


  Sonrió. Ella y Dibs tenían tantas cosas en común.


  —No puedo decirle cuánto aprecio esto —dijo—. No parece posible que haya trascurrido una hora. Pero ya oigo las campanadas. Son las once.


  —¡No me habría sorprendido si en ese momento la señora me hubiera dicho que no quería ir a casa!


  —El tiempo parece irse como agua algunas veces aquí —comenté.


  —Sí —se levantó, se puso el abrigo—. Gracias por todo —me dijo, y se marchó.


  No importa en cuántas ocasiones escuchemos esta clase de desahogos (y sucede muy a menudo), las complejidades de las motivaciones y de la conducta humana se hacen patentes una y otra vez. No existe una única experiencia aislada, o un único sentimiento que active los patrones de reacción; siempre hay una acumulación de experiencias entretejidas con emociones profundamente personales, metas, valores, que motivan al individuo y que determinan su reacción. ¿Qué había dicho ella como preludio a su relato? «Tanto qué decir. ¡Y tanto que no decir! Es mejor no decir algunas cosas. Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una gran carga».


  Estaba consciente de los elementos que pesaban tanto sobre su conciencia y probablemente más consciente de las cosas que prefería no decir, y de las que se hallaba más consciente por la constante vigilancia que mantenía para conservarlas secretas. Quizás ella y su esposo habían aprendido muy temprano en sus vidas que sus agudas inteligencias podían levantarse con una protección a su alrededor, y aislarlos de emociones que nunca aprendieron a comprender y a emplear de manera constructiva.


  Dibs había aprendido esto también. Leía cuanto había a la vista y desplegaba esta habilidad cuando enfrentaba reacciones emocionales incómodas, esquivando toda confrontación directa en relación a algún sentimiento. Era esta una conducta que adoptaba para protegerse.


  Su padre y su madre eran aún las víctimas de su falta de comprensión de sí mismos y de su falta de madurez emocional. Sentían agudamente su propia incapacidad para relacionarse de modo afectivo con Dibs, y probablemente con Dorothy. Andaban a tropiezos en la profundidad de sus sentimientos de insuficiencia e inseguridad.


  Cuando ella me preguntó si yo creía que Dibs era un retrasado mental, yo podría haberle dicho, enfáticamente, que Dibs no era, desde luego, un débil mental; que, más aún era un niño dotado de una inteligencia superior. Y sin embargo, hacer tal evaluación en esta etapa del tratamiento podría haber dañado el adelanto logrado. Podría haber intensificado el sentimiento de culpa que se había manifestado por la escena que ella había descrito entre Dibs y su padre y las reacciones que ella tuvo entonces. Y si los padres de Dibs hubiesen aceptado mi evaluación, podrían haberse concentrado en la capacidad intelectual de Dibs, tomándola como un punto central de su desarrollo. El niño había estado utilizando en forma bastante amplia su inteligencia. Era la falta de equilibrio en su desarrollo total lo que creaba el problema; o, quizás, en forma inconsciente, preferían ver a Dibs como débil mental que como una personificación intensificada de su propia inadecuación social y emocional. Todo resultaba de índole especulativa.


  La cruz del problema no era un diagnóstico intelectual de las razones que había detrás de la conducta de los padres, aunque muchas personas aceptan este principio como básico para un desarrollo personal mejorado. Si se comprende por qué actuamos y sentimos de determinada manera, opinan muchas personas, entonces se puede cambiar de manera de ser. Yo he pensado a menudo, sin embargo, que con tal comprensión, los cambios mayores se manifiestan por lo general en la conducta externa y esto provoca gradualmente, cambios de motivación y sentimientos. Creo que lleva mucho más tiempo lograr esta clase de cambio y, a veces, parece requerir una intensa preocupación con el yo, que fija el objetivo fuera de la proporción que debe guardar el individuo en la relación con sus semejantes, y que hace que su mundo esté más centrado en su propio ser, aunque sus actividades externas traten de disfrazar esto.


  Hay muchas y diferentes formulaciones teóricas de la estructura y de la terapia de la personalidad; esto explica los diversos métodos empleados en sicoterapia, porque el método es la puesta en marcha de una formulación teórica básica.


  En cuanto a la madre de Dibs, me parecía muy difícil admitir que no se hubiera dado cuenta de las dotes intelectuales de su hijo; al menos, hasta cierto punto. En la experiencia total de ella, los logros intelectuales por sí solos no habían sido una respuesta muy satisfactoria; su fracaso en cuanto a relacionarse con el hijo, mediante amor, respeto, y comprensión, probablemente se debía a sus propias carencias emocionales. ¿Quién puede amar, respetar, comprender a otra persona si ella misma no ha disfrutado esas experiencias básicas? Me pareció que sería mucho más útil para ella el haber aprendido en esta entrevista que se le respetaba y se le comprendía, aun cuando esa comprensión era, necesariamente, un concepto más generalizado que aceptaba el hecho de que ella tuvo razones para actuar como lo hizo de que poseía capacidad para cambiar; de que los cambios habrían de surgir de ella misma; y de que todos estos: los de ella, los de su esposo, los de Dibs, estaban motivados por muchas experiencias acumuladas. ¿Cómo lo había expresado? «Dos personas asustadas, solitarias, infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas… un alivio saber que podíamos ser humanos, y que podíamos fracasar y admitirlo».
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  Dibs entró en el cuarto de juegos bastante alegremente al siguiente jueves. Su madre había llamado para preguntar si sería posible que llegara más temprano pues tenía que llevarlo al pediatra para que lo vacunaran. Esto se había hecho.


  —Hoy es el día que voy a que me vacune el doctor. Ya tengo cita —dijo Dibs al entrar.


  —Sí, ya sé —repliqué—. Bueno, llegarás allá a tiempo.


  —Me alegra el cambio de hora —dijo sonriéndome.


  —Eso veo —repliqué—. ¿Por qué?


  —Me alegra porque me siento alegre —me dijo. Eso fue definitivo. Se dirigió hacia la casa de muñecas.


  —Veo que tengo un trabajo que hacer —dijo.


  —¿Cuál es?


  —Esto —respondió, señalando la casa de muñecas.


  —¡Arreglarla y cerrarla con llave. Echar llave a la puerta. Cerrar las ventanas!


  Caminó hacia la ventana del cuarto de juegos y miró hacia afuera. Se volvió a mirarme.


  —El sol brilla —dijo—. Hace mucho, mucho calor afuera hoy. Me quitaré mis cosas. —Se quitó el sombrero, el abrigo, las polainas, sin ayuda, y las colgó en la perilla de la puerta.


  —Me gustaría mucho pintar hoy —dijo.


  —Bueno, eso depende de ti —le contesté.


  —Sí —dijo—. De mí depende. —Se dirigió hacia el caballete.


  —Quitaré las tapas y pondré un pincel en cada color. Ahora los pondré en orden: rojo, naranja, amarillo, azul, verde… —dijo. Me miró—. Algunas cosas de mí dependen; otras no —comentó vivamente.


  —Sí. Supongo que así es —respondí.


  —Es verdad —replicó enfáticamente. Siguió acomodando las pinturas en la secuencia de colores. Después empezó a trazar franjas de color en el papel.


  —¡Uuuys! La pintura escurre —dijo—. Las crayolas no escurren —añadió—; se quedan ahí en donde uno pinta con ellas. ¿Pero la pintura? ¡No! Esa escurre. Pintaré una bola anaranjada. ¿Ves cómo escurre? Ahora una raya de verde. Y ahí va goteando hacia abajo. Cuando gotee yo la iré limpiando.


  Se estiró y tamborileó con los dedos en la pared de espejos:


  —Ese cuarto es de alguien —dijo—. Antes, había unas personas sentadas ahí en ese cuarto oscuro, pero hoy no.


  Me sorprendió este anuncio inesperado.


  —Eso crees, ¿verdad? —pregunté.


  —Lo sé —dijo—. Algunos ruiditos y voces bajas me lo han dicho.


  Esta evidencia muestra qué tan conscientes están los niños de lo que les rodea, aunque de momento no comenten sobre ello; esto es tan cierto respecto a Dibs, como a todos los niños. También a nosotros nos pasa. No hacemos comentarios verbales de todo lo que oímos, vemos, pensamos, deducimos. Probablemente, solo comunicamos a otros, verbalmente, un porcentaje muy pequeño de nuestras experiencias de aprendizaje.


  —¿Tú también lo sabías? —me preguntó.


  —Sí —repliqué. Regresó al caballete y pintó más franjas de color en el papel.


  —Estas son franjas y rayas de mis pensamientos —dijo.


  —¿Sí?


  —Sí. Y ahora sacaré a los hombres peleadores. ¡Especialmente a ese hombre peleador en particular!


  Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa junto a mí para mirar mis notas. Yo había abreviado los nombres de los colores que él había usado, poniendo solo la primera letra de cada palabra. Dibs estudió mis notas, que eran únicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas estaban siendo grabadas por los silenciosos observadores que operaban la grabadora de cinta.


  —¡Ah, deletréalo! —dijo—. Erre de rojo: r-o-j-o; dice rojo. Ene de naranja: n-a-r-a-n-j-a. A de amarillo: A-m-a-r-i-l-l-o. —Y así deletreó todos los otros colores.


  —Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores, ¿crees que yo deba hacerlo también? —le pregunté—. ¿No crees que puedo abreviarlos si siento deseos de hacerlo?


  —Mmmm… —dudó—. ¡Bueno, sí! Pero no lo hagas. Siempre haz bien las cosas. Deletréalos. Hazlo bien.


  —¿Por qué? —pregunté, Dibs me miró. Sonrió.


  —Porque yo lo digo —dijo.


  —¿Es esa una buena razón? —pregunté.


  —Sí —contestó—. A menos que quieras hacerlo a tu manera. —Se rió. Caminó hacia la mesa, tomó del frasco una bola de barro, la tiró al aire, la cachó, la regresó a su lugar. Había un pequeño grabado en el piso junto al cesto de la basura. Lo levantó, lo miró.


  —Oye —me dijo—. Quiero esto. Quiero recortar estas figuritas, de aquí. ¿Dónde están las tijeras?


  Le di las tijeras. Recortó el grabado. Después se dirigió hacia la casa de muñecas.


  —Tengo un trabajo que hacer hoy —anunció.


  —¿Sí?


  —Sí…


  Quitó cuidadosamente todas las paredes de la casa de muñecas y las llevó al arenero. Tomó una pala y cavó un profundo agujero en la arena y en él enterró las paredes. Después regresó y con una fuerte pala de metal zafó la puerta de la casa y la enterró en la arena. Trabajando rápida y eficazmente, en silencio, profundamente concentrado. Cuando completó su tarea, me miró con fijeza:


  —Me libré de todas las paredes. Y, además, de la puerta —dijo.


  —Sí. Ya vi que lo hiciste.


  Después tomó la pared de enfrente de la casa que ahora tenía un umbral sin puerta, y trató de levantarla en la arena. Al final pudo hacerlo. Escogió un cochecito y lo empujó por la arena. Estaba encaramado en la orilla de la caja de arena, agachándose en lo que parecía una postura molesta, incómoda. Consideró la situación:


  —Me meteré completamente en el arenero —dijo.


  Se arrastró hacia adentro, se sentó en medio de la caja de arena, me miró y se sonrió:


  —Hoy, me metí en la arena —dijo—. Poco a poco, me metí en la arena. Un poquito la semana antepasada, otro poco la semana pasada y ahora otra vez.


  —Sí, eso hiciste —repliqué—. Y hoy, te has metido del todo.


  —Me está entrando arena en los zapatos —observó—. Me los voy a quitar.


  Se quitó uno. Empujó su pie dentro de la arena. Después se dio vuelta y se quedó acostado boca abajo, talló sus mejillas contra la arena, sacó la lengua y la probó. La hizo rechinar entre sus dientes. Levantó los ojos.


  —¡Vaya! Esta arena es granosa y aguda y sabe a nada —dijo—. ¿A esto sabe la nada? —Levantó un puñado de arena y lo hizo resbalar sobre su cabeza, se frotó la que quedó en el cabello. Se rió. Súbitamente, levantó el pie en el aire:


  —¡Mira! —gritó—. Tengo un agujero en el calcetín. ¡Tengo un calcetín agujereado en un pie!


  —Eso veo —comenté.


  Se estiró cuan largo era en el arenero. Se rodó. Se enterró en la arena, y haciendo cuenco con las manos se la derramó encima. Sus movimientos eran libres, expansivos, relajados.


  —Dame el biberón —mandó. Se lo di.


  —Voy a hacer de cuenta que esta es mi cunita —dijo—. Me haré una bolita agradable y calientita y jugaré a que soy un bebé otra vez.


  Lo hizo, chupando plácidamente el biberón. De repente se sentó, sonriéndome:


  —Te la voy a cantar —anunció—. Voy a inventar una canción y voy a cantarla solo para ti. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repliqué. Se sentó cruzado de piernas.


  —Estoy pensando —dijo.


  —Bien, piensa, si eso es lo que quieres hacer —repliqué. Se rió.


  —Iré componiendo las palabras mientras canto —advirtió.


  —Está bien.


  Aspiró profundamente. Luego empezó a cantar. Parecía estar componiendo la melodía también. Su voz era clara, melodiosa y dulce. La tonada contrastaba con las palabras que iba componiendo. Tenía las manos entrelazadas y la expresión seria. Parecía un pequeño corista de iglesia. Las palabras, sin embargo, no eran las de un coro de niños:


  —«Ay, yo odio-odio-odio —cantaba—. Odio las paredes y las puertas que se cierran con cerrojo y la gente que te empuja para adentro. Odio las lágrimas y las palabras enojadas y a todas las voy a matar con mi hachita y voy a martillar sus huesos y a escupirlos».


  Se inclinó sobre la arena, levantó un soldadito de juguete, lo golpeó con el hacha de goma, lo escupió:


  —«Te escupo en la cara. Te escupo en el ojo. Te arranco la cabeza en lo profundo de la arena» —cantaba. Su voz se oía sonora, dulce y clara.


  —«Y los pájaros vuelan desde el oriente hacia el poniente y un pájaro es lo que yo quiero ser. Entonces volaré lejos sobre las paredes, fuera de la puerta, lejos, lejos, lejos de todos mis enemigos. Volaré y volaré alrededor del mundo y regresaré a la arena, al cuarto de juegos, a mi amiga. Cavaré en la arena. Enterraré en la arena. Arrojaré la arena. Jugaré en la arena. Contaré todos los granos que hay en ella y seré un bebé otra vez».


  Chupó el biberón nuevamente. Me sonrió:


  —¿Te gustó mi canción? —preguntó.


  —Esa fue toda una canción —repliqué.


  —Sí —dijo—. Toda una canción.


  Se salió del arenero, caminó hacia mí, miró mi reloj de pulso:


  —Diez minutos más —dijo, y mostró sus diez dedos.


  —Sí. Diez minutos más —afirmé.


  —Tú piensas que serán diez minutos más y entonces será hora de irme a casa —dijo.


  —Así es. Eso es lo que yo pienso —repliqué—. ¿Y tú qué piensas?


  —¡Ajá! —exclamó—. ¿Quieres saberlo? Bueno, yo pienso: «Pronto será hora de irme. Sacaré a todos los otros hombres peleadores. Estos dos tienen rifles, y este aeroplano como un pájaro. Aeroplano, vuela. Ay, aeroplano lleno de arena: vuela alrededor, vuela alrededor. ¡Vuela hacia el cielo!».


  Corría por todo el cuarto de juegos, sosteniendo el avión en alto, moviéndose con gracia y con ritmo:


  —¡Ay aeroplano!, dime: ¿puedes volar más allá del cielo? ¿Hacia las nubes y los vientos que mantienen a la lluvia allá en lo alto, tan arriba? ¿Puedes volar? Dime, hermoso aeroplano, ¿puedes volar? Ay, aeroplano…


  Abruptamente suspendió toda la actividad. Escuchó con atención. Dejó caer el aeroplano en la arena. De repente, toda su exuberancia y todo su gozo desaparecieron como si se los hubieran arrancado.


  —Ahí está Dorothy —dijo; fue hacia la caja de arena, se metió en ella, y con la pala desenterró la puerta y las paredes de la casita—. Todavía no puedo enterrar estas —dijo; me miró apretando los labios con angustia, arrugando la frente—. ¿Nueve minutos más, ahora? —me preguntó con una voz apagada por la tristeza.


  —No. Solo quedan cinco minutos —le dije.


  —¿Ah? —dijo Dibs, levantando cinco dedos—. ¿Y a dónde fueron los otros cuatro?


  —¿No te diste cuenta cuando pasaron los cuatro minutos?


  —Pronto será hora de ir a casa —dijo el niño—. Aunque yo no quiera ir a casa; aun así, llegará la hora que nos diga que esto se acabó.


  —Sí —repliqué—. Aun así, la hora se acaba.


  Se oyó el ruido que al partir hacía el camión.


  —Ahí va nuestro camión —dijo Dibs—. ¿Lo oíste?


  —Lo oí.


  —También es hora de que el camión regrese a casa —dijo el pequeño.


  —Sí, supongo que sí.


  —Es posible que el camión tampoco quiera regresar a casa —dijo.


  —Es posible —repliqué.


  —¿Cuántos minutos más quedan? —preguntó.


  —Tres.


  Dibs tenía la puerta de la casa de muñecas en las manos. Se quedó mirándola.


  —Tendré que colocar esto de nuevo en la casa de muñecas y cerrar todas las ventanas con llave —asentó—. ¿Dónde está el martillo para clavar la puerta en su lugar?


  —No hay ninguno aquí ahora —dije—. Déjala sobre la cómoda, o en la casa de muñecas, si quieres. El encargado la pondrá después en su lugar.


  Dibs la dejó en la mesa; cambió de opinión, la quitó de allí y la puso en la casita. Cerró las ventanas de la misma.


  —Ayúdame con mi zapato —dijo, dándomelo y sentándose en una sillita mientras yo se lo ponía—. Ayúdame con mi abrigo y mi sombrero —pidió, volviéndose, de repente, completamente inútil. Lo hice.


  —Todas las personas están en la casa dormidas —dijo—. Y afuera es una noche de principios de primavera. Tiempo oscuro y perezoso, y duermen y dicen que dormirán y dormirán otra vez. Dormirán aquí donde a veces es caliente y a veces frío, pero siempre seguro. Duermen y esperan. Duermen y esperan. Y pondrán en su casa otra clase de puerta: una puerta que se abra hacia adentro y hacia afuera. Una puerta que se abre sola cuando te encaminas hacia ella: sin cerrojo, sin llave, sin llamador. Y ahora… diré adiós —añadió, de pie frente a mí, mirándome con una súplica en los ojos.


  —Acuérdate —dijo—. ¡Regresaré después!


  —Sí —repliqué—. Regresarás después. No lo olvidaré.


  Dibs vio en ese momento un animalito de papel recortado que estaba en el basurero:


  —Quiero esto —dijo recogiéndolo—. ¿Puedo tomarlo?


  —Sí —dije.


  Lo puso en su bolsillo.


  —Dime: «Sí, Dibs, puedes llevártelo a casa. Si eso es lo que tú, Dibs, quieres, entonces está bien».


  —«Sí, Dibs, puedes llevártelo a casa —repetí tras él—: Si es lo que tú, Dibs, quieres, entonces está bien».


  El niño sonrió. Me dio una palmadita cariñosa en la mano.


  —¡Eso estuvo bien! —festejó; abrió la puerta, dio un paso hacia el corredor, y luego regresó a ver mi relojito de pulso. Se estiró y cerró la puerta de un golpe.


  —No —dijo—. Todavía no es hora. Faltan 15 para las cuatro. ¡Esperaré hasta que toquen las campanas de la iglesia!


  —Llegaste más temprano ahora, así es que te vas más temprano —dije—. Has estado aquí una hora completa.


  Dibs me miró fijamente largo rato.


  —Mi hora de llegar fue antes, pero mi hora de irme será la misma —anunció.


  —No. La hora de irte es hoy también antes —dije.


  —¡Ah, no! —replicó—. Llegué antes, pero no me voy antes.


  —Sí te vas antes —insistí—; porque hoy vas al doctor. ¿Recuerdas?


  —Recordar no tiene nada que ver con eso —dijo.


  —Lo que pasa es que no te quieres ir ahora —dije—. Pero…


  —Está bien… —interrumpió Dibs, al tiempo que me dirigía una mirada larga, profunda.


  —¿No estás bien seguro de eso? —pregunté. El niño suspiró.


  —Estoy seguro, claro. Me iré ahora. Y solo espero que ese doctor encaje su aguja en Dorothy y que la lastime hasta que ella grite y grite. Y dentro de mí me reiré y me alegraré de que ella sienta el dolor. Y yo fingiré que no me duele nada. Adiós. Te veré el próximo jueves.


  Se dirigió hacia la sala de recepción en donde su madre y Dorothy lo estaban esperando. Ignorando a su hermana, tomó la mano de su madre y dejó el Centro sin decir una palabra más.
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  Cuando Dibs llegó, la semana siguiente, caminó hacia el cuarto de juegos con pasos fáciles y tranquilos. Se detuvo un momento juntó a la puerta, dio vuelta al pequeño letrero y dijo:


  —Favor de no molestar.


  Entró en el cuarto de juegos, se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó de la perilla de la puerta. Se sentó en la orilla del arenero y se quitó los zapatos. Los dejó en el piso debajo de su abrigo. Recogió las cuatro pistolas que había por el cuarto y se las llevó al teatro de títeres. Salió de ahí, fue por su sombrero y su abrigo y se los llevó también al teatro y los dejó allí. Salió de nuevo, tomó un pequeño aeroplano que tenía una hélice rota. Se sentó a la mesa y con tranquilidad y eficacia reparó el desperfecto.


  Sacó la caja de los animales de granja, buscó entre las figuras, diciendo los nombres de cada uno. Después fue hacia la caja de arena, se metió en ella, examinó la casita que había allí.


  —¿Sabes qué? Vi una casita igual a esta en una ferretería que hay en la avenida Lexington —anunció.


  —¿De veras? —dije.


  —Sí. De veras —respondió—. Era exactamente como esta. Del mismo tamaño. Del mismo color. Hecha de metal. Dos dólares y noventa y ocho centavos. Ese era el precio —caminó alrededor de la casa—. Vienen todas aplastadas en una caja. Luego uno las arma. Era exactamente como esta —tamborileó con los dedos en el objeto—. Es una pieza de metal delgado —añadió, mirando luego hacia el radiador.


  —Hoy hace calor aquí —comentó—. Apagaré el radiador.


  Se inclinó y lo apagó.


  —Había muchos juguetes en la ferretería. Había un camioncito de carga parecido a este —levantó uno de los camioncitos para que yo lo viera—: un camión de volteo con una manijita a la que se le puede dar vuelta para que suelte la arena.


  Dibs parecía estar haciendo tiempo por alguna razón. Pero estaba muy tranquilo.


  —Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo diría que era casi del mismo tamaño. Y el mecanismo era como este, solo que no estaba pintado del mismo color, y tenía un nombre pintado en un lado. Estaba hecho de metal más pesado. Pedían un dólar y setenta y cinco centavos por el que había en la tienda.


  Llenó el camioncito de arena, dio vuelta a la manivela, la regresó a la posición inicial, y repitió esta actividad varias veces. Una montaña de arena empezó a tomar forma frente a él.


  —Haré una colina por la que voy a trepar —dijo—. Podría yo jugar a que los hombres van a pelear.


  Saltó fuera de la caja de arena, corrió por el cuarto de juegos, tomó el tambor, se sentó en la orilla del arenero y empezó a tocar el tambor con los palitos.


  —¡Qué especial eres, tambor! —dijo—. ¡Ah!, tambor, tan lleno de sonidos: sonidos lentos, sonidos rápidos, sonidos suaves. Pum-pum-pum suena el tambor. Pelea-pelea-pelea dice el tambor. Ven-ven-ven llama el tambor. Sígueme. Sígueme. Sígueme.


  Colocó cuidadosamente aquel juguete en la orilla del arenero, se metió allí, y empezó a construir una montaña con el material.


  —Ahora voy a empezar a trabajar —dijo—. Voy a levantar una montaña alta. Una montaña muy alta. Y los soldados todos lucharán por llegar hasta lo más alto. Tienen tantas ganas de llegar hasta arriba de esa montaña…


  Construyó rápidamente su montaña, escogió algunos soldados de juguete y los colocó en diferentes posiciones, como si estuvieran trepando hacia la cima.


  —De veras, parece que quieren llegar hasta lo alto de la montaña —afirmé.


  —¡Claro! —respondió Dibs—. Es lo que quieren hacer.


  Juntó todos los soldados que pudo encontrar. Los colocó alrededor de la montaña que había hecho.


  —Tomaré más y más soldados —dijo—. Los dejaré que traten de llegar hasta lo alto, hasta lo más alto de la montaña. Porque ellos saben lo que hay mero arriba. Lograrán llegar hasta allá. ¡Tienen tantos deseos de llegar hasta arriba!


  Me miró. Sus ojos brillaban.


  —¿Sabes lo que hay hasta arriba de la montaña? —me preguntó.


  —No. ¿Qué hay? —inquirí a la vez.


  Dibs rió, pero no me dijo qué había. Fue impulsando a cada soldado lentamente hacia arriba; pero después de haberlos avanzado un poco hacia la meta, espolvoreó más arena en la cima de su montaña y la hizo más alta. Retrocedió luego a los soldados, dándoles vuelta suavemente y uno por uno, los bajó a todos: de igual modo los hizo marchar hasta la casita de metal que estaba en el arenero.


  —Hoy no pudieron llegar hasta arriba —dijo—. Todos se regresan a casa. Se dan vuelta y saludan. Saludan tristemente. Habrían querido llegar hasta la cima de esa montaña. Pero ninguno pudo hacerlo hoy.


  —Y se sintieron tristes, ¿verdad?, porque no pudieron hacer lo que tanto deseaban —comenté.


  —Sí… —suspiró Dibs—. Eso querían. Y trataron de hacerlo; pero no pudieron, aunque encontraron su montaña y treparon por ella. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Alcanzaron a llegar bastante alto! Y por un tiempo pensaron que llegarían hasta arriba. Y mientras pensaban que podrían, estaban contentos.


  —¿Solo el tratar de llegar hasta arriba de la montaña los hacía felices? —pregunté.


  —Sí —dijo Dibs—. Así pasa con las montañas. ¿Has trepado montañas alguna vez?


  —Sí. ¿Y tú, Dibs? —inquirí.


  —Sí. Una vez. No llegué hasta arriba —añadió pensativo—. Me quedé mero abajo de una montaña y miré hacia arriba. Creo que cada niño debería tener una montaña propia para treparla. Y creo que cada niño debería tener una estrella en el cielo que sea suya nada más. Y que cada niño debería tener un árbol suyo, suyo nada más. Eso es lo que yo pienso que debería ser —añadió, y me miraba y asentía enfáticamente mientras hablaba.


  —Te parecen muy importantes estas cosas, ¿verdad Dibs? —pregunté.


  —Sí —remarcó—. Muy importantes.


  Levantó la pala de metal y en silencio y con dedicación cavó un profundo agujero en la arena. Entonces me di cuenta de que había escogido y apartado uno de los soldaditos de juguete. Cuando terminó de cavar el agujero, lo colocó hasta el fondo con mucho cuidado y lo cubrió de arena con la pala.


  —A este lo acaban de enterrar —anunció—. Este ni siquiera tuvo la oportunidad de tratar de subir a la montaña. Y por supuesto que no llegó hasta arriba. Y quería llegar. Quería estar con los otros. Quería tener esperanzas también, Quería probar. Pero no tuvo ni una oportunidad. Lo enterraron.


  —Así es que a ese lo enterraron —comenté—. No tuvo oportunidad de escalar la montaña. Y no llegó hasta arriba.


  —Lo enterraron —dijo Dibs, recargándose en mí mientras hablaba—. Y no solo lo enterraron, pues yo levantaré otra montaña grande, alta y poderosa sobre esa tumba. Nunca, nunca, nunca, se podrá salir. ¡Nunca, nunca, nunca, tendrá oportunidad de subir a una montaña otra vez!


  Levantó cantidades de arena con las manos y construyó una montaña sobre la tumba que había hecho; sobre la tumba del soldadito enterrado. Cuando completó la montaña, se sacudió la arena de las manos y se sentó con las piernas cruzadas a contemplar su obra:


  —Ese era papá —dijo quietamente, y se salió del arenero.


  —¿Era papá el que se quedó enterrado debajo de la montaña?


  —Sí —replicó Dibs—. Era papá.


  Las campanas de la iglesia sonaron. El niño contó las campanadas:


  —Una… Dos… Tres… Cuatro… Son las cuatro en punto —dijo—. Tengo un reloj en casa y sé decir la hora.


  —¿Sí? —dije—. Y también puedes decir la hora.


  —Claro —dijo—. Hay muchos relojes diferentes. A algunos se les da cuerda; otros son eléctricos; algunos tienen alarma… Otros dan campanadas.


  —¿Y el tuyo de qué clase es? —preguntó.


  Dibs parecía estarse apartando del entierro de «papá» ~ por medio de este discurso intelectual. Yo trataría de seguirle la corriente. Al niño le llevaría tiempo asimilar estos sentimientos acerca de su padre. Si parecía sentir que se le había pasado la mano, si parecía estar un poco asustado por lo que acababa de jugar, y si buscaba para sí mismo un refugio en la seguridad de una discusión sobre algunas cosas materiales, como los relojes, yo no habría de apresurarlo hurgando en sus sentimientos. Dibs ya había hecho algunas manifestaciones muy concisas y afectivas por medio de su juego.


  —El mío es un despertador con campanadas musicales —contestó—. Le doy cuerda. También tengo un reloj pulsera. Y un radio-reloj.


  Tomó el tambor y lo tocó lentamente.


  —Toco el tambor papá —explicó.


  —¿Así es que esos toquidos lentos son por papá? —pregunté.


  —Sí —dijo Dibs.


  —¿Y qué dice ahora el tambor?


  Dibs tocó el juguete lenta y deliberadamente.


  —Duerme. Duerme. Duerme —dijo—. Duerme. Duerme. Duerme. Duerme. ¡Duermeduermeduermeduermedueríneduermeduerme!


  Al ir pronunciando cada sílaba, aumentaba gradualmente el ritmo. Terminó con un floreo de golpes en el tambor.


  Se quedó ahí sentado, con la cabeza inclinada. El tambor en silencio. Después se levantó y silenciosamente colocó el juguete en el teatro de títeres y cerró la puerta.


  —Aquí te dejo, tambor —dijo—. El tambor se queda aquí en este closet y yo cierro la puerta.


  Regresó al arenero y permaneció de pie ahí, contemplando la tumba cubierta por la montaña. Se dirigió después hacia el teatro de títeres, se metió ahí y cerró la puerta tras él. Había una pequeña ventana dentro de este tinglado de tres esquinas, y desde allí se podía ver el estacionamiento. Desde esa abertura Dibs podía ver la parte posterior de la iglesia. Yo no podía ver al niño, pero lo oía con toda claridad.


  —Allá está la parte de atrás de la iglesia —dijo—. La gran, gran, iglesia. La iglesia que llega hasta el cielo. La iglesia que hace música. La iglesia que llama una, dos, tres, cuatro, cuando son las cuatro. Una iglesia grande, con arbolitos de varas alrededor, y a donde va la gente.


  Hubo un gran intervalo de silencio. Después continuó hablando:


  —Y hay cielo. Mucho cielo allá arriba. Y un pájaro. Y un aeroplano. Y humo… —hubo otra gran pausa—. Y Dibs parado junto a una ventanita, mirando todo lo que es grande.


  —Te parece un mundo muy, muy grande desde aquí —comenté.


  —Así es —dijo suavemente—: sí grande, ¡pero muy grande!


  —Todo parece tan, tan grande —dije.


  Dibs se salió del teatro. Suspiró.


  —Pero Dibs, no… —dijo—. Dibs no es del tamaño de la iglesia.


  —¿Todo es tan grande que hace a Dibs sentirse pequeño? —pregunté.


  Dibs se metió en la caja de arena.


  —Aquí, yo soy grande —dijo—. Tiraré la montaña. La voy a aplanar.


  Así fue:


  Emparejó la arena y después la hizo pasar a través de sus dedos:


  —¡Ah, montaña aplanada! —dijo—. ¡Ah, montaña aplanada!


  Me miró y sonrió.


  —Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de papá —dijo—. Nos fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72. Había autobuses y taxis, y en la Tercera Avenida había rieles por encima de nuestras cabezas. Podríamos haber tomado el autobús. Podríamos haber tomado un taxi. Podríamos haber caminado. Pero no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche.


  —¿Podrías haber ido en diferentes maneras, pero te fuiste en tu coche?


  Dibs se recargó en mí. Sus ojos brillaban.


  —¡Ah, no se te olvide! —me dijo suavemente—. ¡Fuimos recoger los zapatos de papá!


  —¡Ah sí! —repliqué—. No debo olvidarme de que recogiste los zapatos de papá.


  —El zapatero los arregló —dijo Dibs.


  —¿Los remendó?


  —Los arregló y los remendó —dijo Dibs—. ¡Hasta los reparó!


  —Bueno Dibs —dije—. Ya es hora de irnos.


  —Es hora de irnos —concordó Dibs. Se levantó—. ¡Fue hora de irnos hace cinco minutos!


  Dibs tenía razón, pero no quise interrumpir su relato del viaje a recoger los zapatos de «papá», anunciando la hora.


  —Sí, tienes razón —dije—. Son las cuatro y cinco.


  Dibs sacó su abrigo y su sombrero del teatro de títeres.


  —Este es un closet chistoso —dijo cuando salió y mientras se ponía el abrigo y el sombrero—. Un closet chistoso con un agujero en la puerta y con una ventana.


  Cruzó la habitación y recogió sus prendas.


  —Estos son zapatos nuevos —me dijo. Se sentó y se los puso sin ayuda. Antes de ponérselos, estiró sus pies hacia mí y me los mostró.


  —¿Ves? —dijo—. También tengo calcetines nuevos, sin agujeros. Mamá se sintió tan apenada con el doctor…


  Se rió. Ajustó bien sus agujetas. Se puso de pie. Al salir se detuvo ante la puerta, dio vuelta al letrerito:


  —Ya pueden molestar —dijo—. Ya nos fuimos.
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  Cuando Dibs regresó el jueves siguiente, entró lleno de vivacidad al cuarto de juegos. Se quitó sombrero y abrigo y los arrojó sobre una silla.


  —La oficina de Miss A es la número 12 —anunció—. Y esta habitación es la número 17. Y esta silla tiene un número en la parte de atrás: el 13. ¿Lo ves?


  Rápidamente dio vuelta al mueble, golpeó el número con su dedo.


  —Así es —comenté. A veces, Dibs insistía en el detalle preciso.


  Se encaminó hacia la cómoda y escogió la caja que contenía los pequeños edificios de un pueblo de juguete. Se sentó en el piso y buscó entre casas de miniatura, tiendas, fábricas, iglesias y otros edificios. Había arbolitos para ser colocados a través de lo construido. Dibs estaba completamente absorto con el material.


  —Este es un pueblo de juguete —dijo—. Vamos a ver qué tenemos aquí: iglesias, casas, árboles… Voy a hacer un pueblo con ellos —comentó—. Aquí hay dos iglesias. Empezare con las iglesias; esta más alta será el centro de mi pueblito. Y esta pequeñita la pondré aquí. Después escogeré mis casas y las alinearé en hileras de calles derechas. Va a ser un pueblo pequeño, así es que puede haber más lugar alrededor de las casas. Y las ciudades y los pueblos pequeños siempre tienen iglesias. ¿Ves el campanario de la iglesia? Va a haber todo un mundo de casas.


  Se tiró sobre el piso, con la mejilla comprimida contra el linóleo. Movió algunos de los edificios.


  —Yo he creado esta pequeña ciudad —exclamó—. He hecho aquí un pequeño mundo de casas. He plantado árboles alrededor. Me he imaginado el cielo y la lluvia y los vientos ligeros. He soñado las estaciones. Y ahora llamaré a la esplendorosa primavera. Las hojas están creciendo en los árboles. En esta tranquila y pequeña población todo es agradable y hermoso y cómodo. Hay gente caminando pacíficamente por la calle. Los árboles parecen silenciosos a lo largo del camino; son diferentes y tienen diferentes clases de cortezas en los troncos.


  Se rodó por el piso y me miró.


  —Pregúntame si tengo más casas —pidió.


  —¿Tienes más casas? —pregunté.


  —He usado todas las casas —dijo Dibs—. No queda ni una.


  Colocó más árboles alrededor de su pueblo.


  —Este árbol tiene orillas verdes —comentó—. Esta aquí apuntando arriba, arriba, hacia el cielo. Murmura secretos cuando los vientos pasan: «Cuéntame dónde has estado», le pregunta el árbol al viento. «Cuéntame qué has visto. Pues tengo raíces que me atan a la tierra y debo estar aquí, de pie para siempre». Y el viento contesta murmurando: «Nunca me quedo. Me voy soplando. Me voy lejos. Pero lejos… lejos… lejos…». Y el árbol grita: «¡Quiero irme contigo! ¡No quiero quedarme aquí solo y triste! ¡Quiero ir contigo. Te ves tan contento!». ¡Ah, bueno…!


  Se levantó y caminó hacia la mesa. Tomó un rompecabezas que alguien había dejado ahí. Se sentó en el piso junto a mis pies y rápidamente lo armó.


  —Es Tom Tom, el Hijo del Gaitero —dijo—. En la escuela tenemos una canción acerca de él. Te la cantaré.


  Y Dibs cantó la canción, diciendo la letra correctamente y entonando bien la melodía.


  —¡Fin! —anunció al terminar.


  —¿Aprendiste eso en la escuela? —pregunté.


  —Sí —replicó—. Miss Jane es mi maestra. Miss Jane es una mujer adulta, Miss A es una mujer adulta. Hay adultos y más adultos.


  —Los adultos parecen diferir entre sí, ¿verdad? —pregunté.


  —¡Ya lo creo! —contestó enfáticamente.


  —¿Conoces algunos otros adultos? —interrogué.


  —¡Claro que sí! —dijo Dibs—. Está Hedda, Y algunos otros, en la escuela. Y está Jake, nuestro jardinero. Y Millie, que nos lava la ropa. Jake podó uno de los grandes árboles que hay en nuestro jardín; el árbol que está afuera de mi ventana y crecía muy cerca de la casa y yo podía tocarlo desde mi ventana. Pero papá quería que lo podaran. Y yo vi a Jake trepado en el árbol, aserrando las ramas. Abrí mi ventana y le dije que el árbol era mi amigo, que yo necesitaba esa rama y que no quería que la cortara, Y Jake no la cortó. Y luego papá salió y dijo que quería que la cortaran porque estaba muy cerca de la casa y que estropeaba la forma del árbol. Jake dijo que a mí me gustaba esa rama porque estaba tan cerca que yo podía tocarla desde mi ventana. Entonces papá dijo que la cortara de todos modos, que no quería que me anduviera asomando por la ventana. Dijo que no sabía que yo andaba haciendo eso y que iba a mandar poner un buen alambrado en la ventana para que no me fuera yo a caer. Después le dijo a Jake que cortara la rama sin tardanza. Y Jake dijo que podía podar un poco, nada más para que la rama no rozara la casa, porque a mí me gustaba esa rama, dijo Jake. Y papá dijo que yo tenía muchas otras cosas con qué jugar. Hizo que Jake la aserrara tan lejos de la ventana que ya nunca pude alcanzarla. Pero Jake me guardó la punta de la rama que me gustaba tocar; me dijo que yo podría guardar esa parte del árbol adentro de mi cuarto, que no todos los árboles tenían la oportunidad de tener su rama favorita viviendo dentro de una casa. Me dijo que el árbol era un olmo muy muy viejo. Me dijo que tal vez tenía unos 200 años de edad y que en todo ese tiempo probablemente nadie lo había querido tanto como yo. Así es que guardé la punta de esa rama. Todavía la tengo.


  —¿Cuándo pasó esto? —pregunté.


  —Hace un año —respondió Dibs—. Pero Jake no tuvo la culpa. Él debía cortar esa rama. Después pusieron el alambrado en mi ventana. Vino un hombre a ponerlo. Puso uno en mi ventana y otro en la ventana de Dorothy.


  —¿Sabe alguien que Jake te dio la punta de esa rama? —pregunté.


  —No sé. Nunca le dije nada a nadie; nada más la guardé. Todavía la tengo. Y no dejo que nadie la toque. Patearía y mordería al que tratara de hacerlo.


  —Esa rama significa mucho para ti, ¿verdad?


  —¡Ah, sí…! —respondió Dibs.


  —¿Pasabas mucho tiempo con Jake? —pregunté.


  —Sí. Cada vez que podía yo salir al jardín me quedaba con él. Me platicaba. Escuchaba yo todo lo que él decía. Me contó cuentos de todas clases. Me contó de San Francisco de Asís, que vivió hace muchos años y amaba a los pájaros y a los árboles y al viento y a la lluvia también. San Francisco decía que eran amigos. Y lo son, además. Más que algunas personas —añadió Dibs con énfasis. Luego, caminó inquieto por la habitación.


  —Observo el árbol —dijo—. Todavía observo el árbol. En la primavera las hojas nacen, y se abren, y crecen verdes porque la lluvia les ha traído de nuevo la verde vida. Y se abren porque se sienten felices de que regrese la primavera, Y todo el verano dan sombra fresca y amistosa. Luego, en el invierno, las hojas se van volando lejos. Jake dice que en el otoño el viento llega por ellas y se las lleva a viajar por todo el mundo. Una vez me contó una historia acerca de la última hoja que quedaba en ese árbol. Dijo que la hojita estaba triste porque creía que se habían olvidado de ella y nunca tendría libertad para ir a ninguna parte; pero el viento regresó por ella y la llevó en uno de los viajes más maravillosos que ha habido. Me contó que la hojita fue volando empujada por el viento y llegó a todas partes y vio todas las cosas asombrosas que hay en el mundo. Y cuando terminó su viaje, regresó a nuestro jardín, dijo Jake, porque me echaba de menos. Y Jake se la encontró bajo nuestro árbol un día de invierno. Estaba toda cansada y delgada y gastada de su largo viaje. Pero Jake dijo que había querido regresar a donde yo estaba porque no había encontrado a nadie en el mundo a quien quisiera tanto como a mí. Así es que Jake me la dio.


  Dibs dio otra inquieta vuelta alrededor del cuarto.


  —Yo guardo esa hojita —dijo—. Está muy cansada y muy vieja. Pero yo la guardo. La monté y le puse un marco. Y me imagino algunas de las cosas que debe haber visto, volando por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros, de los países que esa hojita vio.


  Se dirigió hacia la casa de muñecas.


  —La voy a cerrar con llave —afirmó—. Voy a cerrarla con llave y a cerrar todas las ventanas.


  —¿Por qué, Dibs? —pregunté—. ¿Por qué quieres tu cerrar la puerta con llave y cerrar las ventanas?


  No sé —refunfuñó el niño.


  Regresó a donde yo estaba.


  —Mi zapato —dijo, con un dejo del antiguo lloriqueo de impotencia—. Amárrame la agujeta, Miss A.


  —Está bien, Dibs. Te la voy a amarrar —lo hice. Tomó el biberón y se puso a chuparlo. Suspiró.


  —¿Te sientes un poco triste? —pregunté.


  —Triste —dijo, asintiendo con su cabecita.


  —¿Todavía cuida tu jardín Jake?


  —No. Ya no —respondió Dibs—. Papá dijo que ya estaba muy viejo y que no es bueno que trabaje así desde que tuvo su ataque al corazón. Pero viene a visitarnos de vez en cuando. Platicamos en el jardín. Siempre me cuenta un cuento. Pero hace mucho que no viene. Lo extraño.


  —Sí. Estoy segura de que así es, Dibs —le dije—. Jake debe ser una persona muy bondadosa.


  —¡Claro que lo es! —dijo Dibs—. Yo lo quiero muchísimo. ¿Puedo pensar que, quizás, él es un amigo? —preguntó pensativamente.


  —Yo diría que él es un amigo, Dibs —contesté—. Muy buen amigo.


  Dibs caminó hacia la ventana y miró hacia afuera un largo rato, en silencio.


  —Jake iba a la iglesia todos los domingos —recordó; apuntando hacia el templo—. Él me lo dijo.


  —¿Vas a la iglesia alguna vez, Dibs? —pregunté.


  —No, no… —respondió Dibs rápidamente—. Papá y mamá no creen en la iglesia. Así es que ni yo ni Dorothy creemos en la iglesia.


  —Ya veo —comenté.


  Pero Jake sí cree. Y abuelita.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —¿10 minutos más? —preguntó Dibs.


  —No —respondí.


  —¿Nueve minutos más?


  —No.


  —¿Ocho más? —preguntó Dibs.


  —Entonces, jugaré con la familia de muñecas y con la casita, el resto del tiempo —dijo el pequeño, tomando un paquete de papel de escribir—. Pondré esto en mi casita —añadió. Lo colocó en una de las habitaciones de la casa de muñecas—. Alguien arregló la puerta otra vez —comentó.


  —Sí.


  Señaló la buhardilla de la casa.


  —Ese es el desván —dijo.


  —Sí. Podría serlo —comenté.


  —Hay que preparar a los grandes para la cama —dijo, escogiendo a las muñecas y colocándolas en las recámaras—. Y ahora, los niños. Ese es el bebé. Y la cocinera, aquí. Y la lavandera. La lavandera dice que está cansada; quiere descansar. Aquí están las camas, Este es el cuarto del papá. Ahí no debes entrar. No lo debes molestar. Está ocupado. Y esta es su cama. Este es el cuarto de la mamá. Esta es su cama. Y cada niño tiene su propia cama. Y cada uno tiene su propio cuarto. La cocinera tiene su cuarto y su cama. Dice que también ella se cansa. Y la lavandera no tiene cama. Tiene que estar de pie y cuidar las máquinas y este niño a veces baja a la lavandería y le pregunta que por qué no se acuesta y descansa si está cansada y ella dice que le pagan para trabajar no para descansar. Pero mamá dice que puede haber una mecedora para ella allá abajo, que no hay razón para oponerse a que ella se meza si quiere. Ha estado lavando para esta familia, cuarenta años; ¿por qué no ha de poder mecerse de vez en cuando, por Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si la mecedora rechina, pues entonces no puede, porque eso molestaría al hombre y Dios nos ayude si molestamos al hombre, dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que vayan a remojarse la cabeza en el agua con jabón. Después manda al niño para arriba y dice que ahí en la lavandería no hay bastantes cosas interesantes para él. Y él se tiene que ir para arriba.


  Al llegar a este punto, accidentalmente di con el pie en el rompecabezas que Dibs había armado allí cerca de mí. Me incliné y lo arreglé. El niño me miró rápidamente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Pegué con el pie en tu rompecabezas y Tom Tom, el Hijo del Gaitero, se desbarató —respondí.


  Dibs me miró intrigado.


  —¿Qué dijiste? —inquirió—. No entendí lo que acabas de decir.


  —Dije que accidentalmente le di un puntapié a tu rompecabezas y que Tom Tom, el Hijo del Gaitero se desbarató —aclaré.


  —¡Ah! —exclamó.


  Se daba cuenta, desde luego, de todos los movimientos que se llevaban a cabo en la habitación, sin que importara qué tan absorto estuviera en su propia actividad. Se arrodilló y revisó si lo había yo arreglado correctamente. Pasó inspección, se levantó y jugó con la cerradura de la puerta.


  —¿Le echo llave? —preguntó.


  —¿Quieres que se quede la puerta cerrada con llave? —inquirí.


  —Sí —dijo. Echó llave a la puerta—. Ya está cerrada. Ahora, déjame ver cómo la abres; porque ya es hora de ir a casa.


  —Sí. Aunque yo sepa que no tienes deseos de ir a casa, hay veces, Dibs, en que tienes que irte. Y esta es una de esas veces.


  Se quedó parado frente a mí, viéndome fijamente a los ojos. Suspiró.


  —Sí —dijo—. Ya sé. Tanto que puedo hacer aquí: pero luego, siempre, al final me tengo que ir.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Tu sombrero y tu abrigo —le dije.


  —Sí. Tu sombrero y tu abrigo —repitió. Regresó, tomó su abrigo y se lo puso. Se sumió el sombrero en la cabeza—: Mi sombrero y mi abrigo —añadió. Me miró—. Adiós, Miss A. El jueves vendré otra vez. Todas las semanas tienen un jueves. Adiós.


  Se fue por el pasillo hasta la sala de recepción. Lo observé partir. Se volvió y se despidió con la mano:


  —¡Adiós! —dijo nuevamente.


  De tan pocos años, tan pequeño… y, sin embargo, tan lleno de fuerza. Después pensé en Jake y me pregunté si sabría este cuán importantes en el desarrollo de este niño habían sido su comprensión y su honda amabilidad. Pensé en esa simbólica rama de la punta del árbol y en la hojita delgada, cansada y gastada. Recordó la pensativa pregunta de Dibs: «¿Puedo pensar que, quizás, él es un amigo?».
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  Todas las semanas tienen un jueves y la que siguió también lo tuvo; sin embargo, Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le había dado sarampión. Su madre telefoneó para cancelar la cita. Para el jueves siguiente ya se había recuperado lo suficiente y llegó puntual a su sesión de terapia de juego. Su carita se veía aún manchada y pálida, pero al entrar a la sala de recepción anunció:


  —El sarampión ya se me quitó. Ya estoy mejor.


  —¿Ya te aliviaste del todo? —comenté, incrédula.


  —Sí —dijo Dibs—. Del todo. Vamos al cuarto de juego.


  Al pasar por mi oficina, Dibs se asomó a ella. Había dos hombres componiendo grabadoras ahí.


  —Hay dos hombres en nuestra oficina —dijo—. Quiero decir, hay dos hombres en tu oficina.


  —Sí. Estarán trabajando ahí mientras nosotros estamos en el cuarto de juegos —le respondí.


  —¿Dejas que otras personas entren en tu oficina? —preguntó.


  —Sí, algunas veces.


  —¿Qué están haciendo ahí? —preguntó.


  —Están reparando algunas de las grabadoras.


  Al entrar al cuarto de juegos, Dibs se quitó abrigo y sombrero y los arrojó en una silla.


  —Eché de menos esto el jueves pasado —dijo.


  —Sí. Lo sé. Siento mucho que hayas pescado el sarampión y que no hayas podido venir —afirmé.


  —Recibí la tarjeta que me mandaste —dijo—. Me alegró mucho. Me gustó recibirla.


  —¡Qué bueno que te gustó! —repliqué.


  —Decía que me aliviara pronto, que me extrañabas.


  —Sí. Así es.


  —Me gustaron las flores de sauce que me enviaste. Eran como la primavera. ¡Tan lindas! Con grandes gatitos[1] en cada rama. Me gustaron, papá dijo que les saldrían raíces después de que estuvieran un tiempo en el agua y que entonces las podría plantar en el jardín. Dijo que podrían crecer hasta hacerse arbustos. ¿Puede pasar eso? —preguntó.


  —Dices que tu papá te dijo eso. ¿Crees tú que así será? —pregunté.


  —Supongo que sí —respondió—. Pero me voy a fijar a ver si eso pasa.


  —Esa es una forma de averiguar las cosas —dije.


  Me interesó la referencia de Dibs acerca del comentario hecho por su padre. Resultaba difícil saber si esta conversación era un nuevo intento de aproximarse al pequeño, o si su padre había tratado de explicarle cosas a pesar de no haber recibido sólida respuesta de él, como Miss Jane lo había hecho en la escuela, como Jake debía haberlo hecho tantas veces cuando Dibs «se limitaba a escuchar». Ahora, sin embargo, Dibs me lo informaba en una forma muy sencilla.


  —¿Qué dijiste cuando tu papá te indicó lo de las flores del sauce? —pregunté, esperando obtener otra clave del enigma.


  —No dije nada —replicó Dibs—. Me limité a escuchar.


  Caminó por el cuarto de juegos, mirando los tarros de pintura, los materiales que había sobre la mesa… Después fue al arenero y brincó para dentro con un movimiento libre y espontáneo. Se tiró en la arena, cuan largo era.


  —¿Quieres quitarte los zapatos, Dibs? —se preguntó a sí mismo—. No —contestó—. Bueno, ¿qué quieres hacer, Dibs? —preguntó—. ¡Decídete! —se rodó y enterró la cara en la arena—. No tengo prisa —dijo—. Por ahora, ¡me limitaré a estar!


  Metió las manos en la arena, hasta adentro, y sacó los edificios que algún otro niño había enterrado allí.


  —¡Ah!, estoy encontrando cosas en la arena: pequeños edificios, chacharitas, cosas…


  Luego, súbitamente, fue al otro extremo de la caja de arena y empezó a escarbar; al final, la pala raspó el fondo de metal del sitio. Dibs se agachó sobre la arena y sacó un soldadito de juguete. Lo levantó en alto.


  —¡Oh, la la! ¡Este hombre! —exclamó—. ¿Lo ves? ¿Ves este hombre peleador? Este era el hombre que enterré debajo de mi montaña. Me da gusto saber que se estuvo allí abajo todas estas semanas. ¡A tu lugar otra vez, señor! ¡De regreso! ¡Vuélvete a tu tumba!


  Volvió a enterrar al soldadito. Al hacerlo empezó a cantar:


  
    «¡Ah!, ¿conoces al pastelero,


    al pastelero, al pastelero?


    ¡Ah!, ¿conoces al pastelero


    que yace en la melancólica vereda?»

  


  Me miró y sonrió.


  —Me aprendí esa canción en la escuela —dijo—. Ahora la cantaré para el hombre enterrado:


  
    «¡Ah!, ¿conociste al hombre-nada,


    al hombre-nada, al hombre-nada?


    ¡Ah!, ¿conociste al hombre-nada?


    Vive en una melancólica tumba».

  


  Dibs rió y golpeó la cima de la tumba con la pala, imitando a un gran final.


  —No —me dijo de modo fortuito, como si no hubiera mediado lapso alguno entre mi pregunta y su respuesta—. Yo no le hablo mucho a papá.


  —¿No?


  —No.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —No lo sé —replicó—. Me supongo que es porque no lo hago.


  Tarareó otra melodía.


  —Esa también la aprendí en la escuela —dijo.


  —¿También eso lo cantas en la escuela? —pregunté.


  —Lo aprendí en la escuela —dijo Dibs—. Y lo canto aquí, para ti.


  —¡Ah! —comenté.


  Las preguntas que se formulan durante la terapia serían muy útiles si alguien las contestara con exactitud, pero nadie lo hace. A menudo me preguntaba si habría habido cambios en la conducta de Dibs en la escuela; aparentemente, no los había habido, pues las maestras no habían informado ninguno. Ese había sido nuestro acuerdo. Pero Dibs estaba aprendiendo muchas cosas en la escuela, en la casa, a donde quiera que iba, aunque no se portara de manera que su aprendizaje se pudiera evaluar o probar.


  —Quítate los zapatos, Dibs —se ordenó a sí mismo. Se los quitó; Los llenó de arena, paleándola con movimientos elaborados. Después se quitó un calcetín y lo llenó de arena. Luego jaló el lado del otro calcetín separándolo de su pierna y por ahí echó la arena, entre tela y extremidad. Después se quitó el calcetín y metió los pies en la arena; echó sobre estos más arena hasta que el material le cubrió pies y pantorrillas.


  De repente, sacó los pies de la arena, se levantó, brincó fuera del arenero, y abrió la puerta del cuarto de juego. Se estiró. Tomó la tarjeta que había en la puerta, fuera de su marco, regresó a la habitación, cerró y me mostró la tarjeta.


  —¿Qué es terapia? —me preguntó. Quedé sorprendida.


  —¿Terapia? —dije—. Bueno. Déjame pensar un poco…


  Me pregunté por qué habría hecho tal pregunta y cuál sería una explicación sensata. Le respondí:


  —Yo diría que significa una oportunidad para venir aquí y jugar y hablar en cualquier forma en que lo quieras hacer. Es un tiempo en el que puedes ser como desees. Un tiempo que puedes usar como tú quieras. Un tiempo en el que tú puedes ser tú.


  Esa fue la mejor explicación que se me ocurrió en ese momento. Tomó la tarjeta de mis manos. La volvió del otro lado.


  —Ya sé lo que quiere decir esto de «No molestar»: significa que todos, por favor, nos dejen solos. No nos molesten. No entren. Ni siquiera toquen la puerta. No más déjennos estar. Este lado quiere decir que estamos aquí, Y este otro lado dice: ¡Déjennos en paz! ¿Así?


  —Sí, así.


  Alguien pasó por el pasillo. Dibs oyó los pasos.


  —Alguien va por allí —dijo—. Pero este es nuestro cuarto. No van a entrar aquí, ¿verdad?


  —No lo creo —respondí.


  —Este cuarto es solo para mí, ¿verdad? —Preguntó Dibs—. Nada más para mí. Para nadie más, ¿verdad?


  —Es exclusivamente para ti a esta hora cada semana, si lo quieres así —le dije.


  —Para Dibs y Miss A —aclaró Dibs—. No solo para mí. Para ti también.


  —Entonces, para ambos —dije. Dibs abrió la puerta.


  —Colgaré otra vez el letrero —dijo—. Así, no nos molestarán.


  Colocó el letrero en su lugar, palmeó la puerta, volvió a entrar y cerró. Había una expresión de felicidad en su rostro. Se dirigió hacia el caballete.


  —Dibs, ya te saliste del arenero, ¿no crees que deberías ponerte los zapatos y los calcetines? —pregunté.


  —Tienes razón —dijo Dibs—; sobre todo después del sarampión. Pero primero mis calcetines y después los zapatos.


  —¡Ah sí!, por supuesto: dije tus zapatos y tus calcetines, ¿verdad? —repliqué.


  —Así es —dijo él. Sonrió. Luego, después de haberse puesto calcetines y zapatos, y con las agujetas bien amarradas, volvió a meterse a la mesa de arena.


  —Cuando me dio el sarampión tuve que quedarme en cama —dijo—. Y las cortinas de mis ventanas estuvieron corridas y el cuarto estaba bien oscuro. Y no podía yo leer, ni dibujar, ni escribir.


  —Y entonces, ¿qué hiciste? —pregunté.


  —Me dejaron oír discos. Y mamá me contó algunos cuentos. Tengo muchos cuentos en discos y los oí una y otra vez; pero mis discos de música son los que me gustan más.


  —Los cuentos y la música deben haberte ayudado a pasar el tiempo, ¿verdad? —comenté.


  —Pero eché de menos mis libros —respondió el niño.


  —Te gusta leer mucho, ¿verdad?


  —¡Ah, sí. Muchísimo! Y me gusta escribir historias de lo que veo y de lo que pienso. También me gusta dibujar; pero lo que más me gusta es leer.


  —¿Qué te gusta leer? —pregunté—. ¿Qué clase de libros tienes?


  —¡Ah! Tengo toda clase de libros. Tengo libros de pájaros y animales y árboles y plantas y rocas y peces y personas y estrellas y el clima y los países y dos juegos de enciclopedias y un diccionario: mi diccionario ilustrado que he tenido por muchísimo tiempo. Y el diccionario gigante que antes era de papá. Tengo varios estantes largos llenos de libros. Y libros de poemas. Y algunos viejos libros de cuentos. Pero los que más me gustan son los libros de ciencias. Y lo que más me gusta de todo es la tarjeta que tú me mandaste. Me dejaron que la tuviera en la cama conmigo. Me dejaron abrirla. Mamá dejó que yo la leyera primero. Y me permitió que yo la guardara y que la leyera una y otra vez.


  —Supongo que has pasado mucho de tu tiempo leyendo, ¿verdad?


  —¡Ah, sí! Muchas veces eso era lo único que hacía —respondió—. Pero me gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta ver las cosas sobre las que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos montados y mariposas. Y baterías y cámaras. Y algunas veces tomo fotografías de cosas que hay en el jardín, y en el árbol que está afuera de mi ventana. Solo que mis fotografías no son muy buenas; mis dibujos son mejores. Pero me gusta más tu cuarto de juego —añadió, asintiendo con la cabeza para dar énfasis.


  —¿Te gusta más éste? Son muy diferentes, ¿o no?


  —¡Ah sí! —Dijo Dibs—. Muy diferentes.


  —¿En qué forma son diferentes? —pregunté. No pude resistir continuar con el tema.


  —Tal como tú dijiste —explicó Dibs con toda seriedad—: son enteramente diferentes en esa forma.


  Lo dejé en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba de qué manera Dibs había aprendido a deletrear a leer y a escribir y a dibujar. De acuerdo con todas las teorías vigentes sobre el aprendizaje, él no podría haber logrado ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y sin haber tenido adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs poseía todas esas destrezas, en un grado avanzado.


  El camión semanal llegó y se detuvo fuera de la ventana de la habitación.


  —Mira por la ventana —dijo Dibs.


  Él también lo hizo. Observó interesado mientras los hombres descargaron el vehículo. Los observó cuando lo abordaron, al terminar, y cuando se fueron en él. Abrió la ventana y se empinó, viendo al camión, hasta que desapareció a lo lejos. Después cerró.


  Las campanadas de la iglesia empezaron a sonar. Dibs se volvió para verme.


  —Oye —dijo—: ya van a ser las cuatro de la tarde. ¡En este momento! —Contó las campanadas—: Una… Dos… Tres… Cuatro… ¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó.


  —15 minutos más —dije.


  —¡Ah! —exclamó. Contó ávidamente sus dedos, hasta 15, despacio, laboriosamente.


  —¿15 minutos? —preguntó—. ¿Cinco minutos y 10 minutos? ¿10 minutos y cinco minutos?


  —Sí —dije.


  —Algunos minutos son muy felices —explicó—. Y algunas veces son tristes. Hay tiempos tristes y tiempos felices.


  —Sí. Algunos momentos son tristes y otros son felices —repliqué.


  —Ahora soy feliz —dijo Dibs.


  —¿De veras?


  —Sí. Feliz.


  Abrió la ventana y se asomó.


  —¡Ah, hermoso día! —exclamó—. ¡Ah, día feliz! Con el cielo tan azul. Y los pájaros volando. ¡Oye!… ¿Escuchas ese aeroplano? ¡Ah, cielo feliz! ¡Ah, feliz aeroplano que vuelas hacia el Este! ¡Ah, pájaro feliz! ¡Ah, feliz Dibs! ¡Ah, Dibs, con las ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! ¡Ah, Dibs, qué feliz eres!


  Se volvió a mirarme. Después regresó a la ventana abierta.


  —¡Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera antes de cerrar la ventana! —exclamó. Y lo hizo.


  —Cuando las campanas vuelvan a sonar, será hora de irse —aclaré.


  —¡Ay!… —dijo Dibs.


  Se me acercó y rápidamente, silenciosamente, me tocó la mano. Después fue hacia el caballete. Reacomodó de prisa en orden las pinturas. Sacó la caja de los animalitos de granja. Sacó las piezas para el enrejado y las examinó.


  —Haré una hermosa granja —anunció. Empezó a cantar:


  
    ¡Ah, haré una granja!


    ¡Ah, haré una granja!


    ¡Una granja feliz!


    ¡Una granja para ti y para mí!

  


  Me miró.


  —¿Cuántos minutos nos quedan? —preguntó.


  Escribí el número 5 en un trozo de papel y lo levanté para que lo viera. Cuando lo vio se rió. Tomó mi lápiz, esperó unos cuantos segundos, escribió un 4; esperó un segundo, y escribió un 3; esperó otro segundo, escribió un 2, esperó un segundo, escribió un 1.


  —¡Hora de irse! —gritó—. Solo que las campanas de la iglesia no han sonado…


  —Te les adelantaste —comenté.


  —Sí, eso hice —afirmó. Bajó la vista para mirar el enrejado que había levantado a través del piso.


  —¿Ves? —observó apuntando hacia abajo.


  —Es un largo enrejado —dije.


  —¡Oye, de veras! ¡Es muy largo! —comentó.


  Empezó a cantar otra vez, mezclando la risa con el canto:


  
    Hice un enrejado


    tan largo, tan largo,


    que el final no pude ver.


    ¿Para qué es un enrejado?


    ¿Dónde habré de colocarlo?


    ¡No lo quiero para mí!

  


  —Pondré los animales de la granja dentro de la reja —anunció.


  Colocó un caballo y una vaca detrás del enrejado.


  —Ahora esta vaca —dijo, levantándola para que yo pudiera verla—: esta vaca da leche. Es una vaca amiga. Todas las vacas están en una hilera, listas para dar leche… —Después ordenó—: ¡Fórmate en la línea, vaca! ¡Enderézate! Ya me oíste hablar… ¡No actúes como si fueras una pobre idiota!


  Levantó el gallo.


  —Este es el gallo —dijo.


  Las campanadas empezaron a sonar.


  —Escucha, Dibs —dije.


  —Sí —contestó—: la una. Faltan tres horas para las cuatro.


  —¡No, Dibs! —le dije—. ¿Qué me quieres engañar? ¿Qué no es ya hora de ir a casa?


  —Sí, sí es —contestó—. Pero hagamos de cuenta…


  —¿Hagamos de cuenta qué?


  —Bueno… Hagamos de cuenta que es la una —terminó.


  —¿Y tú crees que el hacer de cuenta cambiaría en verdad el tiempo? —le pregunté.


  —Pues en realidad, no —dijo Dibs—. Hay dos clases de hacer de cuenta.


  —¿Y cuáles son? —pregunté.


  —El hacer de cuenta que está bien hacer de cuenta —dijo—. Y el otro hacer de cuenta, que es de plano tonto. —Se levantó y caminó hacia mí—: Y algunas veces se confunden tanto que no puede uno distinguir cuál es cuál —añadió—. Ahora voy a ir a ver al doctor. En realidad íbamos camino al consultorio cuando nos detuvimos; sin embargo, venimos aquí primero porque yo tenía muchas ganas de venir y mi mamá parecía segura de que eso estaba bien, pues dice que te preguntó y que tú le dijiste que ya te había dado el sarampión… Pero quizás el doctor habría aconsejado que no. —Se puso el sombrero y el abrigo—: Pero ya estoy bien —me dijo—: ¡Ya no puedo contagiar a nadie! —Sonrió feliz—: ¡Adiós! —dijo—. Espero verte el próximo jueves.


  Se fue… y me quedé entre un mar de especulaciones y deducciones provocadas por algunas de las cosas que había dicho Dibs en esta conversación. Parecía que el niño llevaba ahora una relación más tranquila con su madre. Había indicaciones de que se le estaba tratando con más consideración, comprensión y respeto. Incluso, «papá» parecía estar emergiendo como persona. ¿Pero estarían ellos cambiando su conducta hacia Dibs?, ¿habría cambiado la capacidad del pequeño para relacionarse con su madre y su padre, de manera que pudiera recibir con más naturalidad los avances que ellos realizaban respecto a Dibs?


  Cierto que lo habían provisto de suficientes objetos para alimentar su aguda capacidad intelectual y que habían tratado de comunicarse con él y de enseñarle muchas cosas. Resultaba difícil en extremo comprender cómo podían haber pensado que este niño era deficiente mental, cuando le habían estado dando materiales muy por encima de la capacidad de un niño normal de la edad de Dibs. En realidad, ellos deben haberse percatado de que el problema de Dibs no se debía a falta de habilidad intelectual… Entonces, ¿a qué se debía que el niño todavía mantuviera estos dos tipos de conducta completamente diferentes: uno, tan brillante y superior; el otro, tan tristemente precario?
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  Dibs parecía muy contento cuando regresó al cuarto de juegos a la siguiente semana.


  —Puede que mamá pase tarde por mí hoy —dijo.


  —Sí, ya sé. Me dijo que posiblemente así sería —respondí.


  —Ha ido a un asunto —dijo Dibs—. Me dijo que la podía esperar aquí hasta que regresara; que ya lo había arreglado contigo.


  —Así es —respondí.


  Caminó por el cuarto de juegos con la sonrisa en los labios.


  —Creo que voy a cantar —anunció.


  —Si quieres cantar, canta —repliqué. Se rió.


  —Y si me quiero estar quieto, ¡me estoy quieto! —exclamó—. Y si quiero pensar, pues pienso. Y si quiero jugar, juego. ¿Verdad?


  —Sí, claro —dije.


  Caminó hacia el caballete y miró las pinturas. Tomó el tarro de pintura azul; empezó a cantar, y mientras cantaba, lo levantaba y lo movía rítmicamente, de lado a lado:


  
    ¡Oh pintura! ¡Oh pintura tan azul!:


    ¿qué es, qué es lo qué puedes hacer?


    Puedes pintar un cielo.


    Puedes pintar un río.


    Puedes pintar una flor.


    Puedes pintar un pájaro.


    Todas las cosas son azules


    si tú las haces azules.


    ¡Oh pintura azul, oh pintura tan azul!

  


  Se me acercó con el tarro de pintura.


  
    Va a salpicar, se va a derramar.


    Va a correr. Se va a caer


    mi hermosa pintura azul, así será.

  


  Siguió cantando aquella letra que iba improvisando.


  
    Es un color que se mueve.


    Y se mueve y se mueve.


    ¡Oh azul! ¡Oh azul! ¡Oh azul!

  


  Mecía el tarro de adelante hacia atrás, al cantar; lo dejó nuevamente en el caballete y tomó el de pintura verde:


  
    ¡Oh pintura verde, tan verde!


    Eres tranquila y agradable.


    A mi alrededor, en primavera.


    A mi alrededor, en verano.


    En las hojas, en el césped; en los setos, también.


    ¡Oh verde! ¡Oh verde! ¡Oh verde!

  


  Dejó la pintura verde y tomó el tarro de la negra:


  
    ¡Oh negro! ¡Oh noche!


    ¡Oh negro sable!


    Ven hacia mí por dondequiera.


    ¡Oh sombras y sueños!


    ¡Y tempestades y noche!


    ¡Oh negro! ¡Oh negro! ¡Oh negro!

  


  Dejó ese tarro y tomó la pintura roja. Me la trajo, manteniéndola sujeta entre las manos. Esta vez cantó con más vigor:


  
    ¡Oh rojo, pintura enojada!


    ¡Oh pintura del rostro ceñudo!


    ¡Oh sangre tan roja!


    ¡Oh odio! ¡Oh loco! ¡Oh temor!


    ¡Oh peleas ruidosas y rojo embarrado!


    ¡Oh odio! ¡Oh sangre! ¡Oh lágrimas!

  


  Bajó el frasco de pintura roja que tenía en las manos; lo contempló en silencio. Después suspiró profundamente, y lo regresó a su lugar. Tomó el frasco de pintura amarilla:


  —¡Oh mala pintura amarilla! —dijo—. ¡Oh color malo y enojado! ¡Oh barrotes en las ventanas para que no entre el árbol! ¡Oh puerta con el cerrojo y la llave echada!… Te odio, amarillo. Viejo y malo color. Color de las prisiones. Color de estar solo y asustado. ¡Oh amarillo malo, malo…!


  Regresó el tarro al caballete, caminó hacia la ventana y se asomó:


  —Hoy es un hermoso día —comentó.


  —Sí, lo es —repliqué.


  Permaneció ahí, de pie, mirando por la ventana durante largo rato, mientras lo observaba. Me preguntaba yo por qué había proyectado esas asociaciones hacia los colores y por qué el amarillo provocaba en Dibs tanta asociación negativa. Regresó luego ante el caballete.


  —Esta pintura color turquesa es nueva —dijo.


  —Sí, así es.


  Colocó dos grandes hojas de papel en el caballete; mezcló cuidadosamente con el pincel la pintura turquesa; llevó el pincel al fregadero, abrió la llave del agua y dejó que esta corriera por el cepillo.


  —¡Mira! —dijo—. Pinta de azul al agua. —Puso los dedos en el chorro y una ráfaga del líquido baño la habitación. Muerto de risa exclamó:


  —¡El agua salió, salió, salió! —gritaba—. Y yo, Dibs mismo, puedo hacer del agua una fuente y puedo hacer que el color del agua se vuelva azul.


  —Ya veo que puedes —dije.


  Dejó caer el pincel y este se deslizó por el caño. Trató de alcanzarlo rápidamente, pero no pudo.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Ahora sí, qué vamos a hacer! No lo puedo sacar. Hacia abajo desapareció. Pero está en el tubo. Está en el caño de más abajo.


  Abrió las puertas de la cómoda del fregadero y examinó el tubo:


  —¡Lástima! —dijo. Y rió con ganas.


  —Sí. El pincel está en el tubo —dije.


  Jugó con el agua, abriendo el grifo con tal fuerza que salpicó por todo el cuarto. Sacó el biberón, lo llenó. Tomó el chupón, trató de ponerlo en la botella, pero estaba tan mojado que solo resbalaba sobre el vidrio; lo masticó. Puso la botella en el fregadero y dejó que el agua la salpicara; después la colocó en el desagüe y el fregadero empezó a llenarse de agua. Abrió la llave del bebedero, que también estaba en ese lugar, masticó el chupón, y acercó la cara al chorro, para mojársela.


  —El agua sube —anunció—. Lava. Lava. Lava.


  Tomó dos frascos de pintura, sucios y vacíos, y los puso en el fregadero. Después vio, en un estante el juego de trastos de plástico, sacó los frascos de pintura, echó los trastos de plástico en el fregadero. Se puso a brincar y a gritar muerto de risa:


  —¡Lavaré los trastes! ¡Están nadando y se están mojando! ¡Todo se está mojando! Salpica… ¿Dónde estás, trapo de secar? ¿Dónde estás, protector? ¿Dónde estás, jabón? Salpica… Salpica… Salpica… ¡Ah, qué divertido estoy!


  —Te estás divirtiendo mucho, ¿verdad?


  —¡Sí! Se está llenando. Está mojado todo. Algunos de los platos están de cabeza. Dame jabón.


  Le di un poco de jabón y un secador y una toalla. Lavó los trastes cuidadosamente, los enjuagó y los secó.


  —¿Has visto alguna vez trastes tan hermosos como estos? —preguntó—. Son como los que abuelita mandó, porque Dibs dejó sus animales de juguete con ella y ella se los mandó a Dibs por correo.


  —¡Ah!, ¿te mandó abuelita unos trastes como estos por correo?


  —Sí. Yo había ido a visitarla. Y luego regresé a casa. A abuelita se le olvidó empacar mis animalitos de la granja; así es que me los mandó por correo. Y ahí mismo puso una sorpresa. Una vajilla igual que esta. Unos trastecitos muy lindos exactamente iguales a estos.


  —¿Y te gustó que abuelita te mandara esa sorpresa? —pregunté.


  —¡Ah, sí! ¡Y el 12 de mayo abuelita viene a casa! —anunció Dibs. Me miró con los ojos brillantes y una gran sonrisa en la cara—. Abuelita vienes a casa —repitió—. ¡Alégrate! —exclamó—: ¡el 12 de mayo abuelita viene a casa!


  —Creo, que eso te hace sentir muy, muy feliz —dije—. Te pones contento de saber que verás a abuelita, ¿verdad?


  —¡Así es! —dijo Dibs—; tanto, que podría explotar.


  Empezó a cantar de nuevo.


  
    Para Dibs con amor, de abuelita.


    Para Dibs con amor, con amor…


    ¡Abuelita viene! ¡Abuelita viene!


    ¡Abuelita marcha a casa con amor!

  


  Se aplaudió con entusiasmo.


  —Voy a dar una fiesta —anunció—. Ahora mismo. Voy a tener una fiesta.


  Colocó todas las tacitas en una hilera. Las llenó de agua, y continuó:


  —Para todos los niños, para cada niño, una fiesta. Para todos los niños, una limonada. Estoy dando una fiesta. Habrá muchos niños en mi fiesta.


  —¿Vas a dar una fiesta para niños, ahora? —pregunté.


  —¡Claro! Niños… Muchos niños… Muchos niños buenos.


  Contó las tazas:


  —Siete —dijo—. Habrá siete niños en mi fiesta.


  —¿Van a asistir siete niños a tu fiesta?


  —Seis y Dibs —respondió.


  —¡Ah!… otros seis niños y tú con ellos siete —dije.


  —Así es —afirmó—. Otros seis niños y Dibs, son siete.


  —Sí, sí —dije.


  En este juego Dibs estaba expresando el deseo de ser uno con otros niños.


  La botella que había usado para tapar el desagüe resbaló y el agua se fue por él gorgoteando. Dibs se rió.


  —¡Qué ruido tan chistoso! —dijo—. Ya son las cuatro. Está oscureciendo. Se hace noche. Voy a tirar el agua de las tazas y voy a llenarlas otra vez para la limonada de la fiesta. Es hora de llenar las tazas.


  Llenó de agua la jarra de plástico y fue sirviéndola en las tazas, al mismo tiempo que contaba:


  —¡Oh, taza número uno!, aquí hay agua para ti. Y taza número dos y taza número tres. Cuida que no se tire, pero salpica si puedes. Taza número cuatro y cinco y seis. Luego siete, con un chorrito. Salpica… Salpica… Salpica… Moja… Moja… Moja… Agua por todo el escurridor. Agua por todo el piso. Agua por todas partes. Un gran charco de agua en todo el lugar.


  Volvió a llenar la jarra y derramó agua en el escurridor, en el piso, en la mesa. Como había dicho, aquello era «un gran charco de agua por todo el lugar». ¡Pero disfrutó cada gota y cada minuto de su juego!


  Encontró otras dos tazas de plástico.


  —¡Ah, dos tazas más! —gritó—. Habrá nueve niños en mi fiesta. Tendremos té. Los invitaré a tomar el té. Vaciaré las tazas y prepararé el té. Aquí hay más agua… Ahora tendré mi fiesta de té —dijo—. ¿Cuántos minutos me quedan?


  —Ocho minutos más.


  —Será una fiesta de té de ocho minutos —anunció—. Hoy usaremos nuestro fino juego de té.


  El tono de su voz cambió: ahora se oía reprimido, un poco angustiado. Imitó perfectamente la inflexión precisa y la expresión de la voz de su madre:


  —Si vamos a tomar el té, lo haremos como se debe —sentenció—. Sí. Habrá té. Un poquito de té en cada taza, y después las llenaremos de leche. Si quieres más agua, está bien. Pero no más té. Y no quiero oír discusiones.


  Con una cuchara sirvió agua en cada taza al tiempo que continuaba:


  —La taza seis tiene demasiado té —dijo con un tono de severidad—. Por favor quita un poco de té de la taza seis y sigue mis instrucciones con más exactitud. Y ese es suficiente azúcar para un niño: suficiente azúcar. Creo que no debe ser necesario que repita todo lo que digo. Si quieres tomar el té, debes sentarte a la mesa, tranquilamente, y esperar a que todos estén servidos. Puedes tomar una ración de tostada de canela con tu té. No se habla con la boca llena.


  Dibs puso la mesa. Acercó una silla para sentarse. Su actitud se volvió dócil, mansa, tranquila, mientras tomaba el té en la tacita. Tomó la jarra de agua y fue pasando lentamente alrededor de la mesa, sirviendo con mucho cuidado un poco de agua en cada taza.


  —Habrá un poco de té en cada taza —dijo con voz precisa y apretada—. Hay mucho té en la taza tres. Quitaré un poco —lo hizo—. Pueden servir un poco de azúcar en su taza —se puso a trabajar alrededor de la mesa. Trajo una segunda jarra para la leche. Para hacer las veces de azúcar, añadió con mucho cuidado una cucharadita de arena—. Maneja con precaución la cucharilla del azúcar —dijo con voz fingida—. La taza seis tiene demasiado té. Eso debe corregirse. Ten cuidado con el azúcar. Los niños no deben tomar mucha azúcar. Quita los codos de la mesa. Si sigues alborotando, te me vas a tu cuarto. Te encerraré allí con llave.


  Se sentó luego ante una de las tazas. Colocó sus manos una encima de la otra, cuidadosamente, en la orilla de la mesa.


  —Debes comer tu tostada con esmero —continuó Dibs con aquella voz.


  Estiró entonces la mano para tomar la tostada y derramó una de las tazas. Brincó de la mesa con una expresión de terror en el rostro.


  —¡Ya no hay fiesta! —gritó—. Se acabó la fiesta. ¡Derramé el té! —Vació las tazas rápidamente y las regresó a la repisa.


  —¿Se acabó la fiesta porque derramaste el té? —pregunté.


  —¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! —gritaba.


  —Fue un accidente —dije.


  —¡A la gente estúpida le ocurren accidentes! —gritó. Había lágrimas en sus ojos—. La fiesta se acabó. ¡Ya se fueron todos los niños! Ya no hay más fiesta.


  Su voz se ahogó con las lágrimas. Esta había sido una experiencia muy real para él.


  —Fue un accidente —me dijo—. Pero la fiesta se acabó.


  —Te asustó y te hizo sentirte desdichado —dije—. El accidente del té terminó la fiesta. ¿Y el niño que tiró la taza tuvo que irse a su cuarto?


  Dibs caminó inquieto por la habitación, retorciéndose las manos.


  —Sí. Sí. Sí. Debió haber sido cuidadoso. Fue muy estúpido de su parte ser tan torpe.


  Pateó una silla. Barrió con las tazas de la repisa.


  —Yo no quería una fiesta —gritó—. ¡Yo no quería estar con otros niños!


  —Te enoja y te entristece cuando pasa algo así —dije. Él se me acercó.


  —Vámonos a tu oficina —dijo—. Vámonos de aquí. ¡No soy un estúpido!


  —No. Tú no eres un estúpido —dije—. Y te alteras cuando algo así sucede.


  Nos fuimos a mi oficina. Dibs se sentó en mi silla, y estuvo allí en silencio, por un largo rato. Después me dirigió una pequeña risa.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué? pregunté.


  —Porque derramé el té —contestó—. Fui descuidado. No debí serlo.


  —¿Crees que debiste ser más cuidadoso? —inquirí.


  —Sí —dijo el niño—. Debí ser más cuidadoso, pero no soy estúpido.


  —Entonces, ¿fuiste descuidado, tal vez, pero no estúpido?


  —Así es —contestó. Había una sonrisa en su cara.


  Dibs había capeado la tormenta. Había descubierto dentro de sí mismo una fuerza para hacer frente a sus sentimientos heridos.


  —Voy a escribir una carta —dijo. Tomó papel y lápiz y empezó, deletreando en voz alta mientras escribía:


  
    —«Querido Dibs:


    Lavé el juego de té y tapé el desagüe. Tuve una fiesta. Vinieron niños.


    
      Con amor,


      Yo».

    

  


  Miró mi calendario de mesa, se lo acercó. Lo hojeó hasta que llegó al ocho de abril. Dibujó un círculo alrededor del 8 y escribió su nombre en esa página del calendario.


  —El ocho de abril es mi cumpleaños —dijo. Siguió hojeándolo, buscó otra fecha y escribió: «mamá». Después, en otra hoja, «papá». Luego en otra más, «Dorothy». —Estos son los cumpleaños de mamá, papá, y Dorothy —me dijo. Dio vuelta a la hoja que tenía la palabra papá escrita en ella, y allí trazó el de «abuelita».


  —El cumpleaños de papá y el de abuelita son el mismo día —dijo.


  —¿Sí? —dije.


  —Sí —replicó Dibs—. Sólo que uno es más viejo que otro.


  —¿Quién? —pregunté.


  —¡Abuelita!… —contestó, con un dejo de sorpresa—. El 28 de febrero. ¡Este! Es también el cumpleaños de Wáshington.


  —¿El día 25? —pregunté.


  —No. Wáshington nació el 22; pero sí es el mismo mes.


  Se quedó mirando la página del calendario.


  —Voy a borrar esto —dijo, señalando a «papá».


  —¿Sí?


  —No —respondió con un suspiro—. No. Eso tendrá que quedarse ahí, porque es su cumpleaños.


  —Aunque lo quieras o no, es su cumpleaños, ¿verdad?


  —Así es —dijo Dibs—. Y lo necesita.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Él lo necesita. Yo lo necesito —respondió.


  —¡Ah! —comenté.


  Descubrió una hoja en blanco en la parte de atrás del calendario.


  —¿La quito? —solicitó.


  —Si quieres —la quitó.


  —No hay días en blanco en el año —dijo—. Todos tienen un número y un nombre y le pertenecen a alguien.


  —¿Sí?


  —Sí —replicó—. No hay ninguno que no sea de alguien.


  Buscó el 23 de septiembre.


  —A este le voy a poner el primer día de otoño —dijo. En esta fecha escribió: «Bienvenido otoño».


  Acercó mi archivo de tarjetas hacia él.


  —¿Está mi nombre en tus tarjetas? —preguntó—. ¿Hay aquí una tarjeta con mi nombre, como la que tiene el doctor? ¿También tienes una tú?


  —¿Por qué no lo ves por ti mismo? —le indiqué.


  Buscó entre las tarjetas archivadas, bajo la inicial de su apellido.


  —No. No está aquí —dijo—. Buscaré en la D. Quizás la pusiste en la D. Debería estar en la letra de mi apellido, pero voy a buscar en Dibs.


  —Hazlo —dije. Sin embargo, su nombre no estaba entre las tarjetas.


  —No está ahí —dijo.


  —¿Quieres que esté ahí?


  —Sí.


  —Bueno, ¿por qué no la pones, entonces? —sugerí.


  Escogió una tarjeta en blanco, y cuidadosamente escribió en ella su nombre, con letras de imprenta, y también su dirección, su teléfono. Después la colocó correctamente en el índice, con la inicial de su apellido. Tomó otra tarjeta en blanco, escribió mi nombre en ella; como dirección puso «El cuarto de juegos». Me preguntó el teléfono del Centro, lo escribió en la tarjeta, y lo archivó en la A.


  Las campanas de la iglesia volvieron a sonar.


  —Ya es casi tiempo de cenar —dijo.


  Cruzó hacia la ventana y se asomó. Podía ver los grupos de personas que iban aumentando y que se dirigían a la entrada del metro. Los observó:


  —Gente que sale del trabajo, del trabajo, del trabajo —dijo—. Van hacia el este cuando salen del trabajo. Van a casa a cenar. Mañana vendrán otra vez hacia el oeste. Vendrán al oeste en la mañana y regresarán a sus trabajos.


  —Sí —dije.


  —Todas las personas regresan a casa —dijo—. Todos los trabajadores regresan a casa. Van a casa a cenar. Van a casa a pasar la noche. Toda la gente va hacia el este. Luego, para venir a trabajar en la mañana, vendrán al oeste.


  —Sí, así es. Si llegan por el metro o en el autobús —dije—. Ahora vuelven a casa. En la mañana probablemente regresarán a trabajar.


  —Sí —dijo Dibs—. De acá para allá. Día tras día. Día tras día. Se hace monótono.


  Se quedó por mucho tiempo ahí, viendo hacia afuera. Después se volvió a mirarme:


  —¿Dónde está mamá?


  —No ha llegado. Tocarán el timbre para avisarnos cuando llegue.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Tú sabes que eso va a pasar? —preguntó.


  —Sí. Lo sé.


  —¿Alguien de allá afuera dijo que llamarían cuando llegara? —inquirió.


  —Sí. ¿Por qué preguntas?


  —No siempre hacen lo que dicen —dijo.


  —¿Sientes que hay veces que esperas que algo suceda y cuando esto no pasa te desilusionas? —pregunté.


  —Sí —replicó—. Eso puede pasar. Pero si tú dices que lo crees, hay algo más que debo hacer.


  —¿Qué debes hacer? —pregunté.


  Acercó el calendario hacia él y buscó hasta llegar al día en curso.


  —Este es hoy —dijo—. Voy a ponerle una granX.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque es el día más importante para mí —respondió.


  —¿Y por qué es hoy un día importante para ti? —pregunté.


  —Es el día más importante para mí —dijo con toda seriedad—. ¡Lo sé!


  Siguió hojeando el calendario.


  —Este día es la Pascua —dijo indicando la fecha correcta.


  —Sí, así es.


  —Será un lindo día.


  —¿Sí?


  —Sí. La Pascua: muchas flores y la iglesia, ¿o no? —preguntó.


  —Sí —repliqué. En ese momento sonó el timbre.


  —Como dijiste —comentó Dibs, apuntando hacia la puerta.


  —Sí. Ya llegó tu mamá.


  —Ya sé —dijo el niño—. Adiós. —Caminó hacia mí y me tomó la mano tímidamente—. Adiós Miss A —dijo.


  Nos fuimos juntos hacia el cuarto de espera. Su madre me saludó cordialmente y con naturalidad. Dibs se quedó junto a ella, tranquilo. Al iniciar la partida la señora dijo:


  —Dile adiós a…


  —Adiós —interrumpió Dibs, en forma opaca y mecánica.


  —Se despidió de mí antes de salir de la oficina —dije a su madre.


  Dibs se animó.


  —Adiós otra vez, Miss A —dijo—. Feliz adiós.
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  Me encontraba en la sala de recepción cuando una semana después Dibs y su madre llegaron. Yo traía un vestido de seda estampada.


  —¡Ay, mira, mamá! —exclamó Dibs—. Es un lindo vestido de colores. ¡Qué bonito vestido!, ¿verdad?


  —Sí —dijo su madre—. Bonito vestido.


  —Colores —dijo Dibs—. Hermosos colores.


  Esta era una entrada muy diferente de las anteriores, en las que Dibs llegó siempre en silencio. Su madre sonrió.


  —Dibs insistió en traer uno de sus regalos de cumpleaños para mostrárselo —dijo—. ¿Está bien?


  —Por supuesto que sí —dije—. Si lo quiso traer está perfectamente bien.


  —Pues así es —dijo su madre.


  Dibs estaba ansioso por regresar al cuarto de juegos. Traía una gran caja, en la que venía el regalo de cumpleaños.


  —Él puede explicarle de lo que se trata —dijo ella—. En realidad, estoy empezando a creer que él se sabe todas las respuestas.


  Había una clara nota de orgullo en su voz.


  Dibs ya se había ido al cuarto de juegos. Lo seguí. Se sentó en la orilla del arenero y desenvolvió su regalo.


  —Aquí estoy —anunció—. Aquí estoy.


  —Ya lo veo. Bien, siéntate como en tu casa —respondí.


  —¡No en casa! —replicó Dibs—. ¡En el cuarto de juegos!


  —Está bien —corregí—: ¡siéntate en tu cuarto de juegos!


  Dibs se contoneó por la habitación sonriendo feliz.


  —Fue mi cumpleaños —dijo.


  —¿Tuviste un feliz día? —pregunté.


  —Sí —contestó Dibs. Volvió su atención al paquete—. ¿Ves esto? Es una clave internacional con baterías y todo. ¿Ves? Estos son puntos y estas son rayas y envían mensajes en clave. Sin letras, nada más la clave.


  Al mover aquello las baterías se cayeron; rápidamente volvió a colocarlas en su lugar.


  —Se desarma —explicó—. Estas baterías no encajan muy bien. ¿Oyes los ruiditos que hace cuando oprimo la clavija? Ese es el mensaje. ¿Verdad que está fantástico?


  —Sí, Dibs, ya lo creo.


  —Es muy, muy interesante. —Oprimió la clavija y formó un mensaje—. ¿Ves cómo trabaja? Es una clave internacional y cualquiera puede leerlo, si sabe la clave.


  —Ya veo.


  Un camión llegó a estacionarse cerca de la ventana.


  —Mira camión, Dibs —se dijo, regresando a su anterior forma de hablar—. Tú abre ventana, Dibs.


  Abrió la ventana y se asomó.


  —¡Ah, ya se fue camión! —lamentó.


  —¿Ya se fue?


  —Sí… ¡Aquí venir otro camión!


  Llegó otro vehículo y se estacionó. Dibs se volvió hacia mí y sonrió. Quizá este regreso al habla pedestre era un alivio a la presión que las expectativas del regalo le sugerían.


  —Aquí está camión. Se detiene. Se mueve. Ahora va de reversa. El hombre sale. Lleva algo cargando: cuatro cajas en hilera. Algo llevan adentro. Sale. Baja otras cuatro cajas grandes. Entra.


  Apoyado en la ventana, siguió estudiando al camión volvió a mirarme, sobre su hombro.


  —Es un camión grande. Color rojo sucio. Está lleno de cajas. No sé qué habrá en las cajas pero está lleno de ellas. El hombre entra y sale del camión. Las lleva al edificio. De allá para acá. De adentro para afuera. Carga cosas.


  Dos estudiantes, cargadas de libros, pasaron junto a la ventana. Vieron a Dibs recargado en el alféizar.


  —¡Hola! —dijo a Dibs una de ellas.


  Él la ignoró.


  —Dije hola —gritó la muchacha. Dibs continuó ignorándola.


  —¿Qué no puedes decir hola? —preguntó la chica—. ¿No puedes hablar? ¿Qué te pasa? ¿Te comió la lengua el ratón?


  Dibs no dijo una sola palabra. Se quedó ahí, asomado, observándolas en silencio. Cuando se fueron, habló:


  —Las veo pasar. No les hablo. No les contesto. Ahí va el hombre del camión. No le hablé. Ahí va una mujer caminando por la calle. No le hablo. No digo una sola palabra a ninguno de ellos. Ahí va el camión: ¡Adiós, camión!…


  El vehículo se alejó con rugidos del motor.


  —¿Qué no puedes decir hola? ¿Qué no puedes hablar? —dijo el niño, imitando el tono de voz de la estudiante.


  Cerró la ventana de un golpe y se volvió hacia mí con los ojos encendidos de ira:


  —¡No quiero decir hola! ¡No quiero hablarles! —gritó—. ¡No hablaré!


  —Las ves y las oyes hablarte, pero hirieron tus sentimientos y por eso tú no quieres hablarles —dije.


  —Así es —replicó—; las gentes son malintencionadas, por eso es que no les hablo. Pero al camión sí le hablo. Al camión le digo adiós.


  —Un camión no puede decir nada que te ofenda, ¿no es así? —comenté.


  —El camión me gusta —explicó Dibs.


  Caminó hacia el arenero, se sentó en el borde del mismo, y con los dedos hizo surcos en la arena. Sacó un soldadito, lo tomó entre las manos, y lo observó durante un largo rato. Después se volvió hacia la arena, hizo allí un agujero y sepultó al soldadito. Arriba del montón que había hecho colocó un camión de juguete.


  Sin decir una palabra realizó toda esta representación dramática para expresar sus sentimientos.


  Después tomó la cubetita para arena, un recipiente de plástico, una cuchara, algunos moldes para hacer galletas, y un cernidor. Los acomodó en la mesa.


  —Ahora voy a hornear galletas —anunció—. Hoy es el día de salida de la cocinera y voy a hacer galletitas. Eso me distraerá de mis preocupaciones —dijo.


  Empezó a medir y a mezclar la arena en el recipiente.


  —Tomaré harina, azúcar y mantequilla —dijo—; tomaré el cernidor para la harina. Ciérnela tres veces. La cierno así, Dibs, para que la masa resulte más ligera. Esto haré que las galletitas tengan mejor sabor. Y voy a añadir la mantequilla. A veces uso otra clase de grasa, como manteca, margarina o aceites vegetales.


  Estaba absorto en el papel que representaba.


  —Ahora añadiré la leche —dijo—. ¿Te diste cuenta de que encendí el horno para que se fuera calentando? Eso siempre debe hacerse. Ahora tomo los cortadores de galletas. Los hay de distintas formas. Estos son conejitos. Estos son estrellas. Estos son calabazas. ¿Has escogido alguno? Sí es así, dámelo. O empújalo hacia este lado de la mesa. Me gustaría tanto saber si entiendes lo que te digo. Entendiste lo de los cortadores, ¿verdad? Quieres que haga galletitas de conejos. Ahora adelgazaré la masa con este rodillito y la cortará con el conejito que escogiste.


  Su masa para galletas no permanecía compacta. Me miró.


  —Las galletitas de verdad quedan mejor —dijo—; pero haré de cuenta que estas quedan bien y les daré forma con este cortador que es un conejito. Tendré que ponerlas en el molde y darles forma ahí, pero las galletitas de verdad se deben cortar primero.


  —Ya veo —comenté.


  —Ahora las pondré en el horno calentado de antemano —dijo.


  Colocó la charola de galletitas de arena en el horno de juguete.


  —Ahora me sentaré a esperar que estén listas las galletas.


  Se sentó en la orilla de la mesa de arena y quitó las agujetas a sus zapatos; se los quitó luego, y se metió a gatas en el arenero, mientras cantaba.


  
    ¡Oh!, las galletitas se hornean


    mientras me siento aquí.


    ¡Oh!, las galletitas se hornean


    mientras me quito los calcetines,


    mientras derramo arena en mis pies,


    mientras cuento los dedos de mis pies.


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


    Cinco dedos en un pie.


    ¡Oh…! ¿qué sigue del uno?


    ¿Qué te dije?


    Piensa. Piensa. Piensa.


    Lo haré otra vez.


    Mírame y escúchame.


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


    ¿Qué fue lo que dije?


    Dilo tú ahora.


    Uno. Uno. Uno.


    ¿Qué fue lo que dije?


    Escucha otra vez.


    Uno, dos, tres, cuatro.


    Uno. Uno. Uno.


    Escúchame,


    estúpido niño.


    Uno. Dos. Dos. Dos.


    Dilo otra vez.


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


    Muy bien. Muy bien. Muy bien.


    ¡Una galleta calentita para ti!

  


  Dibs rió.


  —Así que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen diez dedos en dos pies —dijo—. ¿Qué no puedes aprender nada? ¿O lo sabes y no quieres contestarme?


  —¿Algunas veces sabías las respuestas pero no querías contestar? ¿Es eso lo que pasaba? —pregunté.


  —No sé cuándo sabía y cuándo no sabía —dijo Dibs, expresando de viva voz la confusión que debe haberlo llenado a veces. Se acostó en la arena boca arriba y después se torció hasta que se tocó los dedos de los pies levemente con los labios.


  —¿Ves lo que puedo hacer? —dijo—; puedo doblarme y nadie me enseñó cómo.


  Se rodó en la arena, se levantó y brincó en ella una y otra vez. Luego corrió a la mesa, tomó el biberón, y regresó al arenero. Se acostó y chupó como si fuera un bebé. Cerró los ojos.


  —Cuando yo era un bebé… —indicó.


  Me quedé esperando, pero no continuó.


  —¿Cuando eras un bebé qué pasaba? —pregunté finalmente.


  —Cuando yo era un bebé… —dijo por segunda vez, sentándose de repente.


  —No. No. No… —dijo, y saltó rápidamente fuera del arenero—. No soy un bebé. ¡Nunca fui un bebé!


  —¿Ya no eres un bebé y no quieres acordarte de cuando lo eras? —pregunté.


  Cruzó el cuarto dirigiéndose hacia el caballete.


  —Hay 11 colores diferentes en las pinturas del caballete —dijo—; todos están hechos de ingredientes diferentes. ¿Sabías eso?


  —¿De veras? —comenté.


  —Sí —caminó intranquilo por la habitación.


  —Si te vas a quedar afuera del arenero quizás sería mejor que te pusieras los calcetines y los zapatos —dije.


  —Sí. Tengo los pies fríos. El piso está frío hoy —replicó.


  Se puso los calcetines y me dio los zapatos y las agujetas.


  —Si necesito tu ayuda, me ayudas —dijo—; si no la necesito, pero te la pido, tú me ayudas.


  —¿Es así como son las cosas? —comenté.


  —Sí —replicó Dibs, asintiendo con la cabeza—; yo lo sé.


  Coloqué las agujetas en los zapatos y se los di.


  —Gracias —dijo Dibs.


  —De nada[2] —repliqué.


  —¡Me distes la bienvenida! —gritó. Sacudió los brazos de arriba a abajo y cantó como los gallos, riendo después.


  —¡Feliz Dibs! —gritó—. ¡Andale Dibs! ¡Al agua! ¡Al lavadero!


  Se puso los zapatos, se amarró bien las agujetas, fue brincando hacia el lavabo, dejó salir el agua que allí había, abrió las puertas, y dejó salir el agua a toda fuerza. Tomó el biberón, lo llevó al lavabo, lo vació y lo volvió a llenar. El agua salpicó la habitación. Abrió el bebedero, puso su dedo tapando parcialmente la salida del agua, y dirigió el chorro hacia dentro del cuarto.


  —¡Hago un torrente de un chorrito! —gritó.


  Se enrolló las mangas de la camisa. Llenó el biberón, trató de ponerle el tapón, de hule, pero resultaba muy resbaloso como para embonarlo.


  —Miss A lo hará por ti, Dibs —dijo—; Miss A no te rechazará.


  —¿Crees que yo te lo arreglaré?


  —Así es —dijo Dibs—; se que lo harás.


  Me dio la botella con el tapón, mismo que ajusté en su lugar y que luego le devolví.


  Se quedó de pie frente a mí, chupando el biberón y mirándome fijamente.


  —Tú no me llamas estúpido —dijo—; si te digo ayúdame, me ayudas. Si digo que no sé, tú sabes. Si digo que no puedo, tú puedes.


  —¿Y qué sientes cuando eso pasa? —preguntó.


  —Así… —dijo—. Siento.


  Me miró fijamente, con seriedad. Regresó al lavabo, llenó la botella, la vació, abrió la llave del agua, salpicó por todas partes, se reía al derramar agua desde el escurridor hasta el piso.


  —¡Empápalo! —gritó—. ¡Haz un gran batidillo!


  En el estante que estaba sobre el lavabo vio una lata de polvos abrasivos, para limpiar; trepó allí y la bajó.


  —¿Qué hay en esta lata? —preguntó.


  —Polvos para limpiar —dije.


  Olfateó, sacudió un poco en su mano, los miró, y súbitamente se los metió en la boca para probarlos.


  —¡No, no, Dibs! —exclamé—. ¡Esos son polvos para limpiar! ¡No deben probarse!


  Se dio vuelta y me miró fríamente. Esta súbita reacción mía era inconsistente.


  —¿Cómo puedo saber a qué saben si no los pruebo? —preguntó con dignidad.


  —No hay otra forma, claro… —respondí—; pero no creo que debas comerlos. No saben bien.


  Escupió en el lavabo.


  —¿Por qué no te enjuagas la boca con un poco de agua? —sugerí.


  Lo hizo, pero mi reacción lo perturbó. Regresó la lata de polvos a su sitio y me dirigió una mirada fría.


  —Lo siento, Dibs —dije—; supongo que hablé sin pensar… pero no me gustó verte probar esa cantidad tan grande de polvos abrasivos.


  Se mordió el labio, y se encaminó hacia la ventana. Su armadura sensitiva estaba siempre lista para cuando él necesitaba de ella con rapidez, en el instante que se sentía herido en sus sentimientos. Al final se dirigió al lavabo. Llenó la jarra de agua y la derramó en el escurridor. Colocó los biberones en el agua y abrió la llave del agua haciendo chocar entre sí los biberones. El líquido corría a toda fuerza, y Dibs reía al agitar las botellas en él. Dejó caer una que chocó contra la llave.


  —¡Podrían cortarse y cortarme! —exclamó—. ¿Temes que me pase algo?


  —Creo que te sabes cuidar de eso —respondí, habiendo aprendido ya la lección.


  Quitó del agua las botellas y echó los platos de plástico en ella.


  —¡Van dando vueltas hacia abajo! —gritó—. ¡Tacitas, palitos, vengan a salpicar, vengan a mojarme!


  Con las tazas arrojó agua en la habitación, gritando alegremente.


  —¡Haste para atrás, haste para atrás! —gritó—. ¡Cuidado con tu vestido! ¡Haste para atrás y ten cuidado o te vas a mojar!


  Me retiré a un rincón seguro y Dibs siguió echando agua por todas partes.


  —¡Nunca, en toda mi vida, había yo hecho un batidillo tan fantástico! —gritó.


  El lavabo se iba llenando, cada vez más, a punto de derramarse.


  —¡Mira cuánta agua! —exclamó—. Será como una catarata; se derramará.


  Se quedó frente al lavabo, mirándolo, dando brincos sin cesar. Sumergió manos y brazos en el agua, se mojó la cara, se la salpicó.


  —¡Ah, agua, agua mojada, tan fresca, tan rápida! —exclamó.


  Se inclinó hasta tocar el líquido con la cara. Cuando el lavabo estuvo a punto de derramarse, cerró la llave.


  —Sacaré una poca —anunció.


  Agitó vigorosamente en el líquido las tazas y los platos. Ahí mismo echó los cuchillos, tenedores, y cucharitas de plástico.


  —Estas cosas pequeñitas podrían irse por el desagüe —dijo.


  Las sacó, y las colocó en el escurridor.


  —Por hoy esto ha sido suficiente —concluyó, quitando el tapón del fregadero.


  El agua gorgoteó por el desagüe. Dibs se inclinó hacia la llave del agua caliente.


  —Esa agua está muy caliente, Dibs —le dije—. Usa la fría primero.


  El niño reacomodó los tenedores, los contó. De repente estiró el brazo, abrió la llave de la caliente, metió el dedo en el agua, y lo retiró violentamente.


  —¡Está muy caliente! —exclamó.


  —Quisiste cerciorarte por ti mismo. Ahora ya lo sabes —dije.


  —Sí —dijo Dibs—, está demasiado caliente.


  Tomó el biberón que estaba en la mesa, se puso el chupón en la boca, y se dedicó a chuparlo. Se sentó en la sillita que había junto a la mesa, sumisamente, bebiendo en la botella.


  —No tengo muchos años —dijo.


  —¿No?


  —No. Solo tengo seis.


  —En este momento no te sientes muy grande, ¿verdad?


  —No.


  Siguió chupando el biberón, mirándome. Por fin lo dejó.


  —Miss A vive en este gran edificio de ladrillo —dijo—; vive en el cuarto 17. Ese es su cuarto. Ella pertenece a algún lugar; y el cuarto 17 es su cuarto. También ese es mi cuarto.


  Pertenece a ambos, ¿verdad?


  Dibs asintió con la cabeza.


  —Este es un lugar muy agradable para estar —dijo—; y también tu oficina. Vámonos a tu oficina. Me llevaré mi juego de mensajes para allá.


  Nos fuimos a mi oficina. Dibs volvió a sentarse en la silla del escritorio.


  Examinó la nueva lámpara, la prendió: después abrió la caja que contenía su juego de mensajes en clave.


  —Esto envía mensajes —dijo.


  —¿Qué clase de mensajes? —preguntó.


  —¡Mensajes! —resolvió Dibs—. Esta es la clave para a; esta es para b. Te voy a enseñar las claves para todas las letras del alfabeto.


  Fue marcando la clave para cada letra.


  —Tengo partida la piel de los brazos —dijo—; por eso está áspera. Voy a tener que ponerme crema. ¡Ah, mira qué librito tan bonito! —dijo, tomándolo—. Veo que tienes un Pequeño Diccionario Oxford. Voy a buscar una palabra en él. Vamos a ver: l-e-v-a-d-u-r-a. Aquí dice «levadura». Voy a buscarla y te leeré la definición.


  Encontró la palabra y leyó la definición.


  —Eso es lo que se usa para hacer pan. Me gusta buscar palabras en el diccionario. ¿Entiendes la clave? —preguntó.


  —Cuando puedo verla en la tapa de la caja —respondí.


  Una vez establecido el hecho de que yo podría comprender sus mensajes, se inclinó sobre el papel y escribió algo usando la clave. Después, acercando el equipo de telegrafía hacia él, tecleó rápidamente el mensaje.


  —¡Escucha esto; escucha esto! —gritó—. ¿Entiendes el mensaje?


  —Tengo que ver el papel y la tapa de la caja —dije.


  —Está bien, tú ves —dijo—; este es un mensaje importante.


  —Creo que lo tengo —dije después de descifrarlo.


  —¿Qué dice? —preguntó ansioso.


  —Dice: «Soy Dibs, soy Dibs, soy Dibs».


  —¡Eso es! —gritó—. Ahora voy a enviarte otro mensaje —dijo mientras tecleaba en el pequeño telégrafo.


  —Me gusta Dibs. Te gusta Dibs. Dibs nos gusta a ambos —dije, leyéndole el mensaje.


  Aplaudió entusiasmado.


  —¡Así es! —gritó—. ¡Así es! —reiteró sonriente—. Ahora tú escribes algo y yo lo teclearé —dijo; pregúntame algo.


  Utilizando la clave, escribí: «¿Cuántos años tienes?».


  «Tengo seis años» fue su respuesta. «Acabo de cumplir años. Me gusto. Te gusto. Voy a conservar estos mensajes».


  Dobló el papel en el que había escrito anteriormente nuestra clave y la archivó detrás de la tarjeta-índice que tenía su nombre.


  —Todo lo que está en la A te corresponde. Todo lo que está con mi tarjeta, me corresponde. Voy a sacar todo lo demás de aquí; una tarjeta para ti, una tarjeta para mí. Solo quedan nuestras dos tarjetas juntas en esta caja, y ninguna otra.


  —¿Quieres que nada más tu tarjeta y la mía estén en la caja? —pregunté.


  —Sí, solo nosotros dos y nadie más.


  Colocó la tapa en su juego de señales.


  —Este es un juego muy interesante —dijo—; fue un regalo de cumpleaños, mamá me lo dio. Papá me dio un juego de química y Dorothy, un libro. Abuelita me regaló un hermoso trompo musical: de los grandes; me lo mandó por correo, y también me mandó unas mermeladas y unos globos, en una caja —se rió—. El año pasado me mandó un osito de peluche; es mi mascota favorita.


  —Tu oso te gusta mucho, ¿verdad? Parece que todos los regalos que recibiste en tu cumpleaños te gustaron —comenté.


  —Sí —dijo—, y también me gustó la tarjeta de felicitación que me enviaste; esta vez en mi cumpleaños me sentí inmensamente feliz.


  —Me alegra saberlo —dije.


  —Ya es casi la hora de irnos, ¿verdad? —dijo, dándole vuelta hacia sí al reloj del escritorio.


  —Sí.


  —Pasaré tres minutos haciendo esto —dijo, cruzando las manos sobre el escritorio y poniéndose a observar las manecillas del reloj—. Estoy sintiéndome feliz —dijo.


  Cuando llegó la hora tomó su juego de claves y se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, Miss A —dijo.


  —Adiós, Dibs.


  —Quédate aquí —dijo—; regresaré la semana próxima.
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  —Buenas tardes —dijo Dibs al entrar al cuarto de juegos—; otro día me trae al cuarto mágico en donde hago lo que tengo que hacer; para hoy he planeado muchas cosas.


  —¿Tienes planes para hoy? Bien, lo que decidas hacer es cosa tuya —aprové.


  Caminó por la habitación contemplando el arenero, estudiando la casa de muñecas, levantando a cada uno de los miembros de la familia de muñecos.


  —Veo que papá está aquí —dijo—; y también mamá; y están la hermana y el niño. Todos están aquí en la casa.


  Los regresó a su lugar, se encaminó hacia la ventana y se quedó mirando hacia fuera en silencio por un largo rato.


  —La familia está ahí en la casa —comentó.


  Me acerqué a él en silencio mientras miraba por la ventana.


  Por fin, suspiró profundamente y se volvió a medias hacia mí.


  —Hay tantas cosas en el mundo —dijo—; nada más mirando por esta ventana puedo ver tantas cosas maravillosas. Arboles que crecen tan grandes y fuertes. Y una iglesia que llega hasta el cielo. Veo personas que pasan por aquí. Hay gente de toda clase. Veo algunos coches y camiones. Y estas gentes. Hay gente de toda clase. A veces la gente me asusta nada más con su presencia.


  —¿A veces te asusta la gente? —pregunté, esperando animarlo a proseguir su confidencia.


  —Pero otras veces la gente no me asusta —añadió—; tú no me asustas.


  —¿No te asusta estar conmigo? —comenté.


  —No —dijo suspirando—; ahora no me asusto cuando estoy contigo.


  Se dirigió hacia el arenero y empezó a jugar con la arena haciéndola pasar entre sus dedos.


  —La arena sirve para tantas cosas —dijo.


  Tomó la pala y empezó a excavar un gran hueco.


  —Se podría enterrar a alguien en este agujero —dijo—; puede ser que eso pasara.


  —¡Ah!, ¿se va a enterrar a alguien ahí?


  —O a lo mejor no —añadió, arrepintiéndose de la idea.


  —¿No lo has decidido del todo? —pregunté.


  Se alejó del arenero, cruzó hacia la mesa, y empezó a juguetear con las crayolas.


  —Soy un niño… —dijo lentamente—; tengo un padre, una madre, una hermana. Pero también tengo una abuela y me quiere mucho. Abuelita siempre me ha querido. Pero papá no. Papá no siempre me ha querido.


  —¿Te sientes seguro del cariño de tu abuelita, pero no tan seguro de que papá te haya querido siempre? —comenté.


  Se retorció las manos.


  —Papá me quiere un poco más ahora —dijo—; ya me habla.


  —¿Sientes que papá te quiere más ahora? —comenté. Sentía que esta era una situación muy delicada; cualquier intento de hurgar un poco más haría que Dibs se refugiara en el silencio.


  —Un poquito más —dijo Dibs retorciéndose las manos como si se sintiera agitado.


  —Tengo un microscopio —dijo—; veo muchas cosas interesantes en él; las puedo ver más grandes de lo que son y así las conozco mejor. En el microscopio puedes ver algunas cosas que no aparecen ahí si no las ves con él.


  Dibs se había refugiado nuevamente en el mundo seguro de su intelectualismo. El microscopio era una cosa. No había necesidad de temer a este objeto. No había sentimientos enredados en él.


  —Hay veces que encuentras interesante el microscopio —dije.


  Dibs tomó una crayola. Trazó algunas líneas en el papel.


  —Aquí estoy seguro —dijo—; tú no dejarás que algo me dañe.


  —Te sientes seguro aquí, conmigo —comentó.


  Sentí que estaba a punto de llegar a algo importante para él. Tenía que proceder con mucha cautela para no interrumpir su camino ni para forzarlo antes de que estuviera dispuesto.


  Fue hacia la casita y sacó las muñecas. Luego acomodó los muebles.


  —La madre va a dar un paseo por el parque —dijo—; quiere estar sola y se va caminando por el parque en donde puede ver los árboles y las flores y los pájaros. Llega hasta el lago y mira el agua —movió a la muñeca mamá a través de su parque imaginario—. Encuentra una banca y se sienta a sentir el sol porque le gusta el sol.


  Colocó a la muñeca en un cubo de juguete y regresó a la casita. Tomó a otra de las muñecas.


  —La hermana se va a la escuela. Ya han preparado sus maletas y la han enviado lejos de casa, y se fue, ella sola, muy lejos.


  Se llevó a la muñeca hermana hasta un rincón del cuarto de juegos; luego regresó a la casita y tomó al muñeco padre.


  —Está en la casa él solo. Está leyendo y estudiando y no debemos molestarlo. Está enteramente solo. No quiere que se le moleste. Enciende su pipa y fuma porque no ha podido decidir lo que va a hacer. Después va y quita el cerrojo de la puerta del cuarto del niñito.


  Rápidamente dejó al muñeco papá en el suelo y tomó al muñeco niño.


  —El niño abre la puerta y sale corriendo de la casa porque no le gustan las puertas cerradas.


  Movió al muñeco niño, pero sin dejarlo lejos de la casa.


  Dibs se tapó la cara con las manos y se quedó muy quieto mientras pasaban los minutos. Suspiró profundamente y levantó al muñeco padre.


  —Así es que papá va a dar un paseo también, porque no sabe qué hacer. Camina por la calle y hay muchos coches y camiones y tráfico que pasan haciendo tanto ruido y a papá no le gusta el ruido. Pero se va por la calle hasta la tienda de juguetes y va a comprar algunos maravillosos juguetes nuevos para su hijo. Piensa que quizá al niño le gustaría un microscopio, así que lo compra y regresa a la casa.


  Dibs se levantó y caminó por la habitación, mirándome de vez en cuando. Después se arrodilló junto a la casita otra vez y tomó el muñeco padre.


  —Llamó y llamó al niño y el niño entró corriendo —dijo a la vez que colocaba al muñeco niño junto al padre—; pero el niño corrió tan aprisa que chocó con la mesa y tiró la lámpara. El padre gritó que el niño era un estúpido. ¡Un niño estúpido, tonto y descuidado! «¿Por qué hiciste eso?», preguntó enfadado, pero el niño no le contestó. El padre estaba muy enojado y le dijo al niño que se fuera a su cuarto. Le dijo que era un niño tonto y estúpido y que se sentía avergonzado de él.


  Dibs estaba todo tenso, profundamente inmenso en la escena que estaba representando. Se volvió a mirarme y debe haber sentido entonces que yo estaba tan profundamente imbricada en la experiencia, como él.


  —El niño se deslizó fuera de la casa y se escondió —murmuró—. El papá no se fijó en lo que había pasado. Luego…


  Se levantó y fue rápidamente hacia la muñeca mamá y la trajo de regreso a casa.


  —La madre había terminado de pasear por el parque, así es que regresó. El padre estaba todavía muy enojado y le contó a la madre lo que el estúpido niño había hecho. Y ella dijo: «¡Válgame Dios! ¡Qué es lo que le pasa a este niño!». Entonces, de repente, un niño gigante llegó. Era tan grande que nadie podía lastimarlo —dijo levantándose—; este niño gigante vio a la madre y al padre en la casa y oyó las cosas tan feas que estaban diciendo. Así es que decidió darles una lección: fue por toda la casa cerrando todas las ventanas y todas las puertas para que no pudieran salir. Los dejó bien encerrados.


  Se volvió a verme. Su rostro estaba pálido y torvo.


  —¿Ves lo que está pasando? —preguntó.


  —Sí. Veo lo que está pasando; el padre y la madre están encerrados en la casa; el niño gigante los encerró.


  —Entonces el padre dice que va a fumar su pipa y trae unos cerillos y enciende uno y este se cae al piso y el cuarto empieza a incendiarse. ¡La casa se está quemando! ¡La casa se está quemando! Los padres no se pueden salir de allí. Estén encerrados en la casa y el fuego arde cada vez más y más. El niñito los ve en la casa encerrados con llave y ardiendo y dice: «¡Qué se quemen! ¡Qué se quemen!».


  Dibs hizo movimientos rápidos como si tratara de arrebatar a la madre y al padre de las llamas; como si quisiera salvarlos; pero se echó para atrás protegiéndose la cara, como si el fuego que imaginara fuera real y lo quemara al tratar él de salvar a la pareja.


  —Gritan y lloran y golpean la puerta. Se quieren salir de ahí. Pero la casa se quema y ellos están encerrados con llave y no se pueden salir. ¡Gritan y se desesperan pidiendo ayuda!


  Dibs se apretaba las manos. Las lágrimas corrían por su carita.


  —¡Lloro! ¡Lloro! —me gritó—. ¡Por esto lloro!


  —¿Lloras porque la madre y el padre están encerrados en la casa y no pueden salir y la casa se está quemando? —pregunté.


  —¡No… no!… —replicó Dibs.


  Un sollozo rompió su voz. Corrió tropezando por la habitación para llegar hasta mí y me echó los brazos al cuello mientras derramaba lágrimas amargas.


  —Lloro porque siento otra vez el dolor de las puertas cerradas con llave, contra mí —sollozó.


  Lo abracé contra mí.


  —¿Te sientes otra vez como solías sentirte cuando estabas tan solo? —pregunté.


  Dibs volvió a mirar hacia la casa de muñecas. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y permaneció de pie respirando pesadamente.


  —El niño los salvará —dijo, y fue hacia el muñeco niño y lo llevó a la casa—. ¡Los salvaré! ¡Los salvaré! —gritó—. Quitaré el cerrojo a las puertas y los dejaré salir… Y el niñito abrió las puertas y apagó el fuego y su padre y su madre se salvaron.


  Regresó conmigo y me tocó la mano. Sonrió débilmente.


  —Los salvé —dijo—; no dejé que se quemaran ni que se lastimaran.


  —Los ayudaste, los salvaste —dije.


  Dibs se sentó junto a la mesa, mirando de modo fijo hacia el frente.


  —Antes me encerraban en mi cuarto —dijo—; ya no lo hacen, pero antes sí.


  —¿Lo hacían antes? ¿Pero ya no?


  —Ya no —dijo Dibs dejando escapar un suspiro tembloroso—. Deveras, papá me dio un microscopio y me divierto mucho con él.


  Se levantó de la mesa y atravesó el cuarto hasta el lugar en donde había dejado a la muñeca hermana. La llevó de vuelta hasta la casita y colocó a los cuatro muñecos en las sillas de salita.


  Después regresó a la mesa y tomó la crayola negra y coloreó con negro sólido un pedazo de papel de dibujar, dejando solo un circulito blanco en la mitad de la hoja, que después pintó de amarillo. No hizo comentarios sobre su dibujo. Cuando acabó regresó las crayolas a su caja. Luego fue a la caja de arena, tomó la pala y llenó lentamente el agujero que había cavado antes.


  Esta había sido una hora dura para Dibs; sus sentimientos lo habían desgarrado sin misericordia. Las puertas cerradas en la tierna vida de ese niño le habían provocado intenso sufrimiento. No las puertas cerradas de su cuarto en casa, sino todas las puertas de la aceptación que se habían cerrado y a las que se había echado llave en contra suya, privándolo del amor, del respeto y la comprensión que tan desesperadamente necesitaba.


  Levantó el biberón y bebió un poco de él; después lo dejó en la mesa y me miró fijamente.


  —Ya no soy un bebé —dijo—; ya soy un niño grande. Ya no necesito el biberón.


  —¿Ya no necesitas más el biberón? —comentó, y Dibs sonrió.


  —A menos que algunas veces quiera yo volver a ser un bebé —dijo—. Según me sienta, como me sienta, así será.


  Abrió los brazos en un gesto expansivo.


  —¡Qui qui ri quí! —cantó—. ¡Qui qui ri quí!


  Ahora se sentía relajado y feliz. Cuando dejó el cuarto de juegos parecía haber dejado tras de sí los tristes sentimientos que ahí había desenterrado.
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  Cuando Dibs entró al cuarto de juegos sonrió feliz al mirar a su alrededor. Observó con atención un tramo de valla que otro niño había construido a la mitad del arenero.


  —Ahí está una cerca —dijo— y, como tú sabes, las cercas no me gustan. Voy a quitarla de ahí.


  Rápidamente quitó la valla de la arena. Después tomó la pistola y la llevó hasta la mesa y una vez ahí la guardó en el cajón. Vio entonces una muñeca rota en el estante, la tomó, la examinó.


  —Voy a arreglar esto —dijo—. ¿Dónde hay cinta Scotch?


  Saqué un rollito.


  —¿Cuánto crees que necesites? —preguntó.


  —25 centímetros —dijo rápidamente, que era más o menos lo necesario.


  Corté aproximadamente esa medida de cinta y se la di.


  —Así está muy bien —dijo Dibs—; gracias.


  —De nada —repliqué.


  —¡Bueno! —exclamó—. Ahora abriré la ventana para que el aire fresco pueda entrar.


  Así lo hizo.


  —¡Entra, aire! —gritó—. Entra y ven a estar con nosotros. —Se volvió a sonreírme—: A papá no le gusta que le hable al aire, pero aquí le hablaré si me dan ganas.


  —Aquí, si tú lo quieres, está bien —dije.


  —Papá dice que las personas solo hablan con las personas —recordó con un brillo malicioso en los ojos—. Papá dice que yo debería hablar con él, pero no lo hago. Lo escucho, pero no le hablo. No, a menudo no le hablo, y eso lo molesta mucho.


  El hecho de hablar se había convertido en motivo de disgusto para ambos y Dibs era ya un experto en reprimir el habla, como una forma de venganza hacia las exigencias de su padre.


  —«Buenos días», me dice —continuó Dibs—; yo no me vuelvo a mirarlo, no le contesto. «¿Qué te pasa?», me pregunta. «Sé que puedes hablar». Y yo no digo nada, ni lo miro. No contesto —rió Dibs—. ¡Se enoja tanto!


  Regresó a la mesa, abrió el cajón y sacó la pistola. Después fue hacia la ventana y se asomó. Miró pasar un camión enorme.


  —¿Echo esta pistola para afuera? —preguntó volviéndose a mirarme.


  —Si lo hicieras no podríamos recogerla después —dije.


  —Estaría allí mismo debajo de la ventana —dijo.


  —Lo sé. Pero no podríamos ir por ella ahora.


  —Después podríamos no encontrarla —dijo Dibs—; alguien podría encontrarla y llevársela.


  —Sí; eso podría pasar.


  —Bueno, entonces no la tiraré.


  Caminó hacia la casa de muñecas y revisó a la familia. Puso de pie al papá y le apuntó con la pistola.


  —No digas ni una palabra, o te disparo —dijo al muñeco—. No te atrevas a abrir la boca una vez más —hizo chasquear el gatillo—; me estoy preparando. Si no tienes cuidado, te voy a matar.


  —Esconderé la pistola aquí, en el sótano —dijo abriendo la parte inferior de la casa—; nadie va a resultar lastimado.


  Colocó el juguete en la parte de abajo de la casa y cerró la puerta.


  Después se acercó y se quedó frente a mí, su cara iluminada por una sonrisa.


  —Hay niños en mi salón de clases —dijo después de una pausa larga—; están Jack y Juan y David y Carlos y Roberto y Jeffrey y Juana y Carolina. Hay muchos niños en mi salón de la escuela.


  —¿Hay muchos niños en la escuela contigo? Sabes los nombres de algunos de ellos, ¿verdad?


  —Sé los nombres de todos —dijo Dibs—; hay niños y niñas; son muy interesantes.


  Esta era la primera mención específica de niños y niñas de su grupo en la escuela; era la primera expresión de interés en ellos.


  Yo había pensado que en algún punto, a lo largo del camino podríamos tener unas sesiones de terapia grupal para Dibs, a fin de darle la oportunidad de llegar a formar parte de un grupo pequeño. No había tenido noticias de la escuela y no tema forma de saber qué progreso, si es que lo había, estaba logrando allí el niño; así es que decidí preguntarle qué le parecería la idea de traer a otro niño al cuarto de juegos para que estuviera con él.


  —Dibs, ¿te gustaría que viniera otro niño o niña y jugar aquí contigo, los jueves? —lo interrogué.


  Dibs casi saltó. Volteó a mirarme con ojos iracundos.


  —¡No! ¡No! —gritó—. ¡No quiero a nadie más aquí!


  —¿No quieres que venga otro niño aquí contigo? —insistí.


  Dibs pareció desmoronarse.


  —Nadie querría venir —dijo tristemente.


  —¿Crees que nadie querría venir? ¿Es por eso que dijiste que no?


  —No —musitó Dibs—; nadie me quiere; nadie vendría.


  —Pero si otro niño quisiera estar contigo y viniera, ¿querrías estar con él? —pregunté, tratando de hacerle atractiva la idea.


  —¡No! —gritó Dibs—. ¡Esto es mío! ¡Quiero que sea solo mío! No quiero que nadie venga aquí. Quiero que esto sea solo para ti y para mí.


  Parecía a punto de estallar en llanto. Me dio la espalda.


  —Entiendo, Dibs —dije—; si quieres que esto sea solo para ti y para mí, así será.


  —Así es como quiero —dijo el niño—: que esto sea solo mío y que nadie más venga aquí.


  —Como tú lo quieras, así será —repetí.


  Dibs se encaminó a la ventana y miró hacia afuera. Se hizo un silencio profundo entre ambos.


  —Hay niños en mi salón de la escuela… —dijo después de un largo silencio—. Yo… —dudó, volviéndose a mirarme— los quiero y quiero que me quieran; pero no los quiero aquí con nosotros. Tú eres solo para mí, algo especial solo para mí. Nosotros dos, nada más.


  —Quieres a los otros niños, pero quieres conservar este tiempo solo para nosotros dos, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  El reloj dio cuatro campanadas.


  —Las cuatro —dijo Dibs—; cuatro campanadas del reloj, y flores de las cuatro de la tarde; y el sol está en el cielo y hay girasoles… ¡Hay tantas cosas diferentes!


  —Así es —dije.


  Fue hacia el lavadero y abrió la llave del agua a toda fuerza. Después dejó solo un chorrito. Se volvió a mirarme.


  —Puedo hacer que el agua salga con fuerza o suavemente —dijo con mucha seriedad—; puedo hacer que el agua salga despacio o como un torrente: en la forma en que yo quiera.


  —Sí; puedes manejar el agua aquí en la forma que quieras.


  —Puedo cerrarla, puedo abrirla —dijo.


  —Puedes controlarla —comenté.


  —Sí… —dijo lenta y deliberadamente—; yo puedo. Yo, yo, yo…


  Caminó por la habitación golpeándose el pecho.


  —Yo, yo, yo, yo… —repitió deteniéndose frente a mí—. Yo soy Dibs; puedo hacer cosas; quiero a Dibs; yo me quiero.


  Empezó a jugar con el agua, sonriendo feliz. Colocó el biberón debajo de la llave y abrió el chorro con tal fuerza, que salpicó todo el cuarto. Brincó hacia atrás y rió a carcajadas.


  —¡A mí no me salpica! —gritó—; puedo brincar fuera de su alcance. Puedo hacer algo para que no me llegue…


  Tomó una pequeña botella y la colocó dentro de una más grande; tomó otra, llena de agua, y poniendo la pequeña en la mesa, la llenó de líquido, inclinando la grande desde lo alto, y con el agua y los diferentes recipientes fue experimentando.


  —¡Ah, yo puedo hacer cosas! —exclamó—; puedo hacer esto y esto y esto. Puedo hacer experimentos. Esto es divertido; las cosas juntas hacen cosas divertidas; puedo ser tan grande como todo el mundo aquí; puedo hacer lo que yo quiera. Soy grande y poderoso, puedo hacer que el agua vaya y venga; lo que yo quiera hacer, lo puedo hacer. ¡Hola botellita!, ¿cómo estás?, ¿te diviertes? No le hables a la botellita, la botellita es solo una cosa; habla con las personas. Que hables con las personas, te digo; hola Juan, hola Roberto, hola Carlos; habla con las personas… Pero quiero decirle hola a la botellita y si lo quiero hacer, aquí, puedo.


  Rápidamente tomó el biberón y el chupón, y me pidió que le pusiera el chupón a la botella, lo que hice mientras él detenía la botella. Después bebió y mientras lo hizo se quedó mirándome fijamente.


  —Cuando quiero ser un bebé, puedo serlo; cuando quiero ser un niño grande, lo soy; cuando quiero hablar, hablo; cuando quiero quedarme quieto, me quedo quieto, ¿verdad?


  —Sí, así es —dije.


  Quitó el chupón a la botella y bebió directamente.


  —Déjame enseñarte algo interesante —dijo.


  Sacó algunos vasos, los alineó, y después vertió diferentes cantidades de agua en cada uno. Tomó una cuchara y fue tocando en cada vaso.


  —¿Escuchas los diferentes sonidos? —dijo—. Puedo hacer que cada vaso suene diferente; la diferente cantidad de agua en cada vaso hace que eso pase. Escucha cuando toque el tubo, y esta caja de hojalata: cada sonido es diferente, y hay sonidos que yo no hago, sino que suceden, como el trueno; también cuando algo se cae hace ruido; la botella hace ruido. Sí, puedo hacer toda clase de sonidos y también puedo quedarme tan callado; sin hacer un solo ruido, puedo hacer silencio.


  —Puedes hacer sonidos y silencio —dije.


  Había tenido las manos metidas en el agua todo este rato; las sacó para mostrármelas.


  —Mira, están todas arrugadas.


  —Ya veo.


  —Ahora tengo algo muy importante que hacer —dijo.


  Puso los frascos de pintura en el anaquel del caballete, sin orden determinado, y fue colocando los pinceles también en desorden, equivocándose de propósito.


  —Mira eso —dijo—; rojo, azul, amarillo, gris, naranja, violeta, verde, blanco: todos revueltos, y he puesto el pincel equivocado en cada frasco, como cayeron; así están todos mezclados, así lo hice, todo equivocado, todo mal.


  Se echó hacia atrás para contemplar su obra y soltó la carcajada.


  —Así es que los mezclaste todos, pinturas y pinceles —dije.


  —Sí —dijo—; he hecho un batidillo, un batidillo todo revuelto; probablemente es el primer batidillo que he hecho en mi vida… Pero ahora debo poner todo en orden y sacar los pinceles y colocarlos en su lugar.


  Empezó a ordenar las pinturas y a componerlo todo.


  —¿Sientes que debes ponerlo todo en cierto orden? —pregunté.


  —¡Sí, sí! —dijo—. Hay 12 pinceles y 12 colores.


  —¡Anda, Dibs, arréglalos bien! —dijo como imitando—. Hay una forma adecuada de hacerlo todo; así es que ponlos en el orden correcto.


  —¿Crees que deberían estar siempre en un orden determinado?


  —¡Claro! —respondió sonriendo—. A menos que están todos revueltos.


  —¿Entonces cualquier modo está bien?


  —Aquí, sí —dijo—; recuerda: aquí todo está bien.


  Se acercó y acarició mi mano.


  —Tú me entiendes —dijo con una sonrisa—; vamos a tu oficina. Tengo ganas de visitarla.


  —Podemos pasarnos allá el resto de la hora si quieres —dije.


  Se fue ansioso hasta mi oficina. Había un paquete de ex libris en mí escritorio; los tomó.


  —¿Puedo abrirlos y usarlos? —preguntó.


  —Si quieres…


  Se dirigió hasta los libreros y estudió cuidadosamente los volúmenes que había allí. Escogió uno y leyó el título: Su niño se encuentra con el mundo exterior. Fue hacia la ventana y se asomó.


  —Hola, mundo —dijo—; bueno, es un hermoso día para el mundo exterior. Huele bien afuera, también. ¡Ah, allí viene mi amigo el camión!


  Permaneció observando por mucho tiempo.


  —Hola, camión —dijo suavemente—. Hola, hombre; hola, mundo —sonrió feliz.


  Regresó al escritorio y tomó el Pequeño Diccionario Oxford:


  —Viejo librito lleno de palabras —dijo—, pondré dos más aquí: mi pequeño diccionario, libro de palabras con pastas azules.


  Pegó dos ex libris en el volumen; después se recargó en la silla del escritorio y me miró con una gran sonrisa.


  —Pronto será hora de ir a casa —dijo—; y cuando me vaya estaré todo contento por adentro. Luego regresaré otra vez el jueves; y recuerda: solo yo. Nadie más que yo. Y tú.


  —Lo recordaré —dije—; si tú quieres que esta hora sea solo para ti, yo estoy completamente de acuerdo.


  —La quiero nada más para nosotros dos —musitó—; pero todavía no para otros.


  Me pregunté si habría yo sembrado una semilla y si él podría sugerir que le gustaría traer un amiguito; si no aquí, quizá tendría un amigo en la escuela.


  Sonó el timbre anunciando que su madre había llegado.


  —Adiós —dijo—, regresaré el jueves próximo y me llenaré otra vez de felicidad.


  Cuando salió, en presencia de su madre se volvió a mirarme.


  —Adiós otra vez —dijo.


  Después se dio la vuelta y corrió a todo lo largo del pasillo, llegó hasta el fondo, allí se detuvo y miró hacia mí, para luego correr de nuevo hasta su madre, a quien le echó los brazos al cuello.


  —¡Ah, mamá… te quiero! —gritó mientras la estrechaba entre sus brazos.


  Ambas nos sorprendimos ante aquella espontánea expresión de Dibs. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas; se despidió de mí con una inclinación de cabeza y se fue, estrechando fuertemente con la suya, la manita de Dibs.
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  A la mañana siguiente, la madre de Dibs llamó para pedir una cita. Me alegró poderla ver el mismo día. Llegó a mi oficina con una ansiedad apenas disimulada; la espontánea expresión afectuosa de Dibs, la víspera, había derrumbado sus estrechas defensas.


  —Queríamos que supiera qué agradecidos estamos —dijo—. Dibs ha cambiado tanto, que no parece ser el mismo niño. Nunca antes lo había yo visto expresar un sentimiento tan libre como ayer cuando nos íbamos. ¡Me conmovió tan profundamente!


  —Sé que estaba usted impresionada.


  —Está tan mejorado —dijo con un brillo de felicidad en los ojos y el esbozo de una sonrisa en los labios—; está más calmado y más feliz; ya no hace berrinches ni se chupa el dedo; nos mira de frente y nos contesta casi siempre cuando le hablamos; demuestra interés por lo que pasa en la familia y algunas veces juega con su hermana cuando ella está en casa; no siempre, pero algunas veces lo hace. Está empezando a demostrarme afecto; a veces se me acerca para hacerme algún comentario por su propia iniciativa.


  El otro día estaba yo en la cocina horneando y me dijo:


  —«Veo que estás haciendo galletas; tus galletas son muy sabrosas; las haces para nosotros»; Nosotros, creo que está empezando a sentir que pertenece a la familia ahora. Y yo… bueno, pues yo creo que estoy empezando a sentir que él es uno de nosotros.


  —No sé qué fue lo que falló entre nosotros; desde el principio me sentí tan desorientada con él, tan completamente derrotada y amenazada. Dibs acabó con todo para mí; amenazó mi matrimonio, terminó con mi carrera. Ahora me pregunto qué habré hecho yo para causar este problema entre ambos. ¿Por qué pasó todo esto? ¿Qué puedo hacer para ayudar a arreglar las cosas? Me he preguntado una y otra vez; ¿por qué, por qué, por qué? ¿Por qué nos agredimos tanto? Tanto, que ello casi destruyó a Dibs. Recuerdo que la primera vez que hablé con usted insistí en que Dibs era un retrasado mental; pero yo sabía que no lo era en realidad; yo había estado enseñándolo y probándolo y tratando de forzarlo para que se portara en forma normal, desde que tenía dos años; todo esto, sin que hubiera un verdadero contacto entre nosotros dos; siempre pasando a través de las cosas. Yo no sé qué es lo que hace aquí en el cuarto de juegos; no sé si usted ve alguna señal de las cosas que él sabe y que puede hacer: puede leer, cualquier libro o periódico que tome; escribir y deletrear, con sentido; tiene álbumes que ha hecho de las diferentes clases de cortezas de árbol y de hojas. Ha presentado flores. Tiene una habitación llena de libros, grabados, cosas con las que puede aprender, juguetes educativos, juguetes simples, materiales científicos; un tocadiscos, una extensa colección de discos… El ama la música, especialmente la clásica; puede identificar casi cualquier parte de cualquier obra. Sé esto porque ahora dice lo que es cuando toco una parte y le pregunto; pongo un disco, lo detengo después de oír una breve parte, le pregunto lo qué es, y me dice el nombre de la pieza. Muchas horas pasé tocándole esos discos, diciéndole lo que eran, y nunca pude saber si mi voz le llegaba. Le he leído cientos de libros, mientras se escondía debajo de la mesa; le he hablado constantemente, explicándole todo lo que había a su alrededor; una y otra y otra vez, animada solo por el hecho de que se quedaba lo bastante cerca para oír y de que miraba las cosas que yo le enseñaba.


  —Tenía que probarme algo a mí misma —dijo suspirando y sacudiendo la cabeza desesperadamente—; tenía que probarme que él podía aprender; tenía que probarme que yo podía enseñarle; y sin embargo era tal su conducta, que nunca supe cuánto le llegaba ni qué significaba eso para él. Lo observaba inclinado sobre lo que le había dado, cuando estaba solo en su habitación, y me decía a mí misma que él no haría tal cosa si no le significara algo. A pesar de eso, nunca estuve segura.


  —Debe usted haber estado muy perturbada e incierta respecto a sus propios sentimientos hacia él —comenté—; probando, observando, dudando de sí misma y de Dibs; esperando y desesperando, sintiendo semejante fracaso y, sin embargo, queriendo compensarlo en alguna forma.


  —Sí —dijo—; siempre probándolo, siempre dudando de su capacidad, tratando de acercarme a él y no haciendo más que levantar un muro entre ambos, todo el tiempo… y él haciendo siempre solo lo justo para mantener mi empeño. No creo que haya habido jamás un niño tan atormentado con las constantes exigencias de que pasara esta y aquella pruebas; siempre, siempre, teniendo que probar que podía. Nunca tuvo paz, excepto cuando su abuelita venía de visita; se llevaban bien, él se relajaba con ella; no le hablaba mucho, pero ella lo aceptaba como era y siempre creyó en él. Solía decirme que si yo me tranquilizaba y lo dejaba solo él emergería triunfante al final, pero yo no creía en eso; sentía que tenía que resarcirlo por todas las otras deficiencias que yo misma le había causado; me sentía responsable de su manera de ser, me sentía culpable.


  —No sé cómo pude haberle hecho esto —dijo estallando en llanto—; mi inteligencia parecía haber salido volando por la ventana; mi conducta fue compulsiva y completamente irracional. Podía ver la prueba que quería: que bajo esa conducta peculiar había habilidad, y no podía soportar la idea de admitir que yo misma había hecho algo que causó sus problemas; no podía admitir que lo había rechazado. Puedo decir esto, ahora, por que ya no lo rechazo: Dibs es mi hijo y me siento orgullosa de él.


  Me dirigió una mirada penetrante, y yo establecí entonces:


  —Ha sido muy difícil para usted admitir sus sentimientos hacia Dibs, pero ahora han cambiado y usted lo acepta y cree en el niño —corroboré.


  —Permítame enseñarle algo más que Dibs puede hacer —dijo a la vez que asentía vigorosamente—; puede leer, escribir, deletrear, estudiar, y sus dibujos son únicos; déjeme mostrarle algunos de ellos.


  Me tendió súbitamente un rollo de papeles que había traído con ella; quitó la liga, los desenrrolló, y me los dio.


  —Mírelos —dijo—; fíjese en el detalle y en la perspectiva.


  Miré los dibujos. Eran desde luego poco usuales para lo que un niño de seis años puede hacer; había dibujado hasta el más mínimo detalle de los objetos. Uno de los dibujos era un parque con una vereda de rocas que daba vuelta hacia una montaña; la perspectiva resultaba notable.


  —Sí —dije—, son únicos.


  Los extendió sobre el escritorio frente a ella y los estudió; se volvió a verme con ojos preocupados.


  —Muy poco comunes —dijo con voz apagada—; es lo que me preocupa; tan extraña habilidad. Me ha torturado la idea de que pueda ser un esquizofrénico; y si es así, ¿de qué sirve que tenga esta habilidad superior y poco natural? Aunque ahora me siento libre de ese temor: está empezando a portarse de manera más normal.


  Esta madre había estudiado medicina y sabía que su diagnóstico podría ser acertado; la conducta anormal que ella había provocado en Dibs había mantenido al niño apartado de su familia y de los otros pequeños y adultos que él había encontrado en la escuela. Cuando se fuerza a un niño a probar que es capaz, los resultados suelen ser, a menudo, desastrosos. Un niño necesita amor, aceptación, comprensión; se le destruye cuando se le enfrenta al rechazo, a la duda, y a las pruebas interminables.


  —Todavía me siento confundida por muchas cosas —dijo—. Si Dibs tiene una habilidad superior, esta no debe desperdiciarse; sus logros son algo de lo que debemos sentirnos orgullosos.


  —Todos estos logros significan mucho para usted, aun cuando se encuentre todavía confusa respecto al desarrollo total de Dibs, ¿verdad? —definí.


  —Sí —replicó—. Sus éxitos son muy importantes tanto para él como para mí. Recuerdo cuando tenía dos años de edad… Fue entonces cuando aprendió a leer. Su padre decía que estaba yo loca cuando le dije que el niño podía leer; afirmaba que ningún niño de dos años podía aprender a leer, pero yo sabía que sí podía: yo misma le había enseñado a leer.


  —¿Cómo aprendió a leer? —preguntó.


  —Conseguí dos juegos de las letras del alfabeto, que vienen recortadas; le mostré cada una y le dije lo que era y el sonido que tenía; después las acomodé alineadas en orden y él se sentó a mirarlas un rato. Luego las quité y le dije que las volviera a poner como estaban, pero él salió corriendo del cuarto, Volví a colocarlas en orden otra vez y puse la otra caja de letras por ahí junto. Me retiré un poco; entonces él regresó: se quedó viéndolas fijamente. Me acerqué, tomó las otras letras y las emparejé con las primeras, mostrándole cómo hacerlo y diciendo lo que era cada letra; después quité el segundo juego y le pedí que las emparejara él. Otra vez salió corriendo de la habitación y yo me fui, sabiendo que él regresaría a mirarlas si lo dejaba solo; luego hice lo mismo. La tercera vez, cuando lo dejé solo, emparejó las letras, y muy pronto pudo colocarlas él solo en orden.


  —Después conseguí ilustraciones de toda clase de cosas y le dije lo que cada dibujo era y formé la palabra y se la expliqué; deletrée las palabras, con las letras recortadas. Pronto me imitó Dibs, deletreando una palabra y colocando la ilustración debida junto a ella; bueno, eso es leer. Le compré muchos libros con láminas y con palabras; le traje cuentos pequeños y se los leí una y otra vez; discos de juegos cantados, de cuentos, de poemas; siempre estaba probando cosas nuevas. Aprendió a manejar su tocadiscos y a leer los títulos de sus discos. Yo le decía: «Tráeme el disco del trenecito», y él iba, buscaba entre sus discos y me traía el que le había pedido y lo ponía en la mesa, frente a mí. Nunca se equivocaba. A veces le decía: «Tráeme la palabra que dice árbol», y la traía: cualquier palabra que yo le pidiera. Después de un tiempo, su padre tuvo que admitir que Dibs ya leía. Solía quedarse absorto ante sus libros; y algunas veces, su padre le leía, o traía objetos a casa y le explicaba en detalle lo que eran y los dejaba para que Dibs los examinara después. Luego seguí con los números y los aprendió muy pronto; murmuraba mucho y me pareció que hablaba solo. Pero a pesar de todo esto nunca hubo un verdadero contacto entre nosotros, por eso me he sentido siempre tan preocupada por él.


  Su voz se fue apagando hasta quedar en silencio; permaneció mirando hacia la ventana por mucho tiempo. Esta vez no hice comentarios; la descripción que había hecho de su vida con Dibs helaba los huesos; ante ese cuadro, parecía imposible que el niño hubiera mantenido su integración y su sensibilidad, pues la presión que había soportado habría sido suficiente para empujar a cualquier niño a refugiarse en un retiro de silencio. Ella se había probado a sí misma que Dibs podía aprender las tareas impuestas, aunque también había constatado la ausencia de una relación íntima con su hijo. Esta clase de explotación de la habilidad del niño, excluyendo el equilibrio de la vida emocional, pudo haber destruido a Dibs.


  —Enviamos a su hermana al internado, a la escuela de mi tía, para que yo pudiera concentrarme en Dibs —continuó en voz baja—. Me pregunto por qué aún ahora pienso que todos esos adelantos son tan importantes; era un bebé cuando empecé a empujarlo para probarlo. ¿Por qué no puedo dejar a Dibs ser solo un niño: ¡mi niño!, y sentirme feliz por él? Recuerdo haberle dicho a usted que él me rechazaba. ¿Por qué? ¿Por qué rechazó mis propios sentimientos? ¿Porqué temo ser una persona emocional? ¿Por qué he vengado en Dibs la tirantez que surgió entre mi esposo y yo? Porque eso es lo que pasó: creí que el papel de madre no interesaría ni retendría a un hombre tan brillante; además, él nunca había querido hijos. Rechazamos, pues, todas las evidencias que revelaban nuestro error: la culpa, la derrota, la frustración, el fracaso. Esos eran nuestros sentimientos y no los podíamos tolerar. Culpábamos a Dibs, ¡pobrecito!; él era el culpable de todo lo que andaba mal entre nosotros, él tenía la culpa de todo. Me pregunto si alguna vez podremos saldar la deuda que tenemos con él.


  —Ha habido muchos e intensos sentimientos de problemas y congojas mezclados en esta relación —dije—; usted ha nombrado algunos de ellos, y ha hablado de sus emociones en el pasado… ¿cuáles son ahora?


  —Han cambiado —dijo lentamente—; están cambiando; me siento orgullosa de Dibs: lo amo. Ahora no tiene que probarme su capacidad cada minuto que pasa; porque él ha cambiado; tuvo que cambiar él primero, tuvo que ser más grande que yo. También la actitud y los sentimientos de su padre han cambiado; habíamos levantado unos muros tan altos a nuestro alrededor, todos nosotros, no solo Dibs, Lo hice yo, lo hizo mi esposo; y si todas estas vallas se derrumban —lo que ya está sucediendo—, pues entonces todos seremos más felices y estaremos más unidos.


  —Las actitudes y los sentimientos cambian —dije—; supongo que usted ha pasado por eso.


  —Sí; gracias a Dios así ha sido —replicó.


  Probablemente porque se había aceptado tal como era y porque no se sintió amenazada como madre, había podido hurgar en sus sentimientos más profundos y salir de la experiencia con un conocimiento sólido y una honda comprensión de sí misma.


  Sucede, a menudo, que un niño no es aceptado para la terapia si los padres rehúsan participar y obtener ayuda para ellos mismos. Nadie sabe cuántos niños son rechazados por esta circunstancia; muchas veces resulta positivo que los padres asistan y cooperen en la solución de los problemas concomitantes; pero también es verdad que muchos padres acceden a la terapia y luego se resisten tanto, que se logra muy poco. Si no están dispuestos para una experiencia de tal índole, no se mejora gran cosa; la postura de defensa de una persona que se siente amenazada puede constituir una barrera insuperable. Afortunadamente para Dibs, sus padres tenían suficiente sensibilidad hacia su hijo aun para cambiar respecto a la comprensión y el evalúo de los adelantos realizados por el niño.


  No solo estaba Dibs encontrándose a sí mismo; sus propios padres estaban pasando por la misma experiencia.
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  Cuando Miss Jane me habló el lunes, sentí una oleada de ansiedad por saber qué me tendría que decir sobre la conducta que Dibs desplegaba en la escuela. Seguramente algo de lo que yo había observado en el cuarto de juegos estaba sucediendo también en el salón de clases. No me hizo esperar mucho.


  —Me alegra informarle que hemos visto un gran cambio en Dibs —dijo—. Ha sido un cambio gradual, pero estamos encantadas. Ya nos contesta y, a veces, incluso inicia la conversación. Está contento, tranquilo, y demuestra interés por los otros niños. Habla muy bien casi siempre, pero cuando algo lo molesta vuelve otra vez a hablar como bebé. Se refiere a sí mismo como «yo», la mayor parte del tiempo. Hedda se siente inmensamente feliz, todas estamos muy contentas con él. Pensamos que a usted le gustaría saber esto.


  —Me agrada desde luego saberlo —dije—. ¿Podríamos reunimos en alguna forma para que me cuenten los detalles de los cambios en su conducta? ¿Podrían usted y Hedda almorzar conmigo uno de estos días, para cambiar impresiones?


  —Nos encantaría —dijo Miss Jane—; se lo diré a Hedda. A ella la cambiaron al grupo de Dibs porque pensamos que como lo conoce tan bien, debería permanecer con él; además, quería quedarse con él también; lo ha ayudado mucho.


  Al día siguiente almorzamos juntas, y la discusión que tuvimos sobre Dibs fue muy reveladora.


  Dibs había ido, lentamente, tanteando el terreno, emergiendo del aislamiento que él mismo se había impuesto; ninguna de nosotras había dudado que el niño se daba cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor. Nuestras suposiciones eran correctas: él había estado escuchando y aprendiendo mientras se arrastraba por las orillas del grupo, debajo de una mesa o cuando se sentaba dando la espalda con aparente desinterés. Empezó a aproximarse más directamente al grupo; al principio, dando respuestas breves cuando se le preguntaba algo; después, haciendo lo que los otros niños hacían. Cuando llegaba por las mañanas devolvía el saludo; se quitaba el abrigo y el sombrero cuidadosamente y los colgaba en su percha, en el guardarropa. Iba acercándose gradualmente a los otros niños, moviendo su silla más y más cerca del grupo para escuchar los cuentos, la música, la conversación, respondiendo algunas veces a las preguntas.


  Las maestras condujeron al grupo con gran destreza para que no hubiera un foco de atención súbita concentrado en Dibs, y la oportunidad de participar siempre estuvo ahí.


  —¡Qué tiempo que no hace un berrinche!; hasta se nos ha olvidado que los hacía —dijo Hedda—. Se sonríe con los otros niños y con nosotros. Cuando lo cambiaron a nuestro grupo, se me acercó, me tomó de la mano, me habló brevemente. Tuve el cuidado de aceptar solo aquello que Él me quería dar; nunca lo forcé. Me propuse reconocer en forma amable todo lo que hiciera o dijera, para animarlo a hacer más; y así lo hicieron también, desde luego, los otros niños: tan ocupados en sus propias tareas que generalmente aceptaban lo que Dibs hacía, sin comentario. Dibs empezó poco a poco a obedecer instrucciones y pudo producir en mejor forma lo que se pedía; luego se dirigía al caballete a pintar; eso fue lo primero que hizo, concentrándose siempre en su trabajo como si fuera a producir una obra de arte.


  Hedda rió y sacó un rollo de las pinturas de Dibs y lo desenrolló para mostrármelas.


  —No es ningún artista —dijo—, pero al menos está trabajando.


  Miré las pinturas; eran muy simples, los dibujos típicos de un niño de seis años: la casa primitiva, los árboles, las flores. Los colores vivos y brillantes. ¿Pero por qué había hecho Dibs estas pinturas cuando era capaz de producir trabajo mucho mejor y más complicado? Estas podrían ser las pinturas de cualquier niño de su edad, pero eran una extraña contribución de quien, en su casa, podía ejecutar dibujos y pinturas que iban mucho más allá de lo común en niños de su edad.


  —También traje algo de su otro trabajo —dijo Hedda—; aquí están algunas de las cosas que escribe.


  Me dio los papeles; en ellos Dibs había escrito con grandes trabajos:


  
    Veo un gato.


    Veo un perro.


    Yo te veo.

  


  —Repartidas en el salón tenemos tarjetas ilustradas, con palabras impresas debajo del dibujo de cada objeto, y los niños hacen referencia a estas, para ayudarse con la ortografía; y cuando alguno quiere escribir un cuento, lo ayudamos. Algunos de nuestros niños están empezando a leer; otros de ellos leen bastante bien… Dibs está empezando ya a participar en la lectura.


  Presa de la mezcla de sentimientos que luchaban dentro de mí, observé las palabras que tan torpemente había escrito Dibs. ¡Oraciones pedestres, dibujos simples! ¿Por qué estaba Dibs trabajando por debajo de su capacidad? ¿O eran estos los indicios de su ajuste a un grupo de niños de su propia edad?


  —¡Y lee! —exclamó Hedda con entusiasmo—. Está en un grupo de lectura; se sienta con los otros niños, luchando con las palabras; y cuando llega su turno las lee despacio, inseguro, pero generalmente bien; yo tenía la impresión de que leía mejor de lo que lo hace, pero lee tan bien como cualquier otro niño del grupo y está haciendo el esfuerzo.


  El informe me había confundido, pues podía significar varias cosas. Desde luego que el entusiasmo de las maestras de Dibs era muy importante para él. Si yo les dijera que él podía trabajar mucho mejor que eso, podrían sentirse descorazonadas e insatisfechas con el progreso realizado por el niño. Dibs había vivido en dos mundos durante demasiado tiempo, como para que alguien de nosotros esperásemos una integración inmediata y completa.


  Ahora, el factor más importante del desarrollo de ese niño era su progreso social. Su habilidad no estaba en duda, a menos que uno quisiera hablar de su habilidad desperdiciada; pero en esta etapa del juego, ¿no era el ajuste social y personal más importante para Dibs, que una exhibición de su habilidad para leer, escribir, o dibujar que iba más allá que la de cualquiera de los niños de su grupo? ¿Qué ventaja hay en los elevados logros intelectuales, si no se pueden aprovechar en forma constructiva para bien del individuo y para el bien de otros?


  —Así es que ustedes piensan que Dibs está progresando dentro del grupo —dije, y el comentario me sonó débil e inadecuado.


  —Le encanta la música —dijo Miss Jane—; siempre es el primero en el grupo. Se sabe todas las canciones y participa en la banda de ritmos.


  —Debería verlo bailar —dijo Hedda—; se ofrece para ser un elefante o un mono, o el viento; él solo. Empieza con movimientos torpes, pero cuando ha pasado el primer momento, se mueve con gracia y ritmo. No lo obligamos a hacer nada; nos hace felices cada paso que da hacia adelante y sentimos que disfruta sintiéndose miembro del grupo. Creemos que la actitud de su madre hacia él ha cambiado muchísimo. Cuando lo trae o viene por él ya muestra una actitud más agradable, de más aceptación; se ve más contenta con Dibs; el niño la toma de la mano y se va con ella de buen grado. ¡Es un chico muy interesante!


  —Sí. Es un niño muy interesante —comenté—; parece estar tratando con todas sus fuerzas de ser un individuo y un miembro de su grupo.


  —El cambio más notable lo tuvo el día que celebramos su cumpleaños —siempre celebramos el cumpleaños de cada niño con un pastel—: nos reunimos en un círculo, contamos un cuento, y luego traemos el pastel con las velitas encendidas. Los niños cantan Feliz cumpleaños y el de la fiesta se pone de pie junto a mí y junto al pastel y apaga las velas, de un soplido. Se corta el pastel y se les reparte.


  —Pues bien, el día que anunciamos que era el cumpleaños de Dibs no sabíamos lo que él haría. Antes, nunca participaba, aunque lo celebrábamos de igual forma. Cuando fue hora de reunimos en el círculo, Dibs ya se encontraba junto a mí; y cuando cantamos Feliz cumpleaños, él lo hizo más fuerte que ninguno de los otros niños. Cantó: «—¡Feliz cumpleaños, querido Dibs, feliz cumpleaños a mí!». Después, cuando cortó el pastel, lo fue pasando, de plato en plato, con una gran sonrisa al tiempo que decía: «¡Es mi cumpleaños, es mi cumpleaños; hoy cumplo seis años!».


  Las maestras estaban contentas con Dibs; yo también. Pero aún había camino que andar. Dibs debería aprender a aceptarse como él era, y usar sus habilidades, no negarlas. Pero social y emocionalmente, estaba alcanzando nuevos horizontes que eran fundamentales para su desarrollo total. Tenía yo la certeza de que Dibs habría de manifestar eventualmente, en sus otras actividades, la habilidad que demostraba en el cuarto de juegos y en su casa. Después de todo, su capacidad intelectual se había empleado para probarlo; se había convertido en una barrera y en un refugio contra un mundo que le inspiraba temor. Había sido una conducta defensiva, de autoprotección; había sido su aislamiento. Y si Dibs hubiera empezado a hablar, a leer, a escribir, a dibujar, en formas que iban mucho más allá de las de los niños que estaban a su alrededor, ellos lo habrían evitado y lo habrían aislado, al sentirlo diferente.


  Hay demasiados niños superdotados que se desarrollan en forma dispareja y que terminan mal, en sus mundos solitarios. Inteligencias de tal superioridad crean serios problemas de desajuste personal y social. Es necesario hacer frente a todas las necesidades básicas del niño y ofrecerle desahogos adecuados y equilibrados para la inteligencia superior. Hay clases para niños de este tipo, pero la conducta de Dibs todavía no era lo suficientemente madura para recomendar que asistiera a ellas, o para suponer, además, que le fueran provechosas.


  Dibs estaba profundamente implicado en la búsqueda de su yo; dicho objetivo y la confianza en sus recursos psíquicos eran imperativos; la atmósfera a su alrededor debía ser tranquila, optimista, delicada.


  —En días pasados realizamos una actividad artística —dijo Hedda, sonriente—. Fue en el salón de asambleas para los niños del grado inferior. No estábamos seguras de que Dibs estuviera listo para este tipo de experiencias; así es que decidimos dejarlo a su elección: es más, optamos porque cada niño del grupo decidiera si quería tomar parte o no. Fue un cuento que el grupo había hecho, actuando e inventando las palabras y la música, sobre la marcha, y cada vez resultaba distinto. Cada día lo planeábamos de modo diferente. ¿Quién quiere ser el árbol? ¿Quién quiere ser el viento? ¿Quién quiere ser el sol? Usted sabe cómo se hacen estas cosas; y luego dejamos que el grupo decidiera quiénes habrían de tener los distintos papeles el día que lo hicimos en el auditorio.


  —No sabíamos cómo habría de sentirse Dibs acerca de esto ni cómo habría de reaccionar. Hemos llevado a cabo muchas actividades de este tipo y Dibs siempre nos ignoró; pero un buen día se unió al círculo y se ofreció para bailar. Inventó una danza que fascinó a los otros niños; escogió ser el viento: se fue soplando y meciendo por todo el salón. Los niños acordaron que él debería ser el viento en ese programa y Dibs aceptó e hizo su papel muy bien. De repente, a la mitad de la danza, se puso a cantar; inventó la letra y la melodía, que era algo así: «Yo soy el viento, soplo, soplo; trepo, trepo, trepo las montañas y muevo las nubes; doblo los árboles y muevo al pasto. Nadie puede detenerme; soy el viento, un viento amigo, un viento que no puedes ver. Pero soy el viento». Parecía haberse olvidado del público; los niños estaban sorprendidos y encantados; no necesito decir que nosotras también. Pensamos que por fin Dibs se había encontrado a sí mismo y que ahora era uno del grupo.


  En realidad, Dibs se encontraba en el buen camino, pero yo no diría que ya se había encontrado a sí mismo. Todavía había un trecho que andar. Su búsqueda del yo era una experiencia tediosa y atormentada que le iba proporcionando mayor conocimiento respecto a sus sentimientos, sus actitudes y sus relaciones con aquellos que estaban a su alrededor. Sin duda quedaban todavía muchos sentimientos sumergidos que Dibs no había desenterrado de su pasado, durante su juego para saber, comprender, y controlarse mejor. Yo esperaba que en el cuarto de juegos habría de encontrar experiencias que lo ayudarían a conocer y sentir las emociones dentro de él, de tal modo, que cualquier odio o temor que aún estuvieran allí pudieran salir a la luz y disminuir.
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  Cuando Dibs llegó a la siguiente cita me preguntó si podía pasar la hora en mi oficina.


  —He visto que tienes una grabadora —dijo—. ¿Puedo grabar algo en ella?


  Como no había inconveniente le dije que sí; así es que fuimos a mi oficina. Puse una cinta en la grabadora, la conecté, y le mostré a Dibs cómo operarla. Tomó el micrófono ansiosamente y la echó a andar.


  —Bueno… bueno… Habla Dibs —dijo—; escúchame bien, grabadora. Tú vas a capturar y a guardar mi voz. Habla Dibs… Y soy Dibs. Este soy yo.


  La apagó, enrolló la cinta, y escuchó la grabación. La apagó nuevamente y me sonrió.


  —Esa era mi voz —dijo—, hablé y se grabó; haré una grabación muy larga y la guardaremos para siempre. Esto será solo para nosotros dos.


  Volvió a echar a andar la grabadora y empezó a hablar ante el micrófono. Dio su nombre completo, su dirección, el número de su teléfono; después, los nombres completos de todos los miembros de su familia, incluyendo a su abuelita.


  —Yo soy Dibs y quiero hablar —añadió—; estoy aquí en la oficina con Miss A y hay una grabadora aquí y estoy hablando en ella ahora. Yo voy a la escuela —dijo el nombre del plantel y la dirección—; hay maestras en mi escuela, y hay niños en mi salón y voy a decirte sus nombres —dijo los nombres completos de las maestras y de todos los niños.


  —«Malvavisco» es nuestro conejo y es un conejo muy lindo, pero lo tenemos en una jaula, lo que no es muy agradable para el pobre. Cuando estoy en la escuela leo y escribo y cuento. Ahora, ¿cómo cuento? Uno, dos, tres, cuatro —los números salieron lentamente y con dificultad—. ¿Qué sigue de cuatro? Sí, Dibs, te ayudaré. Después del cuatro viene el cinco. Es uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Qué te parece! ¡Qué listo eres al poder contar así! —Dibs se aplaudió.


  —Oigo a alguien que entra —continuó—. Haces demasiado ruido. Guarda silencio cuando estés en casa. ¡Ah, es papá! ¿Qué te propones al azotar la puerta, papá? Eres estúpido y descuidado. No te quiero cerca de mí cuando actúas de ese modo; no me importa qué es lo que quieres. ¡Haré que te vayas a tu cuarto y te encerraré con llave para que no tengamos que escuchar a un hombre estúpido y gritón!


  Dibs desconectó la grabadora y fue hacía la ventana.


  —Hace un día lindo afuera —dijo—. Miss A, ¿por qué es siempre un día lindo cuando estoy aquí?


  —¿Te parece que siempre es un día lindo cuando vienes aquí? —pregunté.


  —Sí —contestó—; hasta cuando hace frío o llueve, aquí siempre es un lindo día. Déjame poner la grabación para ti.


  Enrolló la cinta y la tocó desde el principio, escuchándola con una seria expresión en el rostro. Pasó varias veces el trozo con los gritos del padre, y luego escuchó la cinta hasta el final.


  —A papá no le gusta que lo manden a su cuarto —me dijo—; no le gusta que lo llamen estúpido.


  Fue otra vez hacia la ventana.


  —Desde esta ventana puedo ver algunos árboles —dijo—; puedo contar ocho árboles o alguna parte de ellos. Es bueno tener árboles cerca de nosotros; son tan altos y tan buenos amigos.


  Regresó hasta donde estaba la grabadora y la echó a andar nuevamente:


  —Había una vez un niño que vivía en una gran casa con su madre y su padre y su hermana. Y un día el padre llegó a casa y fue a su estudio y el niño entró allí sin tocar. «Eres un hombre ruin», gritó el niño. «¡Te odio! ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio!». Y el padre empezó a llorar. «Por favor», dijo. «Lo siento mucho. Siento mucho todo lo que he hecho. ¡Por favor, no me odies!». Pero el niñito le dijo; «Voy a castigarte a ti, estúpido, estúpido hombre. No quiero verte más por aquí. Voy a deshacerme de ti».


  Apagó la grabadora y se me acercó.


  —Esto es solo de mentiritas —dijo—; nada más estoy inventando un cuento acerca de papá. En la escuela le hice un secante y se lo di atado con un listón rojo. Luego hice un cenicero con barro y lo cocí y lo pinté y se lo di a papá.


  —¿Hiciste algunos regalos para papá? ¿Y esta historia es de mentiritas? —pregunté.


  —Sí, vamos a escucharla.


  Volvió a tocar su dramatización. Después siguió grabando:


  —Habla Dibs; odio a mi padre; él es malo conmigo. No me quiere. No quiere que yo esté cerca de él. Voy a decirles quién es para que tengan cuidado con él. Es un hombre muy, muy malo —nuevamente dio el nombre completo de su padre y su dirección—. Es un científico, es un hombre muy ocupado; quiere que todo esté en silencio y no quiere al niño; y el niño no lo quiere a él.


  Apagó la grabadora y se me acercó.


  —Ya no es malo conmigo —dijo—; pero antes sí lo era. Ahora, creo que hasta me quiere ahora.


  Regresó a seguir grabando.


  —¡Te odio, papá! ¡Te odio! ¡No me vuelvas a encerrar o te mataré! ¡Te mataré de todos modos! ¡Por todas las cosas ruines que me hiciste!


  Retrocedió la cinta, la quitó de la grabadora, y me la dio.


  —Guarda esto —me dijo—, guárdala en su caja y consérvala solo para nosotros.


  —Está bien. La guardaré y la conservaré solo para nosotros —respondí.


  —Quiero ir al cuarto de juegos —dijo—; acabaremos con esto de una vez por todas.


  Pasamos al cuarto de juegos y Dibs brincó en el arenero y empezó a cavar allí un gran agujero. Después se dirigió a la casita y se trajo al muñeco padre.


  —¿Tienes algo que decir? ¿Estás arrepentido de todas las cosas malas e injustas que dijiste? —preguntó con dureza al muñeco después lo sacudió, lo arrojó en la caja de arena y le pegó con la pala—. Voy a hacer una prisión para ti con un gran cerrojo en la puerta. Te vas a arrepentir de todas las cosas malas que me hiciste.


  Sacó los cubos de madera y empezó a forrar el agujero con ellos, construyendo la prisión para el muñeco padre. Trabajaba rápidamente y con eficiencia.


  —¡Por favor, no me hagas esto! —gritó haciendo la voz del muñeco padre—. Siento mucho haberte herido. Dame otra oportunidad.


  —¡Te castigaré por todo lo que me has hecho! —gritó Dibs. Dejó al muñeco padre en la arena y vino hacia mí.


  —Antes tenía yo miedo de papá —dijo—; era muy malo conmigo.


  —¿Tenías miedo de él, antes? —pregunté.


  —Ya no es malo conmigo —dijo Dibs—; ¡pero voy a castigarlo de todos modos!


  —¿Aunque ya no es malo contigo quieres castigarlo de todos modos? —pregunté.


  —Sí —contestó Dibs—; voy a castigarlo.


  Regresó al arenero y siguió construyendo su prisión. Luego colocó al muñeco padre dentro de ella, acomodó una pequeña tabla sobre la parte superior, y la cubrió con la arena.


  —¿Quién cuidará de ti? —gritó.


  Se volvió a mirarme.


  —Ese es el padre; dice que lo siente mucho.


  —¿Quién te comprará cosas y te cuidará? ¡Soy tu padre! Por favor no me hagas daño. ¡Siento mucho todo lo que te hice! ¡Ah, estoy tan arrepentido! ¡Por favor Dibs, por favor perdóname! Estoy muy arrepentido.


  Siguió paleando la arena y el muñeco padre se quedó enterrado en su prisión.


  Después Dibs se dirigió hacia mí y pasó mi brazo alrededor de su cintura.


  —Él es mi padre —dijo—; me cuida, pero lo estoy castigando por todas las cosas que me hizo, que me hicieron triste y desdichado.


  —¿Lo estás castigando por todas las cosas que solía hacerte y que te hicieron infeliz? —dije.


  Dibs regresó hacia la casa de muñecas y tomó al muñeco niño.


  —El niño oye a su padre pidiendo auxilio y corre para ayudarlo —dijo mientras corría de regreso al arenero con el muñeco niño.


  —Ya vez, este es Dibs —dijo levantando al muñeco para que yo lo pudiera ver—; y va a este lugar tan peligroso y busca la montaña que ha enterrado a su padre en esa prisión y el niñito empieza a cavar y a cavar y a cavar.


  Tomó la pala y empezó a cavar hasta llegar a la cárcel. Levantó la tabla y se asomó por el único agujero.


  —Sí. ¡Ahí está! —anunció Dibs—. Y está muy arrepentido por todo lo que hizo antes. Dice: «Te amo, Dibs; por favor ayúdame, te necesito».


  —Así que el niñito abre la prisión y saca de ahí a su padre.


  Cuidadosamente levantó al muñeco padre. Tomó también al muñeco niño y se quedó estudiando a ambos, pensativo; después los llevó de regreso a la casa de muñecas y los colocó juntos, en una banquita.


  Se sacudió la arena de las manos y nuevamente se fue hacia la ventana por la que se asomó en silencio.


  —El niño rescató a su padre y el padre se arrepintió de todo lo que había hecho y que había herido al niño —asentí—; dijo que amaba a Dibs y que lo necesitaba.


  Dibs se volvió hacia mí, con una pequeña sonrisa que animaba su cara.


  —Hoy hablé a papá —dijo suavemente.


  —¿Sí? ¿Y de qué hablaron? —pregunté.


  —Bueno, estaba en el desayunador terminando su café y leyendo el periódico; me acerqué a él y le dije: «Buenos días, papá; que tengas un día agradable», y bajó su periódico y me dijo: «Buenos días, Dibs; que tú también tengas un día agradable, hoy». Y lo tuve. Tuve un día muy bueno hoy.


  Caminó por la habitación sonriendo feliz.


  —Papá nos llevó a la playa el domingo en el coche. Nos fuimos hasta Long Island y vi el océano. Papá y yo caminamos por la orilla del agua y él me contó todo lo que pasa en el océano y lo de las mareas y las diferencias que hay entre los océanos, lagos, ríos, arroyos y estanques. Después empecé a construir un castillo en la arena y él me preguntó si me podía ayudar y le di mi pala y estuvimos cavando por turnos; me metí un rato al agua a chapotear, pero estaba fría y no me quedé mucho dentro. Almorzamos en el coche; estábamos felices y mamá se la pasó sonriendo.


  —Pasaste un buen rato con tu padre y tu madre —comenté.


  —Sí —dijo Dibs—; fue muy agradable; fue un viaje muy lindo a la playa y también de regreso. Y no hubo ni una palabra de enojo, Ni una…


  —Y ni una palabra de enojo —repetí.


  Se encaminó hacía el arenero y se sentó en el borde.


  —Aquí es donde hice una prisión para él y aquí lo encerré y lo enterré con la arena. Después me pregunté por qué habría de dejarlo salir de su cárcel y dejarlo libre; y luego me dije que lo dejara libre; solo dejarlo libre.


  —¿Entonces decidiste dejarlo libre?


  —Sí; no quería yo dejarlo encerrado y enterrado; nada más quería yo darle una lección.


  —Te comprendo; solo querías darle una lección —comenté.


  Dibs sonrió con una feliz expresión de alivio.


  —Hoy hablé con papá —dijo.


  Es interesante hacer notar que las expresiones de venganza y odio se expresaron más abiertamente y en forma directa y completa hasta que Dibs se sintió más seguro de la relación con su padre. Me agradó escuchar que las experiencias con el padre eran más satisfactorias; no solo ofreció a Dibs información acerca de océanos y ríos y corrientes, sino que tomó sus turnos con la pala y ayudó al hijo a construir el castillo de arena.
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  —¡Aquí estoy otra vez! —exclamó Dibs cuando entró en la sala de espera al jueves siguiente—. Ya no me quedan muchas veces por venir antes de que nos vayamos de las vacaciones de verano.


  —Sí, unas tres veces más, contando esta —dije—; luego, ambos nos iremos de vacaciones.


  —Nos iremos allá lejos, a la isla —dijo Dibs—; espero que me gusten mis vacaciones de este año, y abuelita piensa pasar el verano con nosotros este año, en vez de hacerlo por su lado. Me gusta la idea.


  Caminó por la habitación. Después tomó la muñeca niña.


  —Vaya, aquí está la hermana —exclamó, como si nunca antes hubiera visto a la muñeca—. ¿No te parece una muchacha malcriada? Voy a librarme de ella; voy a hacer que se coma un poco de budín de arroz; solo que le pondré veneno y la envenenaré y ella se irá para siempre jamás.


  —¿Quieres librarte de la hermana? —comenté.


  —Algunas veces grita y araña y me lastima y me da miedo. Algunas veces yo le pego y la rasguño. Pero no está mucho en casa… Sin embargo, ya pronto se va a quedar allí y va a pasar con nosotros el verano. Ya tiene cinco años.


  —Algunas veces ustedes dos se pegan y se rasguñan el uno al otro, ¿no?


  —Sí —dijo Dibs—; pero no está mucho en casa; estuvo en casa el fin de semana que acaba de pasar.


  —¿Y qué tal estuvieron las cosas? —pregunté.


  —Bueno… —dijo Dibs encogiéndose de hombros—, no estuvieron mal; algunas veces jugué con ella, pero no la dejo entrar en mi cuarto; tengo ahí muchos tesoros, y ella trata de arrebatármelos y romperlos, y entonces nos peleamos; pero ya no nos peleamos tanto. El año que entra va a venir a vivir aquí, y va a ir a la misma escuela a la que yo voy.


  —¿Y a ti qué te parece eso? —pregunté.


  —Pues me da igual —dijo Dibs—; creo que estoy contento de que ya se venga a quedar con nosotros; debe haberse sentido muy sola allá en la otra escuela. Esa escuela es de mi tía abuela; y todos en la casa pensamos que ya es hora de que vuelva con nosotros.


  —¿Y a ti te alegra que regrese a vivir en casa?


  —Sí, de veras… —replicó Dibs—. Ya no me molesta como antes; cuando estoy jugando con mis cubos y mis trenes y mis coches y mi mecano, algunas veces se acerca y juega conmigo. Me da un cubo o una pieza del mecano, y no trata de tirar todo lo que construyo, como pasaba antes. Y a veces juego con ella. El domingo le leí un cuento; era un libro nuevo que papá trajo a casa para mí; es la historia de la electricidad; ella dijo que no le parecía muy interesante, pero a mí sí. Le dije que ella debería prestar atención y aprender todo lo que pudiera. A mí me pareció una historia muy emocionante. Papá dijo que cuando estaba en la librería vio este nuevo libro para niños y pensó que realmente me gustaría y sí, me agradó bastante.


  Fue hacia la mesa y empezó a jugar con el barro.


  —Ya pronto vendrá el verano —dijo—; iré a la playa a divertirme; pero primero tengo algo que hacer.


  Se dirigió al caballete y tomó un frasco de pintura y un vaso; puso un poco de pintura en este, añadió un poco de agua y mezcló ambas con cuidado y lentamente. Después agregó otros colores a la mezcla, moviendo sin detenerse.


  —Este es veneno para la hermana —dijo—; pensará que es cereal y se lo comerá y ese será su fin.


  —¿Así que ese es veneno para la hermana y cuando se lo coma ese será su fin?


  Dibs asintió; después me miró.


  —Todavía no se lo voy a dar —dijo—; esperaré y lo pensaré bien.


  Caminó hacia la casa de muñecas y tomó a la muñeca madre.


  —¿Qué le has hecho al niño? —preguntó con severidad—. ¿Qué le has hecho? Eres una estúpida y te he dicho lo mismo una y otra vez. ¿No te da vergüenza?


  Llevó a la muñeca hasta el arenero.


  —¡Ahora me vas a construir una montaña! Te quedas aquí mismo y la construyes… ¡y que quede bien! El niño se quedará para ver que hagas bien las cosas; así es que mejor ten cuidado, porque estaré vigilándote cada minuto. ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¿Por qué es él así? ¿Qué he hecho para merecer tal cosa? Me construyes esa montaña y no me digas que no puedes. Voy a enseñarte cómo: te enseñaré una y otra vez hasta que aprendas. ¡Y tienes que hacerla!


  Dejó caer a la muñeca madre en la arena y fue hacia la ventana.


  —Es muy difícil hacerlo, nadie puede construir una montaña, pero la obligaré a hacerla. Tendrá que construir la montaña y construirla bien; para todo hay un modo correcto de hacer las cosas y un modo incorrecto. ¡Y lo harás del modo correcto!


  Fue hasta la mesa y tomó el biberón; lo chupó mucho rato, mientras me miraba con ojos solemnes. Después se quitó el biberón de la boca y lo dejó en la mesa, frente a sí.


  —No soy más que un bebé; no puedo hacer nada. Alguien tiene que cuidarme y seré un bebé; los bebés no tienen que tener miedo. Abuelita cuida al bebé. Mamá no puede construir la montaña y los bebés no pueden construir montañas. Nadie puede construir una montaña.


  —¿Mamá no puede? ¿Y los bebés tampoco? ¿Significa demasiado trabajo? —pregunté.


  —Una gran tormenta podría venir y llevárselos a todos —dijo.


  —¿De veras?


  —Solo que no quiero —dijo Dibs suavemente—; no quiero que el viento se los lleve.


  —Comprendo.


  —¿Por qué no construyes esa montaña? —gritó Dibs nuevamente—. ¿Por qué no haces lo que se te dice? Si gritas y lloras te encerraré en tu cuarto.


  Se volvió a mirarme.


  —Ella trata y trata; tiene miedo, porque no le gusta quedarse encerrada en su cuarto; me llama para que la ayude —dijo mientras contemplaba a la muñeca madre, que estaba en el arenero.


  —¿Está ella tratando de construir la montaña y tiene miedo, porque no le gusta quedarse encerrada en su cuarto? ¿Te está pidiendo ayuda? —preguntó.


  —Si —dijo Dibs—, quietamente.


  Fue por la muñeca a la que había identificado como la hermana y la arrulló en sus brazos.


  —¿Has tenido miedo, hermanita? —dijo cariñosamente—. Yo voy a cuidar de ti; te voy a dar el biberón y eso te consolará. Pobre hermanita, yo te cuidaré; voy a dejar que vengas a mi fiesta; no dejaré que te lastime nadie.


  Acercó el biberón a los labios de la muñeca, y la meció suavemente en sus brazos. Luego la llevó a la camita, la acomodó allí con sumo cuidado, y la cubrió tiernamente, aunque se trajo el biberón a la mesa y lo siguió chupando.


  —Vas a ayudar a la hermana —comentó.


  —Sí —respondió—; voy a cuidarla.


  Permaneció en silencio un largo rato.


  —Dos de nuestros pescaditos de la escuela se murieron hoy —dijo—; no sabemos qué les pasó. Hedda dijo que amanecieron muertos esta mañana.


  —¿Sí?


  —Hice un libro para mamá hoy en la escuela —dijo—: como le gustan las flores recorté unas de un catálogo de semillas; luego las pegué en papel de colores y escribí sus nombres debajo de cada una. Después cosí las páginas con estambre verde para formar el libro.


  —Eso es muy interesante; ¿qué hiciste después con él?


  —Todavía está en la escuela —dijo Dibs—; voy a hacer algo para papá, y estoy tratando de pensar en algo para Dorothy. Cuando ya tenga algo para cada quien, llevaré todo a casa.


  —¿Así es que piensas hacer un regalo para cada uno de ellos?


  —Ese es mi plan —dijo—; solo que no puedo decidir qué haré para mi hermana; a papá le estoy haciendo un pisapapel.


  —¿Quieres hacer algo para cada miembro de tu familia?


  —Sí; no quiero dejar a nadie sin regalo —dijo—; a abuelita le voy a dar un trocito de mi rama de mi viejo árbol favorito.


  —A abuelita le va a agradar eso —dije.


  —Desde luego; es uno de mis tesoros —dijo.


  Regresó al arenero. Tomó tiernamente a la muñeca madre y la acunó entre sus manos.


  —¡Pero mamá! —gritó—. ¿Qué estás haciendo aquí tan sola? No tienes que construir una montaña; ven acá, voy a ayudarte. —Se acercó a mí, hablándome en voz muy baja.


  —Algunas veces, lloraba; había lágrimas en sus ojos y le corrían por la cara y lloraba; creo que quizás estaba triste.


  —Quizás estaba triste —dije.


  —Voy a ponerla otra vez en la casa con la familia —anunció—; voy a ponerlos a todos alrededor de la mesa del comedor para que puedan estar juntos.


  Lo observé mientras colocaba cuidadosamente a la familia de muñecas alrededor de la mesa en el comedor de juguete. Se arrodilló junto a la casita de muñecas y les cantó suavemente.


  —Nos reunimos aquí juntos para pedir la bendición del Señor… —las palabras terminaron abruptamente—. No, no puedo cantar esa canción, esa canción es solo para abuelita; estas personas no van a la iglesia.


  Fue hasta el caballete y pintó grandes manchas de color brillante en el papel.


  —Esto quiere decir felicidad —dijo mientras su pincel repartía los colores—; los colores están todos contentos y están todos juntos, en forma agradable y amistosa. Ya solo quedan dos jueves más después de este —dijo.


  —Sí; dos más y luego vienen las vacaciones de verano. Tal vez podrías venir a hacerme otra visita en el otoño, si quieres —dije.


  —Te voy a echar de menos —dijo—; me va a hacer falta venir. ¿Me echarás de menos?


  —Sí, Dibs, te extrañaré.


  Me acarició la mano y sonrió.


  —Ambos estaremos lejos de aquí, en el verano —dijo.


  —Sí, así será.


  —Este es un cuarto de juego maravilloso —exclamó—; es un cuarto feliz.


  Había sido a veces un cuarto feliz para Dibs, pero también había tenido en él momentos amargos, cuando hurgaba entre sus sentimientos, volviendo a vivir experiencias pasadas que lo habían herido profundamente.


  Ahora, al estar ahí de pie frente a mí, tenía la cabeza levantada. Había un profundo sentimiento de seguridad dentro de él; estaba construyendo un sentido de responsabilidad hacia sus sentimientos, y los que abrigaba, de odio y venganza, se habían templado con la misericordia. Dibs estaba formando un concepto del ser, mientras buscaba entre las enredadas ramas de sus sentimientos confusos; podía odiar y podía amar; podía condenar y perdonar. Estaba aprendiendo, a través de la experiencia, que los sentimientos pueden torcerse y darse vuelta y perder sus agudas puntas. Estaba aprendiendo control responsable y cómo expresar lo que sentía. A través de este conocimiento de sí mismo que iba en aumento, tendría libertad para utilizar de manera más positiva su capacidad y sus emociones.
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  Me habían prestado un «juego del mundo» para pruebas y estaba en el cuarto cuando Dibs llegó a la siguiente semana; el material consistía en muchas figuras detalladas, en miniatura, de personas, animales, edificios, árboles, setos, coches, aeroplanos y otras cosas por el estilo. Estaba planeado para realizar pruebas de personalidad, pero yo no lo iba a utilizar con Dibs para ese propósito. Pensé que a él le interesarían las figuritas y que si decidía jugar con él, su manejo le resultaría interesante. Yo no pensaba sugerirle que lo usara, o, desde luego, hacer nada que dirigiera sus actividades hacia algún material determinado; estaba ahí para que él lo usara si quería.


  Al entrar vio de inmediato el estuche que contenía el material y lo abrió rápidamente.


  —Tenemos algo nuevo aquí. ¡Ah, mira todas estas cositas! —exclamó mientras buscaba con viveza entre ellas—; son gentecitas y edificios y animales… ¿Qué es?


  —Puedes construir un mundo con ellas, si quieres —dije—: hay una sábana que puedas extender en el piso y esas tiras azules son para representar el agua.


  —¡Pues vaya! ¡Esto es muy interesante! —exclamó—. Esta puede ser una ciudad de juguete; puedo construirla del modo que yo quiera.


  —Sí, así es.


  Dibs extendió la sábana, luego se sentó en el piso junto al material; buscó cuidadosamente entre las figuras; escogió una iglesia, una casa y un camión.


  —Construiré mi mundo —dijo feliz—: me gustan estos pequeños edificios y la gente y todas estas cosas. Te iré contando la historia que iré haciendo mientras tú la ves crecer.


  Tomó la diminuta iglesia blanca.


  —Esta es la iglesia, una iglesia grande y blanca; una iglesia para Dios y para la gentecita. Y estas son cosas de la ciudad —dijo tomando casas, camiones, coches y empezando a alinear todo para formar las calles—; estas cosas de la ciudad, las casas y los camiones están llenos de torrentes de ruido; es el ruido de la ciudad. Las casas van levantándose una tras otra; esta es una ciudad entera; y esta es una callecita tranquila, escondida. Ahora, aquí está una carretera que llega hasta el aeropuerto y el aeropuerto está cerca del agua: pondré aeroplanos en el aeropuerto. Aquí, en el agua, voy a poner estos barquitos. ¡Ah, mira! Estos son letreros para las calles. Este dice Segunda Avenida y aquí, en Nueva York, hay una Segunda Avenida; y este es un semáforo. Aquí está el siga y aquí está el alto; y esta es una reja y este es un seto; y este aeroplano está volando por todo lo alto —dijo, al tiempo que lo sostenía jugándolo en el aire.


  —El barco está aquí en el río, y navega por él hacia arriba y hacia abajo; ahora hay tres aeroplanos en el aeropuerto, y aquí hay un hotel. ¿Dónde, dónde pondré el hotel? Lo pondré aquí, y enfrente de él pondré el puesto del periódicos. Luego, otras casas acá. Ahora hacen falta unas tiendas; porque las personas tienen que tener tiendas. ¿Dónde están? Aquí están; y aquí hay un hospital y un garaje; aquí está todo lo que necesito para hacer mi mundo —dijo Dibs.


  —Así parece —comenté.


  —Este hospital es un edificio grande; lo pondré aquí en la Primera Avenida, eso es lo que dice este letrero. Sí, ese será el hospital; para los enfermos, y huele a enfermedad y a medicina y es un lugar triste. Aquí hay una casa bonita y va a estar en el lado sur de la calle, Esta es una ciudad entera, grande y ruidosa, y necesita un parque; aquí mismo pondré el parque, con estos árboles y estos arbustos; aquí está la escuela; no, siempre no —volvió a guardar la escuela en la caja—; esta es otra casa; todas estas casas están una junto a la otra y hay personas que viven en ellas; hay vecinos, y todos son amigos. Ahora pondré una barda alrededor del aeropuerto, para que haya seguridad; y ahora colocaré los setos. Todas éstas son plantas que están creciendo, los árboles y los setos; todos en hilera a lo largo de la avenida, todos los árboles tienen hojas, pues esta es una ciudad en verano.


  Se sentó sobre sus talones y me miró; estiró los brazos y sonrió.


  —¡El hermoso verano lleno de hojas! Ahora, en las orillas de la ciudad hay una granja; pondré algunas vacas aquí —las alineó—; todas van hacia el granero; están en línea esperando que las ordeñen. —Se inclinó sobre la caja y sacó más figuras.


  —¡Ahora, la gente! Una ciudad tiene que tener gente; y aquí está el cartero —levantó la figura para enseñármela—; tiene una bolsa llena de cartas y como ves va por todas partes y se detiene en todas las casas; todos reciben cartas. Y Dibs, hasta Dibs recibe una carta solo para él. Después va al hospital para que los enfermos y los heridos reciban cartas también y, cuando eso pasa sonríen por dentro. El camión va hacia el aeropuerto; esta barda no deja que los aeroplanos se salgan y vayan a lastimar a alguien; y este aeroplano está volando por el cielo. ¡Mira! —gritó—. Va por arriba, va por arriba de la ciudad; el gran aeroplano que en el cielo escribe en círculos Pepsi Cola para que el azul brille a través de los huecos. Después, el granjero sale a ver…


  Dibs interrumpió aquí su juego y permaneció abstraído durante un rato, contemplando el mundo que había construido. Suspiró. Tomó otras figuras del estuche.


  —Aquí están los niños y su madre —dijo—; viven juntos en una granja en una casa amiga. Aquí hay unos borreguitos y unos pollos; y aquí está la madre bajando por el camino, bajando por la calle, hacia la ciudad. Me pregunto a dónde irá. Tal vez vaya a la carnicería a comprar carne. No: va calle abajo y sigue y sigue hasta que llega justo frente al hospital. Me pregunto por qué está allí parada junto al hospital.


  —Yo también me lo pregunto —dije.


  Dibs se quedó en silencio mucho tiempo, observando la figura de la madre.


  —Pues ahí está y está mero enfrente del hospital. Hay muchos coches pasando por las calles y también pasa un carro de bomberos; todos los coches tienen que hacerse a un lado para que pueda pasar —empujó coches y carro hacia arriba y hacia abajo de las calles, haciendo los ruidos respectivos.


  —Veamos. ¿Dónde están los niños? ¡Ah!, aquí está un niño; va solo hacia el río; pobrecito niño tan solitario; y en ese río vive un lagarto, y aquí está una gran víbora; hay víboras que viven en el agua. El niño se acerca más y más al río, más cerca del peligro.


  Una vez más, Dibs detuvo su actividad y contempló su mundo. Súbitamente, sonrió.


  —Soy un constructor de ciudades —dijo—; aquí está una cocinera vaciando la basura, y esta mujer va a la tienda, y esta otra va a la iglesia a cantar una canción pues es una buena mujer.


  Colocó otro niño próximo al que ya estaba junto al río.


  —Este chico va por el otro niño —explicó—; el niño está vadeando el río ahora y no sabe lo del lagarto y lo de la víbora, pero el otro niño es su amigo y le gritó que tuviera cuidado y que se subiera a un bote. El niño se subió. ¿Ves? Y el bote es un lugar seguro; los dos muchachos se suben juntos al bote y son amigos.


  Después de colocar a los dos niños en la barca, colocó más letreros en las calles de su ciudad.


  —Aquí está un policía dirigiendo el tráfico; esto es para el bien de todos. Algunas de las calles son de dos sentidos, y esta es de solo un sentido. Esto dice Escuela Número Uno —dijo mientras sacaba la escuela de su caja—; tenemos que tener una escuela, pues los niños deben tener una escuela a donde ir; una escuela para que se eduquen. Esta niña que está aquí, esta niñita, se quedará en casa; se quedaré en casa con su madre, su padre y su hermano; ellos quieren que se quede en casa para que no se sienta sola.


  Escogió todas las pequeñas figuritas necesarias y las colocó en los diferentes sitios del ámbito que estaba construyendo: había creado un mundo lleno de personas.


  —Aquí está la casa —dijo, indicando una de ellas—; hay un gran árbol en el patio de atrás, es un árbol especial; y este hombre viene por la calle, está llegando a casa; es el padre.


  Dibs se levantó y cruzó la habitación hacia el juego de clavijas y golpeó estas vigorosamente.


  —Tengo unos juguetes nuevos para jugar —dijo—; tengo una ciudad para construir, con casas y personas y animales. Hago una ciudad, una gran ciudad llena de gentes todas amontonadas, como Nueva York. Alguien está escribiendo muchas cosas a máquina en esa oficina.


  Regresó a su ciudad y se dejó caer en el piso, junto a ella.


  —El camión de volteo viene por esta calle y el semáforo dice alto pero cuando el policía lo ve venir da vuelta a la señal para que diga siga y el camión sigue feliz su camino; un perro viene por la calle y el policía da vuelta a la señal para que no tenga que esperar y, así el perro sigue feliz su camino. Alto, siga, alto, siga; te digo que hay vida en esta ciudad. Las cosas se mueven, las gentes van y vienen; casas, iglesias, coches y gente y animales y tiendas; y allá a lo lejos hay animales en una granja fresca y verde.


  De repente tomó el carro de los bomberos y lo hizo pasar veloz como una saeta por la calle.


  —El carro de los bomberos tiene que salir porque la casa se está incendiando y las personas se han quedado arriba, los adultos. Gritan y se desgañitan y no pueden salir; pero llegan los bomberos y echan agua; todos parecen muy asustados pero ya no están en peligro —se rió suavemente para sí mismo—; vaya Dibs, ese era tu padre, y esa era tu madre.


  Se acercó a la mesa y se sentó, mirándome.


  —Papá sigue aún muy, muy ocupado —dijo—; el doctor Bill vino a ver a mamá el otro día; antes eran muy buenos amigos. Se quedó un rato largo y platicó con mamá; el doctor Bill estima mucho a mamá, y dijo que yo estaba bien.


  —¿Eso dijo?


  —Sí, dijo que yo estaba ya fuera de peligro. ¡Quién sabe qué habrá querido decir con eso! Cuando salga de aquí hoy, voy a ir a la peluquería a que me corten el pelo. Antes gritaba yo mucho y armaba un escándalo, pero ya no lo hago; una vez mordí al peluquero.


  —¿Hiciste eso?


  —Sí, le tenía yo miedo; pero ya no le tengo miedo.


  —¿Así es que ya no le tienes miedo? —comenté.


  —Supongo que es porque ya estoy creciendo —dijo Dibs—; pero debo terminar mi ciudad. Voy a poner todos los árboles y los arbustos y las plantas alrededor, para que se vea bonita; esta es una calle muy frecuentada. Voy a poner a toda la gente en la ciudad; aquí está un taxi que va a esperar a los que llegan en tren; hay personas que vienen de visita y todos se sienten contentos al verlas; aquí está el cartero: ha estado calle arriba y calle abajo repartiendo el correo, las cartas, a todos. Pero aquí está papá tratando de llegar a casa y tiene que detenerse porque el semáforo dice alto. Papá se detiene y no se puede mover hasta que el semáforo diga siga, pero la luz siempre es la roja y papá no se puede mover. Hay muchos árboles alrededor; las ciudades necesitan árboles que les den sombra amistosa. Mira mi ciudad. ¡Mi mundo! He construido mi mundo y es un mundo lleno de gente amiga.


  Cuando llegó la hora de irse, Dibs se volvió a contemplar el mundo que había construido, un mundo lleno de gente amiga; pero papá se quedó atorado a media calle por un semáforo que no le permitió llegar a casa. Y cuando salió del cuarto de juegos tenía una ligera sonrisa, al dejar a papá inmóvil en su mundo de gente amiga.


  Dibs había hecho un mundo bien organizado, lleno de personas y de acción; su programación demostraba clara inteligencia, una comprensión del todo, así como de los detalles de los conceptos. Había propósito, integración, e imaginación en su diseño; las atractivas figuras en miniatura lo habían interesado, y había construido un mundo bien desarrollado y pleno de significado; había habido de por medio sentimientos hostiles expresados en forma directa ante los conceptos de madre y padre; había manifestado un conocimiento responsable. Dibs estaba creciendo.
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  Cuando Dibs entró para pasar su última sesión antes de las vacaciones de verano, me preguntó si podía estar parte de su hora en mi oficina. Se sentó ante mi escritorio y me miró con una mirada seria.


  —Este es mi último jueves —dijo.


  —Sí, así es.


  —En el verano voy a irme de la ciudad; vamos a estar en la playa. Habrá muchos árboles en el campo, pero en la playa no habrá ni uno; el agua es tan azul, que me gusta mucho estar allá, aunque voy a extrañar mucho venir aquí. Te voy a echar de menos —dijo.


  —Yo también te voy a echar de menos, Dibs; ha sido muy agradable conocerte.


  —Quiero ver si mi nombre está en la tarjeta de tu archivo.


  —Pues mira.


  Lo hizo así; su nombre estaba ahí.


  —¿Lo guardarás para siempre? —preguntó—. ¿Me recordarás siempre?


  —Sí, Dibs; siempre te recordaré.


  —¿Tienes la cinta que grabamos?


  —Sí, la tengo.


  —Déjame verla una vez más.


  Saqué la cinta del gabinete y le di la caja. Su nombre aparecía en la tapa.


  —Estás grabado, Dibs —dijo—; has hecho hablar a esta cinta; a esta cinta que conserva mi voz; esta es mi voz grabada en la cinta.


  —Sí, esa es la grabación que hiciste.


  —¿Puedo poner más palabras en la cinta? —preguntó.


  —Si tú quieres.


  —Sí, quiero. Capturaré y mantendré mi voz en esa cinta. Me gusta la grabadora.


  Pusimos la cinta en la grabadora y escuchamos la parte que había grabado anteriormente. Después la preparó para la grabación adicional.


  —Esta es mi última visita al cuarto de juegos —dijo ante el micrófono—. Habla Dibs, esta es mi voz. Vine al cuarto de juegos y ahí hice muchas cosas. Yo soy Dibs —hizo una larga pausa y después repitió lentamente—; yo soy Dibs. Quizás en el otoño regrese; quizás sea una última visita después del verano; voy a pasar el verano lejos de aquí, junto al océano. Escucharé las olas, jugaré en la arena.


  Hizo otra pausa larga y después apagó la grabadora.


  —Vámonos al cuarto de juegos —dijo—; quiero jugar con el «juego del mundo» otra vez.


  Fuimos al cuarto de juegos; Dibs sacó el material y empezó desde luego a construir su ciudad. Colocó rápidamente los edificios y los árboles; distribuyó las otras figuras por toda la ciudad. Después escogió cuatro edificios y con gran cuidado los ubicó en su lugar.


  —¿Ves estas dos casas? —preguntó—. Esta es una casa y esta es otra. Este edificio es una cárcel y este otro un hospital.


  Colocó las casas una junto de la otra, y dijo indicándolas:


  —Esta es tu casa y esta es mi casa; la mía es toda blanca y verde; hay árboles y flores y pájaros cantando todo alrededor; todas las puertas y todas las ventanas están abiertas de par en par. Tú eres mi vecina, y tienes también una casa muy bonita. Alrededor de toda tu casa hay flores y árboles y pájaros que cantan; no hay barda ni seto entre tu casa y la mía.


  Buscó entre los edificios y escogió la pequeña iglesia; la puso detrás de su casa.


  —Aquí está la iglesia, detrás de mi casa —dijo mientras la movía un poco para que quedara centrada entre las dos casas: está entre y atrás de nuestras dos casas —dijo—; compartimos la iglesia, compartimos las campanas, y ambos escuchamos la música de la iglesia. Ahora, aquí está la cárcel que queda frente a mi casa; y aquí está la escuela. Como puedes ver, compartimos la iglesia y compartimos la escuela, pero la cárcel es toda mía. Tú no tienes nada que ver con las cárceles, a ti las cárceles no te gustan, no tienes para qué usarlas; pero yo sí. Y hay un gran castaño en mi patio de atrás; estamos en el verano y hay muchísimos árboles, frescos, verdes, llenos de hojas para que el viento pase soplando entre ellas.


  Extendió los brazos como si fueran ramas de un árbol y se meció suavemente en el viento que imaginaba.


  Súbitamente se levantó y se paseó por la habitación. Se asomó por la ventana.


  —Hay automóviles estacionados allá afuera —dijo—; no puedo ver a ninguna otra persona ahora por esta ventana.


  Parecía estar un poco alterado, pero regresó a su ciudad, dejándose caer en el piso junto a ella y empezando a mover algunas de las figuras.


  —Ésta es la calle de la cárcel —dijo—; no hay árboles alrededor de ella; está hasta acá, lejos de otras casas amigas y lejos de la iglesia; es fría y solitaria; pero esta iglesia está cerca de nuestras casas; hay una cruz hasta arriba de la iglesia que sirve para decir direcciones. Pero este edificio de aquí es la cárcel, y papá va hacia ella. Mi papá. Su oficina está en el primer piso de la cárcel.


  Dibs se rió; accionó ruidosamente por las calles algunos cochecitos de ida y venida. Tarareó una cancioncita; levantó a la madre, al padre, a la hija y al hijo, y los contempló sosteniéndolos entre sus manos.


  —Estas son las personas; este es el padre, esta la madre, esta la hermana, y este el niño. Ahora el padre está parado junto a tu casa sin saber qué hacer; y esta es la madre, y este niño es Dibs. Esta niñita está con su padre; va a la cárcel; la hermana y la madre van a la cárcel, porque yo no necesito una hermana —dijo, arrojando a la muñequita de regreso a su caja.


  Se levantó y se paseó por el cuarto, suspirando profundamente.


  —El domingo acostumbro quedarme en casa —dijo—; el domingo es un día nada, Jack decía que el domingo es un día sagrado. ¿Puedes ver la cárcel? —preguntó levantándola y mostrándomela.


  —Sí, puedo verla.


  —Es una cárcel que solo tiene entrada —dijo Dibs—; es una cárcel de un sentido, en una calle de un sentido, y no hay manera de regresar una vez que te han metido en ella; la hermana ya se fue ahora.


  —Sí, ya veo; la hermana ya se fue.


  —Hay demasiadas personas en la ciudad —anunció Dibs—; se van a las afueras, extendiéndose por el campo; y todas estas casas y personas empiezan a moverse, frente a la casa de Dibs, por tu casa, hasta el campo.


  —Esta es la casa de abuelita —dijo, colocándola—; como no hay árboles alrededor de su casa y a ella le gustan mucho, tendrá que caminar hasta mi casa para poderlos disfrutar.


  Después buscó entre las figuras y escogió a un hombre: lo estudió cuidadosamente.


  —Este es un niño grande; creo que es Dibs. Voy a quitar al niñito de aquí y a poner el Dibs grande —dijo mientras cambiaba las figuras y luego colocaba una de mujer, en la calle—; esta es abuelita, mi buena abuelita, mi abuelita amiga, y aquí está el cartero trayéndole a Dibs una carta. Dibs ha crecido ahora y creo que está tan grande como papá —midió cuidadosamente las figuras—; sí, Dibs es tan grande como papá y más grande que mamá. Hay setos y plantas en todo el rededor, que crecen para hermosear la ciudad; cada plantita verde la ayuda. Pondré bardas de protección alrededor del aeropuerto; el carro de los bomberos viene bajando por la calle, chocando con los coches porque hay muchos en su camino, aunque ya no hay incendios, todos se sienten seguros y contentos.


  Se me acercó.


  —La semana que entra me voy —dijo—; voy a estar fuera todo el verano, y abuelita va a pasar todo el tiempo con nosotros y cuando regrese, en septiembre, quiero venirte a visitar.


  —Creo que podremos arreglar eso —respondí—; y espero que pases un verano muy feliz.


  —Hoy recibí mi Memoria anual de la escuela —dijo Dibs sonriente—; mi retrato está ahí. Estoy en la primera fila, entre Sammy y Freddy; y ahí adentro viene una historia que yo escribí; es una historia acerca de mi casa y del gran árbol amigo que hay afuera de mi ventana; la imprimieron en el anuario de la escuela. ¿Te acuerdas de lo que te dije del gran árbol amigo?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Muchos pájaros vienen a visitar el árbol y yo abro mi ventana y platico con ellos; los mando alrededor del mundo a diferentes lugares; les digo que vayan a California o a Londres o a Roma a cantar canciones y hacer feliz a la gente. Amo a los pájaros, son mis amigos. Pero ahora hay algo más que debo hacer: tengo que sacar a mi hermana de la caja y decidir qué voy a hacer con ella; tiene que quedarse en casa, y luego cuando el padre de su oficina regresa a casa la regaña y entonces la hermana se va a vivir con los cerdos; y la madre también —soltó una carcajada—; ¡no es cierto! —aclaró—; viven todos juntos en una casa: la madre, el padre, la hermana y el niño.


  Tomó el muñequito al que había designado como Dibs y la figura del Dibs adulto y las sostuvo en sus manos.


  —Aquí está Dibs chiquito y Dibs grande —dijo—; este soy yo y este también soy yo.


  —Ya veo: tú eres Dibs chiquito y Dibs grande —comenté.


  —Y aquí está una mujer caminando por la calle; viene a mi casa. ¿Quién es ella? Pues es Miss A; vive aquí con Dibs, y la hermana vive aquí con su padre; no tiene madre, nada más un padre que le compra las cosas que necesita pero que la deja sola mientras se va a trabajar. La madre se cayó en el río, pero se pudo escapar sin daño, aunque salió muy mojada y muy asustada. Esta mujer que está aquí va caminando por la calle; va a la iglesia; está haciendo bien —colocó la figura cerca de la iglesia—. Y estos hombres van a la guerra; irán peleando. Me supongo que siempre habrá guerras y peleas. Estas cuatro personas son una familia y deciden hacer un paseo juntos y así lo hacen; se van a la playa y están felices; luego, la abuelita llega también y los cinco juntos están muy contentos.


  Dibs se inclinó sobre su ciudad y movió la cárcel.


  —La cárcel está junto a la casa de Miss A ahora y ella dice que no le gustan las cárceles y se la lleva lejos y la entierra en la arena y ya no hay más cárcel para nadie —dijo mientras enterraba el edificio en la arena—. Después están estas dos casas, la tuya y la mía empiezan a moverse poquito a poco y se van separando cada vez más.


  Movió las casas lentamente, separándolas.


  —Mi casa y la de Miss A siguen separándose, ya están casi a una milla de distancia, y la hermana es ahora la niña de Miss A, y viene a su casa a visitarla.


  Colocó a la hermana y a Miss A juntas a un lado de la casa.


  —Es muy temprano, en la mañana, y el Dibs grande va a la escuela; tiene amigos en la escuela; pero este niñito, que es Dibs chiquito, y está muy enfermo, lo llevan al hospital y se está derritiendo; se está encogiendo y haciéndose cada vez más chiquito hasta que desaparece del todo —dijo mientras sepultaba la figura en la arena—; el niñito ya desapareció, pero Dibs grande es grande y fuerte y valiente; ya no tiene miedo.


  Levantó los ojos y me miró.


  —Grande y fuerte y valiente y ya no tiene miedo —dije.


  —Nos diremos adiós hoy —dijo suspirando—; pasará mucho tiempo antes de que regrese; tú te irás lejos y yo también. Estaremos de vacaciones, y ya no tengo miedo.


  Dibs había llegado a pactar consigo mismo; en su juego simbólico había derramado sus sentimientos lastimados y lacerados, y había emergido con otros, de fuerza y seguridad. Había ido en busca de un yo que pudiera reclamar para sí con orgullosa identidad; ahora empezaba a construir un concepto del yo que estaba más en armonía con la capacidad que poseía: estaba logrando la integración personal.


  Los sentimientos de hostilidad y venganza que había expresado hacia su padre, madre y hermana, todavía surgían de vez en vez, pero ya no ardían con odio o temor. Había intercambiado al pequeño Dibs inmaduro, asustado, por un concepto de sí mismo reforzado por sentimientos de suficiencia, seguridad y valor. Había aprendido a comprender sus sentimientos; a hacerles frente y a controlarlos; ya no estaba sumergido bajo los de miedo e ira y odio y culpa; se había convertido en una persona por derecho propio; había encontrado un sentido de dignidad y de respeto propio. Con esta confianza y esta seguridad, podría aprender a aceptar y respetar a otras personas de su mundo. Ya no sentía temor por ser él mismo.
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  Regresé de vacaciones el primero de octubre y encontré varios mensajes esperándome; uno de ellos era de la madre de Dibs. La llamé, ansiosa por saber qué experiencias había tenido esta familia durante el verano.


  —Dibs quiere una visita más —dijo—; el primero de septiembre me dijo que deseaba visitarla una vez más, pero yo le expliqué que usted regresaría hasta octubre. No volvió a mencionarla sino hasta el primero de este mes. Entonces me dijo: «Madre, ya es el primero de octubre; dijiste que Miss A estaría de regreso para entonces; llámala y dile que la quiero visitar una última vez». Así es que por eso la llamo.


  —Ha estado maravilloso —dijo—; hemos pasado un verano estupendo; nunca podré decirle lo felices y agradecidos que nos sentimos; no parece ser el mismo niño, está feliz, tranquilo, y se relaciona con todos nosotros muy bien. Habla todo el tiempo; en realidad no necesita más tratamiento, así es que si está ocupada dígamelo y yo se lo explicaré a Dibs.


  Por supuesto que yo no estaba demasiado ocupada para ver a Dibs otra vez; fijé la cita para el jueves siguiente.


  Entró con paso feliz y brillante sonrisa, los ojos chispeantes. Se detuvo a hablar con las secretarias que se encontraban en la oficina exterior copiando y trascribiendo récords; les preguntó qué estaban haciendo y si les gustaba su trabajo. Les preguntó si estaban contentas y les dijo que deberían estarlo.


  Se advertía un cambio patente en él; se veía tranquilo, extrovertido, feliz. Había gracia y espontaneidad en sus movimientos. Cuando salí a la sala de espera a encontrarlo se precipitó hacia mí y me tendió la mano para estrechar la mía.


  —Quería yo verte una vez más —dijo—, y aquí estoy; vamos primero a tu oficina.


  Eso hicimos; se detuvo en el centro de la habitación y miró a su alrededor, con una gran sonrisa. Corrió por toda la oficina tocándolo todo: el escritorio, los archiveros, las sillas, los libreros; suspiró:


  —¡Ah qué lugar tan maravilloso y feliz! —dijo.


  —Has disfrutado al estar aquí, ¿verdad? —comenté.


  —Sí, sí —dijo Dibs—, muchísimo; hay tantas cosas maravillosas aquí.


  —¿Cuáles son? —pregunté.


  —¡Libros! —dijo—. Libros y libros y libros; adoro los libros. ¡Qué curioso es que esas pequeñas marcas negras en el papel puedan ser tan buenas! Pedazos de papel y negras marcas pequeñitas y ya tienes un cuento.


  —Sí —repliqué—, es algo muy notable.


  —Así es —dijo Dibs.


  —Hoy es un día hermoso —dijo mirando por la ventana—, y esta es una ventana muy apropiada para asomarse a verlo.


  Se sentó ante el escritorio, tomó el archivo de las tarjetas y las examinó, sonriendo ampliamente.


  —¡Lo has dejado solo para ti y para mí! —exclamó—. No hay nadie en esta caja más que tú y yo; solo nosotros dos.


  —¿No es eso lo que querías? —pregunté.


  —Sí, exactamente. ¿Tiraste las tarjetas de todos los otros? —preguntó.


  —No; las puse en otra caja, en esa que está allá.


  —¿Y esta la guardaste solo para nosotros?


  —Tal como tú dijiste que lo querías —repliqué.


  Dibs se recargó hacia atrás en la silla y se quedó mirándome por un largo rato; había una sobria expresión en su rostro.


  —Así es como ha sido siempre —dijo lentamente—: «Tal como tú dijiste que lo querías» —repitió sonriente—. ¡Tal como yo dije que lo quería!


  Se inclinó y tomó una tarjeta en blanco; luego tomó un lápiz y escribió algo en ella. Doblado sobre la tarjeta escribió cuidadosa y meditadamente algo; después me la dio.


  —Léela —dijo—; léemela.


  —«Adiós querido cuarto con todos los hermosos libros; adiós querido escritorio; adiós, ventana por la que se asoma el cielo; adiós, tarjetas; adiós, querida señora del maravilloso cuarto de juegos». —Leí este mensaje para él.


  —Quiero añadir algo —dijo tomando la tarjeta.


  Escribió algo en la parte de atrás de la tarjeta y me la dio; había escrito tres líneas: «Tal como tú dijiste que lo querías. Tal como yo dije que lo quería. Tal como dijimos que lo queríamos».


  Después que la leí, la tomó y la archivó con nuestras otras dos tarjetas.


  —Regresemos al cuarto de juegos —dijo—. ¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Entró con precipitación al cuarto de juegos, abrió los cajones como queriendo abrazarlo todo, dándose vueltas, y riendo a carcajadas.


  —¡Ah, qué diversión! ¡Qué diversión! ¡Que diversión! —gritó—: ¡qué cuarto de juegos tan maravilloso es este!


  Corrió hacia el lavadero, abrió la llave a toda fuerza y se echó para atrás viéndola salir y riendo alegremente.


  —¡Agua, agua, agua, sal e inúndalo todo; salpícalo todo! ¡Diviértete!


  Después cerró el grifo, me sonrió, y se dirigió al caballete.


  —Hola, pinturas; ¿están ustedes mezcladas? Sí, ya veo que lo están. ¿Sabes una cosa? —preguntó mientras tomaba el frasco de pintura amarilla.


  —¿Qué cosa?


  —Me gustaría derramarla toda en el piso.


  —¿Sí? ¿Hacerlo así nada más, deliberadamente?


  —Sí —dijo Dibs—, y lo que es más, voy a hacerlo.


  —¿No solo te dan ganas de hacerlo, sino que vas a hacerlo?


  Dibs desembonó la tapa. Empinó el frasco y la pintura se derramó lentamente por el piso.


  —Hace un hermoso charco en el piso —dijo.


  —¿Te gusta mucho?


  —Me gusta derramarla —dijo—, me gusta librarme de ella.


  Una vez que el frasco estuvo vacío lo dejó en el lavadero.


  —A ver, dime: ¿hay acaso alguna razón por la que la pintura solo deba usarse para pintar? ¿En un cuarto de juegos? —me preguntó—. En realidad, esa pintura amarilla nunca me gustó y me hace sentirme bien el haberla derramado toda y haberme librado de ella para siempre. Ahora buscaré una jerga y la limpiaré.


  Sacó una jerga y limpió el charco de pintura amarilla lo mejor que pudo. Después se me acercó.


  —Hay algo que no entiendo —dijo.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —pregunté.


  —Todo esto, y tú; no eres una mamá; no eres una maestra, no eres miembro del club de bridge de mamá. ¿Qué eres?


  —No te puedes explicar qué clase de persona soy, ¿eh?


  —No, no puedo —dijo Dibs, y se encogió de hombros—; aunque en realidad no importa: tú eres la señora del cuarto de juegos maravilloso.


  Súbitamente se puso de rodillas y pasó el dedo por mi pierna e inspeccionó mis medias de malla.


  —¡Eres la señora con cientos de agujeritos en las medias! —dijo muerto de risa.


  Se levantó de un brinco, fue hasta la mesa y tomó el biberón.


  —Botella para bebés, querido biberón reconfortante: cuando te necesito, me das calma. —Lo chupó un rato:


  —Yo fui bebé ya otra vez y me encantó el biberón; pero el Dibs de hoy que tiene seis años ya no te necesita más. Adiós, biberón, adiós.


  Buscó por la habitación, encontró su blanco en el radiador de fierro. Arrojó la botella contra él y la rompió en mil pedazos; el agua se derramó por el piso; Dibs se acercó a mirarlos.


  —Adiós, biberón, adiós, ya no te necesito más, he terminado contigo —dijo.


  —¿Ya no necesitas el biberón y ahora lo has eliminado?


  —Sí; ¡Así es! —dijo el niño.


  Fue hacia el arenero y cavó allí vigorosamente.


  —Entierra cosas, entierra cosas, entierra cosas; después desentiérralas, si quieres —rió—; te lo digo, esta arena es buena; hace muchas cosas. Y con ella se fabrica vidrio, leí un libro sobre eso.


  Caminó hacia la casita de muñecas. Recogió a todas las de la familia y las colocó en la sala.


  —Pequeñas gentecitas para jugar, voy a decirles adiós ahora; se sentarán aquí en la sala y esperarán hasta que otro niño venga y tome mi lugar —se volvió a mirarme—. Cuando me vaya otro niño vendrá a tomar mi lugar, ¿verdad?


  —Otro niño vendrá al cuarto de juegos —dije.


  —Tú ves a otros niños aquí, aparte de mí, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, veo a otros niños.


  —Eso los hará felices —dijo.


  Fue hacia la ventana y la abrió. Se inclinó y olfateó el aire.


  —Fuera de esta ventana vi el mundo —dijo—; vi los camiones y los árboles y los aviones y la gente y la iglesia que llama una, dos, tres, cuatro, cuando es hora de ir a casa.


  —Aunque yo no quería ir a casa, era mi casa —dijo casi en un suspiro.


  Tomó mi mano en la suya. Me miró por un largo rato.


  —Quiero ir a ver esa iglesia —dijo—; ¿podemos ir allá y caminar alrededor de ella y entrar a verla?


  —Creo que sí —dije.


  Era un procedimiento en verdad desacostumbrado, pero también aquella una súplica resultaba totalmente desacostumbrada; me pareció importante darle gusto en esta su última visita.


  Salimos del Centro y caminamos por fuera de la iglesia. Dibs la miró, impresionado por su tremendo tamaño.


  —Entremos ahora, vamos a ver cómo es por dentro —dijo.


  Subimos por la escalinata. Abrí las enormes puertas y entramos. Dibs se sentía diminuto bajo las grandes arcadas. Caminó lentamente por el pasillo central, corrió unos cuantos pasos, se detuvo, vio hacia arriba y a su alrededor con una expresión de completo asombro y con una mirada de hechizo en su rostro animado. Estaba impresionado por la magnificencia de la capilla.


  —Me siento tan chiquito, tan chiquito —dijo—; creo que me he encogido. Abuelita dice que la iglesia es la casa de Dios; nunca he visto a Dios, pero debe ser muy, muy grande para necesitar una casa así de grande. Jake decía que una iglesia es un lugar sagrado.


  Corrió de repente por el pasillo hasta el altar; echó la cabeza para atrás y extendió los brazos hacia arriba, hacia los grandes ventanales de vidrios emplomados que había sobre el presbiterio. Se dio vuelta y me miró, perdida el habla momentáneamente.


  En ese momento, el órgano empezó a tocar; Dibs corrió hacia mi y me tomó de la mano.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡Tengo miedo! —gritó.


  —¿Te asustó la música? —pregunté, mientras nos dirigíamos hacia la puerta.


  Dibs se detuvo y miró hacia atrás.


  —Escucha, no nos vayamos todavía —dijo.


  Nos detuvimos.


  —Me da miedo el tamaño y me da miedo el ruido —dijo Dibs—; pero es tan hermosa que me llena de brillo y belleza.


  —¿Te inspira temor pero también la admiras? —dije—; es una hermosa iglesia.


  Dibs me soltó la mano y volvió a caminar por el pasillo central.


  —¿Qué es lo que hace ese extraño ruido? —preguntó.


  —Es un hombre que toca el órgano y ese sonido es la música.


  —¡Ah…! —dijo Dibs en un murmullo y apretando mi mano fuertemente—, nunca había oído música como esa antes; me da frío, me pone la carne de gallina.


  —Nunca había visto nada tan hermoso —dijo en voz muy baja, mientras admiraba la luz del sol que se filtraba por los vitrales de colores y que llenaba de rayos de luz la nave.


  —Vámonos… —dijo Dibs suavemente.


  Caminamos de regreso a la entrada; entonces Dibs miró por encima de su hombro y al llegar al vestíbulo se detuvo otra vez.


  —Espera un minuto —murmuró.


  Tímidamente agitó la mano hacia el altar y dijo con una voz pequeñita:


  —¡Adiós, Dios, adiós!


  Salimos de la iglesia y regresamos al cuarto de juegos. Dibs no habló una sola palabra en el camino de regreso. Cuando llegamos al cuarto se sentó en una silla junto a la mesa. Me sonrió.


  —Eso fue muy agradable —dijo—, estuve en la casa de Dios hoy; fue la primera y única vez en que he estado en la casa de Dios.


  Permaneció ahí por un largo lapso, mirando sus manos dobladas.


  —Dime —dijo súbitamente—, ¿por qué algunas personas creen en Dios y otras no?


  —Creo que no sé cómo contestarte esa pregunta, Dibs —le dije.


  —Pero es cierto que algunas personas creen y otras no.


  —Pienso que así es.


  —Mi abuelita cree; pero papá y mamá no creen en la iglesia; y Jake también creía, él me lo dijo.


  —Creo que cada persona decide por sí misma —establecí.


  —Me pregunto cómo será Dios; abuelita me dijo una vez que Dios es nuestro Padre en el cielo. Padre es otra forma de decir papá; yo no quisiera que Dios fuera como es papá, porque algunas veces creo que papá no me quiere; y si yo creyera en Dios como abuelita, yo querría que Dios me quisiera. Pero abuelita dice que papá sí me quiere; ¿Y cómo es que si me quiere yo no lo sé? Abuelita me quiere y yo la quiero y yo lo sé porque lo siento aquí muy dentro de mí —dijo, apretando las manos contra su corazón, y mirándome con una mirada preocupada y arrugando la frente—. Es difícil entender estas cosas.


  Se dirigió hacia la ventana a mirar la iglesia.


  —Aquella es la casa de Dios —dijo suavemente—. Abuelita dice que Dios es amor, y Jake decía que él creía en Dios. Él decía que él rezaba, lo que quiere decir que hablaba con Dios; pero yo nunca he rezado, y me gustaría hablar con Dios; me gustaría oír lo que él tiene que decir. Hay un niño en mi salón que cree en Dios; es católico y cree en Dios; hay otro niño que es judío y va a una sinagoga y esa es la casa que los judíos hicieron para Dios.


  Se volvió a mirarme y extendió las manos hacia mí.


  —Pero papá y mamá no creen en Dios y por eso yo tampoco. Me hace sentirme solo el no conocer a Dios.


  Se paseó por la habitación.


  —Abuelita es una buena mujer —dijo—; va a la iglesia y canta canciones que hablan de Dios; ella cree.


  Se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas, buscando mis ojos ansiosamente.


  —Dime —inquirió—: ¿por qué algunas personas creen en Dios y otras no?


  Esta era una pregunta muy difícil de contestar.


  —Cada persona decide por sí misma cuando es mayor —dije—; cada quien decide dentro de sí en qué cree. Pero ahora todo esto es muy confuso para ti, ¿o no?


  —Sí —dijo—, muy confuso.


  Después de un largo silencio entre ambos me preguntó:


  —¿Sabes lo que estoy tratando de hacer ahora?


  —No. ¿Qué?


  —Estoy tratando de aprender a jugar béisbol; papá está tratando de enseñarme; vamos al parque juntos; aunque él tampoco es bueno jugando. Es difícil pegarle a las pelotas con el bat, y cuesta trabajo enviarlas a donde quieres que vayan. Pero aprenderé cómo hacerlo porque todos los niños en la escuela juegan béisbol y yo quiero jugar con ellos, así es que debo aprender y por eso hago el esfuerzo; y aprenderé, aunque no me gusta mucho. Me gusta más jugar a «policías y ladrones» y eso lo hago muy bien, y me gusta correr por el patio de la señora Henry. Cuando jugamos, en ella grita…


  El timbre sonó. La madre de Dibs había llegado a recogerlo.


  —Adiós, Dibs —dije—, ha sido muy agradable conocerte.


  —Sí, lo ha sido —replicó Dibs—. Adiós.


  Fuimos hasta la sala de recepción. Dio un brinco y tomó la mano de su madre.


  —Hola, mamá —dijo—; ya no voy a regresar más; hoy vine a decir adiós.


  Se fueron juntos… Allá iban los dos; un niño que había tenido la oportunidad de afirmarse a sí mismo a través del juego y que había emergido como un ser feliz capaz, y una madre que mucho había ganado en comprender y evaluar a su hijo, extraordinariamente dotado.
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  Un día, dos y medio años más tarde, estaba yo leyendo en la sala de mi departamento, en la planta baja de un edificio en esquina. Las ventanas estaban abiertas y, de pronto, una voz, una voz sonora y cadenciosa, una voz de niño, muy familiar para mí, me llegó por a través de la ventana.


  —Oye, Peter May, baja a ver mi patio; hay 27 arbustos y plantas diferentes en mi jardín. ¡Ven a ver!


  —¿27 qué?


  —Arbustos y plantas diferentes.


  —¡Ah!


  —Ven a ver.


  —Ven tú a ver lo que yo tengo aquí.


  —¿Qué es? ¡Ah, canicas!


  —Sí. ¿Quieres intercambiar?


  —Sí. ¿Qué quieres cambiar?


  —¿Qué tienes? ¿Qué tienes Dibs?


  Sí, eran Dibs y un amigo.


  —¡Te lo diré! ¡Te lo diré! —gritó Dibs excitado—. Tú me das esa canica azul que tienes ahí, con el ojo de víbora y yo te daré uno de los primeros gusanos que salga esta primavera.


  —¿Sí? ¿Dónde están?


  —¡Aquí mismo los tengo! —gritó emocionado y, metiendo la mano en el bolsillo sacó una botellita de vidrio, la destapó, y con mucho cuidado extrajo un gusano, que puso en la mano sucia de Peter; estaba sonriente; Peter parecía impresionado.


  —Recuerda —dijo con gran formalidad Dibs—: este es un verdadero primer gusano de la primavera.


  Era obvio Dibs se había cambiado al gran edificio de apartamentos con jardines, calle abajo de donde quedaba el mío. Unos días después me lo encontré en la calle. Nos miramos el uno al otro. Dibs sonrió ampliamente y me tocó la mano.


  —¡Hola! —dijo.


  —¡Hola, Dibs!


  —Sé quién eres —dijo.


  —¿Sí?


  —¡Ah, sí! Eres la señora del maravilloso cuarto de juegos —aseveró—; eres Miss A.


  Nos sentamos en los escalones de un edificio de apartamentos que estaba en el camino, para platicar.


  —Sí —dije—, y tú eres Dibs.


  —Ya estoy grande —dijo—, pero recuerdo cuando era yo muy pequeño y vine a verte la primera vez; recuerdo los juguetes, la casa de muñecas y la arena y los hombres, mujeres y niños del mundo que construí. Recuerdo las campanas y la hora de irse y el camión; también recuerdo el agua y las pinturas y los platos; tu oficina y nuestros libros y la grabadora. Recuerdo a todas las personas. Y recuerdo cómo jugabas conmigo.


  —¿Qué jugábamos, Dibs?


  Dibs se inclinó hacia mí con los ojos brillantes.


  —Todo lo que yo hacía, lo hacías tú —murmuró—; todo lo que yo decía, lo decías tú.


  —¡Así es que así era la cosa! —dije.


  —Sí. «Este es tu cuarto, Dibs», me dijiste. «Todo esto es para ti; diviértete, Dibs; Diviértete. Nadie te va a lastimar, diviértete» —suspiró—. Y me divertí; pasé ahí las horas más maravillosas de mi vida. Contigo construí mi mundo en el cuarto de juegos, ¿recuerdas?


  —Sí, Dibs; lo recuerdo.


  —Y la última vez que te vi ahí fue hace dos años, seis meses y cuatro días cuando sea jueves; lo recuerdo muy bien. Quité esa hoja del último día de mi calendario y le pintó un gran círculo alrededor, con una crayola roja; le puse un marco y está colgada en una de las paredes de mi habitación. Apenas el otro día lo vi y calculó cuánto tiempo había pasado: dos años, seis meses, y cuatro días cuando sea jueves.


  —Así es que ese día te pareció muy importante —comentó—; y le pusiste un círculo rojo y lo enmarcaste. ¿Por qué hiciste eso, Dibs?


  —No lo sé —contestó—; nunca podría haberlo olvidado, he pensado en eso muchas veces —hizo una pausa larga, luego me miró fijamente y suspiró:


  —Al principio, el cuarto de juegos me pareció muy, muy grande; y los juguetes no eran amigos, y tenía yo tanto miedo.


  —¿Sentías miedo ahí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé; al principio estaba asustado porque no sabía yo qué ibas a hacer y ni qué iba yo a hacer; pero tú dijiste: «Todo esto es tuyo, Dibs. Diviértete. Nadie va a hacerte daño aquí».


  —¿Dije eso?


  —Sí —respondió Dibs con decisión—; eso es lo que tú me dijiste; y poco a poco te fui creyendo, y así pasó. Me dijiste que fuera a hacerles frente a mis enemigos, hasta que gritaran y dijeran que sentían haberme herido.


  —¿Y así lo hiciste?


  —Sí; descubrí a mis enemigos y luché con ellos; pero entonces noté que ya no tenía miedo. He advertido que no soy desdichado cuando siento amor. Ahora soy grande y fuerte y ya no temo. Y recuerdo la iglesia aquel último día en que regresé; recuerdo haber descubierto que grande era Dios; la puerta era tan alta, y el techo llegaba hasta arriba, casi tocando el cielo. Y cuando de repente el órgano empezó a tocar, me estremecí; quería yo salirme y quería quedarme. Pasé por ahí el otro día: subí las escaleras y llegué a la puerta, que estaba cerrada. Toqué y llamé por el agujero de la cerradura: «¿Hay alguien en casa?», pero creo que no había nadie porque nadie vino, y me fui.


  Podía imaginarme a Dibs subiendo por las escaleras de la iglesia y tocando tímidamente en aquella inmensa puerta labrada.


  De repente brincó.


  —Ven a ver mi patio —gritó—; es muy, muy grande y tiene muchas plantas y arbustos. ¡Adivina cuántos!


  —Bueno… —dije—; ¿27 clases diferentes?


  —¡Sí! —gritó Dibs—. ¿Pero cómo lo supiste? Los conté por espacio de dos semanas antes de saber cuántos eran; ¿has estado en mi patio?


  —No, no he estado en tu patio —repliqué.


  —¿Entonces cómo lo sabes? ¿Cómo lo supiste? ¡Dime cómo lo supiste!


  —¿No crees que podría yo saberlo sin haberlos contado?


  —Pero… —dijo Dibs exasperado—. No solo es contarlos: tienes que mirar cuidadosamente cada planta y cada arbusto, para ver cómo es que son diferentes; luego investigas qué son; después los cuentas, escribes el nombre y el sitio en que se encuentra cada uno. No es una cosa rápida y sencilla de hacer. No es algo que puedas adivinar, Y si nunca has estado en mi patio y si nunca hiciste todo eso, entonces, ¿cómo pudiste saber que hay 27 diferentes clases de plantas y arbustos allí?


  —Bien, Dibs, te lo diré —definí—: el otro día estaba sentada en mi departamento, leyendo junto a la ventana abierta y te oí decirle a Peter: «Hay 27 diferentes plantas y arbustos en mi patio»; fue el día que le diste a Peter el primer gusano de la primavera.


  —¡Ah!… —exclamó Dibs—. Conque vives cerca. ¡Estupendo, Miss A, somos vecinos!


  —Sí, somos vecinos.


  —¡Qué bueno! —dijo—. Entonces, ven ahora a ver mi jardín. Fuimos al patio de Dibs y me enseñó las 27 variedades diferentes.


  Unos cuantos días después me encontré con su padre y con su madre en la calle; nos saludamos y ambos me agradecieron nuevamente por la ayuda que les había dado; dijeron que Dibs había seguido progresando en forma espectacular, que era un niño bien ajustado, feliz, que se llevaba muy bien con otros niños. Estaba inscrito entonces en una escuela para niños superdotados y trabajaba muy bien.


  En ese momento, Dibs dio vuelta por la esquina en una bicicleta, gritando como un indio.


  —¡Dibs! —lo llamó su madre—. Dibs, ven a ver quién está aquí. ¿Te acuerdas de esta señora?


  Dibs llegó corriendo y sonrió.


  —¡Hola! —gritó.


  —Hola, Dibs —dije.


  —Tu madre te hizo una pregunta, Dibs —dijo el papá.


  —Sí, papá, la oí —dijo Dibs—; me preguntó si conocía a la señora. ¡Claro que la conozco! Ella es la primera amiga que tuve.


  «Papá» parecía estar un poco incómodo.


  —Bueno, y si escuchaste a tu madre, ¿por qué no le contestaste?


  —Lo siento papá —dijo Dibs con un destello en sus ojos.


  —Ha sido muy agradable volver a verla otra vez —me dijo «papá»—. Lo siento, pero debo irme ahora.


  Se dirigió hacia su coche.


  Dibs le gritó en ese momento:


  —¡Tú y mamá están un poco atrasados de noticias, porque me encontré a Miss A desde hace cinco días!


  «Papá» enrojeció, desapareció dentro de su coche y se fue.


  «Mamá» se veía un poco alterada.


  —Nada de Miss A, Dibs —dijo—; ¿Por qué no la llamas por su nombre completo? ¿Por qué siempre Miss A?


  Dibs volvió a montar de un brinco en su bicicleta.


  —¡Miss A, Miss A!: un nombre especial para una amiga especial —gritó. Voló calle abajo, haciendo el ruido de un carro de bomberos.


  Sí, Dibs había cambiado; había aprendido a ser él mismo, a creer en sí mismo, a liberarse; ahora estaba tranquilo y feliz. Era en verdad un niño.


  Epílogo


  Dibs había tenido sus momentos oscuros y durante algún tiempo había vivido entre las sombras de la vida; pero había tenido la oportunidad de deshacerse de esos momentos amargos y de descubrir por sí mismo que podía hacer frente a las sombras y a los ratos felices de su vida.


  Quizás haya más comprensión y belleza en la existencia cuando la deslumbrante luz del sol está matizada por la sombra; quizás haya más profundidad en una relación que se ha debatido en medio de algunas tormentas. Toda experiencia que jamás desilusiona ni entristece ni conmueve resulta insípida, pues encierra escaso reto o poca variación en el color. Quizás cuando experimentamos esa confianza, fe y esperanza que se materializan ante nuestros ojos es cuando construimos dentro de nosotros una sensación de fuerza interior, de valor y seguridad.


  Todos somos personalidades que crecen y se desarrollan como resultado de todas nuestras experiencias, relaciones, pensamientos y emociones.


  Somos la suma total de todas las partes que intervienen en la formación de una vida.


  Pienso que vale la pena compartir la historia de Dibs, y es por eso que he presentado partes de este material en algunas de las conferencias que he dado en universidades y en juntas profesionales.


  Un día recibí una carta de un antiguo alumno:


  
    No pude resistir y tomé el tiempo necesario para escribirle a usted esto. Fui solo uno de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido, y probablemente ni siquiera fui un rostro, aunque, créamelo, fui un oído. Ahora me encuentro fuera del país, con las fuerzas armadas, otra vez de uniforme y esperando un nuevo traslado. La otra noche escuché accidentalmente en el cuartel parte de una conversación, y los recuerdos de mi patria y de mi hogar acudieron en tropel a mi mente. Recuerdo que a menudo usted decía que las cosas importantes son las que recordamos después de que hemos olvidado todo lo demás, y que las experiencias pueden, desde luego, forzarnos a cambiar nuestros objetivos. Ahí estábamos todos la otra noche, descorazonados, deprimidos, y preguntándonos qué objeto tenía todo, cuando —de repente— Dibs hizo acto de presencia; uno de nosotros a través de la mesa estaba hablando de él. ¿Puede usted imaginar lo que eso me hizo sentir? Me acerqué a él de inmediato, a preguntarle: ¿Cómo es que has oído hablar de Dibs? Me lo dijo; no era de mi grupo, y ni siquiera del mismo año; tampoco de la misma universidad. Pero hablaba del mismo Dibs que yo conocía. No necesito decirle cuánto bien me hizo escucharlo, y no solo a mí, sino a todos nosotros, porque juntos hicimos el relato de Dibs a todos los demás. Dibs se ha convertido para nosotros en el símbolo de todos los valores que tratamos de conservar a toda costa; y, como mi otro compañero dijo: «Con Dibs aquí, no podemos perder». Pero lo que más me impresionó fue la autenticidad de Dibs; cuánto poder dinámico tiene, cómo se ha convertido en parte de mí; y después estuve pensando sobre la educación; obtuve mi grado en administración y no estoy al día en lo que concierne a los términos sicológicos, y estoy seguro de que no capté todas las inferencias sicológicas del caso; pero ante Dios aseguro que Dibs es el único ser genuino que yo haya conocido en algún salón de clases, y que haya podido enseñarme lo que significa ser una persona completa, y aun ir más allá. Nunca olvidaré esas tres líneas: «Como dije que lo quería, como dijiste que lo querías, como dijimos que lo queríamos». Supongo que Dibs solo quería lo que todos queremos a una escala mundial; es decir, la oportunidad de sentir que valemos la pena; la oportunidad de llegar a ser una persona querida, respetada, aceptada como un ser humano digno. La familia de Dibs se cambió lejos de la ciudad y yo perdí contacto con él. Pasaron los años. Un día, un amigo mío que había estado trabajando en un centro para niños superdotados me mostró una carta que había aparecido en el periódico del plantel; estaba dirigida al director y a los maestros de la escuela. Mi amigo no sabía de Dibs, solo sabía que a mí me interesaban todos aquellos comentarios hechos por niños, que testimoniaran la comprensión y el valor de que son capaces en sus vidas diarias, si se les da la oportunidad de manifestarse en esa forma. Aquel escrito que apareció en el periódico, decía; Esta es una carta abierta de protesta contra la reciente expulsión de uno de mis compañeros de clase y uno de mis amigos. Me siento indignado ante la dureza, falta de comprensión e insensibilidad que ustedes manifiestan. Se rumora por ahí que a mi amigo se le «suspendió con deshonor» porque se le sorprendió haciendo trampa en los exámenes. Mi amigo asienta que él no estaba haciendo tal cosa, y yo le creo; que estaba verificando una fecha, una fecha importante en la historia, y ya que la exactitud es esencial para establecer un hecho histórico, entonces, desde luego, debería verificarse. Creo que ustedes no comprenden las razones que a veces tenemos para hacer las cosas que hacemos. ¿Llaman ustedes falta al hecho de verificar la exactitud de un dato? ¿Preferirían que la persona conservara su duda honesta, envuelta en la ignorancia? ¿Qué propósito tienen los exámenes después de todo? ¿Son para aumentar nuestro adelanto educacional?, ¿o son acaso instrumentos para provocar sufrimiento y humillación a una persona que trata de salir adelante? Uno de los miembros del profesorado dijo ayer a mi amigo, enfrente del grupo, que si el ritmo de la escuela era demasiado rápido para él y que si se veía forzado a hacer trampas para no perder el paso, sería mejor que se fuera a otro plantel. Me siento personalmente insultado por eso. Me siento avergonzado de mi escuela, si no mantiene la puerta abierta permanentemente a cualquier persona que quiera entrar a convivir con nosotros. Hay cosas mucho más importantes en este mundo que una demostración de autoridad y poder; más importantes que la venganza y castigo y la violencia. Como educadores, ustedes deben quitar el cerrojo a la puerta de la ignorancia, del prejuicio y de la ruindad. A menos que a mi amigo se le pida una disculpa por el daño causado a su orgullo y a su pundonor y se le reinstale en su lugar, no regresaré a esta escuela en el otoño.


    Con sinceridad y propósito de acción,


    
      Atentamente,


      Dibs.

    

  


  —¿Qué edad tiene ahora? —pregunté.


  —15 años.


  —Una carta muy interesante —comenté—. ¿Cómo es él?


  —Es un muchacho muy brillante; lleno de ideas. Se preocupa por todos y por todo. Muy sensitivo, un verdadero líder. Me pareció que te agradaría leer su indignado desahogo. Y siempre actúa en favor de las cosas en las que cree; a la escuela no le gustaría perderlo. Probablemente harán lo que él sugiere —se rió—. ¿Quieres guardarla para tu colección de giros y gallardos en favor de la justicia y de la igualdad para todos?


  —Gracias —dije—. «Con sinceridad y propósitos de acción»: creo en eso.


  Nota de la autora


  A la semana de haber terminado las sesiones de terapia, un sicólogo clínico administró la Prueba de Inteligencia Stanford-Binet, a Dibs; el pequeño se mostró muy interesado, cooperó ampliamente y estableció una buena relación con el examinador, a quien nunca antes había visto. Los resultados de esta prueba dieron un cociente mental de 168.


  También se le administró una prueba de lectura; el resultado final fue de años más allá de su edad y del nivel de su grupo escolar. Todavía se encontraba contestando todas las preguntas correctamente cuando puso fin a la prueba diciéndole al examinador que no le interesaba mayormente este tipo de lectura que «brincaba de una cosa a otra sin razón». Le dijo que cuando leía «prefería algo que tuviera una secuencia y que fuera en verdad interesante».


  Los resultados de las pruebas demostraron que Dibs era un niño superdotado que usaba en forma efectiva su capacidad intelectual.


  Los padres de Dibs habían dado permiso escrito para que todas las sesiones de terapia se grabaran, y para el uso del material grabado, luego de disfrazar adecuadamente a los participantes, para investigación, enseñanza y publicación, si la terapista consideraba que el reporte contribuiría a una mejor comprensión de los niños. Nunca he grabado ninguna sesión de terapia sin la autorización escrita de los padres.


  Este libro se escribió teniendo como base esas sesiones grabadas. La grabación se editó, a fin de disfrazar toda la información que pudiera permitir identificación alguna y para eliminar los principios fallidos y algunos comentarios repetidos, y facilitar así un reporte más fluido. El diálogo entre Dibs y su terapista es, en esencia, fiel al original grabado en el Centro de Guía Sicológica Infantil. Las discusiones con su madre están también tomadas de las grabaciones de sus sesiones, pero no se presentan en su totalidad porque parte del material era demasiado personal y fácil de identificar, y no tenía relación directa con Dibs.


  Sin embargo, aquí no aparecen palabras que no hayan sido originalmente las de Dibs y su madre. Si se le da a un niño la oportunidad para ello, aflora en él ese don de la comunicación franca y honesta. Una madre a quien se respeta y se acepta con dignidad, puede ser también sinceramente expresiva cuando sabe que no se le va a criticar ni a culpar.


  


  [image: ]


  
    VIRGINIA M. AXLINE (1911-1988) fue una psicoterapeuta estadounidense que creó un tipo de terapia de juego o Ludoterapia para niños que parte de la ideas de Carl Rogers y su Psicoterapia.


    Las ideas de esta psicoterapeuta están contenidas en su libro Terapia de juego, la dinámica interna de la infancia. La Ludoterapia utilizada por ella, como anteriormente ya hicieron las psicoanalistas Anna Freud, Melanie Klein y Erik Erikson, también tenía en cuenta al carácter simbólico y catártico del juego.


    En 1964 Virginia Axline publica un maravilloso libro titulado Dibs, en busca del yo sobre el caso de un niño autista tratado por ella con magníficos resultados. En él podemos ver como trabajaba esta terapeuta, ya que se grabaron en cinta magnetofónica, tanto las consultas con el niño como las entrevistas con la madre (los padres lo autorizaron), ocultando todo lo que pudiera identificarles, para preservar su anonimato.

  


  Notas


  
    [1] Pussykittens: flores de una variedad de sauce, que aparecen cuando empieza la primavera; son motitas blancas aterciopeladas que destacan en forma graciosa en las ramas sin hojas. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En el original, welcome, que quiere decir «de nada» y «bienvenida» Dibs hace un juego de palabras con ambos significados. (N. de la T.) <<
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