
  


  
    
  


  
    En Ted és ric i té una família perfecta, una dona i dues filles adorables. Ningú no imagina què l’ha portat a prendre la dràstica decisió de suïcidar-se. Quan el timbre sona una vegada i una altra, la seva primera reacció és ignorar-ho i prémer el gallet una vegada per totes. Però aleshores descobreix una nota amagada entre les seves coses, una nota amb una cal·ligrafia que reconeix com a pròpia però que no recorda haver escrit: OBRE LA PORTA, ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA.
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    Per als meus pares,
Luz L. Di Pirro i Raúl E. Axat

  


  «El dit a l’acer.
La pistola pesava.
 Notava el seu cor bategant.
 Bategant, el meu amor».


  U2, Exit


  PRIMERA PART


  1


  En Ted McKay estava a punt d’engegar-se un tret a la templa quan el timbre de casa seva va començar a sonar amb insistència.


  Va esperar. No podia prémer el gallet amb algú allà a fora.


  Vés-te’n, siguis qui siguis.


  Un altre cop el timbre, i després un home va cridar:


  —Obri la porta, sé perfectament que em sent!


  La veu va arribar fins al despatx amb una claredat impressionant, fins al punt que durant un brevíssim instant en Ted va dubtar que fos real.


  Va mirar al seu voltant, com si busqués en la solitud del despatx una prova de la veracitat d’aquell crit. Va veure els seus llibres de finances, la reproducció de Monet, l’escriptori… i, finalment, la carta en la qual ho explicava tot a la Holly.


  —Obri’m, sisplau!


  En Ted continuava mantenint la Browning a pocs centímetres del cap; començava a pesar-li. El pla no funcionaria si aquell paio sentia el tret i trucava a la policia. La Holly i les nenes eren a Disney World i ell no permetria que rebessin aquella notícia tan lluny de casa. De cap manera.


  Al timbre s’hi van sumar uns quants cops.


  —Va! No me n’aniré fins que m’obri!


  La pistola va començar a tremolar. En Ted la va repenjar sobre la cuixa dreta. Es va passar els dits de la mà esquerra pels cabells i va tornar a maleir l’intrús. Era un venedor? En aquell veïnat acomodat no eren ben vistos, i encara menys si es presentaven d’aquella manera tan descarada.


  Durant uns segons no es van sentir ni crits ni cops, i en Ted es va acostar de nou l’arma a la templa, molt lentament.


  Començava a pensar que potser l’home se n’havia cansat i havia tocat el dos quan una descàrrega de cops i crits li va confirmar el contrari. Però en Ted no pensava obrir, de cap manera… s’esperaria. Aquell impertinent segur que s’hi resignaria en un moment o altre, no?


  Llavors, una cosa de l’escriptori li va cridar l’atenció: un paper plegat per la meitat, idèntic al que havia deixat al mig de la taula per a la Holly, amb la diferència que aquest no tenia escrit el nom de la seva dona. Que potser havia sigut tan estúpid d’oblidar-se de llençar a la paperera alguna de les notes que havia escrit de prova? Mentre els crits continuaven a la porta del carrer, es va consolar pensant que almenys alguna cosa bona en sortiria, d’aquella interrupció. Va desplegar el paper i va llegir la nota.


  El que hi va veure el va deixar glaçat. Era la seva lletra. Tanmateix, no recordava haver escrit cap d’aquelles dues frases.


  
    OBRE LA PORTA


    ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA

  


  Les havia escrit en un context que ara no recordava? Potser era algun joc amb la Cindy o la Nadine? No trobava cap explicació per a la nota… Si més no, en aquella situació tan absurda, amb un llunàtic a punt d’esbotzar la porta. Però bé n’hi havia d’haver alguna, evidentment.


  Enganya’t tant com vulguis.


  La Browning li pesava una tona a la mà dreta.


  —Obri d’una vegada, Ted!


  Va fer un bot. Alerta. L’havien cridat pel nom? En Ted no tenia una relació estreta amb els veïns, però més o menys els coneixia la veu, i la d’aquest home no s’assemblava a cap de les de la gent del barri. Va deixar la pistola sobre l’escriptori. Sabia que no tindria cap més remei que anar a veure qui era. Pensant-hi bé, no era la fi del món. Fos qui fos aquell paio impertinent, se’l trauria de sobre ràpidament i tornaria al despatx per posar fi a la seva vida d’una vegada; feia setmanes que ho tenia planejat, i no es faria enrere a l’últim moment per culpa d’un venedor mal educat.


  Es va aixecar amb decisió. En un extrem de l’escriptori hi havia un pot amb bolígrafs, clips, gomes d’esborrar mig gastades i tota mena de petits objectes inservibles. En Ted el va girar amb un moviment ràpid i va veure la clau que havia guardat dins del pot tot just un parell de minuts abans. La va agafar i la va observar amb la incredulitat pròpia de qui es retroba amb una cosa que creia que no tornaria a veure mai més a la vida. Se suposava que en aquell moment havia d’estar assegut a la butaca inclinable, amb restes de pólvora a la mà i també surant cap a la llum.


  Quan has decidit llevar-te la vida —encara que no en tinguis cap dubte—, els minuts finals posen a prova la voluntat de qualsevol; en Ted acabava d’aprendre la lliçó i odiava haver de tornar a passar per tot allò.


  Va anar fins a la porta del despatx amb autèntic fastigueig; va ficar la clau al pany i va obrir. Va notar una altra fiblada d’ira quan va veure la nota enganxada a l’altra banda, una mica més amunt de la cara. Era un avís per a la Holly: «Reina, he deixat un duplicat de la clau a sobre la nevera. No entris amb les nenes. T’estimo». Semblava cruel, però en Ted ho havia pensat tot meticulosament. No volia que fos una de les seves filles la que el descobrís ajagut darrere de l’escriptori amb un forat al cap. D’altra banda, morir al seu despatx tenia molt de sentit. Havia pensat seriosament la possibilitat de tirar-se al riu, o de marxar lluny i deixar-se aixafar per un tren, però sabia que per a elles la incertesa seria pitjor. Especialment per a la Holly. Ella necessitaria veure-ho amb els seus propis ulls, estar-ne segura. Necessitaria… l’impacte. Era jove i bonica, i podria refer la seva vida. Tiraria endavant.


  Es va produir un seguit de cops.


  —Ja vinc! —va cridar en Ted.


  Els cops van cessar.


  Obre la porta. És la teva última sortida.


  Distingia la silueta del visitant darrere de la finestreta que hi havia al costat de la porta. Va travessar la sala d’estar amb un caminar lent, gairebé desafiador. De nou, ho observava tot tal com ho havia fet uns instants abans amb la clau del despatx. Va veure l’immens televisor, la taula per a quinze comensals, els gerros de porcellana. A la seva manera, s’havia acomiadat de cadascun d’aquells objectes mundans. I, tanmateix, ja hi tornava a ser, el vell i estimat Teddy, deambulant per la seva sala d’estar com un fantasma.


  Es va aturar. Que potser aquella era la seva versió de la llum?


  Per uns instants, va sentir l’absurda necessitat de tornar corrent al despatx i comprovar si darrere l’escriptori hi veia el seu propi cos espatarrat. Va estirar el braç i va passejar els dits pel respatller del sofà. Va notar el tacte fred de la pell; massa real per ser fruit de la imaginació, va pensar. Però com en podia estar segur?


  Va obrir la porta, i quan va veure el jove al llindar va saber per què podia haver sobreviscut com a venedor malgrat les seves maneres. Tenia uns vint-i-cinc anys, anava vestit impecable, amb uns pantalons blancs amb cinturó de pell de serp i un polo de ratlles horitzontals de colors. Semblava un jugador de golf més que un venedor, tot i que a la mà dreta hi duia un maletí atrotinat de pell que desentonava amb la vestimenta. Tenia una cabellera rossa que li arribava fins a les espatlles, els ulls blaus i un somriure obscè que no tenia res a envejar al de Joe Black. En Ted es va imaginar la Holly, o qualsevol altra dona del barri, comprant a aquell home ben plantat qualsevol fotesa que es proposés vendre-li.


  —Sigui el que sigui, no m’interessa —va dir en Ted.


  El somriure es va eixamplar.


  —Oh, em temo que no li vinc a vendre res. —Ho va dir com si fos la cosa més ridícula del món.


  En Ted va fer una ullada per sobre de l’espatlla de l’intrús. No hi havia cap cotxe aparcat a la vorera, ni tampoc al llarg de Sullivan Boulevard. La calor no era tan intensa aquella tarda, però caminar tota aquella distància a ple sol hauria d’haver deixat alguna seqüela a aquell jove de bellesa descarada. I a més, per què havia d’aparcar tan lluny?


  —No s’espanti —va dir el jove, com si li llegís el pensament—. El meu soci m’ha deixat davant de la porta, per no crear sospites al veïnat.


  La menció d’un còmplice no va fer immutar en Ted. Morir en un robatori seria fins i tot més decorós que no pas engegar-se un tret.


  —Estic enfeinat. Li prego que se’n vagi.


  En Ted va començar a tancar la porta, però l’home va allargar el braç i l’hi va impedir. No va ser una actitud necessàriament hostil; tenia una mena de brillantor suplicant als ulls.


  —Em dic Justin Lynch, senyor McKay. Si em…


  —Com és que sap el meu nom?


  —Si em permet passar i parlar amb vostè deu minuts, l’hi explicaré.


  Hi va haver un moment d’expectació. En Ted no pensava permetre que aquell home entrés a casa seva, això ho tenia claríssim. Però havia d’admetre que la seva presència li despertava una certa curiositat. Al final, la raó es va imposar.


  —Ho sento. És que no és un bon moment.


  —S’equivoca, és el mom…


  En Ted va tancar la porta. Les paraules finals d’en Lynch van arribar amortides des de l’altra banda, perfectament audibles. «És el moment perfecte». En Ted es va quedar davant de la porta, escoltant, com si sabés que hi hauria alguna cosa més.


  I va ser així, exactament. En Lynch va parlar una mica més alt perquè el sentís.


  —Sé el que està a punt de fer amb aquella nou mil·límetres que ha deixat al despatx. Li prometo una cosa: no intentaré dissuadir-lo d’això.


  En Ted va obrir la porta.
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  En Ted havia sigut extremament caut amb la planificació del suïcidi. No va ser una decisió d’última hora, impulsiva i plena de caps per lligar. I tampoc no era un d’aquells que ho planifiquen tot matusserament per cridar l’atenció dels altres. Si més no, això era el que pensava. Perquè, si havia sigut tan meticulós amb tot, com era possible que en Lynch ho sabés? El visitant del somriure ample i les faccions perfectes havia sigut molt precís amb el calibre de l’arma i el lloc on en Ted l’havia deixat. Si bé conjecturar que en Ted es llevaria la vida al despatx no era pas eixelebrat, semblava una especulació venturosa, i en Lynch l’havia formulat sense cap mena de vacil·lació.


  Estaven asseguts un a cada banda de la taula. En Ted va experimentar una antiga sensació coneguda: una esgarrifança fruit d’una descàrrega d’adrenalina i la consegüent agudesa de pensament per superar l’adversari de torn. Feia anys que no jugava als escacs, però la sensació va ser inconfusible. I plaent.


  —O sigui que en Travis t’ha demanat que m’espiïs —va afirmar.


  En Lynch, que havia col·locat el maletí de pell sobre la taula i semblava disposat a obrir-lo, es va aturar amb una certa consternació al rostre.


  —El seu soci no té res a veure amb això, Ted. Li sap greu que li digui Ted?


  En Ted va arronsar les espatlles.


  —No veig fotografies de les seves filles, la Nadine i la Cindy —va dir en Lynch, amb la vista clavada al contingut del maletí. Semblava que busqués alguna cosa.


  Efectivament, no hi havia fotografies familiars. En Ted les havia tret de la sala d’estar. Un consell: si penses suïcidar-te, treu del teu davant les fotografies de la família. És més fàcil planificar-ho sense l’escrutini constant de les persones que estimes.


  —No tornis a esmentar les meves filles.


  En Lynch va exhibir el seu somriure fabulós. Va alçar les mans.


  —Només intentava guanyar-me la seva confiança, Ted, conversar una mica. Ja he vist fotografies de totes dues i sé que ara mateix són a Florida amb la seva mare. Han anat a veure els avis, oi?


  El comentari semblava sortit d’una pel·lícula de mafiosos. Sabem on és la teva família, no et passis de llest. Tanmateix, hi havia alguna cosa genuïna en l’actitud d’en Lynch, com si realment volgués mostrar-se amable.


  —T’he permès entrar a casa meva. Crec que ja ens tenim una certa confiança.


  —Me n’alegro.


  —Digue’m què més saps de la meva família.


  En Lynch tenia les mans repenjades al maletí. Amb una mà, va fer un gest desinteressat.


  —Bé, em sembla que no gaire res. No ens agrada ficar-nos on no ens demanen. Sé que elles tres tornen del viatge divendres, amb la qual cosa disposem de tres dies per ocupar-nos dels nostres assumptes. Un temps més que suficient.


  —Els nostres assumptes?


  —Esclar!


  En Lynch va treure dues carpetes primes del maletí i les va col·locar a un costat. Va apartar el maletí.


  —Ted, alguna vegada ha pensat a assassinar algú?


  Caram, si que anava al gra, aquest paio!


  —Ets policia? Perquè si ho ets, t’hauries d’haver identificat.


  En Ted es va aixecar. Aquelles carpetes devien estar plenes de fotografies escabroses. L’havien estat espiant com a sospitós d’un assassinat i el suïcidi havia estat la peça decisiva per assumir la seva culpabilitat. Per això en Lynch havia sigut tan insistent quan havia arribat a casa. Era un agent de l’FBI?


  —No sóc policia, Ted. Segui, sisplau.


  —Vull que te’n vagis de casa meva ara mateix. —En Ted va assenyalar la porta com si en Lynch no sabés el camí de sortida.


  —De debò que vol que me’n vagi sense que parlem de com sabem això del suïcidi?


  Aquell paio era bo, perquè, efectivament, en Ted ho volia saber.


  —Tens cinc minuts per explicar-m’ho.


  En Ted no va seure.


  —Em sembla just —va dir en Lynch—. L’hi explicaré tot seguit. Treballo per a un grup que està interessat que persones com vostè coneguin persones com les que tinc aquí. —Va col·locar la mà sobre les carpetes—. Si m’ho permet, obriré una de les carpetes perquè hi puguem fer una ullada. Ho entendrà ràpidament, perquè vostè és una persona intel·ligent.


  En Lynch va obrir una de les carpetes i la va col·locar al mig de la taula, girada cap a en Ted, que continuava dret amb les mans a la cintura.


  El primer full mostrava una còpia d’una fitxa policial. En un extrem hi havia les fotografies de cara i de perfil d’un home d’uns vint-i-cinc anys. Tenia la pell bronzejada i els cabells pulcrament pentinats amb fixador. Mirava a la càmera amb actitud desafiadora, amb la barbeta lleument alçada i els ulls clars molt oberts. El seu nom era Edward Blaine.


  —En Blaine ha tingut condemnes menors en el passat; furts i agressions —va dir en Lynch mentre girava la pàgina—. Aquesta vegada l’han acusat d’assassinar la seva nòvia.


  En Ted no s’havia equivocat en una cosa: en aquelles carpetes hi havia fotografies escabroses. La que tenia al davant era la d’una dona brutalment assassinada, estirada en el reduït espai entre el llit i l’armari; tenia com a mínim set punyalades en el tors nu.


  —Es deia Amanda Herdman. Ella i en Blaine es veien de tant en tant, no era res gaire formal. Ell li aconseguia droga barata i algun cop havien intentat mantenir una relació més seriosa, però segons els amics de tots dos era un cicle interminable de baralles i reconciliacions. Quan la dona va aparèixer morta al seu apartament, la policia va anar directa cap a en Blaine. El paio va reconèixer que s’havia barallat amb la Herdman a causa d’un atac de gelosia, però no que l’hagués apunyalat. Vol el final de la història? No van poder demostrar res. El van haver de deixar lliure.


  En algun moment de l’explicació, en Ted s’havia assegut. No podia treure els ulls d’aquelles fotografies. En Lynch va tornar a girar la pàgina. Hi havia alguns plans de detall: l’ull inflat de l’Amanda, talls profunds al pit, masegades pertot arreu.


  —Innocent? —va preguntar en Ted, perplex.


  —El fill de puta va anar amb compte de no colpejar-la amb els punys, i per descomptat no van trobar l’arma homicida. Hi havia empremtes seves per tota la casa, però no n’hi havia cap al cos de la noia.


  —Però gairebé va confessar, reconeixent que s’havien barallat.


  —La defensa va al·legar que la confessió s’havia fet sota pressió, cosa que era parcialment certa, i ho van poder demostrar. El tecnicisme que va aconseguir exculpar-lo va ser l’anàlisi forense de l’hora de la mort. L’especialista de la fiscalia va situar l’hora de la defunció entre les set i les deu del vespre. Durant aquell espai de temps, diversos testimonis van declarar que havien vist en Blaine en un bar de mala mort anomenat Black Sombrero. Es veu que es va preocupar especialment perquè el veiessin el màxim de persones possible; tenia més de trenta testimonis fiables i fins i tot filmacions de les càmeres de l’aparcament.


  En Ted va passar les pàgines. Hi havia unes quantes fotografies més del cos de la Herdman i còpies de documents amb paràgrafs marcats.


  —Ja ho ha entès tot, oi, Ted?


  En Ted, efectivament, ho començava a entendre.


  —Com ho sabeu, que en Blaine la va assassinar?


  —L’organització a la qual represento té informadors dins del sistema penal. No em refereixo a delinqüents; preferim no tractar amb ells. Són advocats, jutges o ajudants que saben quan un cas d’assassinat fa pudor de socarrim. Nosaltres ens encarreguem… d’eradicar els dubtes. Pel que fa a en Blaine, l’explicació és extremament simple, tot i que és gairebé segur que per al paio va ser un cop de sort. Vam contractar un expert i li vam preguntar com era possible un error tan greu en la determinació de l’hora de la defunció. Ens va dir que aquestes proves depenen de la temperatura corporal, la qual es pren en el moment de trobar el cos. La corba amb què descendeix la temperatura d’un cadàver és coneguda i…


  —Sé com funciona el procediment —el va interrompre en Ted—. També miro CSI.


  En Lynch va riure.


  —En aquest cas, aniré al gra. Quan vam anar a veure el lloc del crim ho vam entendre. A sota de l’apartament de l’Amanda Herdman, que ara està deshabitat, hi ha una bugaderia industrial. La canonada principal de ventilació és just a sota del lloc on es va trobar el cadàver de la dona. En conseqüència, va mantenir el cos calent i va fer que la pèrdua de temperatura fos més lenta del normal.


  —És a dir, que el paio la va matar abans.


  —Exacte. Unes sis o set hores abans. La mort no es va produir al vespre sinó al migdia, abans que en Blaine anés al bar.


  —I no es va poder reobrir el cas?


  —Ja ha sigut apel·lat i ratificat al tribunal de justícia. Nosaltres no culpem el sistema judicial; preferim pensar que, a vegades, algun fill de puta es cola per les fissures que presenta. Tristament, a vegades també passa a la inversa. Però aquí no es tracta d’equiparar, no li sembla?


  A en Ted no li calia escoltar res més.


  —I el que vols és que mati en Blaine, oi?


  En Lynch va exhibir les seves dents perfectes.


  —Ja ho deia jo, que vostè és un home molt intel·ligent.


  3


  Es va aturar davant de la nevera. Aguantada amb un imant en forma de poma, hi havia una fotografia de la Holly que s’havia oblidat d’amagar. Les nenes n’havien decorat les vores amb una sèrie de triangles concèntrics de purpurina. La Holly sortia del mar, corrent, amb un biquini vermell que durant molt de temps havia sigut el preferit d’en Ted. Reia, amb el cap girat a un costat i els cabells rossos flamejant. La fotografia l’havia captat en el moment just en què una de les cames li desapareixia darrere del genoll, de manera que el seu únic suport semblava que violés les normes bàsiques de l’equilibri.


  Feia molt de temps que aquella fotografia era allà. En Ted la va contemplar i es va oblidar del motiu que l’havia dut fins a la cuina. Va agafar la foto per un extrem i la va estirar. Gairebé podia sentir les rialles de la Holly, i immediatament els seus plors, interromputs per uns crits esgarrifosos a la porta del despatx… Com podia fer-li una cosa així?


  Va obrir un calaix qualsevol i va deixar la fotografia al costat d’uns estris desconeguts per a ell.


  A la nevera hi quedaven dues cerveses. Les va agafar pel coll de l’ampolla amb una sola mà i va tancar la porta amb el peu. Es va quedar repenjat al marbre de la cuina. En Lynch encara era a la sala d’estar, i convidar-lo a beure havia sorgit de manera espontània, malgrat que ara se’n penedia. En Ted necessitava pensar un instant a soles, perquè, quan aquell desconegut li havia insinuat el seu pla, la veritat és que havia notat un pessigolleig inexplicable a tot el cos. No era partidari d’agafar-se la justícia per la pròpia mà —no en el sentit estricte de la paraula—, encara que pensés que el món funcionaria millor sense paràsits com en Blaine. Matar una persona no el motivava, ni tan sols defensava la pena de mort —o això deia quan l’hi preguntaven. A vegades, al camp de tir, mentre la silueta de cartró es desplaçava i ell intentava tocar-la al mig del cap, fantasiejava amb la idea d’abatre un dels dolents, un paio que hagués comès una atrocitat o un acte menyspreable. En Ted va assentir per a si mateix. En Lynch potser no era un venedor en el sentit estricte de la paraula, però havia aconseguit prémer el botó adequat perquè en Ted considerés seriosament la seva oferta.


  Continuava amb els ulls clavats a l’imant en forma de poma. Ara que la fotografia de la Holly ja era fora de la seva vista, podia pensar amb claredat. Les idees d’en Lynch eren seductores; hi havia alguna cosa profunda, alguna cosa decisiva, la convicció que si en Ted matava un dels dolents llavors la Holly i les nenes el veurien com un justicier, no com un covard.


  Quan tornava cap a la sala d’estar, va tenir la idea absurda que no hi trobaria ningú. En Lynch se n’hauria anat o, pitjor encara, aquella trobada només hauria sigut fruit de la seva imaginació.


  Però encara hi era, amb les dues carpetes davant seu. Es va aixecar per agafar l’ampolla que en Ted li oferia i li va donar les gràcies amb una petita inclinació de cap. Va beure’n un glop llarg.


  —Com ho heu sabut? —En Ted va tornar a seure.


  —Això del suïcidi?


  En Ted va assentir.


  —L’organització té els seus mètodes, Ted. No sé si és prudent compartir-los amb vostè.


  —Crec que és el mínim que em mereixo si em demanes que mati un home.


  En Lynch va reflexionar.


  —Això significa que compto amb l’acceptació de la nostra proposta?


  —No significa absolutament res. De moment, vull que em diguis com ho heu sabut.


  —Em sembla just. —En Lynch va beure un altre trago i va deixar l’ampolla a la taula—. Tenim dues formes per seleccionar els nostres candidats. La primera és la que ens en proveeix la majoria, però també és la que ha demostrat ser menys efectiva. Una llàstima, sens dubte. Tenim psicòlegs compromesos amb la nostra causa que ens alerten de casos potencials; és una llicència que ens permetem, els professionals i nosaltres, que sabem que viola parcialment la confidencialitat dels pacients. No obstant això, mai no obliguem ningú a res. Ens presentem tal com jo he fet a casa seva i fem la nostra oferta. Si el candidat no l’accepta, desapareixem sense deixar cap rastre. En el seu cas, ho he de reconèixer, la meva entrada ha sigut una mica més intempestiva de l’habitual. Em pensava que… bé, que havia arribat massa tard.


  —M’has estat espiant?


  —No exactament. Quan arribo a casa d’un candidat, acostumo a fer una ullada pels voltants. Tot i que en el seu cas sabíem que la seva dona i les seves filles estaven de viatge, sempre hi pot haver algun familiar o un amic inesperat… o un gos a qui no li agraden les visites. Mentre recorria el perímetre per assegurar-me que tot estava en ordre, he vist el que estava a punt de fer des de la finestra del despatx.


  —Ja. O sigui que sí que m’estaves espiant.


  —Ho sento. Procurem tafanejar el mínim possible.


  —Quin és l’altre sistema de selecció?


  —Ah, sí. Miri, Ted, hi ha moltes persones agraïdes amb l’organització i d’alguna manera s’hi senten en deute. Molts d’aquests professionals dels quals li he parlat també formen part d’aquest grup. Però en general es tracta de…


  —De persones relacionades amb les víctimes. —En Ted va assenyalar les carpetes.


  En Lynch semblava un paio que se sentia més còmode amb les insinuacions que no pas amb les referències directes. Una ganyota de desgrat li va travessar la cara durant un instant.


  —Exacte —va reconèixer en Lynch, disposat a tancar el tema—. Ara permeti’m explicar-li què hi ha a l’altra carpeta.


  En Lynch va apartar cap a un costat la carpeta d’en Blaine. Va obrir l’altra, que era molt més prima. A la primera pàgina hi havia una fotografia en color d’un home dret a la coberta d’una barca. Tenia uns quaranta anys, duia una armilla salvavides i subjectava una canya de pescar amb un peix descomunal.


  —I aquest qui és?


  —Es diu Wendell, potser n’ha sentit a parlar alguna vegada. És un empresari molt conegut.


  —No el conec.


  —Millor.


  En Ted va passar la fotografia. La carpeta contenia uns quants fulls mecanografiats i uns quants mapes amb adreces. Molt poca informació en comparació amb l’altra.


  —A qui s’ha carregat l’empresari? La seva dona?


  En Lynch va somriure.


  —En Wendell no té dona. I no s’ha carregat ningú. Ell no és com en Blaine, és com vostè.


  En Ted va arquejar les celles.


  —Ell també es volia llevar la vida —va dir en Lynch—. I ell també, com vostè, sap el dolor i la incomprensió que això provocaria a les persones estimades. El tracte és el següent, Ted: vostè mata en Blaine i d’aquesta manera ofereix pau i justícia a la família de l’Amanda Herdman, i nosaltres, en senyal d’agraïment, li permetem formar part d’una cadena de la qual en Wendell és una baula, i vostè el segueix.


  En Ted va reflexionar uns instants. Ho va entendre ràpidament.


  —Després de matar en Blaine, he de matar en Wendell?


  —Exacte. Ell ja ho sap, ho estarà esperant. De la mateixa manera que vostè després sarà aquí a casa seva esperant que es presenti la següent baula de la cadena. Pensi-ho bé, Ted. Pensi en la diferència per a la seva família quan descobreixin que un desconegut ha entrat a casa i li ha disparat, en contraposició a un suïcidi…


  —No continuïs.


  —Sé que ho ha pensat tot —va dir en Lynch, ignorant la petició d’en Ted—, que llevar-se la vida és millor que no pas desaparèixer sense deixar rastre. Però ara se li presenta una possibilitat immillorable de ser abatut, de ser recordat com una víctima fruit d’una fatalitat. Pensi que serà molt més fàcil per a les seves filles superar una cosa així. No sé si ho sap, però molts fills, especialment si són petits, mai no s’arriben a recup…


  —Prou! Ja ho he entès.


  —Així, doncs, què me’n diu?


  —Ho hauria de pensar una mica més. En Wendell és un home innocent.


  —Vinga, Ted. He fet això moltes vegades. Vostè ja sap la resposta. El tracte no és només beneficiós per a vostè, també ajudarà en Wendell, que ara mateix està esperant a la seva casa del llac que es compleixi la seva última voluntat.


  —I per què no us en cuideu vosaltres?


  En Lynch no es va immutar. El seu somriure evidenciava que, efectivament, i tal com ell mateix li acabava de dir, havia protagonitzat aquest primer acte de convenciment moltes vegades. Sabia com respondre a cada entrebanc. El seu paper era com el d’un venedor per telèfon que no fa res més que regir-se per un guió preestablert.


  —Nosaltres som els bons de la història, Ted. Creiem que aquell que mata ha de morir. Ens limitem a connectar els que han aconseguit burlar el sistema amb els que estan disposats a donar la seva vida per una raó justa. I l’hem escollit a vostè. És la seva oportunitat. I em temo que és l’última.


  En Ted va abaixar la vista. De la butxaca dels pantalons en sobresortia la nota que havia trobat a sobre de l’escriptori. Ni tan sols recordava haver-la guardat allà. La va treure i la va desplegar, fora de l’abast d’en Lynch, que l’observava expectant mentre esperava una resposta definitiva.


  ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA, va llegir.


  En Lynch acabava d’utilitzar pràcticament les mateixes paraules.
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  L’Edward Blaine vivia sol en un barri de classe mitjana. Els veïns el detestaven. El seu caràcter apàtic i el secretisme al voltant de les seves activitats havien anat deteriorant la relació fins a convertir-la en una tensa i incòmoda convivència. En Blaine era escòria, i el pitjor de tot era que el fill de puta semblava que n’estigués satisfet, i desafiava qualsevol que s’interposés en el seu camí amb aquelles ulleres de mirall i amb el somriure de suficiència. Havien intentat parlar amb ell, de manera conciliadora i també amenaçadora, però res no havia funcionat. Com un nen rebel —tot i que ja passava dels trenta—, s’obstinava a importunar la gent cada cop que algú se li acostava o pretenia arribar a alguna mena d’acord amb ell. No complia amb cap norma de convivència, des de la cura del jardí fins a la del seu gos Magnus, un temible rottweiler que tenia la desgràcia de passar-se hores i hores encadenat i lladrant a qualsevol que es posés al seu abast. Les festes amb amics, l’estrèpit de la moto, la música a tot drap, tot era habitual. No era gens estrany que arribés a casa amb prostitutes, borratxo o drogat, i que més tard les fes fora i que les pobres dones deambulessin mig despullades per la vorera tot esperant que passés un taxi.


  Quan es va fer pública l’acusació d’assassinat contra en Blaine, molts ho van celebrar i fins i tot es van oferir per donar testimoni de la conducta inapropiada del seu veí estrella. Més d’un fins i tot va lamentar que en Blaine hagués decidit matar la dona a casa d’ella i no a la seva, per poder-lo enfonsar amb un testimoni a prova de bales que el deixés entre reixes uns quants anys. Ningú no dubtava que en Blaine fos l’assassí d’aquella pobra noia. Els veïns van celebrar anticipadament el que van interpretar com un fet consumat: en Blaine aniria a judici i seria considerat culpable de l’assassinat de l’Amanda Herdman. Un somni fet realitat.


  Si no fos perquè el fiscal es va veure obligat a deixar-lo lliure. Una coartada sòlida com una roca ho va fer possible. Diversos testimonis van veure el desgraciat en un bar a l’hora de l’assassinat, i unes quantes càmeres de seguretat demostraven la impossibilitat que en Blaine fos l’assassí. Els veïns no opinaven el mateix, esclar, i no sabien com aquell fill de puta havia aconseguit burlar el sistema judicial; potser tenia un germà bessó o alguna cosa així, però la qüestió era que els havia enganyat a tots. Ara no només havien d’aguantar un paio miserable, sinó també un assassí. Molts van considerar seriosament la possibilitat de traslladar-se.


  En Ted va llegir a consciència l’informe que en Lynch li havia proporcionat mentre degustava una hamburguesa, assegut a la taula d’un racó d’un restaurant de menjar ràpid. Ningú no trobaria a faltar l’Edward Blaine, pensava. Podria entrar a la casa per la porta principal sense preocupar-se de ser vist; els veïns no parlarien. Va memoritzar totes les dades que necessitava, com el duplicat de la clau que el paio amagava a sota de l’estora de l’entrada. El gos no seria cap inconvenient.


  Mentre queixalava l’hamburguesa, va elaborar un pla senzill; va aconseguir abstreure’s dels propis problemes entre xarrups de Coca-Cola i grapats de patates fregides, la qual cosa realment el va deixar meravellat. Les fotografies de l’Amanda Herdman i alguns detalls escabrosos del passat i el present d’en Blaine van ajudar al fet que en Ted realment sentís el desig d’assassinar-lo. Acabava d’entendre el que en Lynch li havia dit sobre les escletxes del sistema. Hi havia alguna cosa revitalitzant en la idea de poder rectificar aquell error, i en Ted ho sentia.


  Es va amagar a l’armari de l’habitació de convidats de la planta baixa, assegut còmodament entre unes caixes que s’havia permès recol·locar. A la part inferior del prestatge de sobre el seu cap hi havia un adhesiu de Buzz Lightyear que brillava en la foscor. Es va imaginar el nen que el devia haver enganxat allà per tancar-se a l’armari i veure’n la brillantor, tal com ell ho feia en aquell moment. Va experimentar una certa nostàlgia, ara que el pobre Buzz havia quedat oblidat pel seu amo i estava condemnat a brillar en solitud.


  En Blaine va arribar al cap de quatre hores. En Ted havia recorregut la casa abans d’amagar-se, i es va poder imaginar on era en Blaine cada instant. Va entrar parlant per telèfon des del garatge, una conversa divertida; després es va dutxar. Hi havia la possibilitat gens remota que en Blaine decidís sortir aquella nit, però això no inquietava gens en Ted… l’esperaria. Feia hores que era dins l’armari i s’hi podia estar el temps que calgués. En algun moment es va endormiscar.


  Va repassar el pla, que decebria qualsevol productor de Hollywood. No hi hauria confrontacions, ni declamacions de venjança, i encara menys avisos de cap mena. En Ted esperaria que en Blaine estigués adormit a la seva habitació, sortiria de l’armari i el liquidaria sense que el paio s’arribés a despertar. Fins i tot tenia el seu costat pietós.


  A dos quarts de deu —en Ted feia un perfecte control del temps gràcies al mòbil—, en Blaine era a la sala d’estar mirant la televisió, probablement menjant alguna cosa ràpida. De tant en tant insultava el concursant d’un estúpid joc de preguntes i respostes. El panorama era incert. En Blaine podia sortir de festa, i en aquest cas l’espera es faria eterna, podia rebre visites, o també es podia portar bé i anar a dormir ben d’hora. Tanmateix, un petit detall ho podia complicar tot. En Ted el va percebre fins i tot abans que en Blaine, i es va posar immediatament alerta, agusant l’oïda en la foscor que l’abraçava, intentant escoltar més enllà dels aplaudiments gravats i la veu estrident del presentador. El Magnus havia començat a emetre una sèrie d’udols llastimosos des del jardí del davant. En Ted va fer una ganyota de frustració i va brandar el cap. La dosi que havia fet servir per sedar el gos no era suficient.


  El televisor va emmudir de cop. Després d’un llarg silenci, la porta del carrer es va obrir i al cap d’una estona es va tornar a tancar. En Blaine parlava amb algú per telèfon, però ho feia en veu baixa i era impossible sentir-lo des de l’armari. Voltava per la sala d’estar, fins que finalment la veu es va fer cada cop més nítida i va passar una cosa imprevista: va entrar a l’habitació de convidats, on s’amagava en Ted. Va encendre el llum i va tancar la porta. En Ted havia obert la porta de l’armari un parell de centímetres i ara ja era massa tard per tancar-la sense cridar l’atenció. Tenia en Blaine a pocs metres, caminant amb impaciència a l’altre costat del llit, pendent del que li deia l’interlocutor.


  —És el que et dic, Tony, el Magnus està dopat, gairebé no es mou. Li han fet alguna cosa. Si ha sigut un dels fills de puta del veïnat, me n’encarregaré, ja… Eh? Què? No, no ho he fet. —En Blaine es va aturar. Va seure al llit, d’esquena a l’armari, i va abaixar el to de veu—. Tens raó, Tony. Ara mateix revisaré que tot sigui on ha de ser. Esclar que sí. Et truco d’aquí a una mica. Adéu.


  Va sortir de l’habitació deixant el llum encès.


  En dues ocasions, en Ted va veure passar en Blaine, avançant sigil·losament pel passadís. La segona vegada li va semblar percebre un centelleig provinent de la seva mà dreta. Era qüestió de temps fins que decidís revisar l’habitació de convidats. En Ted es va treure de la caçadora el ganivet amb el qual pretenia apunyalar-lo mentre dormia. Ull per ull, va pensar.


  Al cap d’uns deu minuts, en Blaine era al llindar de la porta; efectivament, duia una arma. Durant un instant en Ted va tenir la certesa que l’havia descobert, que en Blaine havia mirat directament a l’armari i s’havia adonat que la porta estava ajustada. Però quan va entrar a l’habitació, va tornar a seure d’esquena a l’armari i va agafar el telèfon que havia deixat a sobre el llit.


  —Hola, Tony. Tot és al seu lloc. Sí, volia que ho sabessis. Demà ja em cuidaré d’esbrinar quin dels veïns ha fotut el Magnus. Però ho faré demà, perquè ara em moro de son… no dormo des de fa dos dies. Per descomptat… ja t’he dit que sí. No pateixis. Adéu, Tony.


  Va tornar a sortir, i aquest cop sí que va apagar el llum.


  En Ted no va guardar el ganivet. Era una trampa, allò? Per què en Blaine no havia revisat l’armari? Es va obligar a esperar trenta minuts més per assegurar-se que l’amo de la casa estigués completament adormit.


  Va obrir la porta de l’armari molt a poc a poc. Va sortir de l’habitació de convidats i va travessar la sala d’estar en direcció cap a l’escala. La llum que es filtrava des de fora era escassa. El Magnus ja no udolava, i en aquell moment no transitaven cotxes per Eagle. Una topada, un sorollet, per mínim que fos, alertaria en Blaine. Va pujar amb molt de compte, trepitjant els esglaons per la part més propera a la paret. La fusta no el va delatar. El més difícil ja havia passat, va pensar; tota la planta superior estava emmoquetada.


  L’habitació d’en Blaine era al final d’un passadís estret. Quan en Ted va treure el cap per la porta va veure la forma inconfusible d’en Blaine a sota del llençol blanc. La claror tènue que entrava per la finestra va permetre a en Ted avançar per l’habitació sense por de topar amb res. Va agafar el ganivet per l’empunyadura i va començar a descriure l’arc quan…


  —Si et mous, et faig volar el cervell.


  La veu venia de la seva esquena. El canó d’una pistola li va tocar la nuca mentre la llum artificial l’encegava. Quan finalment es va acostumar a la claror, va veure que el Blaine estirat al llit era només un coixí.


  Ara és la teva oportunitat, gira’t i clava-li el ganivet. Si et fot un tret al cap tindràs el que volies, no? Al teu cervell tant li fa quina bala l’esmicola.


  A la butxaca dels pantalons hi tenia la nota de l’escriptori. ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA.


  —Deixa caure el ganivet —va dir en Blaine—. Molt bé. No et giris i alça les mans.


  Al capdavall, semblava que sí que hi hauria un diàleg digne de Hollywood.


  En Ted no estava nerviós. Que en Blaine no hagués disparat ja deia molt dels seus dubtes. Es devia preguntar qui era la persona que havia intentat matar-lo. A més, també devia saber que l’últim que necessitava era un cadàver a casa seva, això sense comptar que el tret cridaria l’atenció dels veïns. En Ted va quedar meravellat per la quantitat de pensaments que li desfilaven pel cap amb absoluta normalitat. Se sentia un superheroi. I enmig d’aquella sèrie de raonaments lúcids, va comprendre que no li venia gens de gust morir a mans d’aquell paio. Hi havia alguna cosa indecorosa en el fet que fos precisament en Blaine; ara que estava a punta de pistola, d’esquena i indefens, ho acabava d’entendre. Una cosa era acceptar les condicions d’en Lynch i morir a mans d’un desconegut per atenuar, potser, la pena de la teva família, però en Blaine? Potser allò era l’instint de supervivència, que feia de les seves. Potser.


  —M’has vist, oi? —va preguntar en Ted, amb veu ferma—. Quan has entrat a l’habitació a parlar per telèfon… m’has vist.


  —Qui t’ha enviat?


  —Per què creus que m’ha enviat algú?


  —Si no t’ha enviat ningú, digue-m’ho i la teva vida s’acabarà ara mateix. Si em dius qui t’ha enviat, viuràs una mica més. Però d’una manera o altra no sortiràs viu d’aquí.


  —No és un tracte gaire convenient per a mi.


  En Ted es va començar a girar, molt a poc a poc.


  —T’he dit que no et giris!


  En Ted es va quedar quiet.


  —Ho sento, és que necessito que em miris. Tu i jo ens coneixem.


  Un instant de dubte.


  —No et reconec la veu.


  —Ja ho sé. Quan em vegis la cara ho entendràs. Creu-me.


  Ja el tenia, com un peix que ha picat l’ham. Només faltava treure’l de l’aigua. En Blaine estava intrigat, estaria pendent de la cara d’en Ted, ocupant els pensaments per dilucidar un problema sense solució.


  —D’acord —va dir en Blaine—. Gira’t. A poc a poc! I sense abaixar les mans.


  En Ted va començar a girar-se, molt lentament. Va calcular l’instant precís en què els seus braços a mitja altura quedarien alineats. Un truc senzill. En Blaine tenia la mirada clavada a la cara d’en Ted, que girava deliberadament més a poc a poc que la resta del cos. Va ser una fracció de segon. En Ted va revelar la cara en el mateix moment en què el braç que quedava ocult baixava subreptíciament i s’introduïa ràpid a dins de la jaqueta, on tenia la Browning. En Blaine es va adonar de la maniobra quan en Ted s’acabava de girar amb l’arma a l’altura del pit i disparava, tot en un sol moviment alliberat de vacil·lació. Va ser un tret complicat, amb el braç flexionat i des d’una altura incòmoda, i tot i així va encertar en Blaine al mig del front. L’estrèpit va trencar la tranquil·litat de la nit. «Aquesta bala estava reservada per a mi», va pensar en Ted mentre el cos d’en Blaine es desplomava com el d’un titella.


  A la butxaca hi duia una fotografia de l’Amanda Herdman. La va deixar sobre el pit d’en Blaine.


  En Ted es va quedar dret sense apartar la vista del cos; en Blaine no va morir de cop, es va retorçar uns instants fins que va quedar immòbil.


  Un soroll a la sala el va alertar. No estava segur de què havia sentit exactament; potser una cadira que s’arrossegava. Va guardar la Browning i va recuperar el ganivet. Va caminar pel passadís fins a la barana i va treure el cap amb molt de compte per tenir una visió aèria de la sala d’estar. El que va veure el va impressionar de tal manera que li va anul·lar l’acte reflex d’amagar-se. Al mig de la sala hi havia un home dret; era negre, molt prim i duia uns pantalons grisos i una bata de laboratori. Mirava en Ted com si hagués sabut que trauria el cap en aquell moment. Esbossava un somriure esgarrifós.


  —Hola, Ted —va dir, amb una veu greu. Va ensenyar-li un palmell rosat en senyal de salutació.


  El fet que sabés el seu nom no li va estranyar gaire. Últimament semblava que allò era habitual amb els desconeguts.


  En Ted va baixar l’escala sense treure-li els ulls de sobre.


  —Treballa per a ells? —va dir quan va arribar a baix. Es va repenjar a la barana amb la Browning en un costat. Alguna cosa li deia que aquell home no era una amenaça.


  A fora no hi havia vist moviment, però era massa aviat perquè es presentés la policia. El Magnus havia detectat la presència d’estranys a la casa, perquè ja tornava a udolar de tant en tant. Ho devia saber, que el seu amo estava mort? Un gos podia ensumar la sang a aquella distància? Possiblement sí. Amb un esforç evident, els udols es convertien en lladrucs curts.


  —Qui cony és vostè?


  L’home va somriure.


  —Sóc en Roger, Ted.


  —En Roger què? Només Roger? L’altre com a mínim em va donar un cognom. —En Ted es va fregar el front amb el dors de la mà lliure—. Escolti, no sé què hi fa, aquí, però d’un moment a l’altre arribarà la policia. A dalt hi ha un paio mort i a fora un rottweiler bastant ofuscat. Jo foto el camp.


  En Roger va fer un somriure gairebé paternal.


  —Que no em sent? —va insistir en Ted.


  —Per què no parlem una mica en aquella sala?


  En Ted el va mirar totalment perplex. Què hi feia, aquell paio, allà? Per què el controlaven d’aquella manera?


  —No ho crec pas. Vostè està sonat. Que no ha sentit el tret?


  —Ha sigut en Blaine, oi? —En Roger va pronunciar la frase com si fos la seqüència d’un programa d’ordinador.


  —Sí. Qui, si no?


  —Li has disparat?


  Aquell paio havia d’haver sentit el tret. En Ted no va respondre.


  —És una sort que tinguessis pistola —va sentenciar en Roger.


  —És bo estar preparat… per a les contingències.


  A hores d’ara, en Ted no tenia gaire clar per què no se n’anava d’allà. Hi havia alguna cosa en la manera de parlar d’aquell home, com una mena de cadència hipnotitzadora.


  —També portes guants —va recitar en Roger, mentre assenyalava les mans d’en Ted—, un ganivet i una pistola d’emergència. Has sedat el gos?


  En Roger movia lleument el cap, afirmant amb admiració.


  —Volien que el matés, no? —va dir en Ted, indignat.


  —Has deixat una fotografia sobre el cos, aquesta vegada?


  Aquesta vegada?


  —Sí. —En Ted estava resignat. Quin sentit tenia preguntar-se si aquell home l’havia espiat o si tenia una bola de vidre?—. Si no li sap greu, senyor Roger, jo me’n vaig. Li sembla bé? I jo de vostè faria el mateix.


  En Ted va anar cap a la porta. Però alguna cosa no estava bé. A través d’una finestra diminuta va poder veure una figura humana que sortia del jardí i travessava el carrer corrent en direcció a un cotxe. En aquell moment, la llum d’un fanal el va fer visible i el polo de ratlles es va distingir perfectament. Era en Lynch.


  El cotxe es va posar en marxa i se’n va anar a tot drap.


  Per què el controlaven d’aquella manera?


  En Ted es va girar cap a en Roger, i li va exigir una resposta malgrat que no havia formulat cap pregunta en veu alta. L’home va arronsar les espatlles.
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  L’opòssum havia escollit la taula del jardí per devorar el membre amputat. S’agitava prou per activar el sensor de moviment del porxo, de manera que un con de llum feia que l’esgarrifós espectacle fos visible des de la casa.


  En Ted estava dret a l’altre costat del vidre de la finestra. Observava amb incredulitat com l’opòssum clavava les dents punxegudes a la carn morta, amb aquells ulls artificials mirant cap a una altra banda, gairebé desinteressats, mentre esquinçava la pell rosada de la cama de la Holly. Perquè ell sabia perfectament que aquella era la cama de la seva dona. Els dits eren com cireres inflades i ensangonades, el tall imperfecte per sota del genoll era un manyoc esfilagarsat de tendons i os fracturat. Però tot i així, ho sabia. No necessitava una piga o una marca distintiva. Havia acariciat aquella cama, l’havia besat i vestit una infinitat de vegades; la reconeixeria a qualsevol lloc, fins i tot en un somni. El maleït opòssum mossegava la cama de la Holly! En Ted va colpejar el vidre amb el palmell obert. L’opòssum va girar el cap immediatament, es va quedar mirant la figura de darrere el vidre però no va semblar que se sentís amenaçat. Un cercle morat li envoltava la boca com un maquillatge grotesc. Un cop superada la curiositat, va continuar rosegant la cama. En Ted va tornar a colpejar el vidre, però aquesta vegada l’animal no es va ni immutar.


  Llavors va sentir l’oceà. L’Atlàntic era a uns quants quilòmetres de casa seva, però això tampoc importava. Va estirar el braç per activar l’interruptor de la llum exterior i els fanals del jardí li van revelar que el mar, efectivament, era allà a fora, al seu propi jardí. El suau pendent arbrat del qual solia gaudir cada matí quan llegia el suplement de negocis havia estat substituït per una massa d’aigua brogent de rialles escumoses. A la vora de la sorra i dels geranis hi havia la Holly, dreta, estàtica com una estàtua de cera. L’opòssum li havia devorat un bon tros de cama, deixant al descobert la punta arrodonida d’un os llustrós. Duia el biquini vermell —el preferit d’en Ted—, tenia els braços estesos cap als costats i el cos lleugerament inclinat a l’esquerra. Els cabells flotaven al costat del seu cap com si reposessin en unes mans invisibles. La seva expressió era d’alegria malgrat la cama fantasma.


  En Ted va obrir la finestra. L’opòssum va retrocedir fins a l’extrem més allunyat de la taula. Ara sí que semblava preocupat per la presència d’en Ted, però evidentment no prou preocupat per deixar abandonat el seu aliment. Es va quedar expectant, agotzonat i ensenyant les dents, preparat per fugir si calia. En Ted va fer un moviment brusc que no va servir de res, i després va buscar pel seu voltant alguna cosa per foragitar-lo. Al costat de la barbacoa hi havia una capsa de fusta que va reconèixer de seguida, i malgrat que s’hauria hagut de sorprendre perquè no la veia des que era petit, li va semblar d’allò més natural trobar-la casualment a la seva casa d’adult. S’hi va acostar i la va agafar com si fos una relíquia —i, en certa manera, ho era—. El tauler d’escacs estava pintat a la tapa i a la part inferior, de manera que, quan s’obria la capsa, formava un tauler complet. L’interior era de vellut verd i cada peça tenia el seu propi espai. En Ted va agafar un alfil i el va llançar fent una fuetada amb el braç dret. Però va fallar. Com podia ser que no encertés aquell animal fastigós a menys de dos metres de distància? Va agafar una altra peça i ho va tornar a intentar, aquesta vegada amb molta més força de la necessària. I va tornar a fallar. Passava alguna cosa en cada llançament que el desconcertava. Els projectils descrivien unes corbes imprevisibles i semblava que el seu únic propòsit era esquivar l’opòssum un instant abans de tocar-lo. Però en Ted no es va donar per vençut i va continuar llançant peces, una rere l’altra, com un possés. L’opòssum es devia adonar que les lleis de la física s’havien posat a favor seu, perquè va tornar cansadament cap al mig de la taula i va continuar degustant la seva vianda. La cua grossa i blanca serpentejava com una serp darrere del seu cos pelut. En Ted ja havia fet uns cent llançaments —tots fallits— quan es va rendir i va deixar caure la capsa. Quan la va veure a terra, va comprovar que totes les peces continuaven al seu lloc.


  Va mirar la Holly. Volia dir-li que li sabia greu, que havia fet tot el que havia pogut per recuperar la seva cama. Quina mena de marit era, que no podia ni respondre a les necessitats de la família? Se sentia fatal, estava a punt de plorar, però llavors va comprendre que hi havia una sortida. Com era possible que no se li hagués acudit abans! El braç dret se li va anar fent cada vegada més pesant i es va notar a la mà l’empunyadura de la Browning. Va alçar la pistola a l’altura de la cara i la va observar amb fascinació. Amb una lentitud gairebé poètica, va apuntar amb les dues mans cap a l’opòssum, assaborint els instants previs al tret. L’animal havia alçat el cap com si intuís que tenia el final molt a prop. La bala li va tocar el llom de ple i va fer que explotés com un globus ple de sang i entranyes. En Ted va deixar caure la pistola i va caminar fins a la taula sense treure els ulls de la cama de la Holly; la va agafar amb les dues mans, tal com ho faria un metge amb un òrgan a punt de ser trasplantat. Ara que la podia examinar de prop, es va adonar que la cama tenia un pern enroscat a l’extrem, exactament tal com ell havia suposat. Tot aniria bé, va pensar. Només s’havia d’acostar a la Holly i enroscar la cama al seu lloc. Seria un bon marit.


  Va baixar els dos esglaons del porxo i va alçar la vista. La Holly encara era allà, però ara un enorme marc brillant de color groc levitava entre ells dos. La part més baixa era a uns cinquanta centímetres del terra, i en Ted sabia que hi podia passar per sobre sense problemes, però tot i així es va aturar un moment abans de fer-ho. El mar s’agitava darrere de la Holly, a uns deu metres de distància, i la necessitat de tornar-li la cama i d’abraçar-la era insuportable. Va alçar una cama i la va passar per sobre del marc de color groc. Per un instant, va tenir l’absurda sensació que no podia travessar-lo. Però sí que va poder. Sabia que mentre no el toqués no tindria problemes. Un cop superat el marc groc, en va trobar un altre, aquest de color verd, i va tornar a repetir l’operació, i va tornar a alçar la vista i va veure la Holly en la mateixa posició, a deu metres, esperant-lo, i un altre marc, i un altre, vermell, violeta. En Ted ja no s’hi havia ni de fixar per superar-los, ho feia gairebé sense adonar-se’n, amb la vista al davant, clavada en la Holly, ara groc una altra vegada, blau, «Ja arribo, amor meu», deu metres, un marc negre com la nit, «Holly»… En Ted ja no caminava, corria, saltant els marcs que es repetien en constant successió, un rere l’altre com un atleta de competició saltant tanques, sense parar, «Holly», sense parar, «Holly»…


  I l’últim marc el va engolir, per tornar-lo amb un crit en algun lloc.


  Era al sofà.


  En Ted es va incorporar amb una sacsejada. Es va tocar la cama immediatament. Era allà. Havia somiat que li faltava una cama? Començava a oblidar el somni. Va escrutar la foscor de l’habitació, després es va mirar la samarreta arrugada i els incòmodes texans que duia posats. Es va aixecar, i sense saber per què, es va dirigir cap a la finestra que donava al costat de la casa. S’hi va quedar una bona estona, escrutant el turó que es perdia en la nit. Quan es va acostar al vidre, es va activar el sensor exterior de moviment i es van il·luminar la taula i les cadires. A en Ted li va venir al cap l’estranya visió d’una cama de dona. Havia somiat que a la Holly li faltava una cama? Va somriure i en va prendre nota mentalment per explicar-l’hi aquella tarda quan parlessin. Es va preguntar quina hora devia ser; segur que abans de les set, perquè encara no s’havia fet clar, va pensar. Es va mirar instintivament el canell però no duia el rellotge.


  Llavors, un record es va obrir pas com una fletxa foradant el pietós mantell de l’oblit que la seva ment s’obstinava a estendre. Va mirar bruscament cap a la base de la barbacoa. La capsa de fusta amb les peces dels escacs ja no hi era, però el record era massa nítid. Tot i que acabava de tenir un malson en el qual a la Holly li faltava una cama, va ser el detall de la capsa dels escacs el que li va glaçar la sang.
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  Si havia d’ajornar la seva partida d’aquest món, valia més seguir endavant amb les rutines habituals, i això incloïa anar a veure la Laura Hill, la seva terapeuta. D’alguna manera se n’alegrava, perquè la relació amb ella havia millorat amb el temps; el que va començar com una sèrie de visites prescrites pel seu metge s’havia convertit en una experiència gairebé plaent. En Ted mai no hauria accedit a visitar una terapeuta si no hagués sigut per la insistència d’en Carmichael, però el metge es va mostrar insistent i persuasiu amb aquest tema. «Una persona que ha d’afrontar una notícia així, Ted, necessita contenció», havien estat les paraules exactes. En Ted ho havia traduït com: Un home amb un tumor inoperable tard o d’hora es voldrà engegar un tret al cap. I en això el doctor Carmichael no s’equivocava.


  Estrictament parlant, el tumor no era inoperable, hi havia les mateixes possibilitats d’extirpar-lo que d’encistellar una pilota des de trenta metres. El doctor Carmichael no va fer servir aquesta metàfora, perquè amb les seves paraules més aviat va intentar encendre una llum d’esperança, tot i que en Ted, que era analític i pragmàtic, ràpidament va posar les coses al seu lloc. La decisió era seva, per descomptat, podia arriscar-se a operar-se i esperar un miracle o continuar com fins ara. No li calia pensar-ho gaire. Era una d’aquelles decisions que ja havia pres prèviament, sense proposar-s’ho, molt abans dels mals de cap o del resultat dels estudis que en Carmichael li va exposar amb el to reservat per a les notícies devastadores. Potser ho havia decidit dècades enrere quan va veure el final d’Algú va volar sobre el niu del cucut, amb en Jack movent el cap com un titella sense amo, o en algun altre moment, tant era quan. Viuria els últims mesos amb dignitat. I si va anar a la primera cita amb la doctora Hill va ser perquè en Carmichael pensés que les coses seguien el curs previst; previst per ell, esclar, perquè en Carmichael era, com a bon metge, dels que creien que calia fer tot el que es pogués per estirar la vida humana fins a l’últim instant possible. Tant era si s’havia d’encistellar una pilota des de trenta metres o des de cent, o mil.


  La Laura Hill aparentava vint-i-tants anys. La primera vegada que en Ted la va veure va sentir compassió per aquella noieta que es devia estar forjant un camí en la seva professió, amb les ulleres rectangulars i els cabells recollits, el tracte afable i el somriure mesurat. Gairebé jugant a fer de terapeuta, va pensar en Ted, que més endavant es va quedar meravellat quan va descobrir que la Laura Hill en realitat havia traspassat la barrera dels trenta. No sabia la seva edat exacta; ella mai no l’hi havia dit.


  La dona va aconseguir desarmar-lo amb la seva bellesa juvenil, el seu aire innocent i la franquesa que va mostrar en aquella primera conversa. A en Ted el va seduir la possibilitat d’esquivar les trampes que aquella dona li posaria a cada sessió, perquè evidentment a ella —igual que a en Carmichael— no pensava parlar-li de les idees suïcides que li començaven a envair la ment.


  —Hola, Ted —va dir la Laura—. Així que el viatge en vaixell amb el teu soci finalment s’ha cancel·lat.


  —Sí. Gràcies per rebre’m.


  —Em sap greu això del viatge. —La Laura duia els cabells de color coure recollits en un monyo—. Com et sents?


  Ahir vaig matar un home. Vaig anar a casa seva, el vaig esperar tancat en un armari i el vaig assassinar. El món no el trobarà a faltar.


  Va paladejar la frase. Es va imaginar la transformació a la cara de la Laura Hill si li deia una cosa com aquella. La veritat és que ni ell no s’havia fet a la idea que havia matat un altre ésser humà, per no parlar del fet que n’havia gaudit.


  —Ahir vaig tenir un altre malson —va dir en Ted. Parlar dels seus malsons era una cosa que feia tot sovint, bàsicament perquè creia que eren una absurditat i perquè solia ometre el que podia ser revelador—. Hi va aparèixer una cosa nova.


  Al costat de l’única finestra, hi havia un escriptori que la Laura rares vegades feia servir durant les sessions. Aquesta vegada va ocupar la butaca del davant d’en Ted. Entre ells s’interposava una tauleta baixa on no hi havia res més que un got de plàstic amb aigua. En Ted no se la bevia mai.


  —Parla’m del somni.


  —Era a la sala d’estar de casa, mirant cap al porxo. A sobre la taula de fora hi havia un opòssum menjant-se una de les cames de la Holly. La Holly no hi era, només hi havia la cama, però jo sabia que era seva. Vaig sortir immediatament i vaig buscar alguna cosa per tirar-li i espantar-lo, i llavors, a terra, hi vaig veure una capsa que vaig reconèixer de seguida. Era la capsa del meu joc d’escacs.


  Si hagués sigut una d’aquelles terapeutes que s’apunten els detalls en una llibreta, la Laura no hauria pogut evitar fer-ho en aquell moment, per la gravetat en el to de veu d’en Ted. Però la Laura mai no prenia apunts; la seva memòria era prodigiosa.


  —Li vaig llançar les peces a l’animal, però no l’encertava mai —va continuar en Ted—. Les esquivava de manera inexplicable. I semblava que les peces no s’acabaven mai. Llavors vaig descobrir la Holly al jardí, i crec que al seu darrere hi havia el mar. No és curiós tot el que pot inventar la ment humana?


  En Ted va ometre el detall d’haver-se carregat l’opòssum amb la Browning. S’assemblava massa al que havia planejat fer amb el seu propi crani, si no s’hagués produït la intervenció d’en Lynch. Era el tipus de detall que preferia guardar-se.


  —No vas matar l’opòssum? —va preguntar la Laura, fent gala, i no per primera vegada, d’un alarmant sisè sentit.


  —No.


  La dona va assentir.


  —Quan va ser l’última vegada que vas somiar en alguna cosa relacionada amb els escacs?


  —Mai.


  Ella va fer una pausa reflexiva, per buscar les paraules adequades.


  —Ted, hem de parlar del que va passar aquells anys. M’has de dir per què un noi amb aptituds notables per als escacs va decidir abandonar-ho d’una manera tan abrupta. No hi has tornat a jugar mai?


  —No seriosament. Els n’he ensenyat a les meves filles i hi he jugat amb elles algun cop, però ara hi juguen soles.


  —Digue’m per què ho vas deixar.


  No era la primera vegada que la Laura intentava abordar el tema. En Ted hi havia oposat certa resistència altres vegades i ella no hi havia insistit, però parlar d’aquells anys no l’inquietava gaire. Es va acomodar a la butaca i va començar.


  —Me’n va ensenyar el meu pare. Als set anys el guanyava bastant fàcilment. Em va dur a veure un vell que vivia a Windsor Locks, la seva ciutat natal, que havia tingut un cert prestigi com a jugador d’escacs en el passat. —En Ted va fer una pausa. Recordar el seu mentor, possiblement l’únic adult pel qual havia sentit respecte i admiració a la vida, li provocava una barreja de nostàlgia i de dolor—. Es deia Miller; crec que ja n’he parlat algun cop. Quan el vaig veure per primera vegada, em va semblar que era un home molt vell, tenia els cabells canosos, llargs fins a sota les orelles, la cara arrugada. No vam parlar gaire en aquella ocasió. Vam seure davant d’un tauler que tenia al garatge de casa, on ensenyava a jugar als nens del barri, i vam fer una partida; el meu pare ens observava. Vam fer uns quants moviments, no més de vint, i llavors en Miller es va endur el pare a part i van parlar a soles. Jo em vaig quedar allà, esperant. Vaig pensar que en Miller li devia dir que jo no servia, que tornaria cap a casa amb el pare i tot s’hauria acabat. En canvi, van passar vuit anys, fins que en vaig fer quinze, durant els quals el vaig anar a veure dos o tres cops per setmana.


  —Amb ell teníeu el ritual de la ferradura, oi?


  En Ted no recordava haver esmentat la ferradura. Era una altra prova inquietant de l’impressionant arxiu mental de la terapeuta.


  —Sí. En Miller es va convertir en el meu entrenador. Ens passàvem hores practicant variants en taulers simultanis.


  La Laura va fer una ganyota amb la boca.


  —Em sembla que els meus coneixements en escacs no donen per a tant.


  —En els escacs hi ha unes quantes obertures, moltes de les quals porten els noms dels escaquistes que les van popularitzar, i llavors hi ha el que se’n diu variants, que no són res més que maneres de continuar aquestes obertures. Diguem que hi ha un camí principal i diversos camins laterals. Cadascuna ha sigut estudiada i forma part de l’aprenentatge. Els escacs no són només un joc de lògica, sinó també de memòria. Amb en Miller recreàvem partides famoses, analitzàvem cada jugada. Pensa que jo era un nen, i tot i que els escacs m’agradaven molt, també era inquiet. En Miller buscava maneres de mantenir-me entretingut. M’explicava mil històries d’escaquistes, de partides memorables. Així va ser com em va parlar del tercer campionat mundial del 1927, celebrat a Buenos Aires entre un cubà, José Raúl Capablanca, i un rus, Alexander Alekhine. En Miller estava fascinat per aquella sèrie de partides, i em va transmetre el seu entusiasme. Capablanca era el campió, un paio considerat imbatible, revolucionari pel seu geni excepcional. L’Alekhine, el reptador, era un estudiós, un jugador meticulós que pocs consideraven capaç de sortir-ne victoriós. Ho estic fent molt llarg?


  —En absolut. M’agrada veure com aquell entusiasme juvenil encara et fa emocionar ara. Continua, sisplau. Vull saber com va acabar aquesta història de geni excepcional contra reptador metòdic. Sóc molt ignorant pel fet de no saber-ho?


  En Ted va riure.


  —No, de cap manera. Estem parlant d’escacs, i de l’any 1927! La qüestió és que en aquella època no hi havia unes normes gaire clares per disputar els campionats mundials. Ells van consensuar que el que guanyés sis partides seria el nou campió. Però en els escacs és molt habitual acabar empatant, de manera que per aconseguir sis victòries van haver de jugar moltes partides. Finalment, van ser trenta-quatre. Van jugar durant tres dies!


  —I qui va guanyar?


  —Per a sorpresa de tots, l’Alekhine, el reptador. La relació entre els dos escaquistes sempre havia sigut molt dolenta, i llavors encara va empitjorar. L’Alekhine mai més no va acceptar jugar amb en Capablanca pel campionat del món, i deu anys després va morir. El resultat va sorprendre a tothom, i aquí és on la famosa ferradura entra en escena. Pel que sembla, quan l’Alekhine va arribar a Buenos Aires es va trobar una ferradura al carrer. Era un home molt supersticiós, i sabia perfectament que aquell objecte era considerat un bon auguri. Això és el que li va dir a la seva dona, que l’havia acompanyat al campionat, i va decidir conservar-la com a amulet de la bona sort. Va comprar el diari i la va embolicar meticulosament. Li va dir a la seva dona: «M’estava esperant».


  En Ted tenia els ulls vidriosos. S’havia deixat endur. En Miller li havia explicat aquella història una infinitat de vegades, adornant-la amb una infinitat de detalls reals. El vell fins i tot tenia un àlbum amb retalls de l’època, d’alguns diaris argentins que havia aconseguit i traduït amb la seva pulcra i diminuta cal·ligrafia.


  —En Miller tenia una ferradura penjada a la paret —va dir en Ted amb la mirada perduda, com si realment la pogués veure en aquell moment—. Ell deia que aquella ferradura era la que l’Alekhine s’havia trobat a Buenos Aires, que l’havia comprat en una subhasta. Quan vaig començar a participar en les primeres competicions estatals, despenjàvem la ferradura, l’embolicàvem amb un full de diari i ens l’endúiem. Normalment ens portava el pare amb el seu cotxe, i ni tan sols sabia que dúiem la ferradura. Era el nostre secret, d’en Miller i meu, i de ningú més. M’anava bastant bé en les competicions. Després, tornàvem a penjar la ferradura a la paret del garatge d’en Miller, com un ritual.


  —Parles d’en Miller amb molt d’orgull. Devia ser una persona molt important per a tu.


  —I tant. Durant aquells anys, el pare em portava amb cotxe fins a casa seva, a poc més d’una hora de camí. Em quedava tres hores amb en Miller i el temps volava. Com que era venedor, el pare aprofitava per treballar per la zona. Les coses a casa no eren fàcils; la demència de la mare s’aguditzava i les disputes entre ells eren insuportables per a mi. Windsor Locks era una escapatòria, en més d’un sentit.


  —Què se’n va fer de la vida d’en Miller?


  —En Miller devia tenir uns setanta anys quan el vaig conèixer, o potser no tants. És a dir, que vuit anys després s’acostava als vuitanta. Jo en tenia quinze i els escacs eren l’única cosa que aconseguia calmar el meu esperit rebel. Fora del garatge d’en Miller, m’havia convertit en un adolescent impulsiu i provocador. No sé quant de temps hauria pogut continuar així, perquè realment m’havia convertit en dues persones diferents. Era un jove intolerant que odiava els seus pares i gairebé no es parlava amb el pare, problemàtic a l’escola i contestatari, però també era el noi que seguia gaudint de les tardes amb en Miller, escoltant les seves històries i analitzant partides.


  En Ted va fer una pausa. Ni tan sols a la Holly li havia parlat tant d’en Miller, i per descomptat no li havia revelat el que estava a punt de relatar. Va empassar-se la saliva.


  —El dia que en Miller es va morir jo era amb ell. Una o dues vegades al mes jugàvem partides entre nosaltres, que al final s’havien tornat bastant iguals. Era el seu torn. Ell sempre adoptava la mateixa postura quan pensava, els colzes a la taula i la barbeta sobre els punys tancats. Jo solia mantenir les mans sota la taula, inclinat cap endavant. I estàvem tots dos així quan, de sobte, en Miller es va desplomar sobre el tauler. Els braços se li van esfondrar i el cap li va caure com una pilota d’acer, i va escampar totes les peces. Em vaig espantar moltíssim. En Miller era vidu, tenia un fill que l’anava a veure de tant en tant, però en aquell moment estàvem sols a la casa. Em vaig alterar de tal manera, que ni tan sols se’m va acudir acostar-m’hi, sacsejar-lo per fer-lo reaccionar i mirar què havia passat. Sé que això no hauria canviat res, perquè en Miller es va morir d’un atac fulminant. Em vaig quedar una estona llarga paralitzat, dret al costat de la taula, respirant atropelladament… Al final vaig sortir del garatge corrent, per anar a buscar ajuda. Podria haver anat a casa de qualsevol veí, però no sé per quina raó ridícula vaig pensar que havia de buscar el pare. El seu Mustang no estava aparcat al carrer, cosa que ja m’esperava, i vaig córrer en qualsevol direcció. Vaig arribar a la cantonada, vaig girar arbitràriament a la dreta corrent sense parar… i l’atzar va voler que el veiés en la distància, a uns dos-cents metres d’on era jo, aparcat en una casa qualsevol. El pare devia ser allà venent les seves enciclopèdies o els seus cursos a distància o el que fos que estigués venent en aquell moment. Ja et pots imaginar la resta, oi, Laura?


  —Em sembla que sí.


  —Quan vaig entrar en aquella casa vaig comprendre que el pare no m’havia dut durant tots aquells anys a casa d’en Miller perquè perfeccionés el meu joc ni per escapar-se de la mare. Si més no, no ho havia fet exclusivament per això. La dona que vivia en aquella casa havia sigut la seva primera nòvia; el pare va intentar explicar-m’ho més tard.


  —Què hi vas veure, en aquella casa, Ted?


  —Ells eren a l’habitació. No els vaig veure. Però els vaig sentir. Em vaig quedar a la sala d’estar, en silenci, assegut en una cadira davant del televisor apagat. Sentia les seves rialles. Pensava en en Miller, desplomat al garatge de casa seva, i vaig tenir un pensament horrible, ho recordo perfectament. Vaig desitjar que estigués mort, perquè, si no, jo igualment no podria tornar a aquell poble. I perquè, a més, la culpa seria del meu pare. I en aquell moment l’únic que volia era odiar-lo.


  El soroll del telèfon els va sobresaltar. Mai no interrompien la Laura enmig d’una sessió.


  —Perdona, Ted. He d’atendre la trucada. —Es va aixecar i va anar cap a l’escriptori.


  En Ted va assentir amb el cap.


  La Laura va escoltar. Durant un breu instant en Ted li va veure tensió a les faccions, fins que de sobte es va relaxar i va somriure.


  —Sí, esclar que sí. Cap problema. Té la meva autorització.


  Va penjar.


  —El meu fill és dels boy scouts —li va explicar a en Ted—. S’ha oblidat de donar-me per firmar una autorització especial per anar a una excursió, i han tingut la delicadesa de trucar-me.


  La Laura va tornar a seure.


  —Perdona per la interrupció, Ted —es va tornar a disculpar.


  —No pateixis. No hi ha gaire res més a dir. Mai més no vaig tornar a parlar del tema amb el pare. Ell va continuar fent tantes escapades com va poder, i jo em vaig quedar a casa odiant-lo i bregant amb la mare. Ells es van divorciar i jo vaig deixar els escacs per sempre.
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  En Ted es va agenollar darrere d’uns arbustos. Acabava de travessar caminant més d’un quilòmetre de bosc infestat de mosquits. Va sacsejar el cap i es va concentrar en el que hi havia a l’altra banda.


  Una melodia xiulada es barrejava amb el cant dels ocells. Va veure una barca llarga amb un sol ocupant: en Wendell esperava amb parsimònia el seu anhelat destí. Sostenia una canya de pescar sense immutar-se.


  En Ted va aixafar un mosquit amb una palmellada apagada i va seure d’esquena al llac per escrutar els voltants. I llavors la va veure, resplendent sota els feixos de llum que es filtraven entre els pins, la forma inconfusible d’una ferradura. Era a pocs metres i no es va ni aixecar per abastar-la; es va arrossegar i la va agafar amb les dues mans, meravellat per la seva similitud amb la que en Miller tenia penjada a la paret de casa (en el fons, sabia que era la ferradura d’en Miller).


  Què hi feia aquella ferradura allà? La va observar una estona llarga i després se la va guardar a la butxaca dels pantalons.


  Al final del camí hi havia la casa de cap de setmana d’en Wendell, una moderna superposició de blocs de formigó amb unes grans finestres. En un costat hi havia una esplanada de fusta que s’estenia més enllà de la vora del llac i que derivava en un moll estret d’uns pocs metres. En Ted va sospesar les opcions. Un cop en Wendell donés per acabada la jornada de pesca, segurament atracaria en aquell moll i recorreria l’esplanada fins a la casa. Esperar-lo a dins semblava el més raonable. Si més no, allà l’espera seria més agradable, sense l’assetjament dels mosquits. Va llançar una ràpida manotada i es va contemplar el puny tancat amb certa satisfacció. Quan el va obrir, no hi havia res.


  Va caminar pel sender privat amb impunitat. A mesura que s’acostava a la moderna construcció semblava que augmentés de mida. El cotxe aparcat al davant, negre i esportiu, va resultar que era un Lamborghini descapotable per a dos passatgers. En Ted no va poder resistir la temptació d’acostar-s’hi per fer-hi una ullada. Aquell era el cotxe dels seus somnis; començava a simpatitzar amb en Wendell. Quan es va inclinar per mirar-ne l’interior, la jaqueta se li va obrir pel pes de la Browning i això li va recordar la gravetat del que estava a punt de fer. Es va posar bé la jaqueta però sense cordar-la —feia una calor insuportable, però se sentia més bé amb l’arma a mà— i es va incorporar just quan va captar un reflex a la finestra. Al principi va pensar que era una llumeta del quadre de comandament, però quan va canviar lleugerament de posició es va adonar que era un reflex en el vidre. Es va girar i va examinar un pal de la llum parcialment amagat entre els arbres. A dalt de tot, una càmera de seguretat apuntava directament cap on era ell. Un llum vermell s’encenia i s’apagava. En Ted va notar un calfred. La carpeta d’en Lynch amb els detalls de la casa no contenia informació sobre un sistema de seguretat, i en Lynch tampoc no n’hi havia dit res. No semblava que fos la mena de detall que se’ls pogués escapar a ells.


  Mentre la llum vermella continuava parpellejant, en Ted es va preguntar si hi devia haver algú a l’altra banda d’aquella càmera o si era un sistema de circuit tancat. Si era això últim, potser per això en Lynch no s’havia preocupat de comentar-l’hi. En Lynch i la seva gent ja s’encarregarien d’eliminar les gravacions, per descomptat. Va apartar la vista de la càmera de seguretat amb un cert alleujament.


  Es va dirigir a la porta principal, que lògicament estava oberta. Una catifa rectangular, potser importada de l’Índia, el va convidar a recórrer els primers passos. L’interior era tal com s’havia esperat: un ambient espaiós amb terrasses i passarel·les elevades on predominaven el color blanc, les baranes metàl·liques i el vidre, com si fos el rebedor d’una empresa i no pas el d’una casa de cap de setmana. Hi havia dues escales amb els esglaons de fusta que semblava que levitessin, i diverses columnes rodones i primes. En Ted es va moure lentament cap a la dreta, en direcció a una gran taula de vidre fosc que semblava que no l’haguessin fet servir mai. Va saber de seguida que el millor lloc per esperar en Wendell era al costat de l’arcada, que va suposar que conduïa a la cuina.


  Es dirigia cap allà quan el va assaltar la inconfusible sensació de ser observat. Es va aturar i va mirar en totes direccions. No va veure més càmeres a dins de la casa, però va suposar que n’hi devia haver alguna. A l’altre extrem d’aquell espai hi havia un televisor descomunal i unes butaques de pell, a més d’una xemeneia amb unes quantes fotografies a la lleixa. En Ted va continuar escrutant l’estança amb desconfiança. Quan la sensació de ser observat es va esvair, va reiniciar la marxa cap a l’arcada, però sense acabar-se de treure de sobre aquella notable incomoditat. Alguna cosa no estava bé. Què era?


  A part d’estar a punt d’assassinar un home?


  Sí. Va brandar el cap.


  Un altre home.


  Un cop a la cuina, es va treure la Browning de la butxaca de la jaqueta, i quan va notar el pes de l’arma es va tranquil·litzar una mica. Hi havia un finestral immens amb vistes al llac que li serviria per anticipar l’arribada d’en Wendell. S’hi va acostar i va observar la massa d’aigua a l’altra banda de l’esplanada. Li semblava que estava mirant cap al lloc exacte on una estona abans havia vist la barca, i en canvi ara no n’hi havia ni rastre. Inquiet, va buscar amb la mirada darrere de la filera d’arbres, però tampoc no hi va veure res. Llavors el va sentir, el brunzit distant del motor forabord. En Wendell ja tornava.


  Va caminar amunt i avall donant-se copets al front amb la culata de l’arma. Quant de temps tenia? Poc, sens dubte. Tot i que acabar ràpid era el millor que li podia passar, la proximitat del fet li va despertar una sèrie de sensacions corporals indefugibles. Ja no se sentia tan segur. I si en Wendell no l’esperava? I si, igual que amb les càmeres de seguretat, les coses no eren exactament com en Lynch li havia dit? Es va aturar i amb un moviment ràpid va apuntar l’arma en direcció al calendari penjat a la paret. A la fotografia del calendari hi havia un bussejador explorant un escull de corall. Va apuntar al número quinze del centre. Va, ferm. El canó es movia lleugerament, fins i tot quan es va ajudar amb la mà esquerra per aguantar l’arma.


  —Va —va mussitar.


  El soroll del motor era cada vegada més fort. En Wendell arribaria al moll en qualsevol moment i caminaria cap a l’esplanada, on el podria veure des de darrere del vidre de la cuina. Però en Ted estava decidit a recuperar la calma i no es mouria fins que ho aconseguís. La suor, que se li havia eixugat a causa de la refrigeració de la casa, li tornava a humitejar les temples i els palmells de les mans. Va moure els dits instintivament, adoptant la posició precisa com tantes altres vegades ho havia fet al camp de tir. Va tancar els ulls.


  En Wendell necessita aquesta bala tant com tu.


  Va obrir els ulls i es va apartar de la finestra. Va anar fins a l’arcada mentre sentia que el motor s’aturava amb un espetec ofegat. Donaria dos minuts a en Wendell per arribar a la porta principal. En Ted es va assegurar que l’arma no tenia el fiador posat. Quan en Wendell tanqués la porta darrere seu, en Ted sortiria de la cuina apuntant amb l’arma, avançaria dues o tres passes per minimitzar les possibilitats de fallar i dispararia. Si ell li cridava que no ho fes, aleshores s’aturaria.


  —Va, Wendell, obre la porta —va dir en Ted en veu baixa.


  Havia passat més d’un minut quan en Ted va sentir els passos a l’esplanada de fusta.


  Va, Wendell…


  La porta es va tancar.


  Tres, dos, un.


  En Ted va sortir de la cuina esperitat, va donar parcialment la volta a la taula i va alçar l’arma.


  En Wendell era al llindar, d’esquena, deixant alguna cosa al penjador, i va girar el cap quan va sentir els passos. La cara se li va transformar, possiblement a causa de la sorpresa, però no va dir res. Un cercle perfecte li va aparèixer al front i es va desplomar.


  En Ted estava tan acostumat a disparar amb el protector auditiu posat que l’estrèpit li va fer serrar les dents amb força. Es va acostar al cos, lentament. En Wendell estava estirat a sobre la catifa amb els braços oberts i l’expressió de sorpresa encara estampada a la cara. Malgrat que tenia l’aspecte d’algú que descansa plàcidament, en Ted sabia que el tret havia sigut perfecte i que la bala li devia haver rebotat a dins del cap fins a esmicolar-li el cervell, gairebé sense dolor.


  Es disposava a sortir quan un mòbil va començar a cridar a la jaqueta d’en Wendell. En Ted tenia aquella mateixa musiqueta odiosa en el seu, i allò el va inquietar una mica. Es va ajupir i va treure un iPhone de la butxaca del davant. A la pantalla hi va aparèixer un nom, Lolly, i en Ted va estar a punt de deixar anar un crit d’horror. Ell havia anomenat la Holly d’aquella manera durant un temps, al principi de la relació. La coincidència era massa gran, i malgrat tot, no era el més important. El més important era que se suposava que en Wendell no tenia dona, ni nòvia… En Lynch li havia assegurat que aquell paio no tenia ningú!


  El mòbil va deixar de sonar.


  Qui era la Lolly? Per què en Lynch no n’hi havia dit res?


  La resposta va arribar com per art de màgia. En Ted va notar una única vibració curta al palmell de la mà. Era un missatge de text de la Lolly:


  Estem arribant. Hora de suspendre la pesca per avui [image: careta.jpg]


  Estem?


  En Ted va deixar anar el mòbil com si hagués rebut una descàrrega elèctrica. L’aparell va aterrar sobre el pit d’en Wendell.


  —Qui és la Lolly? Pensa. Pensa. Pensa.


  Llavors ho va entendre, o si més no l’hi va semblar. Va ser un alleujament.


  En Wendell estava a punt de fer la seva festa privada, i les convidades arribarien en qualsevol moment. Sense pensar-s’ho, va tornar a agafar el mòbil i va respondre el missatge.


  La visita es cancel·la. Estic ocupat. Ho sento.


  Un altre missatge.


  Molt graciós. Ja saps que odio xatejar mentre condueixo. Ens veiem d’aquí a dos minuts, rei.


  Rei…


  O sigui que en Wendell sí que tenia nòvia. No semblava un detall que a en Lynch li pogués passar per alt.


  La taca de sang a sobre la catifa formava una aurèola vermellosa al voltant del cap d’en Wendell.


  —Merda.


  La Lolly havia escrit que arribaria al cap de dos minuts.


  Lolly Holly.


  Podia haver-s’hi referit en sentit figurat o… En Ted es va guardar el mòbil d’en Wendell a la jaqueta i va fer el mateix amb la Browning. D’una manera o altra, s’havia d’afanyar. Havia d’amagar el cos, així guanyaria temps fins que la dona no avisés la policia, i després havia de desaparèixer d’allà el més ràpid possible. Si ho aconseguia, les coses no haurien canviat gaire per a ell. L’empipava molt no haver sabut que hi havia una nòvia, però potser aquell era precisament el motiu pel qual en Lynch no l’hi havia dit. No havia de perdre de vista que era el mateix Wendell el qui volia morir, igual que ell. Segur que l’home havia sospesat l’impacte que allò tindria per a les persones que estimava, així com en Ted havia pensat com afectaria la seva absència a…


  Lolly Holly.


  Prou! S’havia de concentrar a desfer-se del cos. L’havia d’amagar a dins o a fora de la casa? Era una decisió difícil, perquè no sabia exactament de quant temps disposava. Va fer una ullada al voltant, com si busqués la resposta en l’aire. I llavors es va aturar en sec, com si algú li hagués posat el canó d’una pistola a l’esquena, tot i que per descomptat allà no hi havia ningú.


  Va comprendre què era el que estava fora de lloc. Havia passat per alt un detall que no quadrava amb el que sabia de l’home que tenia als seus peus, mort. A la xemeneia de l’altra banda d’aquella immensa sala hi havia les fotografies. Va travessar l’estança esperitat, esquivant les butaques i saltant els esglaons dels diferents desnivells. Quatre metres abans d’arribar-hi es va aturar; no les volia veure amb detall. En tenia prou amb el que veia des de lluny: en Wendell amb una dona, abraçats en una barca; en Wendell a cavall (en Ted es va palpar la ferradura que tenia a la butxaca); a les altres… dues nenes, més o menys de la mateixa edat que les seves filles. En Ted es va marejar de sobte i es va agafar a una columna. L’habitació li donava voltes.


  Estem arribant.


  En Wendell tenia filles? En Lynch l’havia enganyat!


  En aquell moment va sentir el cotxe. Durant gairebé deu segons va mirar alternativament les fotografies, el cadàver d’en Wendell i la porta de l’entrada. Estava paralitzat, incapaç de processar el que li estava passant. Al final, va anar cap a l’entrada i va descórrer una mica la cortina per observar. Una furgoneta familiar avançava a poc a poc pel camí de terra i s’aturava darrere del Lamborghini. Tot anava massa ràpid. Mou-te! Però en Ted no es movia. Tres de les portes de la furgoneta es van obrir al mateix temps. La Lolly va sortir del seient del conductor. Del darrere en van sortir dues nenes, amb uns vestits florejats i unes motxilles de color rosa a l’esquena. Corrien cap a la porta de l’entrada. Papa! Ja som aquí!


  En Ted es va fregar els ulls. Segur que la ment li estava jugant una mala passada.
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  Quan en Ted va prendre la decisió de treure’s la vida —una idea que va prosperar a una velocitat esgarrifosa—, va veure clar que havia de recórrer a una persona de certa confiança per deixar alguns temes arreglats. Algú que no formés part del seu cercle de familiars i amics. El nom de l’Arthur Robichaud va sorgir gairebé de manera immediata. No el veia des de feia una eternitat, i tot i que havia compartit tres anys d’institut amb ell, el contacte que havien mantingut havia estat pràcticament nul. Era perfecte. A més, sabia que el seu bufet d’advocats era dels millors de la ciutat. I després d’anar-lo a veure, es va adonar que els unia un vincle fins i tot més poderós que l’acord de confidencialitat entre un advocat i el seu client. Potser hi havia alguna cosa inconscient en els paios com en Robichaud, que havien passat pel sistema educatiu sense pena ni glòria, ignorats pels nois i les noies populars i pidolant un espai en grups minúsculs de dues o tres persones, o a vegades en solitud, mentre es convencien que podien suportar una penosa existència minada de bromes de mal gust i marginació. No importava que en el futur les coses fossin tan diferents, que la seva carrera florís o que després d’esforços al gimnàs aconseguís que el seu cos, de natural rodanxó, s’hagués afinat una mica… Res de tot això no canviava un fet crucial: que per als perdedors com en Robichaud sempre hi hauria un mecanisme primitiu de submissió davant dels Ted McKay del món. Aquella necessitat de ser tingut en compte, de formar part, s’esperava com un virus en estat latent, com en els vells temps, quan al pati de l’escola s’arrossegaven per un segon d’atenció.


  En Ted va tornar a recórrer a ell després del desagradable succés a casa d’en Wendell.


  El va obrir el mateix Robichaud. Duia un elegant polo i sostenia un got de Martini en una mà.


  —Ted, has vingut!


  Darrere de l’advocat, unes quantes cares es van girar per inspeccionar l’home que acabava d’arribar. Els convidats estaven dispersos per la sala, alguns drets al costat d’una barra, d’altres asseguts en butaques de l’estança. La majoria eren parelles. En Ted s’havia oblidat completament de l’aniversari d’en Robichaud, tot i que ell mateix l’hi havia esmentat un munt de vegades durant les últimes setmanes. Per què s’havia d’amoïnar per una cosa que s’esdevindria quan ell ja fos mort?


  —He de parlar amb tu, Arthur. A soles. És important.


  No li calia aclarir que no era allà per celebrar el seu aniversari. La cara era més que eloqüent.


  —Esclar, entra.


  En Ted va dubtar un instant. Els convidats ja havien endevinat que no era allà pel mateix motiu que ells, i estaven en silenci esperant el pròxim detall que els pogués revelar el motiu de la seva presència. Ben vestits, cadascun amb un got a la mà, semblaven sortits d’un anunci d’alguna beguda alcohòlica. Exsudaven pertinença. I en Ted els va odiar. Quan s’hi va fixar una mica més detingudament, es va sorprendre perquè va reconèixer molts dels companys de l’institut. Mare de Déu, allò semblava una reunió de graduació!


  Va entrar a la casa i va assajar un somriure. En Robichaud el va escortar sense poder amagar un orgull infantil. Aquell dia feia trenta-vuit anys —la mateixa edat que en Ted—, i els cabells ja feia uns quants anys que s’havien acomiadat del seu cap; era grassonet i intentava dissimular un maxil·lar massa petit amb una barba tipus cadenat que li envoltava la boca com si hi tingués una quantitat exagerada de llimadura de ferro. Ja no feia servir les ulleres de cul de got que l’havien caracteritzat a l’institut, però era igual, perquè en aquell moment feia la sensació que havia retrocedit a l’època d’estudiant, observant en Ted amb l’admiració gairebé reverencial d’aleshores. En Ted McKay en persona el visitava el dia del seu aniversari!


  Després d’unes quantes salutacions, van arribar a un despatx a l’altre extrem de la casa. Pel camí, en Robichaud li va presentar la seva dona, que evidentment ja havia sentit a parlar d’en Ted, perquè va estar nerviosa tota l’estona. En Ted li va encaixar la mà distretament, i va oblidar el seu nom en el mateix instant en què el sentia pronunciar.


  —Què ha passat, Ted? Sembles amoïnat —va dir l’advocat.


  Van seure en dues butaques de pell al costat d’una nodrida biblioteca. El despatx no era excessivament gran, però estava decorat amb certa sumptuositat. En Ted tenia la mirada clavada a la finestra que hi havia darrere del seu antic company d’institut, que oferia la vista parcial del jardí del darrere, on uns nens corrien amunt i avall. Més a prop hi havia un arbre amb un pneumàtic per gronxar-se. Un detall gens adient amb la decoració interior, Arthur.


  —Ted? Et trobes bé?


  No podia apartar la vista del pneumàtic. Era perquè estava fora de lloc?


  —Estic bé. Necessito la teva ajuda.


  L’home es va acomodar a la butaca. De nou va aparèixer durant un instant aquella expressió primitiva de reconeixement.


  —El que sigui, Ted.


  —He de tornar a contractar els teus serveis, però ara no es tracta del testament. És una cosa una mica més complexa. A partir d’aquest moment ets el meu advocat i tot el que et digui entra dins l’acord de confidencialitat.


  En Robichaud no es va inquietar gens i en Ted se’n va alegrar. Era millor tractar amb l’advocat adult que amb el noi espantadís de l’institut.


  —T’escolto.


  —Acabo de matar un home.


  Durant uns instants, l’únic soroll audible va ser el dels convidats conversant a la sala, atenuat per la porta del despatx. En Robichaud va fer un moviment involuntari amb el dit índex i el va arrossegar pel pont del nas. Però ja no hi tenia les ulleres per col·locar-les bé.


  —Has tingut un accident, Ted?


  —No exactament. Mira, Arthur, no tinc pas la intenció d’explicar-te els detalls del que ha passat, ara no; només et puc dir que tot quedarà aclarit d’aquí a quaranta-vuit hores.


  En Robichaud va arrugar el front.


  S’estava perdent. L’advocat el mirava com si fos boig. En Ted es va inclinar i li va posar una mà al genoll, que ell va seguir amb la vista amb la mateixa expressió d’incredulitat.


  —Arthur —va dir en Ted—, ja sé que tot això sembla una bogeria. Però necessito que confiïs en mi.


  —Ted, no et puc assessorar si no em dius què passa.


  En Ted va brandar el cap. Hi havia anat amb la intenció de dir el mínim possible, però ara entenia que no podria comptar amb l’ajuda d’en Robichaud si no li deia alguna cosa concreta. Fins a quin punt podia confiar en ell? No havia tingut temps de calibrar bé els riscos. De fet, no havia tingut temps de res. Des de la fugida precipitada de la casa d’en Wendell, els seus pensaments havien sigut caòtics. No podia deixar de pensar en les filles d’aquell home, acostant-se amb alegria a la porta de l’entrada, amb les motxilles de color rosa i les cabelleres rosses. Tot i que en Ted havia fugit per una porta lateral sense haver presenciat el moment en què les nenes es trobaven amb el cos del seu pare sobre la catifa del rebedor, ell s’havia encarregat de recrear-lo mentalment una vegada i una altra, com una pel·lícula sense fi. Més tard, mentre travessava el bosc fugint com si el perseguís una bandada de gossos, l’espectacle dins del seu cap havia canviat lleugerament. Ja no eren les nenes d’en Wendell les que descobrien el cos amb l’orifici perfecte entre les celles, sinó la Cindy i la Nadine, les seves filles. I la cara ja no era la d’en Wendell, sinó la seva. Faria passar les seves filles per un horror com aquell? Havia hagut de matar un home per adonar-se del mal que causaria?


  —Et trobes bé, Ted?


  Era la segona vegada que li feia la mateixa pregunta en menys d’un minut.


  En Ted s’havia agafat el cap amb les mans i tenia la vista clavada a terra. No recordava quanta estona feia que estava en aquella posició. En Robichaud l’observava des de l’altra butaca amb autèntica preocupació.


  —Estic bé, Arthur. T’he de demanar una cosa.


  —Digues.


  —Necessito trobar un home. Es diu Justin Lynch. Té uns vint-i-tants anys i és probable que sigui advocat o una cosa així.


  —Aquest home està relacionat amb l’incident, o és…?


  —Hi està relacionat, però no et puc dir com.


  —Ho has consultat a internet? Sembla absurd, però hi ha més informació de la que sembla.


  —No hi he trobat res —va mentir en Ted—, potser tu tens més sort. Segurament podràs comptar amb alguns dels investigadors que col·laboren amb tu.


  —Per descomptat. Demà a primera hora posaré el meu equip a treballar en aquest tema.


  En Ted va quedar un moment en silenci.


  —Necessito que ho facis ara, Arthur.


  Ho va dir amb autoritat, i ho va fer deliberadament. Era conscient que d’aquella manera posaria en moviment mecanismes profunds que farien que l’Arthur el volgués complaure. L’advocat va presentar una tèbia defensa indicant el que era obvi: que era el seu aniversari i que tenia la sala plena de convidats que esperaven compartir la tarda amb ell. Però en Ted no va ni haver d’insistir. El mateix Arthur va dir que podia fer unes quantes trucades immediatament, servir-se d’alguns favors i intentar esbrinar alguna cosa del tal Lynch. Si era un advocat o un detectiu jove, el trobaria de seguida.


  —No saps com t’ho agraeixo —va dir en Ted. Va tornar a posar una mà al genoll del seu excompany d’institut.


  —No pateixis.


  La porta del despatx es va obrir.


  —Trigaràs gaire? —va preguntar la senyora Robichaud. Al mig de la frase va llançar una mirada fulminant a en Ted.


  —No, reina, només uns minuts.


  La cara es va amagar i la porta es va tancar. Fins a l’últim moment va mostrar una expressió de retret.


  —La Norma és una bona dona —va dir en Robichaud, en to de disculpa.


  En Ted hi va treure importància fent un gest amb la mà.


  —Fem una cosa —va dir en Robichaud—. Ara mateix faré unes quantes trucades. Si el tal Justin Lynch és un advocat vinculat amb el sistema judicial local, ho sabré. També ho consultaré amb alguns investigadors privats i amb els meus col·laboradors del bufet; alguns són aquí a fora. Estàs segur que aquest és el seu nom real?


  —No.


  —M’ho poses difícil, Ted.


  —Ja ho sé.


  En Robichaud es va gratar el cap.


  —Demà hauràs de ser una mica més específic. Ha sigut en defensa pròpia? Almenys digue’m això.


  —Ho sento. Et prometo que demà t’ho explicaré tot.


  En Robichaud va assentir.


  —Vés a fora a prendre alguna cosa; deixa’m que m’ocupi de fer aquestes trucades… i de la Norma, que no trigarà gaire a tornar per sermonejar-me. —I es va afanyar a dir—: Però no pateixis, sé com tractar-la.


  A en Ted no l’entusiasmava la idea de sortir del despatx. No tenia ànims per veure gent i hauria preferit ser allà quan l’Arthur fes les trucades, però entenia que l’home necessités una certa privacitat i va decidir no pressionar-lo.
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  La intenció inicial d’en Ted era recloure’s a l’extrem més allunyat de la sala d’estar dels Robichaud i matar el temps fent veure que mirava per una finestra. Tanmateix, el pla se li va espatllar tot just sortir del despatx de l’Arthur. La Norma se li va acostar, li va oferir una cervesa freda amb una amabilitat forçada i el va escortar en direcció a dues parelles que conversaven al voltant d’una tauleta baixa, sortosament lluny de les cares conegudes. Es va preguntar vagament per què la dona havia escollit aquells subjectes en particular.


  Les dones eren les que parlaven, gairebé privadament, i un breu silenci va ser la seva manera de rebre el nouvingut. Els homes, la participació dels quals en la conversa semblava que es limitava a assentir i poca cosa més, van alçar el cap i van saludar amb un assentiment ràpid en Ted, que continuava dret sense cap intenció d’ocupar un dels seients buits. Va ser llavors quan, darrere d’una espessa barba negra, en Ted va creure que reconeixia en un dels homes un altre company de l’institut. Els seus ulls blaus li van proporcionar la confirmació definitiva, i no només perquè els recordava vagament dels passadissos de l’escola, sinó perquè hi va veure una fugaç brillantor de submissió, com la que li havia vist a en Robichaud una estona abans. Ostres, hi havia algú en aquella sala que no fos un excompany d’institut? Va notar una fiblada d’enveja davant d’aquell club de marginats que seguien compartint vetllades junts. En canvi, amb els seus amics no es veien gairebé mai.


  —Es va salvar per la temperatura del terra —va dir una de les dones. Era la dona del barbut d’ulls blaus. La frase va captar immediatament l’atenció d’en Ted, que es va acostar la llauna de cervesa a la boca i va fer un pas curt per acostar-s’hi una mica més.


  —No ho entenc —va dir l’altra dona.


  —Explica-l’hi tu, Boby.


  En Boby Pendergast! En Ted el va recordar de sobte, com si algú li hagués disparat una fletxa des del seu passat. Aquell home havia sigut una mena de geni que sempre tenia totes les respostes. A cinquè grau l’havien traslladat a una escola especial, si la memòria no li fallava.


  —Tu ets en Pendergast —va dir en Ted, més motivat per l’orgull de recordar el nom que per res més.


  Les quatre cares es van girar cap a ell, una mica horroritzades. En Boby assentia en silenci. T’has quedat sense resposta, eh, Boby? En Ted va decidir ocupar l’única cadira buida al voltant de la tauleta. Les veus dels altres convidats van fer que el silenci no resultés tan incòmode.


  —Ted McKay —va dir, tot allargant la mà.


  En Boby es va encarregar de fer les presentacions.


  —Ell és en Lancelot Firestar. —En Ted estava segur de no haver sentit mai aquell nom. Era impossible oblidar-lo. Va estrènyer la mà pigada d’aquell home prim i pèl-roig. Després va fer el mateix amb les dones—. Elles són la Teresa i la Tricia.


  La Tricia tenia la mà tova com un tros d’esponja, i per alguna raó —no calia ser en Boby Pendergast per imaginar-se’n una— la ment d’en Ted es va catapultar cap al cadàver d’en Wendell. Ja el devien haver retirat de la catifa de la sala?


  —En Ted i jo vam anar junts a l’escola —va dir en Boby.


  En Ted no volia que la conversa es desviés.


  —Fa un moment… parlàveu d’aquell cas policial… No és que estigués escoltant deliberadament, per descomptat.


  La Tricia va arrugar el front un segon. Després se’n va recordar.


  —Ah, sí! El paio es va sortir amb la seva i ara la família té una teoria de com ho hauria pogut fer, tot i que ja és massa tard. No em puc creure que no n’hagis sentit a parlar, Teresa.


  —No he mirat la televisió.


  —No t’assabentes mai de res. Bé, sigui com sigui, s’ha sortit amb la seva. Em sembla que és un latino.


  Va pronunciar la paraula latino amb menyspreu. Quan va recordar que en aquell cercle hi havia una persona que acabava de conèixer, es va ruboritzar, però no gaire. En Ted volia continuar escoltant, de manera que va fer cara de circumstàncies i va assentir amb resignació, com si ell i els altres que seien al voltant d’aquella tauleta no fossin també el llegat d’uns quants immigrants que buscaven oportunitats.


  —Com és que va aconseguir enganyar-los? —va preguntar la Teresa.


  En Ted tenia un nus a l’estómac. En Lynch li havia dit que aquells descobriments eren el resultat d’unes investigacions dutes a terme per l’organització per a la qual treballava. Si li havia mentit en allò, per què no en tota la resta? Va témer el que vindria a continuació.


  —Ja ho he dit: per la temperatura del terra —va dir la Tricia, com si divulgués un secret—. Al pis de sota hi havia una bugaderia.


  A en Ted li va caure l’ànima als peus.


  —No ho entenc —va dir la Teresa.


  El seu marit va brandar el cap i va mirar cap amunt, com si el fet que la seva dona no entengués una cosa no el sorprengués en absolut.


  —I tu no facis cares —li va etzibar la Teresa, sense mirar-lo. En Lancelot va alçar les mans en senyal de rendició.


  —Amb la temperatura del cadàver van determinar l’hora de la mort —va intervenir en Boby, amb to de catedràtic.


  —El paio tenia una coartada perfecta —el va interrompre la Tricia—. A l’hora en què els experts van determinar que van matar la pobra noia, ell era en un bar i tenia un munt de testimonis per demostrar-ho. Per això el van deixar anar.


  En Ted seguia la conversa com si fos en una altra dimensió. Els seus pitjors temors s’acabaven de confirmar. Fins on arribava l’engany d’en Lynch? S’ho va preguntar una vegada i una altra mentre en Boby Pendergast relatava la resta de la notícia.


  —Segons els familiars de la noia, que van contractar un expert per veure si aclaria una mica la qüestió, el terra de l’apartament estava calent perquè hi passava una canonada interna de ventilació de la bugaderia. Això va fer que la temperatura del cadàver descendís de manera molt més lenta del que era normal, i per això els forenses es van equivocar amb la DHM.


  —No diguis coses rares, Boby!


  —Perdona, reina. És la determinació de l’hora de la mort.


  —Algú de vosaltres en recorda el nom? —va intervenir en Ted.


  Els Pendergast el van mirar.


  —Ramírez —va dir la Tricia, sense vacil·lar.


  —No és Ramírez —va assegurar en Boby—. I no és latino. T’estàs confonent amb una altra notícia, reina. El paio es deia Blaine. Edward Blaine.


  —T’equivoques.


  —Em sembla que no.


  —És Ramírez, Boby, t’ho demostraré quan arribem a casa. No em discuteixis quan saps que tinc raó.


  En Boby va abaixar la mirada i va assentir en silenci.


  Edward Blaine.


  Per què en Lynch s’havia atribuït una investigació que era de domini públic? Potser ell i l’organització s’havien encarregat de fer-la arribar a la família, però era una possibilitat absurda, i en Ted estava cansat de conformar-se amb l’explicació menys plausible per justificar tot el que havia passat durant les últimes vint-i-quatre hores. La veritat era molt més simple: en Lynch l’havia enganyat.


  A qui has matat?


  En Ted es va reclinar a la cadira i va mirar per la finestra que tenia a pocs metres. Per què l’Arthur trigava tant?
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  El que passava a fora era més interessant que la conversa entre els Pendergast i els Firestar, que havia derivat en una desagradable xafarderia sobre uns veïns nous. En Ted va considerar que era descortès aixecar-se i anar cap a la finestra, però sí que es va girar aïradament per mirar cap a fora. L’Arthur tenia un jardí ampli i ben cuidat, hi havia unes barres, un balancí i uns cavallets que en aquell moment eren el centre d’atenció. Un nen que s’assemblava molt a la Norma estava al volant i el feia girar a tot drap; dues nenes s’aferraven als seients metàl·lics, demanant-li entre crits i rialles que l’aturés, que sisplau l’aturés! En Ted sentia les veus infantils atenuades per la distància. Altres nens més petits esperaven el seu torn al voltant dels cavallets, saltant i animant el poderós conductor, que amb braços àgils i una metòdica concentració feia girar l’artefacte a la velocitat de la llum. Una de les nenes que hi havia enfilades implorava a en Timothy que sisplau s’aturés, però les seves rialles deixaven absolutament clar que volia qualsevol cosa menys allò. A en Timothy l’esperava un futur diferent que el del seu pare, que en aquella edat ja era fugisser i temorós amb tothom.


  La sessió dels cavallets es va acabar. Les dues nenes van baixar trontollant, amb gran delectació d’en Timothy, que seguia al volant i dissimulava el propi mareig mentre esperava les següents víctimes dels seus dons de nen fort i de l’acceleració centrípeta. El paper d’Amo dels cavallets li anava fet a mida. Un nen i una nena, més petits que la parella anterior, van ocupar dos dels seients, un a cada costat d’en Timothy, que els va donar les instruccions, malgrat que en la distància en Ted no les podia sentir amb claredat. Els dos nens van deixar de somriure a mesura que rebien les advertències, com si fossin els ocupants d’una perillosa muntanya russa.


  Des d’on en Ted era, també es veia l’arbre amb el pneumàtic que li havia cridat l’atenció des del despatx. Veient la resta del jardí, aquell tros de cautxú vell semblava encara més fora de lloc. No podia presumir de conèixer la mestressa de la casa, però pel poc que l’havia vist, per tal com es preocupava per atendre els convidats, ell inclòs, li feia l’efecte que era una dona decididament pendent de les aparences. I aquell pneumàtic, visible des de qualsevol finestra de la sala, no semblava una bona carta de presentació per a una llar que exsudava perfecció. En aquell moment, el pneumàtic es balancejava lleugerament. A uns metres de l’arbre hi havia un banc ocupat per dues dones. Potser eren allà per supervisar el joc dels nens, però semblaven molt més interessades en una animada conversa entre elles. En Ted les veia de perfil, ja que les dones s’havien girat de costat per veure’s de cara i xerrar. Una nena que no devia tenir més d’un any caminava per allà a prop; queia i es tornava a aixecar.


  En Ted alternava l’atenció entre el pneumàtic bellugadís i la nena, que duia un vestit blanc amb puntets vermells i caminava maldestrament, s’agafava al banc i feia manotades a l’aire en uns petits avenços que acabaven amb la nena asseguda a la gespa. Reia tota sola, parlava amb la seva mare malgrat que ella no l’escoltava. El pneumàtic semblava que es movia més que abans. Era possible? Ningú no l’havia tocat. La nena es va concentrar en una floreta diminuta, la va observar una llarga estona, agenollada al costat, movent els llavis, possiblement demanava permís per tallar-la, i finalment va agafar la tija entre els dits amb molta cura. Va portar la flor a la seva mare, que amb prou feines li va dedicar un instant d’atenció abans d’agafar la floreta. Podria haver-li donat un cartutx de dinamita encès i ella l’hauria agafat igualment, somrient. Gràcies! La nena no es va desanimar; semblava satisfeta, es va posar bé el vestit i va emprendre una nova exploració. El pneumàtic decididament es movia molt més que abans. Només una ràfega forta d’aire podria fer-lo agitar d’aquella manera, i, tot i ser a l’altre costat de la finestra, en Ted sabia que no hi havia cap ràfega d’aire que pogués provocar aquell moviment. Es va concentrar en el pneumàtic. En penjava alguna cosa; una cosa que abans no hi era. Al principi va pensar que era una serp, però llavors va veure la cara de l’opòssum per sobre del pneumàtic. La cua li penjava per l’altre costat. Tenia els ulls clavats en en Ted, que sense voler va fer un bot. La Tricia Pendergast el va mirar, malhumorada. En Ted va fer veure que havia sigut el mòbil, el va treure, el va mirar i el va tornar a guardar. Es va centrar de nou en el pneumàtic. Els seus ulls es van trobar una altra vegada amb els d’aquell animal fastigós.


  Alguns retalls del somni el van assaltar mentre l’opòssum mastegava el pneumàtic amb les dents afilades, sense treure els ulls de la finestra. D’en Ted.


  La nena s’acostava perillosament a l’animal, amb els bracets cap endavant, preparant-se per a una caiguda que no acabava d’arribar. En Ted es va aixecar com empès per una molla i amb quatre gambades ja va ser al costat de la finestra. Es va aturar, conscient que la conversa a la sala d’estar ja dequeia i que unes quantes cares es giraven cap a ell. L’opòssum treia mig cos per sobre del pneumàtic i s’aguantava amb les potes del davant; tenia unes urpes terriblement llargues. Per un moment, li va semblar que la nena el veia i s’aturava —era a uns dos metres—, va fer un parell de passos maldestres, no semblava gaire convençuda. Va, va… torna amb la teva mare. Aquells animals eren tremendament perillosos: encomanaven malalties i podien ser agressius; la nena podia confondre l’opòssum amb un gat o algun altre animal inofensiu i voler-s’hi acostar per acariciar-lo. Finalment, després d’un instant de vacil·lació, la nena es va armar de valor i es va llançar cap al pneumàtic. Déu meu!


  En Ted va picar el vidre violentament amb el palmell de la mà.


  —Vigila! —va cridar.


  La sala es va fer eco de la seva reacció. Tots els convidats van callar de cop. Els més ràpids van reaccionar i van córrer cap a les finestres, dos o tres es van col·locar darrere d’en Ted. Alguns es van quedar on eren, expectants, observant a banda i banda sense entendre res. La Norma va arribar corrent de la cuina preguntant què havia passat. A fora, ni les dues dones que xerraven ni els altres nens van sentir l’advertència. I encara menys la nena, que recorria l’últim metre amb passos vacil·lants. En Ted forcejava amb la finestra, que a més del mànec central tenia dos pestells en una de les fulles.


  —Què passa? —va preguntar un home des de l’altra finestra.


  —La nena! —va dir en Ted, sense mirar-lo—. En aquell pneumàtic hi ha un opòssum enorme!


  El pànic es va contagiar a la resta de convidats. Les dones que encara estaven assegudes es van descongelar de cop i van començar a córrer, algunes cridant. Quin horror! Com pot ser!


  —No el veig! —va xisclar una dona.


  No hi ha gaires pneumàtics allà fora, senyora.


  D’altres mans s’hi van sumar i, finalment, els cops als vidres van cridar l’atenció de les dues mares conversadores, que es van girar amb cara de preocupació. L’espectacle amb què es van trobar devia ser prou alarmant, amb desenes de rostres desesperats intentant cridar-los l’atenció. Que havia passat alguna cosa, a dintre? Cap de les dones semblava entendre res. Sortosament, la nena també es va aturar quan va sentir aquella cridòria; la seva mà estirada era a tan sols quaranta o cinquanta centímetres del pneumàtic penjant.


  En Ted va poder obrir la finestra.


  —La nena! —va cridar—. Hi ha un opòssum al pneumàtic!


  L’instint maternal es va activar immediatament, i una de les dones va saltar del banc i va córrer en direcció a la nena.


  —Rose!


  Un grup d’homes que uns instants abans eren dins la sala hi van arribar corrent. El primer duia una escombra. La mare va agafar la Rose per la cintura i la va estirar amb totes les seves forces, es va girar i es va allunyar esperitada del pneumàtic, com si estigués a punt d’explotar.


  Ara, les tres finestres eren obertes i tots observaven en silenci el que passava a fora. L’opòssum s’havia amagat a dins del pneumàtic, però no podia fer res més que córrer cap a algun lloc. En Ted es va preguntar si una escombra seria suficient per aturar-lo.


  —Ei, vosaltres! —va dir un dels homes d’aquell grup improvisat de caçadors. Parlava al grup de nens congregats al voltant dels cavallets—. Enfileu-vos tots als cavallets!


  En total eren vuit, i als cavallets només hi havia lloc per a quatre, però es van espavilar per cabre-hi tots. Era una precaució intel·ligent. L’opòssum es podia sentir amenaçat durant la fugida i intentar mossegar els turmells d’algú. Les dues dones van fer el mateix i es van enfilar al banc, amb la Rose inclosa. Ara, els únics que hi havia sobre l’herba eren els quatre homes, avançant en formació de diamant, armats amb una escombra.


  —Ei, Steve… —va dir el de l’escombra—, vés a buscar alguna cosa més contundent. Una pala, o alguna cosa així.


  El de la rereguarda va sortir de l’escena. El trident no es va aturar. Els nens als cavallets, les dones al banc, els observadors a les finestres, tots seguien l’acció aguantant-se la respiració. El de l’escombra es va aturar a uns tres metres, es va ajupir una mica i, tot agafant l’escombra al revés, va estirar el pal tant com va poder.


  —Espera que torni l’Steve! —va cridar una dona des de les finestres. L’home va negar amb el cap. El pneumàtic ja no es movia. La punta del pal va empènyer suaument el pneumàtic, que es va moure descrivint cercles. En aquell moment va arribar l’Steve. No havia trobat una pala, però duia un bat de beisbol. Tots van aprovar la nova arma. El de l’escombra va donar les indicacions, va demanar a l’Steve que s’hi acostés per l’altre costat i li va dir que ell introduiria el pal al pneumàtic fins que l’animal sortís.


  Ho van fer així, girant al voltant del pneumàtic, introduint-hi el pal per diferents llocs. L’opòssum es podia estar desplaçant per la cavitat interior, i si era així, no el farien sortir mai. S’hi van anar acostant de mica en mica, fins que en van veure l’interior.


  Allà no hi havia cap opòssum.


  El paio de l’escombra va alçar el pneumàtic amb les dues mans, exhibint-lo davant del públic congregat a les finestres, tal com un mag ho faria amb el fons d’un barret on instants abans hi havia un colom. Les mirades van viatjar des del pneumàtic cap a en Ted. Totes alhora. Els nens, encara enfilats als cavallets, miraven amb incredulitat aquell estrany que semblava el responsable de tot l’enrenou. Els adults també. Els que eren al seu voltant dins la sala es van apartar en silenci, com si el seu deliri fos contagiós.


  En Ted a penes va ser conscient de les reaccions. Ell era l’únic que no podia apartar els ulls d’aquell gronxador. L’opòssum havia estat allà; era impossible que s’hagués escapat sense ser vist. Havia abaixat la vista tot just un instant per obrir el pany de la finestra, però llavors ja hi havia altres persones que miraven a través del vidre. Es va girar. El silenci a la sala d’estar era absolut. Totes les mirades se centraven sobre seu, potser esperant una explicació. En Lancelot i la Teresa l’observaven amb desaprovació; en Boby Pendergast, amb certa decepció. La Norma el fulminava amb els seus ulls d’escopeta. L’Arthur Robichaud, que havia sortit del despatx en algun moment, segurament alertat per l’enrenou, va ser el primer que se li va acostar i li va posar una mà a l’espatlla. En Ted no va reaccionar.


  —Hem tingut sort amb en Lynch —va dir l’Arthur. Al principi, en Ted no sabia a què es referia—. És un advocat que treballa pel seu compte.


  Li va donar una targeta escrita a mà.


  —Els meus contactes m’han proporcionat l’adreça i el telèfon del seu despatx. Espero que et serveixi. Truca’m més tard per dir-me com t’ha anat. Ara és millor que te’n vagis.


  En Ted hi va estar d’acord.
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  L’edifici on hi havia el despatx d’en Lynch, a la perifèria de la ciutat, era una decrèpita massa de totxos envoltada per un aparcament, dos terrenys erms i uns perillosos carrerons decorats amb carrosseries abandonades i cubells de les escombraries plens a vessar. Eren les set i ja no hi havia moviment. L’única finestra il·luminada era a la setena planta; el despatx d’en Lynch era a la cinquena. En Ted va trucar des del mòbil al telèfon de la targeta i va sentir per segona vegada la veu amb un deix cansat d’una dona gran que li anunciava que l’horari d’oficina del bufet era de set a quatre i que podia deixar un missatge després del senyal. En Ted no ho va fer i va penjar. No tenia gaires esperances de trobar-hi el paio a aquelles hores, però havia sentit la necessitat d’intentar-ho de totes maneres, per si de cas era dels que els agradava treballar més del compte.


  Mentre les últimes esgarrapades rosades esquinçaven l’horitzó darrere d’aquell bloc de brutalitat arquitectònica, en Ted va traçar un pla que preveia esperar fins a l’endemà. En el trajecte cap a casa, va aconseguir no pensar en res. Quan hi va arribar, en canvi, es va adonar que alguna cosa no estava bé i es va posar immediatament alerta. La porta del carrer estava entreoberta; quan va entrar a dins, va veure que estava tot regirat. En el caos de llibres escampats, de coixins esventrats i de calaixos capgirats, hi va percebre una maldat manifesta que el va fer enfurismar. Els intrusos no s’havien limitat a buscar alguna cosa en particular, sinó que s’havien molestat a deixar la màxima destrucció possible al seu pas. Adorns esmicolats a terra, un fort cop al mig del televisor, taques de menjar a les parets… En Ted es feia massatge a les temples i no s’atrevia a travessar aquell camp minat d’objectes de la seva vida quotidiana. Va arribar fins al despatx com un autòmat. Allà la requisa havia sigut més exhaustiva i agressiva: no havia quedat ni un llibre a les estanteries, l’ordinador era un munt de restes de ferralla espacial, els calaixos de l’escriptori estaven escampats per aquí per allà; el quadre de Monet, curiosament, continuava sent al seu lloc. En Ted s’hi va acostar i el va despenjar, com tantes altres vegades, i va contemplar la caixa forta pensant que un amagatall tan tonto podia despistar algú necessitat, però no pas els autors d’aquell excés. En el dial hi havia un perfecte orifici de mig centímetre que va confirmar les seves sospites. Va estirar la maneta i la caixa forta es va obrir. Els pocs diners que guardava per a una emergència havien desaparegut, però no les dues carpetes d’en Lynch, que seguien allà on ell les havia deixat, col·locades de manera perfecta i provocativa. Quan va obrir la d’en Wendell, va comprovar que hi havien deixat només unes poques pàgines. Les altres havien desaparegut.


  La informació falsa.


  A qui has assassinat?


  —S’han oblidat d’una cosa —va dir en Ted en veu alta. Estava gairebé segur que allà no hi havia micròfons amagats, però una part d’ell esperava ser escoltat.


  Demà passaré comptes amb en Lynch.


  No li importava gens si en Lynch havia sigut contractat per ells i si la seva implicació era la d’un actor secundari, en Ted s’havia avançat i havia intuït que aquesta era una possibilitat més que raonable; altrament, no s’explicava que l’advocat ben plantat li hagués proporcionat el seu nom real. Per què no s’havia presentat amb una identitat falsa? A en Ted se li acudia una explicació força senzilla, i era que l’organització ja devia haver previst que ell intentaria saber alguna cosa de l’home que havia trucat a la seva porta amb una proposta com aquella. I què podia ser millor que deixar un rastre real? Si en Ted hagués tingut la iniciativa d’investigar en Lynch abans, a través d’en Robichaud o de qualsevol altra manera, l’hauria localitzat amb relativa facilitat i això hauria donat credibilitat a tota la resta.


  Quan recorria el passadís per tornar cap a la sala d’estar es va aturar un instant al peu de l’escala. Va mirar el replà amb menyspreu, conscient que pujar a la seva habitació i a la de les seves filles seria dur, però que hauria de fer-ho per verificar si les destrosses havien arribat fins allà. Ja ho faria més tard. Va seguir fins al sofà i va apartar amb impaciència tot el que hi havia a sobre: una capsa de pizza, adorns, un llum i dos coixins. S’hi va deixar caure, extenuat, repassant mentalment la llista de temes pendents, a la qual ara s’afegia ordenar i netejar tota la casa. La seva dona ja en tindria prou afrontant la seva mort; el mínim que podia fer per ella era assegurar-se que ho fes en un ambient ordenat. Va somriure en pensar que allò sonava realment estúpid. Es va treure el mòbil de la butxaca i va lliscar un dit per la pantalla perquè s’il·luminés. L’últim cop que havia parlat amb la Holly havia sigut dimarts al matí, contenint les llàgrimes i fingint un to despreocupat. Li va dir que aprofitaria aquells dies sense elles per anar a pescar amb la barca d’en Travis. La Holly li va fer un breu retret, perquè en Ted no havia anat a Disney per unes inajornables (i per descomptat fictícies) reunions de feina, a la qual cosa ell va replicar que un dinar amb el client havia sigut suficient per tancar un acord que s’havien imaginat que seria molt més dur. La Holly se’n va lamentar, tot i que li va dir que així podria passar uns dies amb el seu nòvio de Florida. La Cindy devia sentir el comentari, perquè immediatament va dir cridant que la mare no tenia cap nòvio a Florida i va exigir parlar amb el seu pare. En Ted va parlar amb ella i tot seguit amb la Nadine, que després de les queixes de rigor sobre el comportament de la seva germana, que no ajudava gens la mare, li va fer un informe detallat de tot el que havien fet aquell dia, que en Ted va escoltar complagut.


  Tenia la Holly a l’abast del dit. Va fer córrer el directori fins que va arribar al seu nom i va esperar. La pantalla va començar a perdre intensitat fins que es va tornar gairebé fosca, però no va passar el mateix amb les seves ganes de parlar amb ella. Va alçar el dit polze i va fer dos copets a la pantalla.


  La veu de la Holly va ser com una alenada d’aire quan havia estat a punt d’ofegar-se.


  —Què ha passat amb el passeig en barca?


  —Les noies ens l’han cancel·lat a l’últim moment…


  La Holly va riure de la broma.


  —Si han vist les vostres fotografies, no em sorprèn gens.


  Una pausa. En Ted no havia encès els llums i la claror de l’exterior començava a diluir-se a dins de casa. Aquell caos en la penombra trobava el seu contrapunt just en la veu de la Holly.


  Déu meu, com t’enyoro.


  —Hola, reina —va dir en Ted.


  —Hola, Ted. Avui ha sigut un dia esgotador; no t’ho diran, però les teves filles ja es comencen a cansar d’aquesta calor infernal.


  Es va sentir la veu distant de la Cindy.


  —Mentida!


  —Segur que enyoren el seu pare —va dir en Ted, i immediatament se’n va penedir.


  —No crec que sigui això. Les nenes gairebé no parlen de tu.


  —Mentida, papa! —es va sentir de lluny.


  —En Travis i jo hem decidit tornar avui a la tarda —va dir en Ted, reprenent el tema del viatge en barca—. No m’imaginava una altra nit suportant els ronquets del meu soci en una cabina de dos per dos.


  —Nosaltres estem a punt de sopar. Les nenes no volen sortir de l’hotel; m’han demanat que encarregui menjar al servei d’habitacions, com a les pel·lícules. De fet, el que no volen és allunyar-se gaire de l’aire condicionat.


  —Mama!


  Era la Nadine.


  —Què?


  Es va produir una conversa entre mare i filles, i després la Holly va tornar al telèfon.


  —Ted, ja tenim el menjar aquí. Parlem després, d’acord?


  —Gaudiu de les hamburgueses. —A en Ted no li calia preguntar-ho. Sabia que les seves filles havien demanat hamburgueses.


  —Adéu, Ted. Nenes, saludeu el papa…


  —Adéu, papa!


  En Ted va dir adéu, però ningú no l’escoltava. El braç que sostenia el telèfon es va desplomar al seu costat. Aquesta vegada tampoc no s’havia pogut acomiadar adequadament de la Holly, dir-li com l’estimava, encara que fos només perquè ella ho recordés més tard, quan trobés el seu cos desplomat al despatx amb un tret al front. Es va preguntar si era una mena de missatge del destí.


  La sala d’estar estava a les fosques.
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  Unes poques hores de son poblades de malsons va ser tot el que va aconseguir. Es va dutxar al lavabo de la planta baixa, es va vestir amb la mateixa roba del dia anterior i a les cinc de la matinada ja era a la cuina buscant alguna cosa per menjar. Normalment, el ritual matutí es completava amb la veu de Jack Wilson de fons, però aquesta vegada dubtava que el presentador de notícies del Canal 4 li resultés una companyia grata. En Ted suposava que l’assassinat d’en Wendell seria el tema estrella d’aquell dia, i temia particularment que l’enfocament en aquelles primeres hores se centrés excessivament en els familiars. Va prémer el botó del comandament a distància amb resignació. Quan l’aparell es va engegar va recordar el cop a la pantalla: una taca grisa de la mida d’una pilota de futbol ocupava tota la cara d’una presentadora —l’escot era suficient per deduir que no era en Jack Wilson. A la part inferior de la imatge, fora de l’abast de la taca grisa, un cartell deia que la veu que els televidents sentien en aquell moment pertanyia a l’oficial de policia que havia arribat primer a la casa del llac.


  —… patrullava per la rodalia quan han emès l’avís des de la central. Visc a la zona des que vaig néixer i sé perfectament com accedir al llac, de manera que he arribat a la casa en menys de deu minuts…


  En Ted es va distreure. Alguna cosa es va moure a la sala d’estar. De cua d’ull va captar una forma fosca que va desaparèixer darrere d’un moble tombat.


  —Agent, és veritat que podrien tenir l’assassí registrat a les càmeres de seguretat?


  Un llum de peu va caure estrepitosament. En Ted es va encongir.


  Maleït animal!


  —Bé, hi ha una investigació en procés… Només puc dir que la finca té càmeres de seguretat, però no puc assegurar res.


  El cartell va canviar per «Assassí captat per càmeres de seguretat».


  En Ted s’havia anat acostant al televisor sense adonar-se’n, en part captivat per la notícia, en part pendent del que passava a la sala d’estar, on l’opòssum seguia sense deixar-se veure, però el seu avenç entre les destrosses era perfectament audible.


  Parlava la presentadora.


  —… el testimoni de l’agent Garrett, que hem sentit en exclusiva fa uns instants, dóna compte de la descoberta del cos de Wendell per part de la seva dona i les dues filles, les quals van sortir il·leses gràcies al vehicle a prova de bales de la família. Fins ara es desconeixen les causes que hi ha darrere d’aquest horrible crim…


  En Ted va témer el pitjor.


  —… Una família ha quedat destrossada: la seva dona, la Holly, i les seves filles, la Nadine i la Cindy, portaran aquesta horrible marca la resta de les seves vides. Tornarem a ampliar la informació d’aquí a uns minuts des de la nostra unitat mòbil. —Una pausa—. En un altre ordre de coses, per a avui s’espera l’arribada d’una onada de calor; el servei meteorològic ha informat que…


  La Holly, la Nadine, la Cindy.
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  Aquell matí la Nina arribava a la feina quinze minuts tard. Duia dònuts i esperava que en Lynch estigués més interessat en els dolços que no pas en la puntualitat de la seva secretària. Tot i que ja feia sis mesos que treballava per a ell, encara no havia aconseguit preveure les seves reaccions. En Lynch era un enigma per a ella. Les seves amigues li havien assegurat que tard o d’hora l’home intentaria seduir-la, però de moment no ho havia fet, i això a la Nina la desconcertava una mica. Havia provat escots pronunciats, postures seductores, subtils comentaris insinuants… i res. En Lynch era quinze anys més gran que ella, però era atractiu, i si hi havia una cosa que la Nina necessitava en la seva vida en aquell moment era algú amb els peus a terra.


  Va obrir la porta del despatx i es va ajupir per agafar els dònuts que havia deixat a terra. Quan es va incorporar va captar que a la seva dreta la foscor del racó es desdoblava i es precipitava adoptant la forma d’un home. En tan sols un segon ja el tenia a sobre, amb el braç estès, empunyant una pistola que a la Nina li va semblar enorme.


  —Entra —li va ordenar en Ted—. Deixa la capsa i la bossa a sobre l’escriptori. Molt bé. No et giris encara. Fes el que et dic i no et passarà res.


  La Nina no recordava haver estat mai tan espantada. La va preocupar que l’home es presentés amb el rostre descobert. Sabia el que allò significava.


  —No em mati —li va suplicar.


  —On és, en Lynch?


  —No… no ho sé.


  —Pots girar-te.


  —Prefereixo quedar-me així.


  En Ted no se sentia gens a gust amb aquella situació. Estava esperant en Lynch i en comptes d’ell havia aparegut aquella noia, segurament la seva secretària, i havia hagut d’actuar ràpid, seguint l’impuls del moment. Què estava fent? Amenaçava secretàries indefenses a punta de pistola? La noia estava morta de por i no hi tenia res a veure.


  —Guardaré l’arma —va dir, amb una mica més de calma—. No cridis i tens la meva paraula que no et faré mal. Només vull parlar amb el teu cap. És un tema de vida o mort.


  Les paraules va semblar que feien l’efecte adequat a la noia, que seguia amb les mans enlaire i sanglotava.


  —Com et dius?


  —Nina.


  —Et demano perdó per la situació, Nina. Ara ja et pots girar. Confia en mi. No passa res si em veus la cara. El teu cap i jo ens coneixem.


  La Nina es va girar lentament. No plorava, però havia estat a punt de fer-ho. Va escrutar en Ted amb la mirada, confirmant que l’arma efectivament ja no estava a la vista.


  —Perdona per la manera com m’he presentat. Ha sigut una bestiesa per part meva.


  Ella va assentir amb el cap. La por no li havia desaparegut del rostre.


  —Tranquil·la. Aquell és el seu escriptori?


  —Sí.


  —Doncs seu allà. Jo m’asseuré en aquesta cadira i esperarem en Lynch junts. Et sembla bé?


  La Nina va donar la volta a l’escriptori, molt a poc a poc. Va seure.


  —Posa les mans a sobre de la taula, sisplau.


  Ella ho va fer.


  —Fa molt que treballes per a en Lynch?


  —No. Fa uns quants mesos.


  En Ted va assentir.


  —Ja. Les oficines del costat estan ocupades?


  La Nina va vacil·lar.


  —Digue’m la veritat, Nina.


  —Les altres dues d’aquesta planta estan desocupades.


  —Millor.


  —Abans m’ha donat la seva paraula…


  —No et faré cap mal. M’hauria d’haver presentat d’una altra manera amb tu, ara me n’adono. Però la teva arribada ha estat una sorpresa. No sé per què, però no m’havia imaginat que en Lynch tingués una secretària. Ha sigut ben estúpid per part meva.


  La Nina va quedar en silenci.


  —Pot agafar un dònut, si li ve de gust —va dir la Nina, assenyalant la capsa de cartró amb la barbeta.


  A en Ted se li va escapar un somriure.


  —No, gràcies. Així, en Lynch sol arribar a les nou?


  La Nina no recordava haver dit això, però era possible. Els últims minuts se li havien acumulat al cervell com un caòtic remolí de successos i emocions.


  —Sí —va respondre, secament.


  En Ted es va reclinar fins que va repenjar tota l’esquena al respatller de la cadira i va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta esportiva que havia escollit per dissimular l’arma. Va palpar la culata i va tancar els ulls un instant. Es va tornar a formular la mateixa pregunta de feia una estona: Què estava fent?
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  En Lynch va veure la capsa de Dunkin Donuts a sobre l’escriptori de la Nina, s’hi va acostar i en va alçar la tapa amb un dit. En va examinar el contingut amb certa displicència. Estava pensant que potser la noia era al lavabo quan va sentir un soroll al seu despatx. Que potser li havia preparat algun numeret allà dins? Esperava que no, perquè, si no, haurien de tenir una conversa desagradable respecte a quins eren els límits. Va obrir la porta i la va trobar asseguda darrere de l’escriptori, rígida com una post, amb els ulls esbatanats. No anava despullada ni estava en cap posició provocativa, i la pal·lidesa de la cara deixava perfectament clar que allò no era cap joc de seducció. En Lynch va veure que els ulls de la Nina viatjaven cap al racó, on hi havia un home dret.


  —Què està passant aquí? —va preguntar en Lynch.


  En Ted el mirava fixament. No se’n sabia avenir. Aquell era en Lynch, efectivament, però semblava uns quants anys més gran que el jove que l’havia anat a veure a casa seva. Tenia unes quantes arrugues al front, i els cabells una mica canosos. No havia perdut l’encant, la maduresa havia sigut benèvola amb ell. Però la pàtina juvenil havia desaparegut completament. En Ted es va posar una mà al cap i va tancar els ulls un instant. Quan els va obrir, no va canviar res.


  —Té una arma —va dir la Nina.


  —Però no tinc cap intenció de treure-la, si podem parlar com persones civilitzades.


  —T’ha fet mal? —va preguntar en Lynch, dirigint-se a la secretària.


  —No.


  —Seu —li va ordenar en Ted.


  En Lynch va donar la volta a l’escriptori i va seure a la cadira que hi havia al costat de la que ocupava la Nina.


  —Has vist les notícies d’aquest matí? —va dir en Ted mentre caminava cap a la porta del despatx i la tancava, donant l’esquena als dos ostatges de manera deliberada.


  —A qui l’hi preguntes? —va ironitzar en Lynch.


  —A partir d’ara, totes les preguntes aniran dirigides a tu. La noia és un dany col·lateral.


  —Per què no la deixes marxar i resolem aquesta qüestió entre nosaltres?


  —Ja ho veurem.


  En Ted va tornar a adoptar la mateixa postura d’abans, ara repenjat contra la porta del despatx.


  —No he vist les notícies —va dir en Lynch.


  —En Wendell està mort. —En Ted va examinar l’expressió de l’advocat, però no hi va veure cap rastre de sorpresa—. L’han assassinat.


  —Per què no parlem d’aquest assumpte civilitzadament? —va dir en Lynch mentre desviava les pupil·les cap a la dreta, on hi havia la Nina.


  —Ni ho somiïs.


  —Ella no dirà res —va indicar en Lynch—. Oi, Nina?


  La noia s’havia perdut una part del diàleg, però va assentir vigorosament.


  —No diré res.


  —Ara que saps que en Ted i jo ens coneixem —va insistir en Lynch—, no tens per què avisar la policia ni ningú. Mentrestant, en Ted i jo resoldrem els nostres assumptes pendents.


  En Ted va reflexionar un moment. Era veritat que no podia parlar obertament de la mort d’en Wendell amb aquella noia present. No podia confessar un assassinat davant d’una autèntica desconeguda.


  —Vés-te’n a casa —va dir en Ted, de sobte.


  La Nina es va aixecar com empesa per un ressort. Va donar la volta a l’escriptori ràpidament i es va aturar davant d’en Ted, que tanmateix no s’havia apartat de la porta del despatx. La Nina aferrava la seva bossa amb la mirada suplicant. En Ted mirava en Lynch, que va entendre el que ell pretenia.


  —Nina, no diguis absolutament res d’això a ningú —va dir en Lynch—. És veritat que en Ted i jo hem de resoldre uns assumptes.


  En Ted es va apartar. La Nina va travessar la porta tota esperitada i ni tan sols es va preocupar per tancar-la. En Ted ho va fer per ella.


  —Ara sí que em diràs tota la veritat, Lynch. M’has parat una trampa, cabró fill de puta.


  —Reconec que he ocultat certa informació, però creu-me si et dic que ha sigut necessari.


  En Ted va saltar cap endavant. Va repenjar les mans a l’escriptori i es va acostar a la cara d’en Lynch.


  —Ha sigut necessari, dius?! Vas ometre que en Wendell estava casat i tenia dues filles. Des que ho he sabut no puc deixar de veure-les com si fossin la meva pròpia família.


  —Si t’hagués dit que tenia dona i filles no ho hauries fet mai —va dir en Lynch, amb fredor.


  En Ted va ficar la mà a la butxaca de la caçadora i en va treure la Browning.


  —I tu, Lynch, tens dona i filles? Vigila què em contestes, perquè et puc fer volar el cap ara mateix.


  —Sisplau, Ted, abaixa l’arma i deixa’m explicar.


  —Ja m’ho has explicat, fill de puta. —En Ted va brandar el cap—. Tot és tan confús…


  —Què vols dir?


  En Ted va abaixar l’arma. La va tornar a guardar. Va acostar una cadira que hi havia al costat dels arxivadors i va seure feixugament.


  —Digue’m el que m’hagis de dir, Lynch. Deixa’t estar de jocs, sisplau.


  L’home va assentir.


  —Et vaig dir el meu nom real, Ted. Sabia que tard o d’hora em vindries a veure. Ha arribat el moment de ser sincer amb tu. —En Lynch es va acomodar a la cadira i va deixar anar una frase demolidora—. En Wendell no es volia suïcidar.


  Quan en Lynch va formular aquella frase, alguna cosa es va sacsejar a dins de l’arxivador, exactament al calaix inferior. En Ted es va girar instintivament en aquella direcció. El soroll no es va repetir. En Lynch no va fer senyals d’haver-ho sentit.


  —En Wendell i jo ens vam conèixer a la universitat —va dir en Lynch—, ens vam fer bons amics. Durant aquells anys es va gestar l’organització, i en Wendell s’hi va involucrar ràpidament; es va convertir en una peça fonamental. Però en Wendell no tenia cap interès a impartir justícia, Ted. En Wendell és un collons d’assassí. Ha estat matant durant anys.


  En Ted va arrugar el front. En Lynch va continuar parlant.


  —Em vaig assabentar de les activitats paral·leles d’en Wendell fa relativament poc, gairebé per casualitat. Suposo que d’alguna manera sempre ho vaig sospitar, però no ho volia veure.


  —Per què no el vas denunciar?


  —Has vist com viu? Té molt de poder, està ben relacionat i assessorat. S’ha trobat amb alguna dificultat abans i n’ha sortit ben parat. Això sense comptar que no hauria pogut demostrar res.


  —La seva dona i les filles no van ser l’únic que vas ometre —va etzibar en Ted—. També et vas oblidar de les càmeres de seguretat.


  —Ho sento.


  —Ho sents… —va repetir en Ted amb resignació—. Penses que estàs al davant d’un home que no hi té res a perdre, oi?


  —Ho entendràs, ja ho veuràs.


  —I en Blaine? La informació sobre ell era pura merda. Tothom sabia que el paio era culpable. Si el teu objectiu era en Wendell, per què em vas enviar a matar en Blaine?


  Un altre soroll a l’arxivador. Aquesta vegada més fort que abans. Va ser com si un puny colpegés la xapa des de l’interior. En Ted es va sobresaltar.


  —Què ha sigut, això?


  —Què ha sigut què?


  A en Ted li palpitava el cor amb força.


  —Puc ensenyar-te una cosa? —va dir en Lynch—. Ho tinc precisament aquí, al calaix de l’escriptori.


  En Ted va tornar a apuntar en Lynch amb la Browning.


  —Obre’l a poc a poc.


  —Per descomptat.


  En Lynch va obrir el segon calaix.


  —És aquesta carpeta —va anunciar.


  —Agafa-la.


  En Ted va tornar a la cadira. La carpeta, ara sobre la taula, era semblant a les que en Lynch li havia entregat a casa seva. Es disposava a obrir-la però en Lynch li va demanar que no ho fes.


  —Abans que l’obris t’he d’explicar una cosa. Tal com t’acabo de dir, fa relativament poc que em vaig assabentar de les activitats d’en Wendell, dels assassinats. Fa molt de temps va ser el meu amic, però el mal que estava causant era massa gran. —Va fer una pausa—. Obre la carpeta.


  En Ted va guardar la Browning.


  —Digue’m què conté. —No s’atrevia a tocar-la.


  —La Holly t’ha estat enganyant —va dir en Lynch, sense preàmbuls—. En aquesta carpeta hi ha les proves irrefutables. Fotografies, registres telefònics, hotels.


  En Ted va fer una ganyota desdenyosa. Allò no era veritat. Va estirar un braç per obrir la carpeta, però a l’últim instant es va aturar. Alguna cosa en la seva expressió va canviar.


  —La Holly et va demanar el divorci —va continuar en Lynch—. Les coses entre vosaltres no funcionen des de fa temps.


  —Això és una maleïda estupidesa.


  —Pensa-ho un moment…


  En Ted va tornar a recrear dins del cap la visió de la Holly a casa d’en Wendell, les nenes corrent cap a la porta, amb les cares somrients i les motxilles rosa. Un cúmul de situacions viscudes amb ella durant els últims mesos se li acumulaven al cap. Era veritat que en general havia sigut ell el qui s’havia mostrat esquiu, distant, excusant-se amb la feina i tot plegat. En Ted no volia obrir la carpeta.


  —Vaig investigar en Wendell —va dir en Lynch—, i em vaig assabentar accidentalment de l’engany de la Holly. És una història una mica llarga.


  Des de l’arxivador van començar de nou els cops.


  —Prou! —va cridar en Ted al moble metàl·lic.


  En Lynch el va mirar amb expressió horroritzada. En Ted es va aixecar i va fer dues gambades fins a l’arxivador. Va clavar-li una forta puntada de peu a un costat.


  —Silenci!


  Va tornar a l’escriptori i, aclaparat per un sobtat atac de fúria, va clavar una manotada a la carpeta, que va anar a caure a prop de l’arxivador; alguns fulls impresos i una de les fotografies van sobresortir per un costat. En Ted va cridar, es va deixar caure de genolls al costat de la fotografia parcialment oculta i la va examinar, corprès. Estava feta des de l’exterior d’un restaurant. A través d’una finestra es veia la Holly de perfil, inclinada lleugerament sobre una taula, somrient i amb la boca oberta, disposada a provar un mos que algú li oferia des de l’altre costat. De l’home només se’n veia una part del braç. En Ted es va aixecar. Retrocedia sense treure els ulls de la fotografia i va xocar contra l’arxivador. Un cúmul de cops va respondre des de l’interior.


  En Ted es va inclinar i va obrir l’arxivador. Va ofegar un crit i es va posar les mans a la boca.


  —Què? —va preguntar en Lynch.


  L’opòssum va treure el cap per la vora del calaix, va ensumar l’aire del despatx tal com el dia abans ho havia fet per sobre del pneumàtic a casa d’en Robichaud, es va enfilar fins que les potes del davant van quedar penjant en l’aire i va saltar. Va caure a terra feixugament.


  En Ted va sortir del despatx a batzegades, oblidant-se de l’arma, que se sacsejava com una prolongació del seu braç. Va avançar pel passadís, s’abalançava sobre cada porta, hi xocava i retrocedia. On era el maleït ascensor?! Es va posar les mans al cap i així va arribar al final del passadís, des d’on es va llançar en picat per unes escales estretes i brutes amb uns esglaons que s’afinaven a mesura que ell avançava. Va estar a punt de caure dues vegades. El pis de baix era el més tenebrós: no hi havia llums encesos i en unes quantes portes hi va veure correspondència acumulada i trepitjada. Va empènyer una porta qualsevol i va quedar engolit per un despatx buit que feia olor de resclosit. Un vell arxivador d’aspecte massís que ni els amos s’havien preocupat d’endur-se el va observar amb l’expressió sorpresa d’un calaix absent. En Ted el va abraçar i es va deixar caure lentament al seu costat. Observava la porta fixament, sabia que l’opòssum entraria en qualsevol moment…
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  En Ted McKay estava a punt d’engegar-se un tret a la templa quan el timbre de casa seva va començar a sonar amb insistència.


  Va obrir els ulls. La llum natural que entrava per la finestra del despatx el va encegar. Els cops a la porta no van trigar a fer-se sentir, i amb els cops va arribar la veu del visitant que se suposava que no havia de conèixer.


  Es va aixecar i immediatament va notar el pes en una de les butxaques dels pantalons. Va palpar el bony amb la mà esquerra: la inconfusible forma semicircular de la ferradura. En Ted ho observava tot amb incredulitat. El despatx que recordava regirat ara estava com sempre: l’escriptori ordenat, els llibres al seu lloc, l’ordinador a la tauleta lateral. Mentre en Lynch li cridava que obrís la porta (en Ted sabia que era en Lynch), amb prou feines va poder estirar un dit en direcció al botó per engegar l’ordinador, com si aquella fos la prova definitiva que el que estava passant era real. L’aparell es va despertar amb el característic titil·lar de leds i brunzits. En Ted, entre horroritzat i contrariat, el va apagar amb urgència i va mantenir de nou el botó premut. Dins del cap va sentir les paraules de la Nadine: No l’has d’apagar així, papa. Ho has de fer des d’apagar el sistema. La mama m’ho ha ensenyat. En Ted es va estremir. A sobre de l’escriptori hi havia la carta per a la Holly.


  —Obri’m, sisplau!


  En Ted va buscar les claus a dins del pot mentre els crits no paraven i ell esperava la frase que no va trigar a arribar:


  —Obri d’una vegada, Ted!


  Per què no em sorprèn que sàpigues el meu nom, Lynch?


  Va obrir la porta del despatx. Va llegir la nota per a la Holly: «Reina, he deixat un duplicat de la clau sobre la nevera. No entris amb les nenes. T’estimo». Era com si l’hagués escrit una altra persona. En Ted no es podia treure del cap la fotografia de la Holly al restaurant, inclinada sobre la taula per tastar el mos que li oferia el seu amant. Com era possible que pogués recordar una cosa que encara no havia passat?


  —Ja vinc! —va cridar en Ted.


  Quan va arribar a la sala d’estar va reconèixer la silueta darrere la finestra. Aquest cop també ho va observar tot amb un interès inusitat, i no perquè s’hagués acomiadat de tots aquells objectes per no tornar-los a veure mai més, sinó perquè l’últim record que en tenia era d’haver-los vist destrossats.


  Quan va obrir la porta, es va trobar amb en Lynch —la versió jovial d’en Lynch—, amb el seu somriure flamant, el seu polo de ratlles horitzontals de colors i el maletí fora de lloc.


  —Sigui el que sigui el que em vol vendre, no hi estic interessat —va dir en Ted, parafrasejant el seu altre jo.


  —Oh, em temo que no li vinc a vendre res.


  Mentre el diàleg es desenvolupava, en Ted es va adonar que en Lynch no mostrava signes d’haver mantingut abans aquella conversa; el seu comportament era massa natural. Li va tornar a tancar la porta als nassos, però aquesta vegada no es va quedar allà per escoltar com en Lynch li deia que sabia el que estava a punt de fer amb la pistola que havia deixat a l’escriptori. Va córrer fins a la cuina, fins a la nevera, i allà hi va trobar la fotografia de la Holly a la platja, corrent en aquella particular postura congelada, amb el marc que havien decorat la Cindy i la Nadine. Es va quedar allà un instant, alleujat. Va passar un dit pel cos imprès de la seva dona, com si necessités aquell tacte relliscós del paper per assegurar-se que la fotografia realment era allà.


  Es va ficar la mà a la butxaca. La ferradura també era real. La va aferrar sense treure-la i llavors amb el tou dels dits va fregar un tros de paper. Amb incredulitat, va extreure la malmesa nota escrita amb la seva pròpia cal·ligrafia: OBRE LA PORTA. ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA.


  Va tornar a la sala d’estar i va rebre l’insistent convidat. En Lynch seguia allà, palplantat sota el sol del migdia.
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  En Ted estava ajupit. S’agafava el cap amb les mans i es balancejava endavant i endarrere, amb la vista clavada en la fotografia de la Holly a la platja, que havia col·locat a terra a pocs centímetres dels seus peus. Necessitava entendre.


  És el tumor…


  El doctor Carmichael li havia dit que els mals de cap podrien tornar, que fins i tot podia arribar a patir marejos i al·lucinacions. Que potser no l’hi havia dit?


  Sí, el doctor Carmichael li havia dit que podia experimentar al·lucinacions. Però una cosa era imaginar-se un follet corrent pel jardí, un arc de Sant Martí al vàter o qualsevol altra merda psicodèlica, i una altra de molt diferent era el que li estava passant.


  Es va obligar a posar-se dret i, en fer-ho, el pes de la ferradura li va recordar que almenys una cosa era diferent. Se la va treure de la butxaca i la va contemplar una llarga estona. El record d’haver-la recollit en el camí particular d’en Wendell era molt viu; cada detall de la casa del llac ho era. La nota també era allà, prou arrugada per justificar que feia força temps que la tenia a la butxaca.


  Es va ajupir un instant i va col·locar la ferradura al costat de la fotografia; més tard decidiria si la deixava allà o si la duria a sobre. Ara, la prioritat era parlar amb la Holly. Havien quedat que no tornarien a parlar fins divendres, el dia en què ella tornaria per firmar els papers del divorci. Com podia haver oblidat aquell detall? Ell li havia dit que necessitaria uns dies perquè els advocats ho tinguessin tot a punt, i ella li havia dit que aniria a veure els seus pares amb les nenes, una cosa que en Ted havia previst que passaria. Van mantenir una última conversa amistosa a la sala d’estar i es van acomiadar en pau, com si per un moment efímer els antics Holly i Ted haguessin renascut de les cendres. Però va ser una il·lusió que a penes va durar una abraçada breu i un somriure tebi. Els esdeveniments dels últims mesos ho havien arrasat tot; no hi havia res a arreglar. En Ted assumia la seva part de culpa… gairebé tota, en realitat. S’havia submergit massa en la feina, diria més tard a la Laura Hill, sense adonar-se’n, s’havia allunyat i havia tornat a ser el Ted de l’adolescència, el rebel, l’incomprès, aquell que havia aconseguit doblegar gràcies al que sentia per la família. Van començar els mals de cap, el mal humor constant; fins i tot les nenes el van arribar a observar amb desconfiança. «Amb temor, Laura, i no hi ha res més horrible que percebre que un fill et tem. És com si una altra persona hagués agafat el control». Llavors va ser quan va anar a veure en Carmichael, perquè els mals de cap ja no el turmentaven un cop al dia, sinó tres o quatre, i augmentaven d’intensitat. En Ted temia el pitjor: un tumor maligne. Per una banda, era un alleujament poder atribuir la seva conducta de merda a un grapat de cèl·lules mortes.


  La notícia, lluny de contrariar-lo, va fer que en Ted veiés el seu destí amb nitidesa. La Laura el va ajudar, ho havia de reconèixer. El va ajudar a desprendre’s d’algunes veritats que l’havien acompanyat durant massa temps. La relació amb les nenes va millorar, i també amb la Holly. I aleshores ella li va demanar el divorci. «Fa temps que volia parlar amb tu civilitzadament». Van mantenir una conversa respectuosa. Ella li va dir que ho preferia així, que no volia que ell se n’assabentés pel seu advocat, que es mereixien acabar bé, tal com havien començat. En Ted hi va estar d’acord.


  Ara entenia molt millor les motivacions de la seva dona.


  —Hola, Ted —va dir la veu de la Holly des de l’altra banda del fil.


  —Hola…


  Reina.


  Va notar una fiblada al pit. Als seus peus hi havia la fotografia de la Holly, somrient, a la platja, amb el seu biquini vermell. El preferit d’en Ted.


  —Estàs bé? —va preguntar ella.


  —Sí. Perdona que et truqui al mòbil.


  —No pateixis. Que hi ha hagut algun problema amb els papers?


  —No. Els papers gairebé estan a punt.


  Silenci.


  —Holly, ets a casa dels teus pares?


  O estàs amb el teu amant?


  —No tinc per què donar-te explicacions.


  —Estàs amb les meves filles, o sigui que crec que sí que me n’has de donar.


  Quan la frase li va acabar de sortir de la boca, se’n va penedir.


  —Perdona.


  —Què vols, Ted? Estic ocupada.


  En Ted sentia una gran confusió. Si la Holly efectivament l’enganyava, aleshores ella podia estar en perill. En Wendell podia ser un paio perillós.


  Tu no coneixes en Wendell.


  —Cuida’t, Holly.


  —Sempre em cuido. A què et refereixes? Que passa alguna cosa que hagi de saber?


  En Ted es va adonar que s’havia d’inventar alguna cosa per justificar la trucada.


  —He rebut unes trucades estranyes a casa i estic amoïnat.


  —Trucades estranyes? Quina mena de trucades estranyes? Has avisat la policia?


  —No crec que sigui necessari. Han esmentat el teu nom, per això m’he amoïnat.


  —El meu nom? —Ara sí que la Holly semblava realment afectada.


  —No vull que pateixis, però entens que t’havia de trucar, oi?


  —Sí, sí, ho entenc.


  —Només cuida’t.


  —Ho faré. Gràcies.


  En Ted no va poder evitar somriure davant d’aquella mínima mostra d’agraïment.


  —Adéu, Holly.


  —Fins divendres, Ted.
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  —Avui he estat a punt de llevar-me la vida —va dir en Ted amb neutralitat.


  Era al consultori de la Laura Hill, assegut a la butaca de sempre, contemplant el gotet d’aigua al mig de la tauleta de centre. Va alçar la vista.


  —No sembles gaire preocupada —va dir a la terapeuta, mentre intentava fer un somriure tebi.


  —Ets aquí —va replicar ella, tornant-li el somriure.


  —Ha sigut un matí de bojos. No sé per on començar.


  —Tenim temps.


  En Ted feia una estoneta que estava amb la Laura i el nerviosisme que duia a sobre no li havia permès fixar-se en el seu aspecte.


  —Portes els cabells deixats anar —va observar.


  La Laura es va ruboritzar, va moure el cap i va fer que els cabells li acariciessin la cara. El ros era d’un to més clar que abans.


  —Ahir vaig anar a la perruqueria. Vaig decidir fer-me un canvi.


  En l’al·lucinació dels últims dies, la Laura no havia anat a la perruqueria. Evidentment, els tumors no s’ocupaven de detalls cosmètics.


  No ha sigut una al·lucinació! En Lynch t’ha vingut a veure aquest matí.


  El somriure d’en Ted va desaparèixer. Si necessitava una prova més que els últims dies havien tingut lloc, la tenia a la butxaca dels pantalons. Havia trobat la ferradura a la casa d’en Wendell, un lloc que recordava perfectament i que tanmateix no havia visitat mai a la vida.


  —Què ha passat aquest matí, Ted?


  —Era al despatx de casa, apuntant-me al cap amb la meva Browning, quan de sobte algú ha començat a donar cops a la porta frenèticament. Ha sigut com si en aquell moment prengués consciència d’on era, del que estava a punt de fer.


  L’expressió de la Laura era indesxifrable.


  —No recordaves haver agafat l’arma?


  —Pitjor encara. No recordava, ni recordo, gairebé res dels últims dies. Són records fragmentats, molt confusos, en part perquè tinc… bé, és una mica difícil d’explicar… tinc altres records. És com si el tumor ho hagués barrejat tot.


  —Continua amb el que t’ha passat aquest matí. Ets al teu despatx. Sents aquells sorolls provinents de la porta. Què passa?


  —A sobre de la taula hi ha una carta per a la Holly, escrita a mà per mi mateix. També li he deixat una advertència a la porta del despatx perquè no hi entri amb les nenes. Evidentment, ho he planificat tot molt bé. És com si a mesura que vaig descobrint aquests detalls una part d’informació del passat es desvelés a dins del meu cap.


  —Realment creus que estaves disposat a prémer el gallet?


  En Ted va acotar el cap i es va fer un massatge a les temples. La Laura va allargar el braç i li va prémer suaument l’espatlla.


  —Ted, sisplau, mira’m. A veure. Qui picava a la porta de casa teva?


  —Un home que es diu Lynch —va dir en Ted—. M’he pensat que era un venedor i me l’he volgut treure de sobre, però m’ha dit que sabia el que jo estava a punt de fer al despatx; m’ha dit alguna cosa de l’arma, no recordo ben bé què, però ho sabia tot. El més absurd és que jo recordava haver viscut aquella situació, sabia tot el que en Lynch em diria, el que em proposaria. Ha sigut com veure una pel·lícula que ja et saps de memòria.


  —I creus que efectivament ja havies viscut aquella situació?


  —No —va dir en Ted—. És el tumor, Laura. El doctor Carmichael em va dir que un tumor d’aquestes característiques pot causar al·lucinacions, que pot oprimir certes zones del cervell i que això pot causar…


  —Un moment, Ted. Ja parlarem del doctor Carmichael, si cal. El que vull saber és si hi ha la possibilitat que hagis conegut en Lynch en un altre moment, potser en el passat, quan era més jove.


  —És curiós que em preguntis això.


  —Per què?


  —Perquè en la fantasia de la qual et parlo vaig tornar a veure en Lynch, uns dies després, i el paio semblava que hagués envellit uns deu o quinze anys. Així de ràpid. —En Ted va fer petar els dits—. Com en un somni, on les persones canvien d’aspecte en un tres i no res.


  En Ted va recordar una cosa. Va sacsejar el cap i va riure.


  —Què? —va preguntar la Laura.


  —Tinc el record d’haver estat aquí amb tu —va dir en Ted, mirant les parets del voltant—. Els teus cabells eren com abans, això no tenia manera de saber-ho. Però, ostres… recordo detalls insignificants. Creus que és possible? Imaginar una cosa així?


  —De què vam parlar? Durant la sessió, vull dir.


  En Ted es va posar les mans sobre la butxaca dels pantalons. Va palpar la forma semicircular de la ferradura.


  —De per què vaig deixar de jugar als escacs —va dir en Ted.


  La Laura va semblar sorpresa.


  —Què hi duus, a la butxaca?


  En Ted va treure la ferradura. La va agafar amb les dues mans i la va contemplar una llarga estona amb l’expressió de qui intenta resoldre un problema complex. La Laura li va parlar en veu baixa.


  —En Miller te la va regalar abans que tu abandonessis els escacs, oi?


  En Ted va alçar el cap de cop, amb els ulls ben oberts. Ella somreia pietosament.


  —Tinc bona memòria, què hi farem —va dir la Laura—. Quan em vas parlar d’en Miller i de la ferradura, vaig saber que d’alguna manera era important per a tu. No sabia que la conservessis.


  —Oh, és que no és la ferradura d’en Miller. Però s’hi assembla força. La vaig trobar… no sé exactament on. No me’n recordo —va mentir en Ted.


  Al costat del llac d’en Wendell!


  —Abans m’has dit que aquest home, en Lynch, t’havia fet una proposta. Quina era?


  —Redéu, és tot tan absurd… M’ha dit que formava part d’una organització secreta que recluta persones com jo per encarregar-se d’impartir justícia; assassins que han quedat en llibertat per algun error en el sistema i aquestes coses. A canvi, ells em permetrien entrar en una mena de cercle de suïcides, tot i que ell no ho ha anomenat així.


  —I així la teva família i la dels altres no patirien les conseqüències del suïcidi —va reflexionar la Laura, amb certa admiració.


  —Exacte.


  —No puc dir que no sigui enginyós. I esgarrifós. És la primera vegada que sents una cosa així?


  —Definitivament.


  —A qui volia que assassinessis? Per impartir justícia, vull dir.


  —A un paio que es diu Edward Blaine. Va assassinar la seva nòvia i va quedar lliure.


  —Ah, sí, he sentit el cas per la televisió. La germana de la dona reclama que el jutgin una altra vegada, que els investigadors van cometre un error.


  En Ted va recordar la Tricia Pendergast explicant aquesta qüestió a casa de l’Arthur Robichaud.


  —Es veu que a sota de l’apartament hi havia una bugaderia, i la temperatura d’una canonada va ser el que va mantenir el cadàver calent.


  —Què vas fer en aquella fantasia, Ted?


  —Fantasia… sona tan ridícul.


  —Ho sé.


  —Tu creus, Laura, que aquests records són en realitat una part del meu passat?


  —Suposo que és probable que alguns elements sí que ho siguin. Però centrem-nos en el que recordes. Què vas sentir respecte a en Blaine?


  —Que l’havia de matar. Així com avui he pensat que era la cosa més ridícula del món, en aquella altra realitat matar en Blaine era perfectament raonable. Tan raonable com suïcidar-me. De manera que vaig anar a casa seva; recordo tots els detalls de l’interior, i estic segur que mai no hi he estat. Em vaig amagar en un armari i vaig esperar que el paio estigués dormint. Llavors vaig anar a la seva habitació i el vaig matar.


  —El vas matar a sang freda?


  —No. En Blaine es va adonar de la meva presència i m’ho va posar una mica difícil. Però el vaig matar.


  —Què va passar després?


  —Bé, a partir d’aquí la cosa es comença a assemblar més a un somni. Vaig anar a la casa de l’altre paio que havia de matar. El seu nom era Wendell, i suposadament m’estava esperant; al capdavall, se suposava que formava part del cercle. Vivia en una casa gegantina, aïllada al mig del bosc i amb un llac privat. El vaig esperar a dins de la casa i quan va entrar li vaig disparar. Se suposava que en Wendell no estava casat ni tenia fills, o si més no això era el que m’havia dit en Lynch. Però al cap de pocs minuts va arribar una dona amb dues nenes.


  —I dius que en Wendell no tenia filles.


  —Era el que jo em pensava. En Lynch va ometre aquesta informació perquè sabia que, si no, jo no acceptaria el tracte.


  —I això com ho saps?


  —En Lynch m’ho va confessar més tard.


  —O sigui que el vas tornar a veure.


  —Exacte. Quan vaig sospitar que m’havia enganyat, vaig recórrer a un vell company d’escola, l’Arthur Robichaud, que és advocat i a qui feia anys que no veia. A l’escola ell era un nen tímid que no es relacionava gairebé amb ningú; jo i alguns altres nens el mortificàvem i li fèiem bromes pesades. Són coses d’aquelles que a un el persegueixen tota la vida, suposo. La qüestió és que vaig anar a casa seva i va resultar que era el seu aniversari. Hi havia altres companys d’escola, tots perdedors com l’Arthur, als quals pràcticament no vaig reconèixer.


  —Espera un moment —el va interrompre la Laura—. A la teva empresa hi deuen treballar uns quants advocats. Per què no vas recórrer a ells?


  —L’Arthur m’havia ajudat amb un testament —va dir en Ted. A mesura que pronunciava la frase comprenia que no tenia constància del que estava dient. En la seva fantasia ho havia donat per fet, i el mateix Robichaud s’havia comportat com si aquella no fos la primera vegada que es veien després de tant de temps; tanmateix…


  —En Robichaud et va ajudar a trobar en Lynch?


  —Què hi ha darrere de tot això, Laura? —En Ted es va tornar a agafar el cap amb les mans—. És com si hagués somiat despert. Ara que hi penso, en aquella festa d’aniversari a casa d’en Robichaud… també hi havia un animal, un opòssum que apareixia a cada moment.


  La Laura es va redreçar, alerta.


  —Un opòssum?


  —Sí. El vaig veure diverses vegades. La primera va ser a la taula del porxo de casa, però gairebé no ho recordo; després el vaig veure a casa de l’Arthur, amagat en un pneumàtic vell, i també al despatx d’en Lynch, quan finalment el vaig anar a veure.


  —Al despatx?


  —Va sortir d’un arxivador. —En Ted va brandar el cap i va riure—. Sembla estúpid, Déu meu. Tant de bo sentís que parlo d’un somni.


  —De moment, pensem que això és precisament el que estem fent, Ted. Digue’m què va passar quan vas anar al despatx d’en Lynch.


  —En Lynch havia envellit. Tenia la meva edat, o era una mica més gran. El vaig haver d’amenaçar i em va confessar que, efectivament, en Wendell tenia dona i filles, i una cosa encara pitjor.


  —Què?


  —Que en Wendell en realitat no era un suïcida, sinó que formava part de l’organització —en Ted parlava amb la mirada clavada al got d’aigua—, però que s’havia… esgarriat.


  —Matava gent per la seva banda?


  En Ted es va sorprendre. La conjectura de la Laura semblava absurda, i tanmateix era correcta.


  —Sí. Era necessari aturar-lo.


  —I per què tu?


  Havia arribat el moment de fer front al quid de la qüestió. Si és que aquest deliri tenia algun contacte amb la realitat, en Ted temia que fos l’engany de la Holly. La resta potser només era un macabre embolcall del seu inconscient per emmascarar una veritat demolidora.


  —En Lynch va seguir en Wendell i va descobrir que tenia una amant…


  En Ted va deixar la frase en suspens. Agafava la ferradura amb les dues mans; sense ser-ne del tot conscient, estirava de cada extrem com si pretengués adreçar-la.


  —Era la Holly, oi?


  En Ted va assentir en silenci.


  —Vols una mica d’aigua, Ted?


  —No, gràcies.


  —Has parlat amb la Holly avui?


  —Sí, al final ha sigut una conversa força amistosa. No n’hi he dit res.


  —Crec que per avui és millor que ho deixem aquí.


  En Ted va semblar que ignorava la frase.


  —Què és tot això, Laura? És possible que jo ho sabés? Això de la Holly, vull dir. Ara que hi penso, hi va haver alguns indicis i pot ser que…


  —Prou. Deixa-ho així per avui.


  —D’acord.


  —Vull que ens vegem cada dia, Ted.


  —Perfecte.


  —Intenta descansar.


  En Ted es va aixecar. La Laura el va imitar.


  —Ted?


  Ell la va mirar.


  —No surtis, d’acord?


  —D’acord —va dir en Ted. I llavors va recordar una cosa. Un detall d’aquella altra realitat esbojarrada—. El teu fill és boy scout, oi?


  —Sí.


  —En aquella fantasia tenies alguna mena de problema amb una autorització per a una excursió. Algú t’avisava per telèfon enmig de la sessió.


  La Laura va somriure. Va assenyalar el telèfon, que per descomptat no havia sonat ni un cop des que en Ted havia entrat a la consulta.


  —Per sort, no ha passat res —va dir la Laura.


  En Ted va anar cap a la porta. Seguia agafant la ferradura amb força.


  —En Carmichael tenia raó, quan em va dir que la teràpia m’ajudaria —va dir, més per a ell que no pas per a la terapeuta.
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  En Ted mirava el lloc exacte on havia trobat la ferradura. Era en el camí de terra que conduïa a casa d’en Wendell. L’edifici es deixava veure en la distància entre el fullatge del bosc, i en Ted va alçar el cap per examinar-lo. Hi havia estat, allà, n’estava segur. Sabia que si s’hi acostava més, si entrava i recorria la mansió, aleshores els records es barrejarien amb la realitat i ja no podria distingir entre les dues coses.


  Havia promès a la Laura que es quedaria a casa, però la necessitat de saber havia sigut massa intensa. Va tancar els ulls i va respirar profundament unes quantes vegades, evocant tots els detalls coneguts: el moll privat, la immensa sala amb vistes panoràmiques al llac, la zona de jocs a la part del darrere de la casa. I, no obstant això, se suposava que era la primera vegada que trepitjava aquella casa.


  Esclar que has estat aquí! Vas assassinar en Wendell. Quan vas saber que era l’amant de la Holly vas perdre el cap i el vas matar. Així de senzill. Després et vas fer soci del club dels llunàtics per no afrontar la veritat.


  Si era així, estava a punt d’esbrinar-ho. Uns cent cinquanta metres el separaven de la casa d’en Wendell. Havia deixat deliberadament la Browning a casa; amb la mà dreta empunyava la ferradura, que bé li podria servir com a eina de defensa però que en aquell moment li servia sobretot per infondre’s valor.


  El Lamborghini era al mateix lloc que l’altra vegada i això li va fer pensar que trobaria en Wendell al mig del llac, pescant plàcidament. No va ser així. En Ted va observar des de la vora, al costat del moll, i va escrutar la immensa massa d’aigua esperant descobrir el salvavides de color taronja. No hi havia ni rastre d’en Wendell. Potser estava navegant a l’altre costat del llac, va pensar. Va alçar el cap i va veure una de les nombroses càmeres de seguretat. Va saludar amb un somriure.


  La porta de l’entrada estava tancada; un altre canvi respecte a la visita anterior. En Ted es va acostar a un dels vidres fixos. Eren tintats i es va haver d’enclastar al vidre amb les mans al voltant dels ulls per poder veure alguna cosa. Tant li feia si en Wendell el veia a ell, de fet, el que volia era precisament això. Es va quedar encantat amb la catifa del rebedor, el lloc on en Wendell havia caigut abatut i que, no obstant això, no evidenciava ni el més mínim rastre que un home hi hagués mort dessagnat. Eren aquesta mena de detalls els que l’exasperaven. Perquè podia acceptar el fet d’haver visitat la casa del llac i no recordar-ho, però d’on provenia la imatge d’en Wendell mort en aquella catifa?


  Va donar la volta a la casa per buscar un altre accés. Podria haver trucat al timbre o picat a la porta, però preferia investigar una mica abans d’enfrontar-se a en Wendell. Si en Lynch li havia dit la veritat, aquell paio era un assassí perillós, i si el marit de la seva amant apareixia allà tot sol i desarmat, no costava gaire imaginar-se quina seria la seva reacció. Durant uns instants, va trobar a faltar la Browning, tot i que la decisió de no portar-la a sobre l’havia ben raonat. Ell no era un assassí.


  En Wendell tampoc no era a l’altra banda del llac; la barca esperava amarrada al moll. En Ted va recórrer la part del darrere i va provar si s’obria la porta de l’immens garatge amb capacitat per a uns quants cotxes. Tampoc va tenir sort. Pensava que potser podria trencar un vidre amb la ferradura, i llavors la vista se li va desviar cap a la zona de jocs, en el suau pendent de la part del darrere de la propietat. Hi havia un bonic castell rosa d’aquells de fusta pintada que costen un dineral. Un caminet de grava blanca vorejat de roques conduïa cap al castell. En Ted va pujar el pendent i se’l va quedar mirant. Devia fer uns dos metres, tenia quatre torres als extrems i a les parets hi havia pintades unes quantes princeses de Disney: Bella, Tiana, Ariel… En Ted les coneixia totes. No es va poder resistir a la temptació d’acostar-s’hi i espiar per una de les finestres. A dins hi havia una petita taula de plàstic i dues cadires.


  —Qui ets? —va dir algú a la seva esquena.


  En Ted encara tenia el cap ficat a la finestra del castell quan va sentir la veu. Era en Wendell. No havia sentit mai la seva veu, i tanmateix li va semblar d’una familiaritat impressionant, molt més reveladora que el seu aspecte. En Ted va alçar les mans en senyal de bona fe i va treure el cap lentament.


  —Sóc en Ted —va dir, mentre es girava. No calia aclarir res més, per descomptat, perquè en Wendell el reconeixeria quan el veiés, si és que ja no ho havia fet i només jugava amb ell.


  Però en Wendell va alçar les celles, desconcertat. Estava dret al llindar del bosc; portava la mateixa roba que en Ted recordava: texans, camisa de quadres en tons de blau i el salvavides de color taronja. Què hi feia, al bosc, amb un salvavides posat?


  —Què hi fas, a la meva propietat? Has vingut sol? —El desconcert semblava genuí. Hi havia alguna cosa en la seva veu…


  Per què em resulta tan familiar?


  —Sí, he vingut sol.


  Altra vegada el desconcert a la cara d’en Wendell. De tant en tant verificava els voltants.


  —T’ha enviat en Lynch?


  En Ted va somriure. Per fi es començaven a entendre.


  —Mira, Ted —va dir en Wendell—, no sé qui carai ets. Si en Lynch t’ha enviat per matar-me, aleshores és un estúpid; tu no faries mal ni a una mosca.


  Una pistola va aparèixer com per art de màgia a la mà dreta d’en Wendell. En Ted s’havia concentrat en el seu rostre, i quan va abaixar la vista va veure l’arma.


  —La Holly és la meva dona —va dir en Ted, com a defensa. Va ser el primer que se li va acudir.


  La cara d’en Wendell es va transformar de cop. Es va fregar la barbeta amb la mà lliure.


  —Interessant… —va dir l’home—. Entra.


  En Ted va assenyalar el castell.


  —Aquí?


  —Per descomptat. No et faré entrar a casa meva. I això és només una assegurança —va dir, referint-se a l’arma—, si ens entenem, sortiràs d’aquí caminant. No vull espatllar el castell de les meves filles.


  El castell tenia una porta doble per la qual una nena petita podia passar sense ajupir-se, però en Ted gairebé es va haver d’agenollar. El terra era de goma. A més de la taula i les cadires de plàstic, hi havia un prestatge amb un joc de te. En Wendell hi va entrar immediatament després, i tots dos van ocupar les cadires com dos gegants invasors. Allà dins hi havia uns quants graus més de temperatura que a l’exterior, i no hi corria ni un bri d’aire. En Wendell va deixar l’automàtica a sobre la taula.


  —Això és ridícul —va dir en Ted.


  —Així que la Holly és la teva dona —va dir en Wendell, amb el mateix to de fascinació que abans—. I en Lynch t’ha enviat per matar-me. Deixa-m’ho endevinar, t’ha dit que la teva dona i jo érem amants, oi?


  —M’ha dit alguna cosa més.


  —Ja.


  En Wendell va reflexionar uns segons.


  —Necessito que em diguis tot el que en Lynch t’ha dit de mi.


  —Impossible.


  —És curiós —va dir en Wendell—, per un moment he pensat que no era jo el qui tenia la pistola.


  En Ted va sospirar. Es notava una palpitació al cap. Havia anat a la casa del llac per assegurar-se que en Wendell no estava mort, i ara que el tenia al davant no sabia com actuar. L’únic que tenia clar era que si aquell paio era perillós ell ho havia d’esbrinar, pel bé de la Holly.


  —En Lynch em va parlar de l’organització, que esmena els errors del sistema i imparteix justícia. Em va dir que tu havies perdut el rumb, que havies començat a actuar pel teu compte més enllà del protocol. Em va demanar que et matés.


  En Wendell brandava el cap. La ira modelava lentament la seva expressió.


  —Fill de puta —deia en Wendell per a si mateix.


  —Per què?


  —No hi ha cap organització, Ted —va dir en Wendell amb fúria—. Conec en Lynch des de la universitat i aquesta era una idea estúpida que tenia ell; en aquell moment estàvem força units. D’això ja fa més de vint anys. Durant tot aquest temps ens hem vist de tant en tant, tot i que l’amistat es va anar apagant. Fins que fa uns mesos em va voler fer xantatge amb una cosa del passat que ara no ve al cas. Una estupidesa per part seva, perquè va ser ben fàcil trobar-li alguna cosa. És intel·ligent, però no es va saber cuidar el cul. Ho entens?


  —No.


  —En Lynch és l’amant de la teva dona, no jo.


  —Què?


  —Vaig contractar dos paios perquè li trobessin alguna cosa —va explicar en Wendell—. Van esbrinar que sortia amb una dona casada i li van fer un munt de fotografies. Les hi vaig enviar i li vaig dir que la propera vegada que intentés fer-me xantatge aniria molt més lluny. No vaig saber res més d’ell.


  —Descriu-me aquestes fotografies.


  —Per què?


  —Sisplau.


  —No ho sé, no m’hi vaig fixar gaire.


  —N’hi havia alguna en un restaurant?


  —Sí. Era una seqüència feta des de l’exterior, a través d’una finestra. Ells ocupaven una taula, un a cada costat, i ell li donava alguna cosa per tastar.


  En Ted recordava la fotografia, però només l’havia vist parcialment. Si el que deia en Wendell era veritat, aleshores l’home que estava amb la Holly en aquella fotografia era el mateix Lynch.


  —Que no ho entens? —va dir en Wendell—. En Lynch et va venir a buscar, et va enredar amb això de l’organització i així mataria dos pardals d’un sol tret.


  La idea tenia sentit, però tot i així en Ted no se la volia creure cegament. No li havia anat gens bé creient-se en Lynch des de bon principi.


  —Per què et volia matar, a tu? —va preguntar en Ted, acomodant-se a la diminuta i incòmoda cadira.


  —A part del fet que podria desemmascarar el seu rotllo amorós? Deixa’m explicar-t’ho. En Justin Lynch no ha fet res més que envejar-me des que ens coneixem, i cada vegada ho ha fet amb més intensitat i d’una manera més evident. El seu ressentiment va anar malmetent la nostra amistat fins que la va desintegrar. Mira on visc, mira el cotxe que condueixo, la família que tinc; la meva empresa factura centenars de milions de dòlars a l’any, i segurament ja has vist on treballa ell: en aquell despatx llardós des d’on porta uns casos insignificants de dones despitades i altres minúcies. I ningú no pot dir que al principi no el vaig ajudar… Però per cada decisió correcta que jo he pres, ell n’ha pres una d’equivocada. Et semblen motius suficients per matar-me? Però el molt covard ni tan sols s’ha atrevit a fer-ho ell mateix. Ha recorregut a tu i a aquesta falòrnia de l’organització.


  En Ted va reflexionar. Hi havia qüestions essencials que no aconseguia dilucidar. Com ho havia sabut, en Lynch, allò del suïcidi? Era inversemblant que hagués pogut engiponar la falòrnia del cercle de suïcides en tan poc temps. Ho devia haver sabut des d’abans. La qüestió era com. I si ho havia sabut des d’abans, per què no va permetre que en Ted se suïcidés i així li deixés el camí lliure amb la Holly?


  Tu no et volies suïcidar.


  —En què penses? —va preguntar en Wendell.


  —Que tot és molt confús.


  —És bastant senzill, creu-me. En Justin no s’hauria atrevit mai a plantar-se davant meu i prémer el gallet; no té collons. Necessitava algú i tu eres el que tenia més a mà. M’estranya que pensés que tu series capaç de fer-ho; és evident que tampoc no sap escollir.


  En Ted es va sentir completament ofès. En la seva fantasia havia matat en Blaine i el mateix Wendell com un professional. Fins i tot havia sedat el gos d’en Blaine!


  Malauradament, en aquesta realitat l’única cosa contra la qual en Ted havia disparat havien sigut les siluetes negres del camp de tir. En Wendell tenia raó: ell era incapaç de matar un home.


  Només hi havia un forat en la teoria d’en Wendell: si efectivament ells no es coneixien, com era possible que en Ted recordés haver estat a casa seva?


  No la coneixies, aquesta casa. Avui és la primera vegada que véns.


  Un altre cop el mateix pensament desesperant. Volia aferrar-se al que havia experimentat quan havia arribat, palplantat al camí de terra que conduïa a la casa, quan havia pogut evocar cada detall de la mansió sense ni tan sols haver-s’hi acostat. Aquell pensament havia sigut real. S’hi havia d’aferrar. De sobte va pensar en la ferradura; va pensar que si l’aferrava amb força podria esborrar tots els dubtes. Es va ficar la mà a la butxaca.


  En Wendell es va posar alerta. Va agafar l’arma a la velocitat de la llum.


  Però en Ted va comprendre de seguida que el motiu d’aquella maniobra intempestiva no havia sigut per l’intent d’agafar la ferradura. Mentre l’apuntava, en Wendell mirava per una de les finestres del castell.


  —Em pensava que havies vingut sol! —el va acusar en Wendell, sense apartar la vista de la finestra.


  —He vingut sol.


  —Doncs algú t’ha seguit.


  Des d’on era, en Ted no podia veure a què es referia en Wendell. Es va inclinar lleument i va mirar… Es va quedar de pedra. Un home negre amb una bata blanca caminava per un costat de la casa. Era en Roger, el paio estrany que en Ted recordava de la visita a casa d’en Blaine. Se l’havia trobat a la sala d’estar abans d’anar-se’n.


  —El coneixes? —En Wendell no havia deixat d’apuntar-lo—. Què hi fa aquest paio a casa meva?


  —No estic segur de coneixe’l.


  —No n’estàs segur?


  En Roger caminava despreocupadament, amb les mans a les butxaques. Quan va arribar a la cantonada de la casa, va girar i es va allunyar d’on eren ells.


  —Em sembla que se n’anirà.


  —I on anirà? No hi ha res en tres quilòmetres a la rodona. Què hi fa aquest paio aquí?!
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  L’aparició d’en Roger vagant per la propietat d’en Wendell va ser la segona connexió directa entre la fantasia (en Ted no se sentia a gust anomenant-la d’aquesta manera, però quina importància tenia?) i el present. L’altra connexió havia sigut la ferradura i la nota que havia trobat a l’escriptori.


  En Wendell pràcticament el va empènyer fora del castell.


  —Coneixes aquest paio?


  —Sí, suposo que el conec d’algun lloc.


  En Wendell va sospirar i va alçar la mirada al cel, com si allà hi hagués la resposta al comportament d’en Ted. El va agafar pel coll de la jaqueta.


  —Centra’t! —En Wendell va acostar la cara a la d’en Ted i el va mirar intensament—. Creus que aquest paio t’ha seguit, o t’està buscant a cegues?


  —Crec que és això segon.


  En Wendell el va deixar anar. Es va fregar la barbeta, va fer una ullada als laterals del castell i va meditar amb la vista clavada a la grava blanca de la zona de jocs.


  —Vine amb mi.


  Tots dos junts es van endinsar al bosc.


  —On anem?


  —Vull ensenyar-te una cosa que tinc al cotxe. Però val més que aquest paio no ens vegi.


  S’hi van endinsar prou per quedar amagats i van donar la volta a la casa fins que van arribar al camí particular. En aquell moment, en Roger devia ser darrere la casa, de manera que no els podia veure. Es van dirigir a la part posterior del cotxe. Abans que hi arribessin, el maleter es va obrir automàticament.


  A dintre, hi havia una sèrie de caixes meticulosament ordenades. En Wendell en va triar una i en va alçar la tapa. Va agafar una carpeta i la va donar a en Ted.


  —Què és això?


  —Vinga —el va instar en Wendell, sacsejant la carpeta—. Hi ha un paio rondant per casa meva; no tenim gaire temps.


  En Ted va agafar la carpeta. Era idèntica a les que li havia entregat en Lynch. La va obrir, i el primer que va veure va ser la fotografia feta al restaurant. En Wendell no li havia mentit. A la fotografia es veia clarament que era en Lynch l’home que acompanyava la Holly, el que li oferia un mos per tastar amb la cullera. No hi havia cap dubte que era actual; els cabells més curts i més clars de la Holly ho demostraven. Va passar a la fotografia següent. Tots dos caminaven per un passeig transitat… agafats de la mà! A la tercera…


  En Wendell li va arrabassar la carpeta de les mans.


  —No cal que en vegis més.


  En Ted es va quedar amb les mans obertes, sostenint una carpeta imaginària, incapaç de reaccionar.


  —Convençut? No hi ha cap organització; tot és moltíssim més senzill. En Lynch t’enganya i se’t volia treure del mig inculpant-te del MEU assassinat. Ja ens n’ocuparem, d’en Lynch. Però ara no.


  En Ted no va dir res. En Wendell el va sacsejar per fer-lo tornar a la realitat.


  —Escolta’m. Camina en aquella direcció. Travessa el bosc i arribaràs a la carretera. És un camí una mica més llarg, però no vull que aquest paio et vegi. Saps com es diu?


  —Roger —va mussitar en Ted—. Crec que es diu Roger.


  —D’acord. Jo m’ocuparé del nostre amic Roger. —En Wendell es va treure l’arma.


  En Ted va esbatanar els ulls.


  —Què li faràs?


  —És dins de la meva propietat. —En Wendell va esbossar un somriure—. No t’amoïnis, no passarà d’un bon ensurt. Després et truco.


  En Ted se’n va anar cap als arbres. Va mirar una sola vegada enrere, per veure com en Wendell s’allunyava. Es va adonar que en Wendell li havia dit que li trucaria, però ell no li havia donat el número, i aquella idea el va fer enriolar. Alguna cosa li deia que allò no seria cap impediment.
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  A la sala d’estar, on abans hi havia la porta vidriera, ara hi havia un mur de fusta. I malgrat que en Ted des de l’interior només podia veure una diminuta finestra, sabia que, des de la part exterior, aquell mur era rosa i tenia dibuixades les princeses de Disney.


  Va avançar gairebé a les palpentes. Era de nit i el quadrat de llum el guiava; l’únic que sentia era la succió hipnòtica de les onades que es trencaven al jardí. Va arribar a la finestra i es va haver d’ajupir per mirar-hi a través, tal com ho havia hagut de fer a casa d’en Wendell.


  L’oceà llepava el pendent del jardí amb les seves llengües escumoses. Els rínxols blancs que recorrien la vasta massa d’aigua resplendien sota el mantell blavós de la lluna. En Ted va treure el braç per la finestreta i el va sacsejar amb insistència, fins que el sensor de moviment es va activar i l’únic fanal va il·luminar el porxo. No hi havia senyals de l’opòssum ni de la Holly. Tanmateix, al costat de la barbacoa continuava havent-hi la capsa de fusta dels escacs.


  En Ted es va estirar el màxim que va poder, els dits fregaven la tapa de fusta, però quan va intentar agafar-la va aconseguir exactament el contrari, és a dir, allunyar-la uns centímetres més. Estava de genolls, es va col·locar bé, va introduir l’espatlla a dins de l’obertura fins que els contorns de fusta se li van clavar al coll i a les costelles, i ho va tornar a intentar, aquesta vegada a cegues, ja que tenia la cara enclastada contra el mur i l’únic que veia era la negror de la sala. Els dits van palpar una punta de la tapa, la van esgarrapar, i d’aquesta manera va aconseguir acostar una mica la capsa. No s’havia aturat a pensar per què tenia tant d’interès en la capsa dels escacs, però tenia una necessitat imperiosa d’obrir-la. La capsa era una mica més a prop, però els dits semblava que la toquessin pel mateix lloc a cada intent. L’absurda il·lusió que la capsa s’allunyava, que surava en aquell mar immens, va prendre forma dins del seu cap. I cada cop que la tocava s’imaginava el seu braç com un membre elàstic i llarguíssim que sortia de la finestra del castell i s’estenia fins a la capsa. No importava l’esforç que hi dedicava, ni com estirava el braç: la capsa sempre s’allunyaria el just i necessari perquè ell a penes la pogués tocar.


  La va colpejar amb vehemència, una vegada i una altra, bracejant com un nedador trastocat, amb els dits convertits en urpes que es clavaven sense parar a la punta de la capsa de fusta, però incapaços d’agafar-la. Se sentia impotent, la finestra li seguia exercint pressió contra el cos adolorit i la galta se li començava a adormir.


  Abatut, va deixar caure el braç, que de seguida va recuperar la longitud normal. Es va quedar una estona penjat de la finestra, amb el braç per un costat i el cos per l’altre, recuperant l’alè. Va tornar a treure el cap i la capsa continuava al costat de la barbacoa, en el mateix lloc que abans, amb la tapa intacta.


  Un soroll va fer que en Ted alcés la vista. En el mar hi creixia una protuberància fosca, una closca regalimant que es va revelar com el sostre d’un cotxe que en Ted va reconèixer de seguida: era el Mustang vermell que el seu pare tenia quan ell era petit. La part posterior del vehicle anava sortint lentament, com una carrosseria decrèpita coberta d’algues, però tot i així recognoscible. Va parar de moure’s quan encara estava mig submergit. Llavors, el maleter es va obrir com per art de màgia i en Ted va sentir una por visceral. No volia veure el que hi havia a dins.


  En Roger va arribar caminant des d’un costat de la casa. Quan va ser al costat del maleter del Mustang, va estendre el braç com si convidés algú a ballar, i de dins en va sortir una mà que es va agafar a la seva. La Holly va sortir del maleter amb una certa dificultat. I era lògic, li faltava una cama. Duia el biquini preferit d’en Ted, el mateix que a la fotografia de la nevera, però el color vermell es veia deslluït. Tenia la pell blanca i sabonosa, la cara demacrada havia perdut qualsevol vestigi d’humanitat. Era impossible que ni tan sols amb el membre absent es pogués desplaçar amb normalitat. En Roger la guiava.


  Van arribar al porxo i van pujar els esglaons amb penes i treballs. En aquell precís moment, la Holly va semblar que prenia consciència del mur rosa que tenia al davant. A la cara se li va formar un tebi somriure a mesura que anava descobrint les princeses. Però la seva felicitat es va esvair quan es va topar amb la finestra, quan es va topar amb en Ted. Li va clavar una mirada acusadora, carregada de retrets, que va fer que ell sentís l’impuls de ficar-se cap a dins, cosa que per descomptat no estava capacitat per decidir. La Holly el va condemnar a una mirada llarga i després es va dirigir cap a la barbacoa, sempre amb l’ajuda d’en Roger, que no semblava gens interessat en en Ted però sí en la seva feina d’acompanyant.


  La Holly va assenyalar a en Roger la capsa dels escacs. Ell es va ajupir i la va agafar amb cura amb les dues mans. La va entregar amb solemnitat a la Holly, que la va rebre sobre el pit com si es tractés d’un nadó. La va pressionar amb força, gelosament, mentre li llançava a en Ted una nova mirada d’advertència: La capsa és meva! Es va girar i va caminar a poc a poc, sempre sota la mirada atenta d’en Roger. En Ted va notar una fiblada de dolor quan va veure aquell embolcall desnerit i demacrat, que no tenia res a veure amb el cos ufanós i fibrós que ell recordava.


  La Holly i en Roger van tornar a l’oceà i ella es va tornar a ficar a dins del maleter del Mustang, que es mantenia al mateix lloc, com un monstre de llauna amb les mandíbules obertes. Abans que el maleter es tanqués, la Holly es va girar un cop més per mirar en Ted de manera despietada.


  I llavors en Ted no va tenir cap més remei que amagar-se. I despertar-se.
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  —Al castell de les nenes? —va preguntar la Laura, contrariada.


  —Sí —va dir en Ted, sorprès que fos precisament aquell detall el que cridés l’atenció de la terapeuta—. Vaig anar fins allà, no sé ben bé per quin motiu, suposo que perquè el castell em va cridar l’atenció i vaig pensar que a les meves filles els hauria encantat tenir-ne un d’igual; llavors va aparèixer en Wendell i em va dir que hi entréssim. Per què et crida tant l’atenció?


  La Laura va somriure.


  —No ho sé. Suposo que té un cert sentit que no et fes entrar a casa seva sense estar segur de què hi feies, allà.


  —Esclar.


  —Em pots descriure el castell?


  En Ted va arrugar el front.


  —És important?


  —Em crida l’atenció que t’acostessis al castell. Pel que dius, és en un lloc allunyat.


  —Sí. A uns cinquanta metres, més o menys. Hi ha una zona de jocs just al límit del bosc. El castell hi destaca molt: és de color rosa i a les parets hi ha dibuixades les princeses de Disney, l’una al costat de l’altra, per tot el volt. Té quatre torres als extrems, amb cúpules en punta, ràfecs a les finestres i tota mena de detalls molt ben aconseguits.


  —M’acabes de dir que a les teves filles els hauria agradat tenir un castell com aquest, que això és el que vas pensar quan t’hi vas acostar. Per què creus que no han tingut un castell semblant?


  —Bé, les meves filles han tingut moltes coses. No m’ha anat tan malament.


  —Però res com aquest castell. Per què?


  Normalment les sessions no anaven per aquest camí. En Ted estava desorientat.


  —Deixa’m dir-ho d’una altra manera —va dir la Laura—. Tens un bon nivell de vida, estic segura que a la Cindy i a la Nadine els has comprat tota mena de joguines. I, tanmateix, quan vas veure aquell castell tan bonic vas pensar que elles no han tingut una cosa així.


  —No entenc per què és tan important. Senzillament vaig veure el castell i vaig pensar en elles… Les trobo a faltar, i suposo que el fet d’acostar-m’hi va ser una manera de sentir-me més proper a elles, d’imaginar-me què dirien si el veiessin i aquestes coses. Crec que és perfectament raonable.


  La Laura va quedar en silenci.


  —No ho sé, Laura. Em pensava que parlaríem de l’altra qüestió, d’en Lynch i de la Holly. —En Ted va brandar el cap—. Necessito que m’ajudis a entendre-ho.


  —Sí, tens raó. Parlem d’això. —La Laura va esbossar un dels seus somriures demolidors—. O sigui que en Wendell et va dir que tot aquest rotllo de l’organització era una idea absurda que ell i en Lynch havien tingut a la universitat, i que la relació entre ells s’havia tornat tensa amb el temps.


  —Sí. Es veu que en Lynch va intentar fer-li xantatge amb alguna cosa, no sé ben bé amb què, i arran d’això en Wendell el va investigar i va descobrir l’afer amb la Holly.


  —I tu te’l vas creure? Pel que expliques, en Wendell no és una persona gaire de fiar.


  —No va fer falta que me’l cregués. Quan vam sortir del castell em va ensenyar les fotografies. No deixaven cap mena de dubte.


  —Et va permetre entrar a casa seva?


  —No. Les tenia al cotxe.


  La Laura va quedar en silenci. Finalment, va preguntar:


  —Com et sents respecte a aquest tema, Ted?


  —No estic enfadat, si et refereixes a això. Va ser culpa meva que el matrimoni fracassés. Ahir al vespre vaig tornar a somiar en ella.


  Durant els minuts següents en Ted li va explicar el somni al porxo de la part del darrere. Quan va esmentar el castell rosa la Laura hi va mostrar un interès immediat; als seus ulls hi va aparèixer la brillantor de qui sap que té la raó. Aquell castell tenia una importància singular. L’únic detall del somni que en Ted va amagar va ser el de l’home que acompanyava la Holly quan va sortir del mar. No estava preparat per parlar d’en Roger. Encara no.


  —És interessant l’aparició de la capsa dels escacs —va dir la Laura—. És un objecte que està íntimament relacionat amb el teu passat. Em dius que la Holly va agafar la capsa amb actitud protectora i et va mirar amb recel.


  —Sí. I la sensació va ser horrible.


  —Què vas sentir exactament?


  —Va ser com si la capsa dels escacs fos seva i m’hagués descobert amb la intenció de quedar-me-la. La Holly no l’ha vist mai; jo mateix feia moltíssims anys que no l’havia vist. Però sí, suposo que representa el meu passat, la persona que he sigut en algun moment, i que la Holly tingués aquesta actitud recelosa davant d’una cosa que em representa significa molt per a mi, encara que sigui un somni. Em temo que la realitat, avui, és ben diferent.


  S’havia quedat tan abstret amb la conversa que fins a aquell moment no va fer un cop d’ull al consultori. Feia un dia clar i el sol del matí entrava descaradament; un gran rectangle de llum queia sobre la meitat de l’estança. Aquell dia la Laura no havia tirat les cortines. En Ted va mantenir la vista clavada a la finestra i el reflex del sol el va encegar. Quan va apartar la vista, va veure un quadrat negre sobre la cara de la Laura, que lentament es va esvair.


  —I doncs? Em parlaves de la capsa dels escacs.


  En Ted va assentir.


  —La capsa era del meu avi Elwald. Era un estoig rectangular d’aquesta mida. —En Ted va indicar les dimensions amb les mans, com si efectivament tingués la capsa sobre la falda—. Era de fusta molt fina, fosca i lluent, i a cadascuna de les cares hi havia mig tauler d’escacs. S’obria com un llibre i llavors quedava la forma del tauler complet.


  En Ted evocava cada detall sumit en un agradable estat de somni.


  —Les peces es guardaven a dintre —va continuar—. Cada una tenia el seu lloc retallat en una tela de vellut, perquè s’ajustés perfectament amb un mínim de pressió. Recordo que un dels espais, per algun motiu, s’havia donat. Era un dels peons blancs. Sabia que havia d’obrir la capsa d’una manera determinada perquè el costat de les peces blanques quedés a sota. Aquell peó era la primera peça que treia del seu lloc: el segon del costat dret.


  —Se t’il·lumina la cara quan em parles dels escacs.


  —Sí. Suposo que és perquè ho associo a la infantesa, quan era feliç. Quan en Miller es va morir vaig deixar de jugar de cop i la vida a casa era un infern, amb la mare cada cop més malalta i el pare maltractant-la constantment. Ell se’n va anar a viure amb la seva amant i jo em vaig quedar amb la mare just quan la malaltia es començava a aguditzar. Estava sol, i en una edat difícil. El canvi va ser brutal.


  —El teu pare es va desentendre de tu?


  —Pràcticament sí. Al principi va intentar que ens veiéssim, però jo m’hi negava. Era un adolescent rebel, enfadat amb el món. El pitjor de tot és que a casa hi tenia una mare a qui li importava una merda si jo estava enfadat o no. Ella vivia en el seu món. Per motius diferents, la mare també s’havia rebel·lat; sempre vaig pensar que l’engany del pare va ser el desencadenant que la va fer deixar de lluitar, va permetre que la malaltia guanyés la batalla i li prengués el control de la vida. Van ser uns anys horribles. Més endavant la van haver d’internar.


  En Ted va fer una pausa. Va somriure enigmàticament.


  —Ets bona en la teva feina, Laura —va dir, amb to fraternal—. Saps quins botons has de prémer perquè un xerri.


  Ella també va somriure.


  —Què va passar amb la capsa dels escacs durant aquells anys?


  —Sé que al principi estava guardada en algun lloc de casa. Recordo que una vegada, tornant de l’escola, vaig trobar una pila de trastos al carrer, entre els quals hi havia la capsa dels escacs. Hi havia unes quantes coses de la pila que encara eren útils, però a la mare se li havia acudit treure-se-les de sobre. Ho feia bastant sovint, deia que tenien insectes incubant-se a dintre, o coses per l’estil. Vaig recuperar la capsa i la vaig guardar a la meva habitació perquè no la descobrís. Segurament més tard la va trobar, perquè no l’he tornat a veure mai més.


  —Has dit que a la teva mare la van internar.


  —Sí. Poc abans de fer els divuit vaig trobar un cert equilibri a la meva vida. Vaig deixar enrere el paper de noi dolent i inconformista crònic i vaig anar a la universitat. Lluny de casa, em vaig poder desintoxicar d’aquells anys nefastos, destacar com a estudiant i fins i tot fer les paus amb la mare. Anar-la a veure a la residència era totalment diferent; allà la controlaven i s’asseguraven que es prengués la medicació.


  —Recordes haver somiat en la capsa dels escacs en el passat?


  —No, la veritat és que no. En canvi, no és la primera vegada que tinc el mateix somni, o un de semblant. Crec que alguna cosa ha passat al porxo de casa, alguna cosa que no puc recordar.


  En Ted va parlar amb la veu críptica. No es basava només en aquell somni recurrent, hi havia alguna cosa més profunda.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Tinc un buit a la memòria, Laura. És com si hagués omplert la meva ment amb una sèrie de records repetits, retalls del present, no ho sé. —En Ted es va posar les mans al cap. Se sentia impotent—. Alguna cosa va passar al porxo de casa, i crec que té a veure amb en Wendell. He estat a casa seva abans, n’estic segur. Necessito…


  —Tranquil·litza’t, Ted. T’ajudaré a ordenar aquests records.


  En Ted es va quedar glaçat. Va alçar la vista i va mirar la Laura, meravellat.


  —Què he dit?


  —Ordenar —va repetir en Ted—. Això és exactament el que sento. Creus que el tumor…?


  La Laura va mirar el rellotge.


  —Crec que per avui és suficient.
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  En Ted va esperar en Wendell a l’immens aparcament. Fins feia uns quaranta anys, en aquell lloc hi havia hagut una fàbrica de màquines d’escriure de la qual només quedava un edifici abandonat.


  —Què hi fas, aquí? —En Wendell es va aturar en sec quan el va veure.


  En Ted va arronsar les espatlles.


  —Necessitava parlar amb tu.


  —Com m’has trobat?


  —Ets l’amo d’aquest lloc, oi?


  Efectivament, en Wendell havia comprat la fàbrica per mitjà d’un testaferro. Havia elevat el mur perimetral un parell de metres, havia col·locat filferro espinós a la part superior i cadenats a la porta d’accés. La fàbrica estava situada al mig del no-res, i no obstant això, a l’aparcament hi havia ampolles trencades i pintades a les parets.


  —Què hi fas, aquí, Ted? —va tornar a preguntar en Wendell, amb resignació. Es va aturar davant la porta del cotxe.


  —T’ho acabo de dir. Necessito parlar amb tu.


  En Wendell mirava a tot el voltant amb neguit.


  —Has vingut amb el paio amb bata?


  —He vingut sol.


  En Wendell va assentir i va caminar cap a un dels extrems de l’edifici.


  —Segueix-me.


  Després d’uns segons d’indecisió, en Ted el va seguir. Quan va girar la cantonada de l’edifici, va veure en Wendell al davant d’una porta metàl·lica, lleugerament encorbat i manipulant un clauer amb més de vint claus. Quan en va provar una i la porta no es va obrir, li va donar una puntada de peu i va renegar en veu baixa, un gest que a en Ted li va recordar el seu pare, que solia fer el mateix amb la porta del cobert quan ell era petit. Finalment, en Wendell va trobar la clau adequada i va entrar, deixant la porta oberta darrere seu. En Ted s’hi va acostar i al principi va veure un rectangle fosc on les faccions d’en Wendell a penes eren visibles. A mesura que els ulls se li van acostumar a la falta de llum, va descobrir que es tractava d’un quarto de les eines, no gaire més gran que un lavabo. Hi havia un banc de treball ple d’objectes i una sèrie d’estanteries a tot el voltant amb pots, llaunes de pintura i altres estris coberts de pols. Fins i tot sense entrar-hi, en Ted va percebre una barreja d’olor de resclosit i de dissolvent que li va fer arrufar el nas. En Wendell va encendre l’única bombeta que hi havia.


  —Entra —li va ordenar.


  Què li passa, a aquest paio, amb aquesta mania que té de parlar en llocs ridículs i incòmodes? En aquest quarto amb prou feines hi ha espai per estar dret!


  —Tancaràs la porta?


  Com a resposta, en Wendell va estirar el braç i va agafar el pom. El rectangle de llum natural es va comprimir fins a desaparèixer. La bombeta ennegrida va necessitar uns segons per tornar a insinuar l’interior del quarto.


  A l’olor penetrant de dissolvent, s’hi va sumar la calor com a factor d’incomoditat. En Wendell duia una jaqueta de pell, de manera que es devia estar fregint.


  —Què vols saber, Ted? —Gairebé no havia mogut els llavis, les seves faccions semblaven esculpides en pedra.


  Estaven a mig metre l’un de l’altre. En Ted es va repenjar en una de les estanteries; tenia por de desmaiar-se.


  —Aniré al gra. Sé que m’has mentit, i vull saber per què. Ahir, a casa teva, vas fer veure que no em coneixies. Però tu i jo sabem que ens hem vist abans.


  —Ah, sí? On?


  —Saps que no tinc resposta. Vas fingir que no em coneixies perquè sabies que et podries sortir amb la teva.


  —Doncs em sap greu dir-te que t’equivoques.


  —No m’equivoco —va afirmar en Ted. La veritat és que no tenia res concret per contradir en Wendell, però si volia posar-lo a prova havia d’anar una mica més enllà. A vegades, en els escacs desplegues un atac que no tens del tot clar si et conduirà a una bona situació o bé al teu propi final, però l’important és que el teu rival no ho sap—. Estic començant a recordar.


  La cara d’en Wendell es va transformar. La incertesa el va trair.


  —T’escolto… —En Wendell va retrocedir un pas i va xocar contra una estanteria que no era del tot estable. Els objectes van trontollar, però no van caure.


  —Sé que he estat abans a casa teva —va provar en Ted.


  La cara d’en Wendell continuava expectant.


  —I sé que va passar alguna cosa al porxo de casa meva —va afegir.


  Aquesta vegada la reacció de l’home va ser evident: una ganyota de desgrat, els llavis premuts, les fosses nasals dilatades. I un instant després, una reacció explosiva: el puny descarregat sobre el banc de treball.


  —Merda, Ted! Ho estàs complicant tot.


  —Vinga, Wendell, ja n’hi ha prou de jocs. Estic sent sincer amb tu; tinc un buit a la ment, és com si alguns fets se m’haguessin desordenat.


  En Wendell va brandar el cap.


  —Qui t’ho ha dit, això? La doctora Hill?


  Ara va ser en Ted el que es va sorprendre.


  —Que la coneixes?


  —Ted, sisplau, podem deixar les coses tal com estan? El millor que pots fer és obrir la porta i anar-te’n. Creu-me, és el millor per a tu. Durant tot aquest temps no he fet res més que protegir-te.


  Es van observar llargament.


  —Vols que et digui que m’ho crec? —va dir en Ted, amb la veu tremolosa.


  En Wendell va obrir les mans i va mirar cap al sostre, com si negar-s’hi no tingués cap sentit.


  —Crec que l’organització sí que existeix —va continuar—, i que jo n’he format part. Crec que en Lynch em va reclutar, fa temps, quan era més jove…


  —Prou de parlar d’aquesta estúpida organització! —El crit d’en Wendell va ressonar en aquell quarto diminut—. Ja et vaig dir que això va ser una idea d’en Lynch a la universitat per a un relat estúpid de la seva classe d’escriptura creativa. No té res a veure amb nosaltres.


  En Ted va examinar una de les parets, on hi havia un plafó amb tot d’eines. Amb qualsevol d’aquells estris podria reduir en Wendell i exigir-li que li digués tot el que sabia.


  —Que penses clavar-me un tornavís al coll?


  En Ted va esbufegar.


  —Digue’m què saps, Wendell. Deixa’t estar de jocs. Digue’m què és això de què suposadament em protegeixes.


  En Wendell negava amb el cap.


  —Ja veig que no et rendiràs. No series aquí, si estiguessis disposat a fer-ho. —En Wendell va fer una pausa—. Recordes el paio que hi havia ahir a casa meva?


  —En Roger.


  —T’estan espiant de prop, Ted, ell i aquella doctora, la Laura Hill, i tu has sigut prou idiota per parlar amb ella, explicar-l’hi tot. Però no te’n dono la culpa, ells van aconseguir enganyar-te perquè ho fessis.


  —Espera’t un moment. No entenc res. Qui són ells? I com coneixes la Laura?


  —La Laura Hill i en Carmichael són la cara visible.


  —En Carmichael?


  —Exacte. Mira, Ted, la teva amnèsia, o el que sigui que et passa, ha sigut una benedicció. Tens raó en el fet que tu i jo ens coneixem, has estat a casa meva un munt de vegades. I en Lynch també. Tot va anar més o menys bé fins que l’estúpid d’en Lynch es va embolicar amb la Holly. Aquí van començar els problemes.


  En Wendell va assenyalar amb el dit polze cap enrere. En Ted estava tan perplex amb aquelles paraules que no va dedicar prou atenció a aquell gest.


  —Què fèiem amb en Lynch?


  —No té res a veure amb aquella estúpida organització, això treu-t’ho del cap. El pobre nano tenia moltes idees estúpides, creu-me… embolicar-se amb la teva dona no va ser l’única.


  —Has dit tenia.


  —En Lynch per a mi està mort.


  En Ted va assentir.


  —Mira, Ted, hi ha certa informació aquí, dins del teu cap —en Wendell es va inclinar i va assenyalar el front d’en Ted amb el dit índex—, que et compromet. I a mi també, no t’ho negaré. Estava salvat, no calia preocupar-se de res. Però llavors la Holly et va enganyar amb en Lynch, te’n vas assabentar… i això va fer que… bé, que perdessis un cargol.


  En Ted va decidir seguir-li el joc.


  —En un moment determinat crec que vaig pensar a suïcidar-me —va dir en Ted—, però l’afer de la Holly no n’era el motiu. Tinc un tumor al cap, Wendell. Aquest és el cargol que dius que he perdut… és un collons de tumor.


  Si en Wendell es va sorprendre quan es va assabentar del tumor, ho va amagar molt bé.


  —La Laura Hill busca aquesta informació dins del teu cap —va dir en Wendell, en veu baixa—. Ho ha estat fent en cadascuna de les sessions. I els fa por que ho descobreixis pel teu compte, per això t’han estat vigilant.


  —Doncs així, per què no m’ho dius?! Si aquesta veritat em protegiria d’ells, no seria el més lògic?


  —Jo no he dit que la sàpiga.


  Es va produir un duel de mirades. Finalment, en Wendell va parlar.


  —És millor així, Ted. I segueix el meu consell: no parlis amb la Laura Hill; no et fiïs d’ella ni per un segon. Saps què farà quan intueixi que sospites d’ella? Et tancarà al Lavender Memorial, amb els bojos rematats. Té el poder per fer-ho, t’ho asseguro. T’has arriscat seguint-me fins aquí. És probable que ja hagis arribat massa lluny.


  —Com és que saps tantes coses d’ella?


  —Perquè aquest secret que guardes a dins del teu cap, Ted, també ens pot destruir a mi i a en Lynch. Hem fet tot el possible per evitar arribar fins aquí. I hem fracassat.


  En Ted es va tocar el front. Els mals de cap havien sigut reals, va pensar. Es disposava a dir alguna cosa, però l’inconfusible soroll d’una frenada el va aturar. Les mirades de desconcert van deixar clar que aquella visita no l’esperaven cap dels dos. En Wendell va obrir la porta tot just uns centímetres i un feix de llum va inundar el quarto. Van sortir, protegint-se els ulls amb l’avantbraç, però en Wendell no va tirar endavant, on almenys tres portes es van tancar gairebé a l’uníson. A pocs metres hi havia una trapa, un accés exterior al soterrani. En Wendell va buscar la clau adequada en el clauer voluminós. Si els visitants decidien donar la volta a l’edifici en comptes d’entrar-hi, els veurien drets al costat de la trapa. Però la cosa no va anar així, i en menys d’un minut ja baixaven per una escala atrotinada i se sumien de nou en el món de les tenebres.
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  El soterrani era un cementiri de màquines d’escriure, algunes exposades en taules o estanteries, cobertes de brutícia i teranyines però intactes, d’altres arraconades i en diversos graus de destrucció. També hi havia torns, balancins i altres maquinàries antigues. Les finestres allargades a la part superior de les parets estaven tan brutes que pràcticament no deixaven passar la llum.


  Van avançar gairebé a les palpentes per aquell laberint de despulles, topant ocasionalment amb algun trasto, apartant teranyines i esternudant a causa de la pols. Sense fer cas de les advertències d’en Wendell, en Ted es va enfilar a una taula que hi havia arrambada a la paret per arribar fins a una de les finestres. Amb la màniga va netejar el vidre tant com va poder, que no va ser gaire, fins que a l’altra banda s’hi van revelar dues formes humanes que caminaven en paral·lel a l’edifici. Duien bates, i almenys l’home que liderava el grup era de pell negra.


  —És en Roger —va mussitar.


  —I jo què t’acabo de dir! —En Wendell es va estirar pel braç—. Baixa d’aquí i no tornis a treure el cap.


  Després d’un avenç interminable per aquella ciutat futurista, d’atmosfera densa, passatges sòrdids i formes estrambòtiques, van arribar a una escala de fusta.


  En Wendell va pujar primer. Va seleccionar la clau adequada en un temps rècord i va obrir la porta, però abans de travessar el llindar es va girar i va aturar en Ted amb un braç estès.


  —Val més que et quedis aquí. Vaig a resoldre un assumpte a la part del darrere; després m’ocuparé dels teus amics.


  En Ted va recordar el gest d’en Wendell al quarto de les eines, quan en referir-se a en Lynch havia assenyalat cap a l’interior de la fàbrica.


  —No miris per les finestres —li va recordar en Wendell, abans d’anar-se’n i tancar la porta darrere seu.


  En Ted va sentir el soroll del pestell. No es va molestar a provar de girar el pom o de cridar en Wendell a plens pulmons per exigir-li que el deixés sortir; es va girar i va baixar les escales lentament, aferrat al passamà. Una cosa li va cridar l’atenció i es va aturar a mig camí.


  En un racó del soterrani, una torre de ferralla es va ensorrar i el xoc de les peces metàl·liques contra el terra va ser ensordidor. En Ted no s’havia equivocat: alguna cosa es desplaçava entre les ombres.


  Va baixar la resta d’esglaons sense apartar la vista del lloc on s’havia produït la destrossa. Va arribar al peu de l’escala i va avançar uns passos, tement el que sabia que passaria en qualsevol moment. Va arribar al costat del que semblava un torn antiquíssim i no es va atrevir a mirar què hi havia al darrere; es va esperar, espantat i resignat, fins que va passar l’inevitable… L’opòssum va treure el cap punxegut per un costat de la màquina, va ensumar l’aire, va badallar i va avançar arrossegant el cos rodanxó cap a en Ted.


  Els ulls de l’animal vagaven pel soterrani; la cua serpentejava darrere seu.


  En Ted va retrocedir i va xocar contra la taula que una estona abans havia fet servir per espiar a l’exterior. S’hi va enfilar. L’opòssum l’observava des de baix, pacient.


  Què?


  En Ted es va girar. A través del vidre va veure en Roger i l’altre home; no en el mateix lloc que abans, sinó molt més a prop. Conversaven entre ells; semblava que s’esperessin. Llavors se’ls va unir la silueta inconfusible d’en Wendell, van encaixar les mans i van mantenir una breu conversa. En Wendell va assenyalar l’edifici amb un gest amb la mà.


  En Roger i el seu company van assentir.


  En Ted es va deixar caure. Assegut a la taula, amb les cames flexionades contra el pit, es va agafar el cap i va cridar amb totes les seves forces. L’opòssum es va acomodar per continuar-lo observant amb atenció i ell no ho va poder suportar més. Va tancar els ulls.


  Va veure el seu despatx. Va notar el pes de la Browning. Els cops a la porta.


  Va obrir els ulls.


  Un altre cop el soterrani poblat d’ombres. L’opòssum.


  Es va posar la mà a la butxaca dels pantalons. En va treure la ferradura i la va contemplar, aferrant-la amb força amb les dues mans.


  La porta es va obrir. Hi havia en Roger seguit per un altre infermer. A la mà hi duia una xeringa. L’opòssum es va apartar per deixar-lo passar.


  TERCERA PART
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  L’hospital psiquiàtric Lavender Memorial de la ciutat de Boston allotjava quaranta pacients perillosos en el modern pavelló C de l’edifici annex. Cap allà hi van conduir en Ted McKay assegut en una cadira de rodes, el coll lleugerament inclinat i un fil de saliva que li baixava per la comissura de la boca. En Roger Connors, el cap d’infermeria, empenyia la cadira de rodes acompanyat d’un dels seus homes de confiança, un jove prim de mirada severa que es deia Alec McManus. Les habitacions eren a l’ala est, i per arribar-hi s’havia de passar per un control. Quan el guàrdia encarregat de la seguretat d’aquell sector els va veure que s’acostaven, va alçar una cella i els va aturar alçant un braç.


  —I aquest qui és?


  —En Theodore McKay —va respondre en Roger.


  El guàrdia va deixar sobre la taula el diari que estava llegint i va fer una ullada als monitors de les càmeres de seguretat que tenia al davant, una norma que havia de seguir cada vegada que abandonava la cabina de vigilància. Es va acostar cap a ells i els va observar a través de la reixa.


  —No tinc cap ordre d’ingrés, Roger —va dir, amb certa incomoditat. Feia menys d’un any que treballava a l’hospital, i els protocols normalment se seguien sense excepcions.


  —La doctora Hill està parlant ara mateix amb en Marcus.


  En Marcus Grant era el director del pavelló C.


  El guàrdia no va saber què respondre. En el temps que feia que treballava en el torn de dia, hi havia hagut pocs ingressos, i en tots els casos havien estat notificats el dia abans.


  —No et puc deixar passar sense l’ordre d’ingrés. Ho sento.


  —Ens esperarem aquí.


  El guàrdia va assentir, encara incòmode per la situació, i va examinar en Ted amb més deteniment. Seguia amb el cap inclinat, les parpelles a mitja altura, i el fil de saliva ja li penjava cinc centímetres de la barbeta. Anava vestit amb el conjunt gris reglamentari i anava emmanillat de mans i peus. Durant un breu instant, va semblar que les seves pupil·les s’enfocaven en les del guàrdia, però era evident que els efectes del tranquil·litzant que li havien subministrat no li permetrien sortir d’aquell estat fins al cap d’unes quantes hores més.


  —Què ha passat amb aquest? —va preguntar.


  Diversos pacients d’aquell pavelló eren assassins, violadors o totes dues coses; alguns fins i tot havien fet soroll als mitjans. Al guàrdia no li sonava de res el nom de Theodore McKay.


  —No el podem dur ni tan sols a l’habitació? —va dir en McManus, visiblement molest. Era el primer cop que parlava. En Roger, que continuava agafat a la cadira de rodes, es va girar i li va dedicar una mirada de desaprovació.


  —És un pacient de la doctora Hill —es va limitar a explicar en Roger.


  —Això s’haurà de quedar a fora —va dir el guàrdia, assenyalant la ferradura que en Ted agafava amb les dues mans.


  —Ja ho veurem.
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  En Marcus Grant era el director del pavelló C, tenia cinquanta anys i moltes possibilitats de convertir-se algun dia en director general; per això treballava i s’esforçava dia rere dia. Era solter i no tenia fills (i tot semblava indicar que no en tindria), de manera que el fet d’arribar al càrrec màxim del Lavender Memorial s’havia convertit, tristament, en el seu únic anhel realista. No havia renunciat del tot a la possibilitat de conèixer una dona que valgués la pena i casar-s’hi, però no calia enganyar-se, allò ho veia cada cop més lluny. Hi havia dies que preferia resignar-se, enfocar les energies en les feines quotidianes… però altres dies sentia un buit immens. Alguna cosa fallava; potser era ell, o potser simplement era una qüestió de mala sort; probablement una barreja de les dues coses. Havia mantingut relacions llargues amb les dones equivocades; li costava tallar-ho quan sabia que no hi havia futur. Com a exemple, n’hi havia prou amb la seva relació actual amb la Carmen, una dona un any més jove que ell, divorciada, amb dos fills de vint-i-tants anys que estudiaven lluny, a la universitat. La Carmen era alegre i fogosa, un esperit lliure. La maduresa, el niu buit, una casa amb la hipoteca liquidada i una feina poc exigent de perruquera, tot això i potser alguna cosa més l’havien convertit en una dona plena, disposada a gaudir de cada instant, a experimentar. Però en Marcus no sentia per ella un interès genuí, més enllà del sexe i comptats moments d’esbargiment. No hi havia una connexió profunda; la Carmen era superficial, no tenia ambicions i, el pitjor de tot, no entenia el lloc que la feina ocupava en la vida d’en Marcus. Treballes molt, rei, has de fer com jo a la perruqueria, que he après a organitzar-me i fins i tot em sobra temps. En Marcus ja hi havia passat abans, per això: una relació sense futur. Una altra vegada. Arriba un moment en què un senzillament ho sap. I amb la Carmen, en Marcus ho sabia.


  —Puc passar? —va preguntar la Laura Hill, traient el cap per la porta.


  En Marcus es va desprendre de les pròpies misèries i la cara se li va il·luminar.


  —Quina sorpresa més agradable! Passa.


  En Marcus es va aixecar i va donar la volta a l’escriptori. La seva intenció era saludar la Laura amb un petó a la galta, però ella es va situar de tal manera que l’únic que ell va poder fer va ser enretirar-li la cadira perquè pogués seure. No va ser un moment incòmode —en Marcus habitualment era cavallerós—, però va ser un senyal ben clar per part d’ella.


  —Ja has dinat? —va dir la Laura.


  En Marcus estava a punt de tornar a seure.


  —Encara no —va dir, esperançat—. Vols que anem a algun lloc?


  —No. Jo no dinaré. És que això que t’he de dir no pot esperar.


  En Marcus va assentir, abatut. Sempre era així, amb la Laura. Li ensenyava la pastanaga i la guardava de seguida; era capaç de fer-ho cent vegades seguides, i totes cent en Marcus queia a la trampa. O potser era ell, que s’imaginava pastanagues tota l’estona.


  Últimament, la tensió entre ells havia augmentat una mica. L’interès que sentia en Marcus per la Laura era impossible de dissimular, per molt que mai no ho hagués dit directament. Ella no semblava que sentís el mateix. Quan va veure que la relació amb la Carmen naufragava, en Marcus es va començar a acostar subtilment a la doctora i a deixar anar algun comentari sobre la seva desastrosa relació i coses així, i un bon dia la Laura li va començar a enviar senyals (pastanagues): un somriure, un frec amb el maluc, una mà a l’espatlla que s’hi està més del compte… En dues o tres ocasions ell va intentar anar una mica més enllà, suggerir-li un sopar en un restaurant o veure’s fora de l’hospital, però ella es va excusar cada vegada, tot i que mai de manera categòrica. En Marcus va arribar a pensar que aquella actitud de la Laura es devia al fet que, en el fons, l’únic que desitjava era oblidar-se per sempre del seu exmarit. Un clau treu un altre clau. En Marcus no volia ser un premi de consol, però estava mig convençut que el flirteig captivador i desconcertant de la Laura era la seva manera de dir-li que l’esperés.


  Havia de ser això.


  Perquè hi havia una altra qüestió, una que en Marcus no volia veure, i era que la Laura s’havia aprofitat de la bona relació entre ells dos. Havia progressat a dins de l’hospital i havia aconseguit que en Marcus intercedís per ella més d’una vegada davant de la directora general, la doctora McMills.


  La Laura el mirava fixament.


  —Necessito un favor immens, Marcus.


  Ell es va estremir. Ja li havia demanat altres favors a vegades, i mai no havia fet servir l’adjectiu immens.


  —Si està al meu abast…


  —Necessito ingressar un pacient al pavelló C —va dir ella, sense preàmbuls.


  En Marcus es va relaxar.


  —Ah, cap problema. Tenim cinc habitacions disponibles. Li enviaré la documentació a la Sarah ara mateix perquè…


  —Necessito fer-ho ara.


  La Laura el mirava amb el poder de Medusa.


  —Què vols dir, ara?


  El procés d’acceptació d’un nou intern solia requerir uns quants dies. En Marcus podia fer la seva part en un temps rècord, però tot i així…


  —El meu cap d’infermeria ja és al pavelló, amb el pacient. Necessito que habilitis l’ingrés.


  No t’equivoquis, Marcus. No donis una resposta equivocada.


  O et convertirà en pedra…


  —Laura, però que t’has begut l’enteniment? Què vols dir que ja són aquí?


  —Al vestíbul. La teva gent de seguretat no els ha permès passar, tot i que els han dit que venien de part meva.


  —Esclar que no els deixaran entrar! —En Marcus es va aixecar—. No m’ho puc creure. El sol fet que siguin aquí ja em compromet. Et demano sisplau que els treguis del meu pavelló ara mateix.


  En Marcus es va dirigir cap a l’única finestra del despatx, al segon pis, i va observar el pati del pavelló general, que en aquell moment estava desolat excepte per un ordenança que escombrava les fulles seques. Es va fregar el front. No es volia girar, perquè sabia que si ho feia cediria, i el que la Laura li demanava era un deliri que podia comprometre seriosament la seva carrera. Va sentir que la Laura s’aixecava de la cadira. Va esperar el soroll de la porta obrint-se, però no va arribar. El que li va arribar va ser l’olor dolça del seu perfum i a continuació el xiuxiueig de la seva veu, molt a prop de l’orella.


  —Marcus, sisplau, mira’m… deixa’m explicar-t’ho.


  Ell es va girar.


  Ja hi tornava a ser, aquella mirada profunda i el tacte suau dels seus dits sobre la mà d’en Marcus, amb el polze que es movia fent a penes una carícia imperceptible.


  —Sé perfectament el que et demano —va dir la Laura, en veu baixa—. No et demanaria ajuda si no cregués que ets la meva única esperança.


  De què li parlava?


  En Marcus es va apartar. No li podia demanar coherència al cervell quan estava tan revolucionat amb el contacte de la Laura, sotmès a l’efluvi del seu perfum i a aquella mirada encisadora.


  —Laura, sisplau —va dir, mentre caminava cap a l’altre extrem del despatx tot buscant la protecció de l’escriptori. Ella el va seguir amb la mirada, però no s’hi va acostar. Es va quedar al costat de la finestra amb l’expressió esmorteïda, gairebé obligant en Marcus a tornar al seu costat per consolar-la. Havia passat del flirteig a la desemparança en una fracció de segon.


  —Em sap greu que no confiïs en mi.


  —Hi confio molt, en tu! Almenys digue’m qui és el pacient. Per què necessites que l’ingressi tan precipitadament?


  —És un pacient especial.


  —No ho entenc. Algú que coneixes?


  —No. —La Laura va tornar a la cadira—. Ara no te’n puc parlar, del pacient. Seria massa llarg d’explicar, i, tal com t’he dit, en Roger és amb ell al pavelló C. És molt important per al seu tractament que ingressi ara mateix. Si no, es podria col·lapsar.


  —Déu meu, Laura. —En Marcus també va seure. Amb els colzes sobre l’escriptori, es va agafar el cap i va tancar els ulls, brandant el cap sense parar.


  Quan va alçar el cap va sorprendre la Laura esbossant un somriure que va desaparèixer ràpidament.


  —Què és el que et fa tanta gràcia, Laura?


  —Aquest gest que acabes de fer… res, és una cosa personal.


  —Com el teu pacient.


  —Exacte.


  En Marcus començava a refermar les seves conviccions. No tenia per què cedir a les manipulacions de la Laura. Si ella s’atrevia a demanar-li una cosa així era perquè en el passat li havia permès agafar-se unes atribucions que no li corresponien. Què vindria després?


  —Si aquest teu pacient no pot quedar-se al pavelló comú, i no dubto pas del teu judici professional, estic segur que la Sarah ho entendrà. Anem a parlar amb ella ara mateix i l’hi expliquem. T’ofereixo tot el meu suport, però és fins aquí on puc arribar.


  La Laura va fer una pausa avaluadora.


  —La Sarah mai no autoritzarà un ingrés al pavelló C que no hagi sigut avaluat per la junta mèdica. Ho saps perfectament.


  —No sé què dir-te. Tinc les mans lligades.


  La Laura es va aixecar per segona vegada. Es va repenjar a l’escriptori, al costat d’en Marcus. Des d’allà podia mirar per la finestra i també mirar-lo a ell.


  —Et diré el que farem —va dir, molt seriosa—. Entrega’m el formulari d’acceptació amb la teva firma, jo l’emplenaré i el portaré personalment al pavelló C. Si algú se n’adona, diré que l’he robat del teu despatx.


  En Marcus es va quedar atònit.


  —Per què l’hauries de fer, una cosa així?


  —Ja saps com sóc amb la feina, Marcus. No m’importa la burocràcia ni fer carrera en aquest hospital de merda. Per a mi, el més important són els pacients. I sobretot aquest en particular. Si no l’ingresso avui mateix al pavelló C, puc perdre tot el que he avançat, i no penso permetre-ho.


  —Si s’ha d’estar al meu pavelló, necessitaré que em parlis d’aquest home.


  —Ho faré. Dóna’m unes hores i et diré tot el que vulguis.


  —Quan parlaràs amb la Sarah?


  —Quan pugui. On són els formularis d’ingrés?


  Van sortir junts del despatx. La secretària d’en Marcus havia sortit a dinar, cosa que els jugava a favor.


  —Aquí el tens —va dir, allargant-li un document que va extreure d’un dels arxivadors—. Ja has vist d’on l’he tret.


  Ella va assentir. El va deixar sobre la taula.


  —Necessito que el firmis, Marcus.


  —Què?! Acabes de dir que falsificaries la firma.


  —No, això és el que diré més tard per justificar el document. Ara necessito que els de baix no sospitin. Jo no sé ni com posar-m’hi, a fer la teva firma. Fes-la una mica semblant i ja està.


  En Marcus havia tornat a caure a la trampa.


  —Un pèrit pot…


  —Marcus, t’he dit que diré que l’he falsificat! Per què has de donar tantes voltes a les coses? T’estic demanant un favor, és el meu cul el que estarà en perill, sóc jo la que arrisco la pell en tot això. T’he dit que després et donaré tots els detalls, si els vols saber, i que diré que vaig robar aquest document. Estàs tan pendent de no cagar-la a la feina que t’has convertit en un buròcrata.


  Glups.


  —Ja firmo, doncs. —En Marcus va agafar el bolígraf de l’escriptori de la secretària.


  Li va entregar el document, ara amb la firma estampada.


  —Sabia que podia comptar amb tu —va dir la Laura, esbossant un somriure. Se li va acostar fins que els seus rostres van estar a menys de vint centímetres. Li faria un petó? Les pupil·les d’ella es van moure frenèticament, explorant la cara d’ell.


  No el va besar.
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  La Laura Hill va entregar el formulari al guàrdia gairebé sense aturar-se. L’home li va començar a dir que primer l’havia de dur a l’oficina administrativa, però abans que acabés la frase ella ja li havia replicat que ho faria després, que l’únic que importava en aquell moment era portar el pacient a l’habitació. El guàrdia no va dir res més.


  La Laura, en Roger i l’infermer McManus es van dirigir cap a les habitacions, de manera que van haver de passar per dos controls de seguretat més i per la sala comunitària, on diversos pacients els van mirar amb interès. Allà es van trobar amb en Robert Scott, el cap d’infermeria del pavelló C, amb el qual en Roger mantenia una relació d’amistat. Els va rebre amb una salutació formal i de seguida els va informar que l’habitació ja estava preparada; estava al cas de tot i no faria preguntes. Al seu entendre, si la doctora Hill i el director Grant havien arribat a un acord per saltar-se algunes normes, ell no s’hi ficaria pas.


  Les habitacions eren modernes, amb una paret tota de vidre. L’obertura de la porta es podia fer de manera remota o mitjançant un codi. L’Scott va introduir la seva targeta d’identificació a la ranura, va prémer el codi i la porta va cedir amb un suau soroll de succió. La Laura va empènyer la cadira de rodes cap a l’interior; en Roger i en McManus van agafar en Ted per les axil·les i el van asseure al llit. La ferradura li va caure des de la falda i va repicar contra el terra de ceràmica. La Laura es va ajupir, la va agafar i, després de meditar-ho un instant, la va tornar a col·locar a les mans d’en Ted. L’efecte del sedant començava a remetre, o sigui que ell va poder fer que els dits es tanquessin per agafar un dels extrems de metall.


  —Deixeu-me un moment a soles amb ell.


  Els dos homes es van mirar amb inquietud. Finalment van assentir. En Ted estava emmanillat de mans i peus, i amb prou feines podia moure els dits.


  En Roger i en McManus es van reunir al passadís amb l’Scott, que mirava de manera insistent cap a l’habitació. Si a la doctora li passava res, seria responsabilitat seva, i la veritat era que no sabia res d’aquell paio, podia estar fingint i estrangular la dona a la més mínima oportunitat. Hi havia pacients en aquell pavelló que farien això i molt més, si en tinguessin oportunitat.


  A l’altra banda del vidre, la Laura es va acostar a en Ted.


  —Demà parlarem —li va dir—. Intenta descansar, aquí estaràs perfectament bé.


  En Ted continuava amb les parpelles a mitja altura i la vista desenfocada. Quan la Laura es va girar per anar-se’n, ell va desviar lleument la mirada per veure-la sortir de l’habitació.


  En McManus hi va tornar més tard juntament amb un altre infermer i el van vestir amb un nou conjunt gris. En algun moment en Ted es va deixar caure de costat. El llit era relativament confortable.


  Al llarg de la nit es va despertar diverses vegades. Des del llit va entreveure el passadís en la penombra i l’habitació del davant, des de la qual un home d’uns cinquanta anys l’observava amb la cara plena d’odi.
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  —Ei! Pot venir algú d’una puta vegada?!


  En Ted va tornar a colpejar el vidre amb els palmells. Va recordar en Lynch, trucant a la porta de casa seva gairebé amb la mateixa vehemència.


  Es va girar. A sobre del llit hi havia la ferradura; havia dormit aferrat a aquell objecte com un nen amb el seu nino preferit. Sabia que no la podia fer servir per trencar el vidre, que segurament era blindat, però faria molt més soroll amb allò que no pas amb els palmells o cridant. La va anar a buscar, i ja es disposava a clavar el primer cop quan l’home de l’habitació del davant, que s’havia passat tota l’estona assegut al llit amb la cara amagada rere un llibre, va alçar lleument el cap i va parlar.


  —No és una bona idea —va dir, amb calma. La seva veu arribava atenuada pels vidres.


  —Ara sí que respons —va dir en Ted. El primer que havia intentat fer abans de començar tot aquest enrenou havia sigut cridar l’atenció del veí, però ell havia decidit ignorar-lo.


  —Vindran d’aquí a quinze minuts —va respondre l’home, amb la mateixa veu pausada.


  La visió de l’home de la nit anterior, dret darrere el vidre amb aquella expressió d’odi extrem, va assaltar en Ted com el macabre recordatori d’un malson. El contrast amb la serenitat i l’incipient somriure que ara se li dibuixava als llavis era total. Era un home atractiu, bronzejat i amb els cabells molt curts, esquitxats amb unes quantes canes, igual que la barba, pulcrament perfilada. Semblava el paio més inofensiu i bonifaci de l’univers.


  —Quinze minuts, eh? Com ho saps?


  L’home va aguantar el llibre amb una mà i va estirar el braç lliure. La màniga de la camisa grisa es va arrugar i un rellotge va quedar a la vista.


  —Rellotges —va dir.


  —Molt graciós.


  —A les set toca neteja personal. Esperava poder acabar aquest capítol abans que vinguessin, però no comptava amb la teva efusió matinera. —Va deixar el llibre a un costat—. Em dic Mike Dawson.


  —A les set toca neteja personal? Necessito pixar! En aquesta habitació no hi ha ni un puto lavabo.


  En Mike va riure.


  —Què és el que et fa tanta gràcia?


  —Que en diguis habitacions, com ells. Les habitacions de debò són a l’altra banda de la sala. Aquí ens hi porten quan ens portem malament.


  Es va fer silenci. Un homenet calb va observar en Ted des d’una d’aquelles cel·les vidriades. Quan es va veure descobert va retrocedir.


  —Sóc en Ted.


  —Benvingut al Lavender, Ted. I per cert, jo no m’he portat malament, l’únic que passa és que sovint tinc nits agitades.


  —No eres aquí quan em van dur?


  —No. Quan vaig venir ja dormies.


  —Coneixes la doctora Hill?


  En Dawson va meditar la resposta.


  —Sí, però ella no hi ve gaire, per aquí. Passa la major part del temps a l’edifici principal.


  —Doncs avui haurà de venir, t’ho asseguro.


  —Si tu ho dius.


  En Ted va contemplar la ferradura, i després d’uns instants de vacil·lació la va llançar de nou al llit.


  —Què és allò?


  —Res, un record.


  —Són molt útils per aquí. Però deixa’m donar-te un consell: no l’exhibeixis gaire. Quan els de l’altra banda s’adonin que és important per a tu, serà important per a ells. Aquí funcionen així, les coses. Si la perds, no la tornaràs a trobar, perquè, creu-me, si d’una cosa en saben, aquells, és de buscar amagatalls.


  En Mike Dawson es va posar el dit índex a la templa i el va fer girar.


  —Ho tindré en compte. Tot i que tant és, no penso conèixer els de l’altra banda. Avui mateix me n’aniré d’aquí.


  En Mike es va aixecar. Es va treure la mandra del cos, estirant braços i cames i arquejant la columna vertebral. Va badallar i es va acostar al vidre. La bombeta li va il·luminar més bé la cara, i ara sí que s’assemblava a l’home que en Ted havia vist en somnis aquella nit.


  —Ningú no decideix quan se’n va d’aquí, Ted —va dir, molt seriós.
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  A les set en punt van arribar dos infermers. Les portes es van obrir i el grup de pacients va sortir en silenci, davant de la mirada atònita d’en Ted, que va colpejar el vidre i va exigir als homes una explicació que mai no va arribar. Els seus companys de pavelló el van observar amb interès, fins i tot l’home calb, que era l’únic que duia grillons a les mans i als peus. En Dawson es va acomiadar amb una suau inclinació de cap.


  En Ted es va quedar sol i en silenci. Potser el que volien precisament era que cridés i colpegés el vidre com un beneit. Va seure al llit i va buscar la ferradura entre els llençols regirats. Va esperar una eternitat, amb la bufeta inflada i reprimint-se les ganes de tornar a cridar.


  Quan en Ted ja s’havia deixat caure de nou a sobre el llit va arribar un infermer.


  —Bon dia.


  En Ted es va incorporar.


  —Qui ets?


  —Em dic Alex McManus. Sóc el teu responsable mentre siguis al pavelló C. Ara t’he de fer una pregunta, Ted: farà falta, això?


  L’infermer va alçar un joc de grillons.


  —On és la doctora Hill?


  —Vindrà a parlar amb tu més tard, m’ha demanat que t’ho digués.


  —Quan és més tard?


  —No ho sé.


  En Ted es va acostar al vidre. Va parlar en murmuris.


  —Alguna cosa no va bé, Alex. Alex, oi, m’has dit que et dius? No sé què passa. Em van venir a buscar i m’han dut aquí sense el meu consentiment. Avui arriben la meva dona i les meves filles de viatge. He de sortir d’aquí.


  En McManus es va ajupir i va deixar els grillons a terra. Va prémer un codi en el panell que hi havia al costat de la porta i després va fer servir una clau que duia al cinturó. Es va sentir una veu des de l’extrem del passadís i l’infermer va fer un gest en aquella direcció. La porta es va obrir.


  —Avui vindrà la doctora Hill a parlar amb tu, segurament a la tarda.


  —Ha de ser abans… —va començar a dir en Ted.


  —Espera —el va interrompre en McManus—. No intentis qüestionar res del que et digui. Empitjoraràs les coses i no et servirà de res. Ara anirem al lavabo i després et duré amb els altres. D’aquí a unes hores la doctora Hill et vindrà a veure i llavors li podràs fer totes les preguntes que vulguis. No perdis el temps amb mi.


  En Ted va assentir.


  Van caminar junts fins a l’extrem del passadís. Es van trobar amb una porta tancada amb clau que en McManus va obrir donant l’esquena a en Ted de manera descarada. Van arribar a la sala comunitària. Hi havia un televisor apagat, unes quantes taules i alguns mobles amb llibres i capses retolades. Unes quantes plantes d’interior i la llum natural que entrava pels quatre finestrals feien que el recinte fos un lloc bastant acollidor.


  —On és tothom?


  En McManus el va mirar amb curiositat.


  —Esmorzant.


  En Ted tenia la mirada clavada en una de les prestatgeries.


  —M’he oblidat una cosa a l’habitació —va dir de sobte, amb evident preocupació.


  —No pateixis, quan tornis serà allà.


  En Ted va recordar el que li havia dit en Mike Dawson sobre la facilitat amb què les coses desapareixien al Lavender.


  Van arribar a les dutxes. Un home amb uniforme verd els va rebre i els va entregar una tovallola i una muda de roba. En McManus va seure en un banc de fusta des del qual podria veure en Ted per sobre de les petites parets divisòries.


  —És necessari que em segueixis a tot arreu?


  En McManus va arronsar les espatlles.


  En Ted es va despullar amb parsimònia, va plegar la roba pulcrament i la va deixar en un altre dels bancs de fusta, al costat de la que estava neta. Va anar cap a una de les dutxes i va obrir l’aixeta. La temperatura era perfecta.


  —En Roger treballa amb tu? —va preguntar en Ted, mentre deixava que l’aigua calenta li baixés per la cara.


  —Sí. Suposo que vindrà més tard.


  —M’ha estat espiant durant dies.


  En McManus es va quedar en silenci. En Ted es va començar a ensabonar. Parlava sense mirar l’infermer.


  —No ho sabies, oi?


  —A què et refereixes, exactament?


  —Doncs que m’ha estat seguint. L’he descobert en dues ocasions. Crec que també ha estat a casa meva.


  De nou sense resposta.


  —Tan sols això ja és motiu suficient per posar una demanda —va continuar en Ted—. Els meus advocats estaran encantats. Conec els meus drets, i sé que portar-me drogat a mitja nit els viola de manera flagrant. Si he accedit a esperar la doctora Hill és perquè vull que em digui a la cara per què ha fet el que ha fet. Que no em penses dir res?


  —No sé què dir-te, noi. A mi només m’han dit que em cuidi de tu aquestes primeres hores, res més. No és una cosa personal, ho fem amb tots els pacients.


  —Jo no sóc un pacient.


  —D’acord. Ho fem amb tots els que arriben al pavelló. Alguns no s’adapten als canvis amb facilitat. Les cares noves els suposen un canvi en l’univers que coneixen. Ara anirem a esmorzar i després podràs conèixer els teus companys.


  A la part de les dutxes hi havia un curiós dispensador de xampú. Era una semiesfera embotida a la paret, difícil de desmuntar o de causar cap mal. En Ted la va prémer i per la part de sota en va sortir un fil de xampú rosa.


  —Ja he tingut el plaer de conèixer el company del davant —va dir en Ted mentre s’ensabonava el cap.


  —A qui?


  —En Dawson.


  —Ah. Fa més de deu anys que és aquí; si li has caigut bé a en Dawson, no tindràs problemes amb els altres.


  —Continues parlant com si m’hagués de quedar aquí.


  En Ted va tancar l’aixeta. Va anar ràpidament cap al banc i es va embolicar amb la tovallola.


  —Tu estàs segur que em deixaran aquí tancat, oi?


  —Ja t’ho he dit, no sé res de tu.


  —D’acord.


  En Ted es va vestir en silenci. Quan va acabar, va seure al banc. En McManus era a uns sis metres, assegut al banc que estava col·locat contra la paret.


  —Estàs a punt? —va dir finalment l’infermer.


  —Què en fem, d’això? —va assenyalar la roba bruta.


  En McManus li va assenyalar un cistell buit.


  Quan van sortir d’allà, en Ted va demanar a en McManus que passessin per l’habitació a buscar la ferradura.
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  Quan va entrar a la sala comunitària, les converses van cessar de cop, es van veure cares de sorpresa i també de desconfiança. El presentador d’un programa d’entreteniment va ser l’únic que va ignorar la tensió i va continuar formulant divertides preguntes des del televisor.


  En Robert Scott, el cap d’infermeria del pavelló C, va presentar en Ted a la resta de pacients. Els va dir que no volia problemes i se’n va anar. En McManus vigilava des d’un quarto contigu a través d’una finestra amb malla de filferro. L’acompanyava un altre infermer.


  A la sala hi havia tres grups ben diferenciats: un de congregat davant del televisor, que, a més, era el més nombrós, i dos més a les taules, on jugaven a escacs i a cartes, respectivament. L’únic aïllat era en Mike Dawson, que llegia un llibre assegut a l’ample ampit de la finestra. Quan va veure en Ted li va dedicar una salutació amb la mà, però immediatament després es va submergir en la lectura i se’n va desentendre. En Ted es va dirigir al centre de la sala, temptat d’acostar-se al grup que jugava a escacs, però sense estar segur de si era convenient.


  Quan tots van anar deixant de fixar-se en ell, el bullici es va fer sentir de nou. Els que jugaven a cartes parlaven sense parar, mentre que els que miraven la televisió ho feien a batzegades, contestaven preguntes o iniciaven alguna discussió. En Ted es va acostar a la biblioteca i va començar a examinar els llibres, tot i que subtilment va fixar l’atenció en els dos que jugaven a escacs i en el grup que els envoltava. Era a una distància d’uns tres metres i va poder veure el tauler tan sols uns segons. La partida acabava de començar i no es corresponia amb cap de les obertures estudiades, cosa que no el va sorprendre. Mentre feia veure que llegia el títol de les novel·les, va jugar la partida dins del seu cap. Van guanyar les negres.


  Un dels que jugaven a cartes, un home espigat i espantadís, va ser el primer que es va adonar de la fascinació d’en Ted per la biblioteca. El va assenyalar amb un dit tremolós i els companys de joc es van girar per mirar-lo, el van observar uns minuts, rient i burlant-se’n, i després van seguir a la seva.


  Uns vint minuts després, l’home menut que en Ted havia vist des de la seva habitació, el nom del qual era Lester, va arribar dels jardins amb un company. No duia grillons i quan va veure que en Ted era a la sala va embogir de cop.


  —Ell m’ha robat el meu equip! —va cridar a plens pulmons.


  Quan en Ted es va girar, en Lester travessava la sala esperitat, en Mike Dawson saltava de l’ampit per interceptar-lo i els infermers es revolucionaven al quarto contigu. Alguns es van posar a riure i van animar l’acció imminent. En Lester va repetir l’acusació unes quantes vegades, movent-se frenèticament però sense avançar. En Mike s’havia col·locat davant seu i amb això n’hi havia hagut prou per aturar-lo.


  —No t’han robat res, Lester —va dir en Mike, amb calma—. Vés a fora.


  —El mataré! Té el meu equip! —En Lester tenia el crani vermell, les venes del coll tenses, agitava els braços i movia les cames com un boxejador.


  L’infermer que acompanyava en McManus va sortir del quarto i es va presentar a la sala amb aire cansat. Va fer callar tothom amb les mans. Era un home enorme, amb aspecte de víking, capaç d’immobilitzar en Lester amb una sola mà per molt histèric que estigués l’homenet. Però va ser en Dawson el que va mantenir el control de la situació.


  —Tranquil·litza’t —va insistir.


  —Va venir ahir a la nit —va dir en Lester, movent-se com un animal engabiat—. El vaig veure. Em va robar l’equip i ara no tinc manera de comunicar-me.


  En Ted continuava palplantat a la biblioteca, atent a les mirades que pesaven sobre seu. Potser va ser la paraula «robar» la que li va fer acostar inconscientment la mà a la butxaca per palpar la ferradura. En Lester ho va veure i va explotar.


  —El té allà, a la butxaca! Escorcolleu-lo!


  L’infermer brandava el cap. En Mike va fer un pas cap a en Lester i el va increpar amb un dit sobre el pit.


  —Ningú no té el teu equipament —va dir, amb severitat—. I ara deixa’m llegir, si no vols problemes.


  L’amenaça va fer efecte. En Lester seguia movent-se, però estava molt nerviós. La veu se li va esquerdar.


  —Però, Mike, sense el meu equip no puc informar. Ells necessiten el meu informe, ja ho saps.


  —M’importa una merda. Que vinguin amb el Falcó Mil·lenari a buscar-lo, si tant el necessiten. Tu fot el camp al jardí, i no vull tornar-te a veure per aquí. Queda clar?


  En Lester va assentir amb el cap. No quedava ni rastre de la seva ira desbordada. Capcot, va tocar el dos.


  En Mike va fer un gest a l’infermer i va somriure. No em deus res pel favor… Després va picar l’ullet a en Ted i va tornar a l’ampit de la finestra per reprendre la lectura.


  En Ted es va acostar a la taula on la partida d’escacs continuava en marxa, més avançada i menys interessant. El que jugava amb les blanques estava en clar desavantatge i mirava les peces fixament, com si les volgués moure amb el poder de la ment. L’altre esperava el seu torn, distès, mirant alternativament el tauler i el seu reduït públic. Va semblar que la presència d’en Ted l’incomodava, però no va dir res.


  —Vinga, Sketch, que no tinc tot el dia! Li diré a l’Scott que ens aconsegueixi un d’aquells rellotges dobles, així us podré despatxar més ràpid.


  L’Sketch no es va donar per al·ludit, continuava encisat amb el joc. Les seves possibilitats eren nul·les amb un jugador experimentat, va pensar en Ted, però encara podria tenir-ne alguna si movia el cavall de F5 a H6.


  Un dels tres espectadors va intervenir.


  —Ja el tens, oi, Lolo? —Va colpejar el puny contra el palmell de l’altra mà—. T’aixafarà, Sketch, com una mosca.


  —Calla —va dir un altre dels que miraven—. Tu no saps ni moure les peces. Això és un joc d’escacs, ho sabies?


  Tots van riure excepte l’al·ludit i l’Sketch, que seguia concentrat, i finalment, amb indecisió, va treure el braç de sota la taula per fer un moviment. Els dits es van acostar al cavall de F5. Tenia dos destins possibles: H6, que li donaria un fil d’esperança, i H4, que l’acabaria d’enfonsar.


  Es va decidir per H4.


  —No ets rival per a mi, Sketch! —va dir en Lolo, mentre avançava un peó que s’acostava perillosament a la coronació—. A veure com te’n surts, d’aquesta.


  L’Sketch ja tornava a estar sumit en les seves cavil·lacions.


  En Ted va decidir allunyar-se. Fins que no vingués la Laura a visitar-lo, les hores se li farien eternes.


  Es dirigia cap a la porta quan es va adonar que en Dawson havia suspès la lectura i no li treia els ulls de sobre. Sense saber si seria una bona idea, s’hi va acostar, potser per agrair-li la intervenció amb en Lester.


  —Tu ho sabies, oi? —el va sorprendre en Dawson—. Això del cavall a H4.


  Per uns instants, en Ted no va saber a què es referia. Quan ho va entendre va arronsar les espatlles.


  —Quan era jove jugava a escacs.


  —Jo també; res de professional —va reconèixer en Dawson—. Potser algun dia podríem jugar tu i jo.


  L’estava posant a prova.


  —I tant. —En Ted va continuar el seu camí.


  —Espera’t.


  En Dawson el va examinar.


  —Deixa’m acompanyar-te a fora. En Lester volta per aquí.


  Just en aquell moment en Ted va ser conscient que a la sala hi tornava a regnar el silenci. Tots, excepte el presentador televisiu, estaven pendents d’aquella conversa. Va recordar les paraules que en McManus li havia dit al matí, a la dutxa. Si li has caigut bé a en Dawson, no tindràs problemes amb els altres.


  Els jardins eren amplis. Hi havia alguns camins, que en aquell moment eren transitats per pacients solitaris, parterres ben cuidats i arbres frondosos. En Lester i un grup reduït estaven congregats en un racó de la pista de bàsquet, alguns en un banc i d’altres drets, i immediatament es van fixar en els dos homes.


  —Així, no saps per què ets aquí? —li deia en Mike.


  En Ted l’observava amb incredulitat. A la llum del sol del matí, continuava semblant l’home més assenyat del món. Si no fos perquè l’havia descobert la nit anterior observant-lo amb aquella expressió desequilibrada, costava d’entendre què hi feia en Dawson, al Lavender.


  Igual que tu, i ets aquí.


  Es dirigien cap a un dels bancs més allunyats, a sota d’un pi immens.


  —I doncs? —va insistir en Mike, mentre s’asseien.


  —No és que no ho sàpiga —va dir en Ted, amb certa resignació—. La doctora Hill m’ha estat tractant aquestes últimes setmanes. Tinc un tumor… inoperable, i el metge va pensar que la teràpia m’ajudaria a suportar-ho. Sincerament, no es va equivocar. Em pensava que parlar amb la doctora Hill no serviria de res… però sí que m’ha servit. Una mica. Ara ha portat les coses massa lluny.


  A la pista de bàsquet, en Lester i els altres van començar a jugar. La pilota rebotava contra el ciment amb aquell característic so estrident.


  —La doctora Hill t’ha internat contra la teva voluntat?


  —Sí.


  En Mike es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets. N’hi va oferir un a en Ted, que va declinar la invitació.


  —Jo tampoc fumava —va dir en Mike, mentre encenia el cigarret amb un encenedor daurat. Va fer una pipada llarga. Després, observant el cigarret entre els dits, va afegir, amb to críptic—: A vegades penso que només ho faig per diferenciar-me del paio que era allà a fora.


  En Ted tenia la mirada clavada en l’encenedor. En Mike se’n va adonar i va dir:


  —A mesura que et vas guanyant la seva confiança, les coses milloren. Ara, els meus dies aquí són bastant tranquils. Només són les nits el que em turmenta.


  —Per què ets aquí?


  —No t’ho han dit?


  En Ted va brandar el cap.


  En Mike va abaixar la mirada, visiblement afectat, fins i tot abans d’obrir la boca.


  —Vaig matar la família del meu millor amic.


  La pilota seguia rebotant a la llunyania.


  —Estava molt malalt —va continuar en Mike. Ara estava mig encorbat, com si s’hagués encongit, amb els avantbraços repenjats als genolls i la mirada fixa a terra—. Si es produís una fuga en massa, o per alguna absurda raó em permetessin sortir d’aquí… m’hi negaria. —I amb amargor va afegir—: La filla del meu amic va sobreviure… Penjar-me d’aquest arbre seria injust per a ella. Massa fàcil.


  En Ted va quedar en silenci.


  —Saps què? Estar boig no canvia gaire les coses —va continuar en Mike—. Vull dir que no t’eximeix. En comptes d’anar a la presó, et tanquen en un lloc com aquest. Però sempre hi ha una part de tu que és responsable; responsable de no haver aturat l’altra part. Perquè una part de tu ho sap. Ho sap tot.


  En aquell moment va evocar en Wendell al quartet de la fàbrica abandonada…


  Hi ha certa informació aquí, dins del teu cap, que et compromet.


  En Mike va fer una pausa reflexiva. Ara, amb la vista cap al cel, semblava que rememorés detalls d’un passat que no el deixaria viure mai en pau. Es va tocar la templa amb un dit i va mirar en Ted amb uns ulls grossos i esgarrifosos.


  —La ment és una capsa màgica. Plena de trucs. Sempre se les enginya per fer-te un toc d’avís. I també per oferir-te una via d’escapament. Una porta…


  Obre la porta. És la teva última sortida.


  En Ted pensava en el pi que els resguardava, i en el cos d’en Mike Dawson penjat d’una branca gronxant-se al ritme d’una brisa suau.


  —Suposo que tens raó.


  En Mike va somriure. Tornava a mostrar una expressió afable, comprensiva.


  —Potser és tal com dius i demà ja no ets aquí. O potser sí, i tornem a seure en aquest mateix banc. Tots necessiten obrir la porta tard o d’hora.


  En Mike Dawson es va aixecar. Va estirar els braços i va inflar el pit; les articulacions de l’esquena li van cruixir.
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  La Laura l’esperava en una sala d’avaluació. En Ted, que tenia les mans emmanillades, va esperar que en McManus trobés la clau adequada per deixar-lo entrar.


  —Està obert —va dir una veu des de dintre. En Ted la va reconèixer de seguida.


  A la cara de la Laura Hill s’hi dibuixava un somriure tebi. En Roger, al seu costat, era un tòtem de serietat, amb aquells ulls grans i freds com dues llunes.


  —Doctora Hill… per fi —la va saludar en Ted.


  —Em pots continuar dient Laura.


  —Laura, esclar. Gràcies per aquesta nit al Hilton, ha sigut molt generós per part teva.


  L’infermer el va conduir cap a la taula rere la qual seia la doctora, però abans de seure va exhibir la cadena que li lligava els canells.


  —Seu, Ted, sisplau —va dir la Laura. No va dir res de les manilles.


  Ell va examinar aquella sala on, realment, no hi havia gaire res per veure: unes depriments rajoles verdoses a les parets, la taula de fòrmica, sis tubs fluorescents que esborraven totes les ombres i una finestra de vidre fosc que segurament amagava una càmera de vídeo. Precisament en el reflex del vidre en Ted va veure que en McManus feia un gest amb el cap i se n’anava.


  —Com et sents, Ted?


  —No, no, res de «Com et sents, Ted?». Em sento com el cul. Vull saber què hi faig, aquí. I ho vull saber ara.


  La Laura va abaixar la vista uns instants, va posar bé una carpeta tancada que tenia davant seu i es va aclarir la gola. Ja no li quedava cap rastre del somriure, i semblava genuïnament contrariada. Duia els cabells recollits, com sempre, les ulleres rectangulars i una bata blanca.


  —T’ho explicaré de seguida, però primer necessito saber unes quantes coses. En Roger i jo només et volem ajudar i…


  —D’acord, d’acord, talla el rotllo, què vols que et respongui?


  La Laura va agafar aire.


  —Ahir li vas dir a en Roger que et tancaríem al Lavender Memorial, que ja ho sabies tot. A què et referies?


  —Crec que això no necessita gaires explicacions, no? Em referia a això. —En Ted va tornar a exhibir les mans emmanillades.


  —Qui t’ho va dir?


  —Què importa qui m’ho va dir? S’ha acomplert.


  —Va ser en Wendell?


  Silenci.


  En Ted va recordar la conversa que havia mantingut amb en Wendell al quarto de les eines de la fàbrica abandonada.


  Et tancarà al Lavender Memorial, amb els bojos rematats. Té el poder per fer-ho, t’ho asseguro.


  —Ja n’hi ha prou, Laura, ara et toca a tu parlar.


  La Laura i en Roger van intercanviar una mirada que en Ted no va saber interpretar. La doctora va assentir i va obrir la carpeta que tenia al davant. La va girar perquè ell la pogués veure, tal com havia fet en Lynch a la sala d’estar de casa seva. Però aquesta vegada no hi havia la fitxa d’un criminal, sinó una ressonància magnètica del seu cervell. Va reconèixer de seguida les plaques que en Carmichael li havia ensenyat al consultori; hi havia el seu nom imprès a l’extrem de cada placa.


  —Les reconeixes?


  —Esclar. Aquí hi ha el tumor. —En Ted va assenyalar una zona específica lleugerament més fosca que la resta.


  —Tu no tens cap tumor, Ted.


  Per què no et sorprèn?


  La doctora es va girar i va fer un gest cap al vidre fosc. Al cap d’uns instants es va obrir la porta de la sala d’avaluació.


  —Hola, Ted.


  Era en Carmichael, amb les mans a les butxaques i la cara compungida, com el que ha de comunicar una mala notícia.


  En Carmichael també està ficat en tot això.


  —Em temo que el que ha dit la doctora Hill és veritat —va dir, encara dret al llindar de la porta.


  Es va acostar a poc a poc, va donar la volta a la taula i va seure. Ara ja tenia tres interlocutors.


  —Li he demanat a en Carmichael que vingués al Lavender perquè t’ho pogués dir ell mateix —va explicar la Laura.


  L’home va assentir amb gravetat.


  —No hi ha hagut mai cap taca —va dir en Carmichael, amb calma—. Quan va arribar el primer estudi et vaig dir que tenies el cervell perfectament sa, que els mals de cap havien de tenir algun altre origen, que l’esbrinaríem junts, tal com havíem fet amb cada malestar que havies tingut durant tots aquests anys. Tu et vas alterar, i fins que no et vaig dir que faríem l’estudi de nou per estar-ne segurs no et vas calmar. Vaig suposar que d’aquesta manera guanyaria una mica de temps, perquè al teu cervell no hi havia ni el més mínim rastre d’un tumor, i sabia que els resultats es repetirien.


  En Ted l’observava sense immutar-se.


  —No recordes res de tot això? —va intervenir la Laura.


  —Heu canviat els resultats. Com sé que aquestes plaques són del meu cap?


  —Ho sento —es va disculpar en Carmichael.


  —I què me’n diu, dels mals de cap, de les confusions? —Per primera vegada, en Ted va deixar entreveure indicis de desesperació—. El tumor pot ser petit, o estar allotjat en una zona on la ressonància no el pot detectar. He llegit sobre el tema, no intenteu enganyar-me.


  —Seguirem avançant amb el tractament per ajudar-te a…


  —Ajudar-me! No entens res, Laura; les últimes sessions et vaig venir a veure de miracle. Si tot hagués anat tal com ho tenia planejat, en aquests moments seria al despatx de casa meva amb un tret al cap. —En Ted va riure—. Això és ridícul. Si no hagués sigut pel torracollons d’en Lynch, ho hauria fet.


  Va formar una pistola amb els dits i se’ls va acostar a la templa. Va emular el soroll d’un tret.


  Els doctors es van mirar.


  —Què passa? —es va impacientar en Ted—. Ja n’hi ha prou de tractar-me com un boig!


  Es va aixecar com accionat per un ressort i la cadira va sortir empesa cap enrere. Ningú no es va immutar. El van observar mentre caminava en cercles.


  —No m’ho puc creure —deia en Ted per a si mateix. Caminava amb les mans al ventre, la mirada clavada en el terra de linòleum.


  —Tens la ferradura? —va preguntar la Laura.


  En Ted es va aturar de cop, es va palpar la butxaca dels pantalons tot esverat. Va notar la forma dura de la ferradura. La va treure de la butxaca i la va sostenir entre els dits, contemplant-la com si fos un talismà poderós.


  —Te’n recordes, que me’n vas parlar? —va continuar la Laura—. D’en Miller, el teu professor d’escacs, del campionat entre Capablanca i Alekhine a Buenos Aires…


  En algun moment, en Roger es va acostar a en Ted i el va conduir cap a la cadira. Ell no en va semblar del tot conscient. Seguia contemplant la ferradura.


  —La vaig trobar a casa d’en Wendell —va dir en Ted, meravellat, hipnotitzat davant d’aquell ferro doblegat.


  —Ted, mira’m.


  Va alçar el cap.


  —Aquí les normes són estrictes, i un element metàl·lic tan contundent com una ferradura va definitivament contra aquestes normes. Però permetré que te la quedis. I quan et sentis confós, vull que t’hi concentris, que pensis en en Miller, en les partides d’escacs, d’acord?


  —En els bons temps —va mussitar ell.


  —Exacte —va dir la Laura, complaguda—. En els bons temps.


  No quedava cap rastre del rampell d’ira. En Ted va tornar a abaixar la mirada, la va desviar de la ferradura, que reposava sobre la seva falda i la notava amb els dits.


  —Va ser per la Holly? Ella… ella tenia un embolic amb en Lynch, no era en Wendell, sinó en Lynch. He vist les fotografies. Eren en un restaurant.


  —No pensis en això ara, Ted. No sé el motiu pel qual vas prendre la decisió de llevar-te la vida. Però l’esbrinarem.


  En Ted semblava un nen castigat. Llavors li va canviar l’expressió, com si recordés alguna cosa. Va mirar la Laura i els ulls li van reflectir un autèntic terror.


  —La Holly i les nenes estan bé?


  —Estan bé. A casa dels seus pares, a Florida.


  —Havien de tornar divendres. Quin dia és avui?


  La Laura no va respondre. Va tancar la carpeta, que encara estava oberta sobre la taula. El doctor Carmichael es va disculpar dient que tenia feina, va saludar en Ted amb una inclinació de cap i li va dir que tornaria a veure’l, que fos valent, que estava en molt bones mans.


  L’horror no havia desaparegut dels ulls d’en Ted.


  —Què són tots aquests records, Laura?


  —Ja ens n’ocuparem, però em temo que no tinc totes les respostes. Ara per ara, no et vull atabalar. És important que assimilis el que t’acabo de dir. Ens tornarem a veure aquí demà passat, i continuarem parlant. Aquesta vegada només tu i jo, com en els vells temps.


  La Laura va fer un somriure compassiu.


  —La Holly m’ha tancat aquí? No sóc tonto, sé que ella hauria d’haver donat el consentiment. Ho sap? Sap el que em disposava a fer al meu despatx?


  —No ho sap.


  —Millor.


  —Però entens que t’has de quedar aquí uns dies, oi?


  —Suposo que sí.


  No, penses que no, però segueix-li el joc. Tot està passant tal com en Wendell t’ho va anticipar. Ell és l’únic que ha sigut sincer amb tu… l’únic que t’ha mostrat proves.


  —Passaràs la nit a l’habitació de màxima seguretat, però demà ordenaré que t’assignin una habitació comuna, que hi estaràs més còmode. M’ha dit en McManus que has congeniat amb en Dawson, cosa bastant meritòria. Sol ser molt selectiu.


  —No sé si congeniar és la paraula. Hem parlat al jardí, a primera hora. M’ha explicat per què és aquí, res més.


  —En un dia t’ha dit més coses del que la majoria li han sentit a dir en tota la vida.


  En Ted va arronsar les espatlles. El que menys li interessava era congeniar amb un assassí dement.
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  Era tard. Feia estona que les converses al passadís de les habitacions de màxima seguretat havien cessat. En Ted descansava al llit amb les mans darrere el cap, mirant cap al sostre. Li havia desaparegut l’ansietat per anar-se’n del Lavender. No sabia si la Laura havia sigut del tot sincera amb ell —probablement no—, però tenia massa dubtes que calia processar. Realment s’havia inventat que tenia un tumor al cap? A dins del seu cervell hi convivien dues realitats fragmentades; en una, havia assassinat en Wendell, i en l’altra, no només no ho havia fet, sinó que havia parlat amb ell… en un castell de color rosa! Quedava ben clar que tenia problemes, no ho podia negar.


  I no t’oblidis d’en Blaine. El vas esperar amagat a casa seva. Et va descobrir però el vas poder liquidar amb un moviment ràpid.


  Necessitava dormir, assimilar les coses amb calma. A sobre el pit, es notava la pressió tranquil·litzadora de la ferradura. Va tancar els ulls, disposat a deixar-se atrapar per la son… però els va obrir de sobte. Va seure a la vora del llit. La ferradura li va relliscar del pit i va caure a terra, cosa que va provocar una sèrie de repics metàl·lics que, enmig de la quietud del pavelló de la zona de màxima seguretat, van semblar el so d’una campana. Algú el va fer callar des de l’altre extrem del passadís. En Ted es va acostar al vidre. En Lester l’observava des de l’habitació contigua a la d’en Mike Dawson.


  —Que no dorms mai, Lester? Fica’t al llit! —li va engegar, per a sorpresa del calb—. Mike, estàs despert?


  El van fer callar de nou.


  —Calla tu, idiota! —va cridar al passadís a les fosques.


  A l’habitació d’en Mike s’hi va encendre un llumet al costat del llit. L’home es va aixecar, no semblava que hagués agafat el son encara.


  —Val més que abaixis el to de veu —li va suggerir.


  En Ted va assentir.


  —Dormies?


  El veí va brandar el cap.


  —Tinc insomni, o sigui que la resposta és no. Què passa?


  —T’he de preguntar una cosa.


  —Digues.


  —Aquell joc d’escacs de la sala comunitària… sembla bastant nou, especialment aquell tauler enrotllable.


  —El van dur fa uns sis mesos —va dir en Mike—. Un parell d’anys enrere n’hi havia un altre, però no sé què se’n va fer.


  Sis mesos!


  Això havia sigut fins i tot abans de la seva visita a en Carmichael.


  En Ted estava convençut que aquell joc d’escacs era allà per ell. Què hi podia haver de millor que un joc d’escacs per fer-lo sentir com a casa? Va mirar la ferradura, que encara era a terra.


  —El va dur la doctora Hill? —va preguntar en Ted.


  —No en tinc ni idea. Era això el que volies saber? Suposo que era massa important per esperar fins demà.


  En Mike va tornar cap al llit i va apagar el llum.


  En Ted va fer al mateix al cap d’una estona, però ara amb una convicció. Aquell joc d’escacs era allà per ell. Des de feia sis mesos.
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  L’endemà al matí, en McManus el va acompanyar a la que seria la seva nova habitació. Era al segon pis del pavelló C, i per arribar-hi van recórrer un passadís encatifat que no tenia res a veure amb el fred passadís de vidre de la zona de màxima seguretat. En Ted anava vestit amb els pantalons i la jaqueta grisa, però ja no anava emmanillat; les coses començaven a canviar. Des d’una porta lateral, l’Sketch —al qual en Ted va reconèixer de la partida d’escacs que havia presenciat el dia abans— l’observava amb una expressió indesxifrable.


  —Deixa’m donar-te un consell —li va dir en McManus abans d’arribar al final del passadís—. Aprofita aquesta oportunitat; no facis cap estupidesa. Sembles un home intel·ligent.


  Va semblar una recomanació sincera. En Ted va assentir amb solemnitat. Quan van entrar a l’habitació, va entendre una mica més bé a què es referia l’infermer. En comparació amb l’insuls llit on havia passat les dues últimes nits, aquella habitació era del Hilton. Va recordar la broma que havia fet a la Laura sobre això, i va somriure.


  L’habitació era àmplia i tenia un gran finestral pel qual entrava el sol directament. Hi havia dos llits, cadascun acompanyat d’un escriptori i una petita estanteria; tot estava col·locat de manera simètrica, excepte una porta interior que conduïa al lavabo. La meitat corresponent a en Mike Dawson, el seu nou company, estava atapeïda de llibres, retalls penjats a les parets, fotografies i tot el necessari perquè l’habitació fos acceptablement acollidora. En McManus va explicar a en Ted que en Mike feia molt de temps que no compartia habitació amb ningú.


  A sobre del matalàs nu hi havia una capsa de cartró amb el nom d’en Ted escrit amb retolador negre.


  —Que bé! Ja han portat les teves coses.


  Les meves coses?


  En McManus es va acomiadar i en Ted es va quedar sol. Es va acostar al finestral per la línia imaginària que dividia el món d’en Dawson, habitat i acolorit, del seu, erm i amb una capsa de cartró que ni tan sols sabia què contenia. Un rectangle de sol era l’únic que amalgamava aquells universos tan diferents. Va entretancar els ulls per mitigar la resplendor i lentament es van anar dibuixant la pista de bàsquet i els senders que travessaven el jardí. Durant una estona, es va dedicar a seguir el caminar erràtic d’alguns pacients.


  Es va apartar i va observar les pertinences del seu nou company. Li van cridar l’atenció els retalls de diari enganxats en un plafó de sobre l’escriptori. Va fer un pas cap allà però es va aturar. Va decidir anar fins a la porta del lavabo.


  —Mike?


  —Què? —Li va arribar la veu des de l’altra banda.


  —Sóc en Ted. Necessito un boli o alguna cosa per tallar la cinta de la capsa que m’han deixat aquí sobre el llit. Et molesta si n’agafo un del teu escriptori?


  Silenci.


  —Mike?


  —Esclar que pots agafar el maleït boli. Deixa’m cagar i llegir en pau.


  —Perdona.


  No hi va haver resposta.


  Potser en Dawson no era tan terrible com deia tothom. Es va acostar a l’escriptori. Aquesta vegada no va poder evitar fer una ullada a un dels articles. El titular deia:


  
    ANDREA GREEN GUANYA MENCIÓ


    A LA BIENNAL D’ART DE VENÈCIA

  


  Es va apartar. Si en Mike sortia del lavabo en aquell moment, la relació entre ells, que semblava que havia començat amb bon peu, s’espatllaria indefectiblement. Va anar cap a la capsa de cartró. Va trencar la cinta amb la part superior del boli i va obrir les solapes. A dins hi havia una pila de roba ben plegada, llibres, una sèrie de bosses tancades, un llum de taula que va reconèixer de seguida i… un tentacle rosat que va serpentejar fins a desaparèixer.


  En Ted va fer un bot. Va deixar anar les solapes i va retrocedir a batzegades fins que va xocar amb el llit d’en Mike i hi va caure a sobre. No podia treure els ulls de la capsa. Alguna cosa es movia a l’interior; no només ho havia vist, sinó que el soroll dels objectes xocant entre si havia sigut inconfusible. I en Ted en sabia el motiu; allò no era un tentacle, sinó la cua rosada de l’opòssum.


  Respirava amb dificultat. No podia ser. Les trobades amb l’opòssum havien de formar part d’un malson…


  Segur? A casa de l’Arthur Robichaud també?


  En aquell moment, en Mike va sortir del lavabo. De seguida va veure que alguna cosa no rutllava.


  —Què hi ha a la capsa? —va dir, llançant-se en aquella direcció. Es disposava a tocar-la però a l’últim moment se’n va desdir—. És una rata?


  —No —va dir en Ted. La capsa havia parat de moure’s.


  En Mike va obrir-ne la solapa amb un moviment ràpid i es va mantenir a distància. De mica en mica s’hi va anar acostant, va ficar la mà a dintre i en va treure el llum, després una bossa, després una altra…


  —Aquí no hi ha res. —Va mirar al seu voltant, estranyat.


  —He vist la cua. La capsa es movia.


  En Mike el mirava amb una cella alçada.


  En Ted es va aixecar, brandant el cap.


  —T’asseguro que…


  En Mike el va interrompre alçant una mà.


  —Què has vist?


  —Res.


  —Què has vist?


  En Ted va reflexionar.


  —M’ha semblat veure un opòssum, però potser m’ho he imaginat.


  —És la primera vegada que en veus un?


  La pregunta va agafar en Ted desprevingut.


  —Què vols dir?


  —És una pregunta ben simple.


  —Sí —va dir finalment.


  En Mike es va posar una mà a la barbeta i se la va fregar.


  —Un opòssum… —va dir, en veu baixa.


  —Què passa? Tu també l’has vist? Abans, vull dir.


  —No, però després de dinar m’ho explicaràs tot sobre aquest opòssum.


  La seva expressió de misteri es va esvair. Va recollir el llibre que havia llançat sobre el llit quan havia sortit del lavabo i es va estirar a llegir sense dir res més.
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  En Ted va agafar la safata del dinar, filet de peix amb salsa de pèsols, i va triar la taula més allunyada. El menjador del pavelló C no era gaire espaiós, o sigui que tot i així no va obtenir la tranquil·litat que buscava. Des de la taula del costat, quatre interns el van mirar atentament i van intentar iniciar una conversa que semblava amistosa. Ell els va dir que no tenia ganes de parlar i ho van acceptar. La veritat és que necessitava pensar. S’havia adonat que havia acceptat la seva permanència al Lavender amb una relativa facilitat, i això el feia indignar una mica, com si en el fons sabés que realment necessitava estar tancat. Però que no era així? El seu cap era un trencaclosques sense sentit; havia intentat suïcidar-se per un tumor que no tenia… Fins i tot era possible que hagués assassinat dues persones! Era aquell el motiu pel qual l’havien tancat al pavelló C? Era un assassí, com en Dawson? Massa preguntes per no sucumbir a la idea d’acceptar la reclusió. Ni tan sols tenia forces per lluitar per veure la Holly, o les nenes. Les trobava a faltar, per descomptat, sobretot la Cindy i la Nadine; pensar en elles era el que l’afligia més… però què els diria? Què li explicaria, a la Holly? Si no tenia un tumor al cap, quin era el motiu del seu comportament?


  Va menjar en silenci, absort en els seus pensaments, amb la mirada desenfocada fixa en una de les finestres. Algú li va dir alguna cosa més des de la taula del costat però el va ignorar. L’incident de l’habitació l’havia trasbalsat. Quan s’acabaria? Havia vist l’opòssum a dins de la capsa i no havia deixat de mirar-la fins que en Mike l’havia revisat, i llavors l’opòssum ja no hi era. Exactament el mateix que havia passat a casa d’en Robichaud, quan l’animal es va amagar a dins del pneumàtic. Cada vegada que havia vist aquell animal repugnant s’havia pensat que era real, però després s’havia convençut que simplement ho havia somiat, o pitjor encara, que se l’havia imaginat. Què havia de pensar ara? Va enfocar la mirada. Estava somiant? Es va concentrar en el ganivet de plàstic amb el qual menjava, el va observar amb la concentració d’un científic, cada detall, la forma arrodonida del mànec, la fulla dentada… El va posar sobre la safata i va fer força. El ganivet es va doblegar i finalment es va trencar amb un espetec sec. Van arribar dues o tres riallades de la taula del costat. En Ted va examinar les dues parts del ganivet trencat, les va moure amb el dit… Estava tocant realment aquells trossos de plàstic?


  Va sospirar. Va contemplar amb resignació el que li quedava del filet, i després el ganivet trencat.


  Es disposava a marxar quan en Lester va aparèixer del no-res i va seure al seu costat. No semblava tan alterat com les altres vegades.


  —Ja sé que no vas tenir res a veure amb el meu equipament —va dir, amb to conciliador—. L’he trobat.


  —M’importa un rave.


  En Lester tenia ulls de Gòl·lum, grans i separats, i com més s’hi fixava en Ted, més semblava que augmentessin de mida. I si li clavava un tros del ganivet en un d’aquells ulls gegants?


  —Ahir a la nit et vaig sentir, parlant amb en Dawson —va continuar en Lester—. Li preguntaves pel joc d’escacs.


  En Ted ja s’estava aixecant. Va tornar a seure i va assentir.


  —Et vaig sentir des de la meva habitació —va repetir l’homenet—. Li preguntaves quan havien dut el joc d’escacs. I ell et va dir que feia sis mesos.


  Efectivament, això era el que li havia dit en Michael. Que potser li havia mentit?


  —És veritat?


  En Lester es va fregar la barbeta. Feia càlculs mentals.


  —Sí, és veritat. Però jo sé qui el va dur.


  —Qui?


  —Bé, en realitat…


  —Qui?!


  En Ted va agafar en Lester per la solapa de la camisa i el va atraure cap a ell. Alguns interns es van girar. Des d’una de les taules es va alçar el cap d’en Robert Scott, el cap d’infermeria; els va observar fins que en Ted li va fer un gest per indicar-li que només mantenien una conversa amistosa.


  —Qui, Lester? —va repetir en Ted.


  L’homenet devia veure alguna cosa en els ulls d’en Ted, perquè ja no quedava ni rastre de l’efusió de la qual havia fet gala el dia abans.


  —Va ser la doctora Hill. Ella i l’infermer negre van venir un dia i l’hi van donar a l’Scott. Jo els vaig veure.


  En Ted el va examinar una llarga estona.


  —No m’ho crec. On eres tu?


  —Al passadís. Ho van fer allà mateix, a la vista de tothom. Bé, no a la vista de tothom perquè jo estava sol, però ni tan sols es van fixar que era allà. La doctora Hill no hi ve gaire, per aquí, i quan ve sempre l’acompanya aquell infermer, en Roger, em sembla que es diu. Li va donar la capsa amb el joc d’escacs a l’Scott, però al principi jo no sabia que era un joc d’escacs; el vaig seguir fins a la sala i va col·locar la capsa a l’estanteria, amb els altres jocs.


  —I això va ser fa sis mesos.


  En Lester va assentir amb vehemència i després va afegir:


  —Jo també ho vaig sospitar.


  —El què?


  —Vaig sentir allò altre que li vas dir a en Dawson. Li vas preguntar com era possible que sis mesos abans ells ja sabessin que et durien aquí.


  —Això no és problema teu.


  —I tant que sí. Ells saben moltes coses. Tenen micròfons i càmeres diminutes.


  En Ted va brandar el cap. No tenia cap sentit continuar parlant amb aquell llunàtic. Per segona vegada es va disposar a aixecar-se, però aquest cop en Lester el va agafar pel braç. En Ted es podria haver desfet amb facilitat d’aquella mà prènsil, però quan va veure la cara de desolació d’en Lester el va deixar parlar.


  —Creus que han col·locat els micròfons a les peces dels escacs?


  —No, Lester, no hi ha cap micròfon en aquelles peces.


  L’expressió d’en Lester es va transformar amb una ganyota de desconcert i d’horror.


  —I per què n’estàs tan segur?


  No tenia sentit continuar parlant.


  11


  En Mike l’esperava al banc de sota el pi. Aquesta vegada ni llegia ni fumava; va seguir en Ted amb la mirada fins que va seure al seu costat.


  —Problemes amb en Lester, eh? Si et torna a molestar…


  —Sé cuidar-me sol —el va interrompre en Ted—. Jo també tinc alguns asos a la màniga.


  —Sí, això m’han dit.


  La pista de bàsquet estava buida. Sota el sol de la tarda, les restes de la pintura blava del terra semblaven bassals d’aigua. En Mike va assenyalar una de les cistelles, on un intern amb sobrepès girava agafat al pal d’acer.


  —Aquell és l’Espósito. Ell també els ha vist.


  Per un moment, en Ted no tenia ni idea de què li estava dient el seu company d’habitació. Va mirar al seu voltant, pensant que es referia a algú en particular.


  —A qui?


  —Els animals —va dir en Mike amb solemnitat, amb la vista clavada en l’Espósito, que seguia girant al voltant del pal, ara molt ràpid. La seva expressió s’assemblava molt a la d’en Timothy Robichaud conduint els seus cavallets supersònics—. Quin animal has vist? —va preguntar en Mike.


  —Ja t’ho he dit: un opòssum. Però segur que ha sigut un somni, m’he estirat al llit i he tancat els ulls un instant…


  —Tu i jo sabem que no ha sigut un somni, Ted. Estàs segur que era un opòssum?


  —O alguna cosa molt semblant. Tu l’has vist?


  —L’opòssum no. He vist una rata, i una llagosta. El nostre amic Espósito, que gira com una baldufa, n’ha vist dos dels grans: una hiena i un linx. Un parell de paios que van ser aquí abans n’havien vist algun altre, però ningú no ha vist l’opòssum.


  En Mike continuava mirant la pista de bàsquet, com si sospesés un problema sense solució.


  —Mike, tu entens que aquests animals no existeixen, oi?


  —No em miris així. Sé que els animals són aquí. —Es va tocar el cap—. Però això no significa que no existeixin.


  En Ted va fer petar la llengua. Es disposava a aixecar-se i marxar, però en Mike li va posar suaument una mà sobre el genoll.


  —Espera’t.


  —Vull oblidar-me d’aquest maleït opòssum, Mike, de debò. Necessito ordenar els meus pensaments. Ahir vaig parlar amb la doctora Hill i tot és cada vegada més confús. El que menys em convé ara és afegir-hi més confusió.


  —Ho entenc. Deixa’m que et digui una cosa. La doctora McMills és la directora general de l’hospital, i és la que va portar el meu cas des del principi. Al cap d’uns anys d’haver ingressat li vaig parlar dels animals. Ella va riure, i de tant en tant en parlem, però mai no em pregunta gaire res. És una dona brillant que ha tractat moltíssims pacients abans de convertir-se en directora, i estic segur d’una cosa: ella sap que els animals són reals. Jo fa dos o tres anys que no els veig.


  —I quan vas començar a veure’ls… exactament? Va ser quan…


  —Quan els vaig matar…? Sí.


  I tu a qui vas matar, Ted? En Wendell? En Blaine? Tots dos?


  —Vaig començar a veure la llagosta gairebé constantment —va dir en Mike—. Era força més gran que una llagosta normal, i més agosarada, perquè se m’acostava amb actitud desafiant. Tenia l’estranya sensació que de sobte saltaria i se’m ficaria a la boca; em provocava repulsió només de pensar-ho. Al principi no me’n vaig adonar, però molt després vaig veure que la llagosta se’m presentava cada cop que estava a punt de sortir del meu camí. Era com una mena de… guardià. La rata també, d’alguna manera, però era més temible.


  En Ted va notar un calfred. Ell també tenia por de l’opòssum.


  —Mira la pista de bàsquet —va continuar en Mike—. Hi ha dos costats ben diferenciats, separats per la línia central. Doncs això mateix passa amb el món real i el món de la bogeria, Ted. Ets assenyat o no ho ets, no hi ha un terme mitjà. Jugues per a un equip o per a l’altre, i si estàs aquí tancat i tens sort, si els medicaments funcionen i els metges encerten el teu diagnòstic i tractament, potser podràs passar d’un equip a l’altre, almenys una estona. El que no pots fer és jugar per als dos equips, m’entens?


  —No crec que això sigui la bogeria.


  —Doncs creu-t’ho, perquè és així. És com una altra dimensió, si vols dir-ho d’aquesta manera. Un món amb les seves pròpies normes. Com els somnis. Que no somies, tu?


  —Tu creus que els animals són part d’aquest altre món?


  —No exactament. Veus el cercle central de la pista de bàsquet? És una zona intermèdia, per això m’agrada aquesta analogia; no se m’ha acudit ara. Moltes vegades m’assec aquí i penso en tot això. Aquell cercle és la porta que uneix els dos mons, on se suposa que no has de ser, perquè, tal com t’he dit, no pots jugar per als dos equips al mateix temps. I, tanmateix, algunes persones, com tu, com jo o com l’Espósito, s’hi queden més del compte, a la porta, i això no és gens bo. —En Mike va fer una pausa i va afegir, amb to ominós—: El cercle és perillós, perquè allà hi coexisteixen els dos mons.


  L’Espósito havia parat de girar al voltant del pal i ara anava d’un costat a l’altre gaudint de l’efecte del mareig. Amb els braços oberts i mirant cap al cel, planava com un avió gras.


  —Els animals són els encarregats d’allunyar-nos del cercle, Ted —va dir en Mike, que tornava a parlar amb el to de l’home més assenyat del món.


  —Per què només alguns?


  —No ho sé.


  —Mike, no vull que t’ho prenguis malament, però dius que aquell maleït cercle és perillós, i suposem que és veritat; què pot ser pitjor que embogir completament?


  —Deixa’m preguntar-te una cosa, Ted: quan has vist l’opòssum?


  —Unes quantes vegades.


  —Digue-me’n alguna.


  —Va ser en un somni. Era a la sala d’estar de casa i alguna cosa em cridava l’atenció al jardí; era de nit. Vaig mirar per la finestra i hi havia la meva dona, anava amb biquini i estava quieta en una posició impossible. A més, li faltava una cama. L’opòssum era en una taula que tenim al porxo, mossegant la cama de la meva dona.


  En Ted es va estremir amb el record.


  —Un somni força estrany —va reconèixer en Mike—. Has vist la teva dona des de llavors?


  —A què treu cap aquesta pregunta?


  —Potser no és el millor exemple.


  En Ted es va impacientar i va agafar en Mike per l’avantbraç.


  —Per què em preguntes si l’he tornat a veure? Que saps alguna cosa?


  En Mike no va perdre la calma. Va esperar que la mà deixés d’agafar-li el braç i llavors va parlar amb veu pausada.


  —Mira, no és pas que sigui un expert en el tema ni res per l’estil. El que sé és per experiència pròpia i pel que he anat esbrinant per aquí. Abans de l’Espósito hi havia un altre paio. Es deia Ricci. Se’n va anar fa cinc anys. —En Mike va fer un gest assenyalant el cel—. Va ser ell el que em va parlar per primera vegada dels animals i del cercle, tot i que no s’hi va referir d’aquesta manera. Jo no me’l vaig creure en absolut, com ara tu fas amb mi, però després vaig pensar en la llagosta, que per algun motiu la meva ment gairebé havia oblidat, i moltes coses van començar a tenir sentit. Saps què? Quan va passar tot allò amb el meu amic… —La cara d’en Mike es va enfosquir un segon—. Quan… vaig fer el que vaig fer, tot era molt confús per a mi, fins i tot uns quants mesos després em costava separar el que havia sigut real i el que no. Les proves eren evidents, però jo em negava a acceptar-les. Una de les proves indicava que havia assassinat la senyora de fer feines del meu amic, una dona encantadora que es deia Rosalía, a la qual coneixia des de feia temps i que tenia un fill petit. Se’m trenca el cor cada cop que penso en ella. La policia va trobar el cos a la seva habitació i va saber que formava part del meu raid assassí. Jo em vaig convèncer que era així. Tenia sentit. Però de sobte vaig recordar una cosa d’aquells dies, un record que havia estat enterrat i que va aflorar del no-res. Jo era al porxo de casa, bevent una cervesa tot sol, quan el cony de llagosta va aparèixer de sobte i se’m va posar a sobre d’un genoll. Gairebé em moro de l’ensurt. Me la vaig treure de sobre d’una manotada i va anar a parar a prop de la porta. Llavors va entrar a casa, avançant amb parsimònia, i vaig saber que l’havia de seguir. T’ho pots creure? Allà em tens, seguint una llagosta cap a dins de casa perquè estava segur que la malparida em volia ensenyar alguna cosa. —En Mike va brandar el cap—. Així vam arribar fins a una habitació que no feia servir i es va aturar. Quan vaig recordar tot això em pensava que formava part d’un somni, tal com t’ha passat a tu. La porta de l’habitació no era la mateixa de sempre, tenia un espiell, i evidentment vaig mirar a dintre. I llavors vaig veure una cosa esgarrifosa: un nen que jo coneixia estava apunyalant la Rosalía d’una manera salvatge. No podia deixar de mirar, exactament tal com passen les coses en els somnis, on el temps s’estira i s’estira.


  En Mike va callar. Era impossible que allò formés part d’una actuació.


  —A la dona la van apunyalar —va completar en Ted.


  En Mike va assentir.


  —Els meus records d’aquells dies mai no han sigut clars, i no puc negar que existeix la possibilitat que jo l’hagués matat… Però alguna cosa em diu que jo no ho vaig fer. No pas a ella.


  —Així, vols dir que el que va passar amb la llagosta, a casa teva…


  En Ted va deixar la frase en suspens. Va tornar a pensar en la Holly, estàtica al jardí de casa, amb la cama amputada.


  —Fa un moment m’has preguntat què pot ser pitjor que perdre el seny —va dir en Mike—, i aquí tens la resposta. Quan perds el seny, tot és aquí, a dins del teu cap… Però quan ets al cercle, on els dos mons coexisteixen…


  En Ted ho va pensar uns instants.


  —Vols dir que si jo somio que a la meva dona li falta una cama, aleshores ella màgicament…


  —Dit així sé que sona estúpid. El que et recomano és que, si tornes a veure l’opòssum, allunya-te’n. Ja t’ho he dit abans, els animals ronden pel cercle, el límit entre els dos mons.


  Van estar una estona en silenci. En algun moment l’Espósito se n’havia anat, i en Lester, en Lolo, l’Sketch i uns quants més van ocupar el seu lloc.


  —Des que et vaig veure vaig saber que tu també en veies —va dir en Mike, més per a si mateix que per a en Ted—. És estrany.
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  La Laura l’esperava a la sala d’avaluacions. Tenia una llibreta i un ordinador portàtil.


  —Són necessàries? —va dir en Ted, exhibint les manilles. Acabava d’entrar.


  —Em temo que sí.


  En Ted es va deixar caure a la cadira amb pesadesa. En McManus, que l’havia escortat des de l’habitació, se’n va anar en silenci.


  —Has pensat en el que vam parlar, Ted? T’has convençut que aquest tumor no existeix? Sigues sincer.


  —No hi he pensat gaire, en el tumor.


  La Laura es va treure les ulleres i es va fer massatge al pont del nas, com si es volgués desfer d’una sensació molesta.


  —M’ha dit en McManus que t’has integrat bastant bé amb alguns dels pacients.


  En Ted va quedar en silenci.


  —Hi ha alguna cosa que em vulguis dir, Ted?


  —De fet, sí… Hi ha un joc d’escacs a la sala comunitària. L’has portat tu?


  El somriure de la Laura va tremolar. La veritat es va deixar veure en els seus ulls durant un instant.


  —Vaig pensar que t’aniria bé per sentir-te més a gust —va reconèixer—. Podries jugar-hi amb algun dels teus companys.


  En Ted brandava el cap. Va mantenir la mirada clavada al sostre durant un minut.


  —El vas dur fa sis mesos —va dir, amb calma.


  La Laura va obrir la boca.


  —No ho neguis. Sé que és veritat. Ara el que vull saber és com sabies fa sis mesos que jo acabaria aquí.


  —Tranquil·litza’t, Ted.


  —Estic tranquil, perfectament tranquil. Només digue’m per què vas dur aquell joc d’escacs fins i tot abans de coneixe’m. Va ser en Carmichael? T’ho va dir ell? Tot això formava part del seu pla? Digue’m la veritat d’una puta vegada.


  La Laura es va inclinar sobre la taula buscant tota la proximitat que la situació li permetia… la seva mirada ho va dir tot. Ell es va horroritzar.


  —Tu i jo ens coneixem des de fa set mesos —va dir la Laura, amb veu suau—. És el temps que fa que ets en aquest hospital.


  En Ted la va examinar, buscant en va algun gest que la delatés. No en va trobar cap. Es va aixecar i va retrocedir fent passos llargs amb les cames encadenades.


  —Sé que és molta informació per processar, però avui precisament te’n volia parlar.


  —Vaig arribar fa tres dies —va assegurar en Ted.


  —Acosta’t. Seu. Deixa’m que t’ensenyi una cosa, per això he dut l’ordinador. —La Laura va obrir l’aparell i va esperar que sortís del mode de repòs. Es va tornar a col·locar les ulleres i va buscar una carpeta a l’escriptori. Mentrestant, en Ted va seure i va esperar. L’única manera de mitigar l’ansietat va ser treure’s la ferradura de la butxaca per aferrar-la amb força a sobre la falda.


  —Avui és dijous, 18 d’abril del 2013 —va dir la Laura sense deixar de mirar la pantalla, fora de l’abast d’en Ted—. Tu vas ingressar el 20 de setembre de l’any passat. Bé, no vas ingressar en aquest pavelló, sinó en el B, que és on jo exerceixo com a directora. Vaig atendre el teu cas personalment.


  Va girar l’ordinador perquè tots dos poguessin veure la pantalla. Hi havia un vídeo filmat per una càmera de seguretat situada al racó d’una habitació molt semblant a la que en Ted havia ocupat a la zona d’aïllament, però en aquesta no hi havia paret de vidre. En Ted estava assegut al llit, emmanillat de mans i peus, sacsejant-se endavant i endarrere rítmicament i gesticulant a l’aire, assentint de tant en tant. Duia una camisa i uns pantalons blaus. En un rectangle, a l’extrem de la pantalla, hi constava la data. Podia ser falsa, per descomptat, però per què en Ted no recordava res de tot allò?


  —Vas arribar en aquest estat, Ted, i em temo que al principi la situació no va millorar gaire.


  En Ted no podia treure els ulls de la pantalla.


  —Amb qui estic parlant? —va mussitar, referint-se al seu alter ego de la pantalla.


  —Qui sap. Potser amb en Lynch?


  En Ted va apartar la vista. Va mirar la doctora amb ulls suplicants.


  —No recordo res de tot això.


  —Ja ho sé. Deixa’m ensenyar-te més coses. Aviat ho entendràs.


  La Laura va tancar el vídeo. Una finestra mostrava un extens llistat amb altres arxius. En va seleccionar un i un nou vídeo va ocupar la pantalla. Aquest cop en Ted va reconèixer el lloc: era el consultori privat de la Laura. Hi havia l’escriptori, la tauleta amb el got d’aigua que mai no tocava. En Ted duia l’uniforme blau i anava emmanillat. De sobte va sentir la seva veu i es va sobresaltar. Aquest vídeo tenia so.


  —Gràcies per rebre’m, Laura —deia el Ted de la filmació—. El viatge amb barca amb el meu soci s’ha cancel·lat.


  —Em sap greu això del viatge —li responia la doctora—. M’alegro de veure’t.


  —Ahir vaig tenir un malson.


  Després d’una breu conversa, la Laura li demanava que n’hi parlés.


  —Era a la sala d’estar de casa, mirant cap al porxo. A sobre la taula de fora hi havia un opòssum menjant-se una de les cames de la Holly. La Holly no hi era, només hi havia la cama, però jo sabia que era seva…


  La data del racó de la pantalla indicava que les imatges eren del mes de setembre de l’any anterior. La Laura va prémer la barra espaiadora i el vídeo es va aturar. El va tancar i en va seleccionar un altre de la mateixa carpeta. L’únic que havia canviat era la vestimenta de la Laura, que ara duia un jersei vermell que en Ted recordava vagament.


  —Gràcies per rebre’m, Laura —deia el Ted de la filmació—. El viatge amb barca amb el meu soci s’ha cancel·lat.


  El Ted que observava va obrir els ulls exageradament. Va mirar el racó de la pantalla amb desesperació i va confirmar el que ja s’imaginava: la data era del gener del 2013, dos mesos després que el vídeo anterior.


  —Ahir vaig tenir un malson —deia el Ted de la filmació, i començava a explicar els mateixos detalls…


  —Prou —va mussitar el Ted de carn i ossos.


  La Laura va aturar el vídeo.


  —Aquest és el meu despatx, al pavelló B. Hem mantingut sessions cada dos dies durant els últims set mesos. Durant els tres primers, les sessions van girar al voltant del que jo he anomenat el primer cicle. La teva ment va concebre una paranoia i tot es limitava a allò, a la teva trobada amb en Lynch, a la seva proposta per formar part d’aquella mena de club de suïcides, assassinar primer en Blaine i entrar en el circuit, i després matar en Wendell com a part del tracte.


  En Ted no recordava haver revelat tants detalls a la Laura, però quedava clar que ho havia fet. Havia deixat de manipular la ferradura, que ara reposava a la seva falda, gairebé oblidada.


  —Estàs bé, Ted?


  Ell va assentir.


  —D’acord. En aquell primer cicle mataves en Blaine, i més tard anaves a casa d’en Wendell. L’assassinaves a la seva casa del llac, però llavors descobries que en Lynch t’havia enganyat respecte a la seva família. Per tant, decidies buscar-lo, i per això recorries a en Robichaud, un antic company de l’escola. Te’n recordes, de tot això, Ted?


  —Sí.


  —En Lynch era un advocat gairebé desconegut, però el vas trobar i t’hi vas enfrontar al seu despatx. Ell et va dir que en Wendell en realitat formava part de l’organització i que era perillós, i que per tant havia de morir. Així et vas assabentar que t’havia utilitzat, i les coses se te’n van anar de les mans…


  —Laura, això és demencial… No sé si vull que em diguis que era en una puta habitació de cinc metres quadrats imaginant-me tot això. He matat realment alguna d’aquestes persones? És per això que sóc aquí?


  —Deixa’m que segueixi, Ted…


  —No! Respon-me. He matat algú?


  —No —va sentenciar la Laura.


  En Ted va assentir.


  —O sigui que res d’això no ha sigut real? —va preguntar ell, esperançat.


  —Em temo que és una mica més complex que això.


  En Ted no era capaç d’imaginar-se una cosa més complexa.


  —Durant els primers mesos —va continuar la Laura— va ser impossible que abandonessis el primer cicle. Durava una setmana, a vegades dos dies, i llavors era com si fessis un reset i tornessis al moment inicial, al teu despatx, a punt d’engegar-te un tret. La primera vegada que va passar no vaig saber com reaccionar, i em temo que no ho vaig fer gaire bé. Però amb cada repetició en vaig anar aprenent, podia preguntar-te amb més precisió, i així vaig anar coneixent els detalls. El primer cicle es va repetir unes quinze vegades; algunes estaves més disposat a parlar que d’altres. Llavors, un dia, va passar això…


  La Laura va buscar un altre vídeo. Corresponia a la sessió del 19 de desembre. Va avançar uns minuts i el va deixar córrer.


  El Ted del vídeo va parlar.


  —Un paio va aparèixer a la porta de casa. No l’havia vist mai, però tot i així sabia que es deia Lynch. Encara més, recordava haver viscut amb exactitud aquella situació, sabia tot el que aquell home em diria…


  La Laura va aturar el vídeo.


  —Vas sortir del cicle —va dir la doctora—, i creu-me que al principi no tenia clar el perquè, ni si seria una cosa definitiva. Va resultar que no ho va ser, i quan vas fer el reset va ser per tornar al cicle inicial, una altra vegada al principi de tot.


  —Déu meu, Laura, què carai estava passant?


  La Laura va fer un lleu somriure esperançador.


  —Alguna cosa greu et passava quan el doctor Carmichael et va demanar que em vinguessis a veure. És probable que hagis provat de llevar-te la vida, però per causes ben diferents a un tumor, causes que jo sincerament desconec. Has bloquejat aquells records i els has substituït per aquests, i els has reviscut una vegada i una altra.


  —He de recuperar aquells records.


  —Sincerament, crec que hem fet avenços significatius. Durant el segon cicle tenies consciència de l’anterior, de manera que les coses eren diferents. Alertat de l’engany, anaves a casa d’en Wendell i en comptes de disparar-li a boca de canó parlaves amb ell; recordes on?


  —Esclar, al castell rosa de les seves filles.


  La Laura va assentir, pensativa.


  —És un detall que sempre m’ha cridat l’atenció. Allà en Wendell et revela que ell i en Lynch es coneixen de la universitat, i que la maleïda organització no existeix, que tot ho ha orquestrat en Lynch per treure en Wendell del mig.


  —En Wendell em va ensenyar les fotografies —va dir en Ted, recordant el detall amb molta nitidesa—. La Holly i en Lynch estaven junts en un restaurant. Aquest record ha de ser real.


  La Laura va assentir.


  —És probable. Cadascun dels cicles representa una visió distorsionada de la realitat. Una manera d’acomodar-la perquè sigui…


  —Menys dolorosa —va completar en Ted.


  —Em temo que sí.


  En Ted va brandar el cap.


  —Hi ha una cosa que no entenc. Si la Holly m’ha enganyat amb aquest paio, no la culparia pas. Les coses entre nosaltres no anaven bé. Com més hi penso, més segur estic que no pot ser part del motiu per inventar una cosa així… —Es va aturar abruptament.


  —Què passa?


  —Has parlat amb ella, Laura? Has d’haver parlat amb la Holly durant aquest temps. Aquests… set mesos. Ella t’ho ha confirmat? Això de l’aventura amb en Lynch, vull dir.


  —Preferiria que deixéssim això per a més endavant. Vull que entenguis que si bé estic gairebé segura que els cicles no es repetiran, que finalment n’has sortit, no ens podem arriscar. Ens hem d’acostar a la veritat lentament, trepitjant terreny ferm. Per això aquests primers dies són tan importants i no et vull aclaparar amb tanta informació de cop. És important que meditis sobre el que anirem parlant aquí; durant les pròximes sessions explorarem aquells dies previs.


  —Les podré veure? —va preguntar en Ted, inesperadament—. Les trobo a faltar.


  —M’ho imagino, Ted. Sóc mare i sé el que sents.


  —És que si ha passat tant de temps…


  —No t’has d’amoïnar per res, t’ho asseguro.


  En Ted va assentir. En aquell precís moment una peça va caure al seu lloc. Per primera vegada pensava en en Roger.


  —En Roger, l’infermer, l’he vist diverses vegades, a casa d’en Blaine, i també a casa d’en Wendell.


  —M’ho has dit, i al principi això em va preocupar, no sabia si era bo o dolent. Res de la teva rutina al pavelló B interferia amb la teva paranoia, excepte en Roger, suposo que pel vincle que tenia amb tu. El seu paper era semblant al d’en McManus aquí. Durant uns dies li vaig demanar a un altre infermer que es cuidés de tu, però no vaig notar cap canvi. Vaig suposar que en Roger era un element més que feia servir la teva ment per construir aquells records.


  —Són records tan reals, Laura —va dir en Ted, gairebé amb incredulitat—, tot és tan difícil.


  —La majoria d’aquells records tenen un fort component real, Ted. Tu simplement els has alterat, ordenant-los al teu gust.


  —Quan em vaig reunir amb en Wendell per segona vegada, em va dir que vosaltres em volíeu tancar aquí.


  —I aquest va ser el nostre cop de sort.


  —No ho entenc.


  —Deixa’m que t’ho expliqui. —La Laura va tancar l’ordinador i el va deixar a un costat—. Al segon cicle només aconseguies arribar-hi algunes vegades. Gairebé sempre et quedaves en el primer i tornaves a començar. Era frustrant. No tenia ni idea del motiu pel qual passaves al segon cicle. Fins que un dia ho vaig descobrir. La clau era en el teu passat, Ted. Em vaig adonar que les vegades que es produïa un segon cicle coincidien amb les sessions en què parlàvem de temes relacionats amb el teu passat, amb la infantesa, especialment amb les classes d’escacs amb en Miller. Era com si alguna cosa d’aquell passat t’impulsés a tirar endavant, a sortir d’aquell primer cicle d’assassinats i entrar en el segon, on ja no et converties en un assassí i on el teu matrimoni no era feliç però ho acceptaves. Ho entens?


  En Ted pensava en en Miller. Realment l’alegrava recordar el vell mestre d’escacs.


  —T’animava a parlar d’en Miller —va continuar la Laura—, i un dia em vas parlar de la ferradura que tenia al seu garatge, on t’entrenava, i com la fèieu servir com a amulet per als tornejos. També em vas explicar la història del campionat mundial entre Alekhine i Capablanca, a Buenos Aires. Ho vas fer amb tanta passió… I llavors vaig pensar que si d’alguna manera aconseguia que t’aferressis a aquell passat, potser podries sortir dels cicles definitivament.


  En Ted va agafar la ferradura i la va sostenir sobre la taula de manera que la Laura també la pogués veure.


  —La importància dels escacs —va explicar la Laura— hi va ser des del principi, però no ho vaig saber veure. En els somnis que m’explicaves, sempre hi eren presents.


  —Vaig trobar la ferradura a casa d’en Wendell.


  —No. En Roger te la va donar. I tu la vas incorporar a la teva fantasia, perquè per a tu era massa important per deixar-la de banda. I va funcionar. Només faltava veure què vindria després, com sortiries del segon cicle. Llavors, un dia, quan en Roger et va anar a buscar a l’habitació per portar-te a sopar, li vas dir que ho sabies tot, que et volíem enganyar i que sabies que t’internaríem al Lavender Memorial.


  En Ted no va poder evitar esbossar un somriure.


  —Té el seu costat graciós —va reconèixer.


  La Laura també va somriure.


  —En Roger m’ho va venir a dir de seguida, i vam veure l’oportunitat de connectar aquella fantasia amb la realitat. Vaig haver de demanar alguns favors; el director d’aquest pavelló és amic meu i em vaig poder saltar el procediment intern sense haver de donar gaires explicacions. Et vam portar aquí i els dos mons es van acoblar.


  Els dos mons.


  Allò s’assemblava massa a les teories absurdes d’en Mike Dawson.


  —La ferradura ha sigut molt important, Ted, i et suggereixo que la portis sempre a sobre.


  —Què més ve ara?


  —T’has escapat d’una perillosa espiral de negació, però encara et queda un bon camí per recórrer. Hem de refer aquests últims dies de la teva vida, saber què ha passat, què has escollit oblidar.


  En Ted va quedar uns instants en silenci i després va dir:


  —M’agradaria veure el lloc on he estat tot aquest temps, i també el teu consultori.


  La doctora es va estranyar.


  —Et refereixes als vídeos?


  —No, en persona.


  —No sé si és una bona idea.


  —Necessito veure-ho amb els meus ulls.
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  En Marcus havia tallat amb la Carmen. Finalment! Li feia vergonya pensar que havia fet el pas decisiu perquè la Laura li va dir a la cafeteria de l’hospital que les coses entre ella i el seu ex s’havien acabat per sempre, però era així, exactament. La Carmen no era una dona per a ell; el bon sexe no era suficient per compensar la seva exasperant frivolitat, ni els silencis incòmodes, ni els seus retrets. El desinterès d’en Marcus per tot el que estava relacionat amb la seva exnòvia era impossible de dissimular, de manera que en algun moment o altre ho hauria empitjorat tot. L’hi va comunicar per telèfon i ella li va dir que ho entenia, que no s’amoïnés, que si volia podia trucar-li qualsevol dia i es podien veure per divertir-se una estona, que no estava ressentida i que no es prengués les coses tan seriosament, que la vida era per gaudir-ne. En definitiva, que li va importar una merda. Adéu, Carmen. Que en Marcus acabés de fer els cinquanta i no li agradés estar sol no significava que estigués disposat a compartir la vida amb les Cármenes del món. Potser als seixanta.


  Un dels hàbits que esperava recuperar era el seu ritual dels diumenges de pel·lícula. Havia muntat un petit cine a l’habitació de convidats i amb la Carmen amb prou feines l’havien fet servir algun cop, al principi de la relació. Més endavant ella li va confessar que els llocs tancats la incomodaven, i ell ho va acceptar. Una cosa més per a la llista d’incompatibilitats.


  En Marcus tenia gravats dos capítols de Breaking Bad, la seva sèrie preferida. Es va preparar unes crispetes al microones, va agafar una cervesa de la nevera i va anar cap a l’habitació de convidats amb un somriure d’orella a orella. Hi havia sis butaques col·locades en dues fileres de tres. Va seure a la butaca central de la fila del darrere i va estirar les cames; va deixar les crispetes i la cervesa a la butaca del costat i va agafar els comandaments d’un prestatge del seu darrere. En tenia un per a la intensitat de la llum, un altre per desenrotllar la pantalla i, per descomptat, el del reproductor i el del projector. Va abaixar els llums gairebé al mínim i va activar la pantalla. Un reconfortant brunzit va acompanyar el descens del rectangle blanc. Ja havia arribat fins a baix quan va començar a sonar el mòbil.


  El fastigueig va desaparèixer quan va veure que era la Laura.


  —Quina sorpresa!


  —Hola, Marcus.


  Un breu silenci va fer que en Marcus s’amoïnés.


  —Que hi ha algun problema al Lavender?


  —No. Volia… Estàs ocupat, ara?


  —No, gens.


  —Vols dinar amb mi?


  En Marcus va haver d’esperar un instant a respondre per matisar el seu desbordant entusiasme.


  —I tant.


  —Et vull comentar algunes qüestions del cas d’en Ted McKay i després necessito que m’acompanyis en una petita croada.


  —Ja hi pots comptar. Em deixes ben intrigat.


  —Millor, així no faltaràs a la cita.


  Cita.


  —Et passo a buscar d’aquí a una hora?


  —Em sembla perfecte.


  Quan va penjar, en Marcus es va quedar mirant el requadre blanc durant deu minuts.
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  En Marcus va conduir assetjat per un remolí de pensaments. Havia malinterpretat el sentit de la trucada de la Laura? No volia equivocar-se una altra vegada. Era evident que la Laura sabia el que sentia per ella, i si bé el sentiment no era recíproc, o no havia sigut recíproc, la veritat és que les coses havien canviat últimament. Ara tots dos estaven solters.


  T’ha convidat a dinar! Ha fet servir la paraula «cita».


  —Però ho ha dit en to irònic —es va respondre, buscant els seus ulls al mirall retrovisor—. Ho saps, oi?


  El que saps és que li agrades… Si et truca per telèfon és perquè tu no t’has acostat a ella últimament. Que potser no et va fer saber que el seu matrimoni estava acabat per sempre?


  Era veritat.


  Va arribar a casa d’ella abans de migdia. La Laura no el va fer passar, li va dir que s’afanyessin, que havien de ser a un lloc a les dues, de manera que era millor anar a dinar ben aviat. Li va fer un petó a la galta i va anar cap al cotxe, deixant en Marcus al llindar de la porta, i ell es va alegrar de no haver comprat un ram de flors o alguna ximpleria per l’estil. Fins i tot la seva vestimenta —pantalons de caixmir blancs, camisa de lli blau cel i l’etern bombí— era massa formal en comparació amb els texans i la camisa de quadres d’ella. La Laura duia els cabells recollits en un monyo i menys maquillatge que normalment.


  Volies un senyal? Ja el tens. Això no té cap component romàntic, nano, només vol parlar-te d’en McKay i que l’acompanyis vés a saber on.


  Van dinar a Romanelli’s, un lloc amb una terrassa amb vistes al riu Charles, de camí cap a Newtonville. La Laura encara no li havia revelat què hi havia a Newtonville, i ell no l’hi va preguntar. Van demanar amanida de tonyina. En realitat la Laura la va demanar primer i en Marcus la va imitar, enyorant les crispetes que havia deixat a casa i recordant-se que es volia aprimar els deu quilos que havia acumulat al llarg dels últims dos anys.


  Perquè si perdia aquells deu quilos ella cauria als seus peus, per descomptat.


  A vegades se sentia estúpid quan pensava que tenia una oportunitat amb la Laura. I no eren només els deu quilos, o els dotze anys de diferència; la Laura irradiava alguna cosa especial, la seva presència no passava mai desapercebuda, en Marcus ho veia cada dia a l’hospital, on la doctora Hill despertava sospirs. Per què s’hauria de fixar en ell?


  —Així que en McKay està evolucionant? —va dir en Marcus. Havia intentat iniciar la conversa amb temes variats durant el trajecte cap al Romanelli’s, però no havia funcionat. La Laura volia parlar-li del cas que la tenia obsessionada.


  —Sí! T’he d’explicar tantes coses! Estic gairebé segura que ha deixat els cicles enrere. És qüestió de temps perquè comenci a recordar, n’estic segura.


  —Li has ensenyat la filmació a l’oficina d’en…?


  En Marcus no recordava el nom.


  —D’en Lynch? Encara no. No és el moment. Li he ensenyat els vídeos de la seva habitació al Lavender, i també d’algunes de les nostres sessions. Ha sigut dur, i et prometo que per un moment he pensat que tornaríem a zero. Però no, sembla que ho ha assimilat bastant bé.


  —Me n’alegro. Menja, Laura, que encara no has ni tocat l’amanida.


  Ella va mirar el plat, com si no sabés que era allà. Va punxar un tros de tonyina i se’l va ficar a la boca lentament.


  —No t’enfadis pel que et diré, Laura, però crec que t’estàs involucrant massa amb aquest pacient.


  Ella va riure i va arronsar les espatlles.


  —Sabia que diries això —va dir, despreocupadament—. Estic pensant que podria escriure’n un llibre.


  En Marcus va fer una ganyota d’incredulitat.


  —De debò?


  La Laura es va posar seriosa. Va mirar cap als costats i es va inclinar una mica endavant.


  —Vols que et confessi una cosa?


  En Marcus es va posar tens.


  Ara ve.


  —El motiu pel qual no t’he fet entrar a casa no és perquè tinguem poc temps. Vull dir, sí que tenim poc temps, però et podria haver fet entrar una estona, de debò que aquesta era la idea. Des que he parlat amb tu he pensat que havia d’ordenar la sala d’estar, on hi havia escampat tot l’expedient d’en Ted. Fotografies, documents, retalls de diari. —La Laura va tornar a riure com una nena entremaliada—. Ordena-ho tot d’una vegada!, em deia de tant en tant. I he estat així fins que has trucat al timbre. Ni tan sols he tingut temps d’arreglar-me una mica.


  —Em podries haver fet passar igualment.


  —Ja ho sé, ens tenim confiança. Però és que realment era un desastre. En Walter passarà tot el dia amb el seu pare i suposo que m’he deixat portar, ja saps, he abusat del fet de tenir la casa per a mi sola.


  —Em penses dir què estàs tramant?


  —Esclar! Per això som aquí.


  La Laura va menjar una mica més d’amanida i la va acompanyar amb dos glops de Coca-Cola. Semblava ansiosa per parlar.


  —En Ted va ser un prodigi dels escacs. Ho va abandonar quan era adolescent, però em temo que hi ha certes maneres de pensar en un escaquista que no es perden. —La Laura va fer una pausa. No semblava satisfeta amb l’explicació—. Durant aquests mesos, he mirat molts documentals, i fins i tot he llegit algunes biografies. Ahir vaig tornar a mirar un documental de Bobby Fischer. Suposo que saps qui era, oi?


  —Esclar. Tu no havies nascut, però el 1972 hi va haver un enrenou terrible quan li va disputar el campionat del món al rus…


  —Spasski.


  —Me n’havia oblidat. Va ser tot un esdeveniment, en plena guerra freda, la Unió Soviètica contra Amèrica del Nord. Jo no vaig veure les partides, però recordo l’atenció que hi va dedicar la premsa. Fischer es va convertir en una mena d’heroi nacional. Què se’n va fer d’ell?


  —No en saps res?


  —No. Mai no m’he fixat gaire en les notícies relacionades amb els escacs, la veritat.


  —T’ho resumiré, és una història increïble. Ja el 1972, quan Fischer va disputar el campionat del món, va començar a evidenciar signes de paranoia. Tenia vint-i-nou anys i fins aleshores se l’havia considerat un geni excèntric, però la patologia es va anar fent cada vegada més evident. Va posar unes exigències infinites per jugar, no es va presentar a una de les partides i es queixava constantment de les coses més absurdes. Deia que les càmeres de televisió emetien alguna mena de radiació per perjudicar-lo, i fins i tot va arribar a exigir que les retiressin, deia que els russos utilitzaven algun tipus de tecnologia per desconcentrar-lo. El campionat va durar setmanes senceres; van jugar moltíssimes partides. Fischer va guanyar, per descomptat, i es va consagrar com a campió mundial. I després… es va esfumar.


  —Es va esfumar?


  —No va tornar a jugar durant vint anys! Va desaparèixer del mapa! Es va recloure en diferents llocs, no feia ni una aparició pública i fins i tot es va dubtar en diverses ocasions de si era viu o mort. Has de tenir en compte que estava en el punt àlgid del seu rendiment, i també de la seva fama. Aquí, tal com has dit tu mateix, era un heroi nacional. Els escacs eren la seva vida, havia viscut obsessionat amb això, pràcticament no havia fet res més. I un cop va arribar a ser campió del món… ho va deixar, de sobte.


  —No ho sabia. I dius que va tornar al cap de vint anys?


  —Exacte, però només perquè un milionari va patrocinar una revenja amb Spasski i van jugar a Iugoslàvia, el 1992. Va tornar a guanyar. Va ser una tornada breu. Ni tan sols va mostrar interès per defensar el seu títol de campió del món. I així va deixar de ser campió, sense presentar-se. Aleshores s’havia tornat antisemita, i de tant en tant feia declaracions horribles a la ràdio contra els jueus i contra els Estats Units. Quan es va anunciar la revenja a Iugoslàvia, el nostre govern li va enviar un document dient-li que allà no hi podia jugar, que si ho feia el tancarien a la presó. A ell no li va importar gens. Va anunciar en una roda de premsa que jugaria igualment, i va escopir a la notificació del govern. Estava desmillorat. Els jueus i els nord-americans eren el seu tema recurrent.


  —Que trist. I va acabar a la presó?


  —Els Estats Units li van revocar el visat, de manera que el van tancar al Japó, durant una estada en aquell país. No tenia enlloc on anar i va acabar a Islàndia, on s’havia jugat el primer campionat amb Spasski, i allà es van apiadar d’ell i li van atorgar la residència. Les imatges de quan el van traslladar són força impressionants. Va morir allà l’any 2008.


  —No el van tractar mai? Perquè, pel que dius, tenia una psicosi aguda.


  —No ho sé. El més curiós és que no ha sigut l’únic dels escaquistes genials amb paranoies agudes. N’hi ha uns quants. Per descomptat, els escacs no en són la causa, això queda clar, però sembla que l’estructura mental d’aquests individus no és la ideal per afrontar un problema d’aquest tipus. Els escacs són per si mateixos un joc una mica paranoic —la Laura va fer una rialleta nerviosa—, et passes l’estona anticipant amenaces que potser mai no arribaran, i les possibilitats són pràcticament infinites. Aquestes ments analitzen variacions, que són jugades possibles, una rere l’altra, amb ramificacions que no tenen límit. Si aquesta estructura l’apliques fora del tauler, el resultat és catastròfic.


  —No sé si ho entenc del tot. Creus que a en McKay li passa una cosa així?


  —La característica recurrent en aquests jugadors com Fischer és que deixen de jugar d’avui a demà. Els altres es retiren i segueixen jugant de manera amateur, fan exhibicions i coses així. Però els que evidencien comportaments esquizofrènics o paranoides ho deixen, senzillament. I el que jo sospito és que en aquests casos és possible que es produeixi alguna mena de transferència. La ment necessita continuar calculant aquestes variacions, no es pot aturar així de sobte; és el que ha fet fins a aquell moment! Aquests prodigis juguen des de la infantesa, i quan es queden sense el joc… surten del tauler. El més curiós en el cas d’en Ted és que ell ho va deixar a l’adolescència. Va fer una vida normal durant vint anys, fins que el procés es va desencadenar de cop.


  —Potser estava en estat latent, i quan la realitat li va permetre aplicar aquella mateixa lògica, va tornar a activar aquella estructura de pensament. Aquest problema que dius que ha tingut, sigui el que sigui, va disparar el mecanisme.


  —És molt possible. En Ted ha viscut els últims mesos en dos cicles ben diferenciats, un a dins de l’altre, i cada cicle s’ha repetit unes quantes vegades. Potser «cicles» no és la paraula correcta. Potser és «variacions».


  —Has pogut trobar algun cas documentat?


  —Només teories sense gaire fonament científic. —La Laura va mirar l’amanida a mig menjar. Parlava amb tant d’entusiasme que se n’havia tornat a oblidar.


  —I tu creus que la ferradura és el que li ha permès sortir dels cicles, com si fos una àncora amb la realitat, o una cosa així.


  —Exacte. Quan va sortir del primer cicle, va concebre el segon, una nova variació, en aquest cas més propera a la realitat, però també irreal. En el primer cicle, per exemple, en Ted no era conscient de l’engany de la seva dona. En el segon, reconeixia que algunes coses amb ella no anaven bé.


  La Laura va mirar el rellotge.


  —Hem de marxar? —va preguntar en Marcus.


  —Ens esperen d’aquí a mitja hora, però som a prop.


  —Qui ens espera?


  —Mira, fins ara he estat molt per davant d’en Ted en tot el que sabia, i encara sé unes quantes coses que ell desconeix. Però hi ha molts detalls que no entenc, i un d’ells és el paper que l’Edward Blaine té en tot això.


  —No creus que potser, simplement, va fer servir la informació del cas que va sentir per la televisió? Vull dir que va ser un cas conegut, i potser la seva ment va utilitzar aquesta informació per concebre el perfil de la persona que havia d’assassinar.


  La Laura va assentir.


  —Sí, jo també ho pensava, això. Tanmateix, avui estava llegint les transcripcions de les sessions i una cosa m’ha cridat l’atenció… Una cosa que ens pot ajudar a saber si es tracta només del que tu dius o si hi ha una connexió més complexa.


  —Quina? No em deixis així.


  La Laura es va aixecar.


  —Va, t’ho explicaré pel camí.
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  Era més que raonable suposar que en Ted coneixia els detalls del cas d’en Blaine gràcies als diaris i a la televisió, com tothom. L’assassinat de l’Amanda Herdman havia rebut cobertura dels mitjans locals durant uns quants dies. La germana de la noia assassinada, una dona histriònica que es deia Melissa Hengeller, havia aconseguit que un periodista del Boston Star publiqués la seva història, i a partir de llavors es va difondre amb rapidesa. Tenia tots els ingredients per ser atractiva: un assassinat macabre —al principi es va dir que l’arma homicida havia sigut un martell—, i el que semblava un gir inesperat amb la declaració d’innocència d’en Blaine. Hengeller va contractar un pèrit perquè investigués la mort de la seva germana, recollís nova informació i revisés la que ja hi havia… I el que va trobar va ser esgarrifós. Ningú no sabia del cert si efectivament aquella canonada mestra de la bugaderia ubicada just a sota de l’apartament de l’Amanda hauria pogut ocasionar una descomposició accelerada del cadàver, i provocar d’aquesta manera un error en la determinació de l’hora de la mort, però s’havia de reconèixer que aportava un gir sorprenent a la història. La revelació va disparar un foc creuat entre el pèrit de Hengeller, la defensa i la fiscalia. L’opinió pública es va dividir, però la majoria va creure la versió de la dona.


  La casa d’en Blaine ara estava en venda, i la Laura havia acordat una cita amb l’agent immobiliari per anar-la a veure. Li havia trucat aquell mateix matí, gairebé seguint un pressentiment, i l’home li havia dit que era el seu dia de sort, que estava per la zona i que amb molt de gust li ensenyaria la casa aquella mateixa tarda. La Laura va acceptar, conscient que allò que l’home estava per aquella zona no era veritat. La veritat era que aquella casa no seria fàcil de vendre.


  —Em dic Jonathan Howard —es va presentar l’agent, amb un somriure idèntic al del cartell clavat al jardí del davant.


  La Laura li va encaixar la mà.


  —Sóc la Laura Hill, i ell és en Marcus, el meu marit. —Es va girar tot just per dedicar-li un somriure entremaliat.


  —Perfecte! —va anunciar en Howard, mentre caminaven fins a l’entrada—. Aquesta casa és meravellosa, ja ho veuran. Tenen fills?


  —Sí, un —va respondre la Laura immediatament.


  —Fantàstic. Són de per aquí?


  —No —va dir en Marcus, en el paper de policia dolent—, però sabem la història d’aquesta casa.


  La cara d’en Howard es va transformar durant un brevíssim instant, però el somriure va aflorar de seguida.


  —Ah, allò. Sí, l’home se’n va haver d’anar, però hi va viure poc temps, aquí, i la casa no era seva. Per sort, la gent ho entén, perquè ja hi ha uns quants interessats… Al capdavall, l’assassinat no va passar aquí, oi?


  La Laura va distendre la situació.


  —Esclar, és el que jo li deia al meu marit.


  En Howard tenia raó en una cosa: la casa era preciosa; fins i tot despullada de mobles era una cosa que saltava a la vista, i costava d’imaginar-se un paio menyspreable com en Blaine vivint allà. Durant uns instants, la Laura va fer l’exercici mental de veure-la amb els seus mobles. Van fer un recorregut ràpid i un dels primers detalls que van comprovar va ser que la casa, efectivament, tenia una habitació de convidats a la planta baixa. Allò confirmava que en Ted hi havia estat? Possiblement.


  Van arribar a l’habitació principal, a la segona planta, i llavors l’atenció de la Laura es va centrar en el venedor, que travessava l’estança en direcció a un ampli vestidor i els demanava que el seguissin. Segurament pensava que aquell vestidor seria una carta important per jugar amb la Laura, perquè s’hi va esforçar molt per ensenyar-l’hi amb gestos ampul·losos, instant-la a imaginar-se les sabates a les estanteries, els vestits en els respectius compartiments i les joies a la tauleta de sota d’un mirall. L’atenció d’ella augmentava amb cada comentari, però per raons ben diferents de les que l’home suposava. En Ted havia dit a la Laura durant una de les sessions que havia decidit amagar-se a l’habitació dels convidats, a la planta baixa, perquè a l’habitació principal no hi havia cap lloc on amagar-se, i en canvi hi havia aquell vestidor gegantí, ideal per esperar en Blaine. Això demostrava el que ella ja sospitava, i era que en Ted no havia estat mai en aquella habitació.


  —Puc fer unes quantes fotografies? —va dir, entusiasmada, mentre es treia la càmera de la bossa—. Vull veure quina cara fa la meva germana quan ho vegi.


  —I tant! —la va animar en Howard.


  En Marcus, que en aquell moment sortia del vestidor, la va mirar intrigat.


  Quan arribaven a la planta baixa, la Laura va arrossegar en Marcus fins a l’habitació de convidats.


  —Em permet parlar un minut a soles amb el meu marit?


  —I tant!


  En Howard se’n va anar.


  En Marcus l’observava.


  —Per què fas fotografies, Laura? I de què vols que parlem?


  Ella va travessar l’habitació de convidats, va obrir la porta de l’armari i es va ajupir per poder veure la part inferior del prestatge. Es va quedar glaçada.


  —Què? —En Marcus s’hi va acostar i es va agenollar al seu costat.


  Hi havia l’adhesiu d’en Buzz Lightyear, el personatge de Toy Story que en Ted havia descrit durant les sessions, el que brillava en la foscor.


  —Tanca la porta —va dir la Laura.


  Estaven tots dos de genolls a la paret del fons, com dos nens jugant a fet i amagar. En Marcus gairebé no va tenir temps de preguntar-se què pensaria el venedor si obria la porta en aquell moment i els descobria tancats a dins de l’armari.


  Quan van quedar totalment a les fosques, el perfil d’en Buzz Lightyear es va il·luminar lleugerament. La Laura va obrir la porta de l’armari.


  —No ho entenc —va dir mentre en sortia.


  En Marcus també es va posar dret.


  —Què és el que no entens?


  —Aquest adhesiu. En Ted l’ha descrit a la perfecció —va dir la Laura, perplexa—. Fins ara estava convençuda que l’episodi amb en Blaine era part de la seva paranoia, que no havia estat en aquesta casa. Certs detalls de l’habitació de dalt no coincideixen amb el seu relat, però això… això demostra que sí que va ser en aquesta casa, tancat en aquest armari.


  —M’has dit que en el seu relat assassinava en Blaine. Cosa que clarament no ha passat.


  La Laura meditava, caminava amunt i avall per l’habitació buida.


  —En el primer cicle el matava, en el segon no.


  —Potser va tenir la intenció de matar-lo —va aventurar-se en Marcus.


  La Laura el va mirar amb una barreja d’incredulitat i d’horror. Quan finalment va parlar, ho va fer en un to a penes audible i reflexiu.


  —Això no té cap sentit. Que en Ted hagi estat en aquesta casa és una peça que no encaixa amb res…


  Un cop a la porta els va sobresaltar.


  —Senyor i senyora Hill! Va tot bé? Estic segur que podem negociar un bon descompte si la casa els interessa. Puc parlar amb…


  La Laura va obrir la porta. Va mirar el venedor amb un malestar fingit.


  —El meu marit no n’està convençut —va dir, molt seriosa—, i es veu que la seva opinió és l’única que compta.


  Va esquivar el venedor i es va dirigir cap a la porta del carrer.


  En Marcus es va quedar al passadís amb el pobre Howard desconcertat. Li va fer pena; al capdavall, la Laura l’havia utilitzat per anar a veure una casa que no tenia cap intenció de comprar. Es va sentir immediatament identificat amb ell.


  —Ho sento —li va dir. I era del tot cert.


  —Si hi ha alguna cosa que no el convenç, podem reformar-ho… Els amos hi estaran disposats, n’estic segur.


  En Marcus li va posar una mà a l’espatlla.


  —Em sap greu haver-li fet perdre el temps. De debò.
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  Era la primera nit a l’habitació que compartia amb en Dawson, però ara el seu company no era allà, sinó a la zona de màxima seguretat del pavelló C. En Ted va agrair la solitud. Estirat al llit, contemplava les formes grises d’aquell territori desconegut, especialment els dos escriptoris a banda i banda de l’única finestra. En el seu hi destacava la fotografia de la Holly i les nenes. Era de tres Nadals enrere, quan el matrimoni encara funcionava. Tot i que la resplendor de la lluna només li permetia distingir el marc, en Ted podia recordar cada detall de la fotografia i fins i tot evocar l’instant en què l’havien fet. Tots somreien excepte la Nadine, que assenyalava cap a un costat amb una mica d’horror. Era una fotografia feta amb l’automàtic; en Ted havia programat la càmera i havia corregut a ocupar la seva posició, i en aquell moment la Nadine va veure que el gat dels veïns, que tenia el costum de visitar-los tot buscant algun entrepà de cortesia, fugia amb un tros del peix que la Holly havia preparat per sopar. Ningú no se’n va adonar excepte la Nadine, i la seva sorpresa en veure l’Anand fugint esperitat va quedar immortalitzada per sempre. Des de llavors, en Ted l’havia tingut al despatx.


  —I ara has vingut a parar aquí —va dir a la fotografia.


  Continuava observant-ho tot amb incredulitat, incapaç de reconèixer el lloc on era. Però a diferència dels dies anteriors, durant els quals havia experimentat una falta de pertinença absoluta, ara sentia que era al lloc correcte. Havia de reconèixer que els vídeos que la Laura li havia ensenyat a la sala d’avaluació l’havien afectat profundament. Havia caigut en una trampa de la seva pròpia ment; no se’n podia culpar. Però ara estava progressant, oi? Per això la Laura li havia ensenyat aquells vídeos…


  Potser ja te’ls ha ensenyat trenta vegades.


  —No —va tornar a dir a la fotografia—. Me’ls ha ensenyat per primer cop.


  S’havia d’aferrar a alguna cosa.


  Acceptar que era al lloc correcte ja era un pas important. I ara ho sentia així. Sentia que necessitava el Lavender si volia continuar progressant, si volia entendre per què la seva ment havia concebut aquelles realitats alternatives.


  Els cicles.


  Què s’hi amagava al darrere?


  Pensar que les seves filles no el veien des de feia mesos era una altra idea que li costava pair. Com li podia haver passat pel cap suïcidar-se? Deixar-les… Era inconcebible. Ara ho veia ben clar.


  —Sigui el que sigui el que li hagi passat al vostre pare —va dir, inclinant-se lleugerament mentre mirava la fotografia amb atenció—, ho superarà i es recuperarà per vosaltres.


  Va somriure.


  Però al cap d’un instant el somriure es va esvair com per art de màgia. Va saltar del llit, aterrit. S’havia obert una vàlvula… Va córrer cap a la porta i va sortir al passadís. Els llums estaven apagats i hi havia un silenci total. En Ted va sentir la necessitat de cridar en McManus, però llavors va recordar que en McManus no estava de guàrdia aquella nit. Va anar fins a l’extrem del passadís, on hi havia l’infermer de torn mirant la televisió. En Ted no l’havia vist mai abans, o si més no l’hi semblava, i la veritat és que l’home es va espantar força quan el va veure. Va agafar el radiotransmissor que tenia sobre la taula i va prémer un botó per parlar.


  —No, no —el va calmar en Ted, alçant les mans—, no passa res. Només necessito parlar amb la doctora Hill. És important.


  L’infermer es va apartar l’aparell de la boca; seguia mirant en Ted amb desconfiança.


  —Ja hi parlaràs demà —li va dir—. Ara vés a dormir.


  —És que no puc esperar. Ella m’ho va dir. Em va dir que si necessitava parlar amb ella li podia trucar. Ella m’ho va dir, de debò.


  Als ulls d’en Ted hi havia una barreja de súplica i d’horror que el guàrdia poques vegades havia vist en els anys que feia que treballava al Lavender Memorial.
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  La sala d’estar de la Laura efectivament era un daltabaix; en això no havia mentit. En Marcus es va quedar meravellat quan va veure els informes escampats per la moqueta, els retalls de diari, i fins i tot alguna tassa de cafè a mig prendre. Ella somreia, divertida.


  —Ja t’ho he dit… en Walter és amb el seu pare. I quan en Walter és amb el seu pare… —Va fer un gest per assenyalar tota la sala.


  —Però per què a terra?


  Ella va riure.


  —Costums de la infantesa. Amb la meva germana compartíem habitació, teníem només un escriptori i ella se l’havia apropiat per estudiar, de manera que jo ho feia a terra. M’agradava. Quan anava a la universitat feia el mateix.


  La Laura va aplegar tots els documents i els va portar a la taula.


  —Aquest cas et té ben enganxada.


  —Vols cafè?


  —Sí.


  Al cap d’uns minuts prenien un cafè a la taula de la sala d’estar. La Laura estava pensativa.


  —Laura, explica’m com és que el pacient va construir l’assassinat d’en Blaine, és el que menys entenc de tot el que m’has explicat.


  —Fins que no he vist aquell adhesiu a casa d’en Blaine, estava segura que l’assassinat no tenia absolutament cap base real —va explicar la Laura. Va buscar entre les carpetes que havia apilat sobre la taula—. Fixa’t en la quantitat d’articles periodístics que es van publicar sobre el cas, tots en el període de temps previ a l’internament d’en Ted. Era lògic pensar que la seva ment s’hagués fet ressò d’un cas tan sonat.


  —Però com el va incorporar a la paranoia?


  —Es pensava que formava part d’una organització de suïcides que l’havia reclutat. L’objectiu era mitigar el dolor de les persones estimades simulant assassinats. Cadascun dels suïcides assassinava el següent… El preu per participar en aquella cadena era venjar una mort injusta, una mena de venjança.


  En Marcus va arrufar el nas.


  —És complex i fascinant alhora.


  —Definitivament. Hi ha tres elements característics que vinculen el primer cicle amb el que va passar de debò. El primer és el suïcidi. Estic segura que en Ted tenia la intenció de llevar-se la vida en algun moment; potser fins i tot ho va intentar. D’altra banda hi ha el dolor de la família. Ha insistit tant en aquest aspecte que demostra fins a quin punt l’ha afectat pensar en les conseqüències de suïcidar-se. I el tercer aspecte, i el més desconcertant, és la visita a casa d’en Blaine. Això no encaixa.


  —És precisament el que et volia dir. Si aquest home de l’organització… com es diu?


  —Lynch.


  —Si en Lynch només li hagués proposat camuflar el suïcidi, tot tindria més sentit. Però per què li havia de demanar que matés algú altre?


  —No ho sé. I ara que sabem que en Ted efectivament va ser a casa d’en Blaine, possiblement amagat, tal com ho recorda en el primer cicle… no sé què pensar. Queda clar que hi va anar per alguna raó.


  —Pel que dius, aquests cicles són una alteració dels fets reals que van precedir l’internament.


  —Exacte. Cadascun dels fets té una base real. Ara sabem que fins i tot la visita a casa d’en Blaine la té.


  —I si en Ted realment va voler matar en Blaine en un rampell de venjança? I si el va esperar a casa seva tal com t’ho va explicar, i al final no el va poder matar?


  La Laura va reflexionar. Va beure l’últim glop de cafè.


  —No té gaire sentit. Ho canviaria tot. —La Laura es va fer massatge al pont del nas—. Em semblava que ho tenia tot més o menys clar, fins ara.


  —Potser estem magnificant la importància d’aquell adhesiu. En Ted va veure la casa en algun moment, potser fa bastant temps, i el detall li va quedar gravat al cap. En sabem alguna cosa, dels antics amos de la casa?


  —Tant de bo se m’hagués acudit preguntar-l’hi al venedor —es va lamentar la Laura—. Podria trucar-li, però dubto que tingui gaires ganes de cooperar després de la nostra escena. Però em fa la sensació que tenim la resposta davant del nas.


  En Marcus va quedar en silenci. La Laura escrutava el sostre, com si la resposta fos allà.


  —Estic redactant un document amb tots els detalls que en Ted m’ha anat explicant durant les sessions. A cada trobada, jo anava dirigint les preguntes de manera diferent, i ara és com una mena de trencaclosques. Ja he acabat el primer cicle. T’interessaria llegir-lo?


  —Per descomptat. Potser el que necessites és una mirada fresca.


  En els ulls de la Laura hi va aparèixer una brillantor peculiar.


  —Què passa? —va preguntar ell.


  La Laura el va seguir mirant d’aquella manera enigmàtica.


  —Què? —va repetir ell—. Que tinc un tros de galeta a la boca?


  Es va passar un dit per la comissura dels llavis.


  —No, tonto. —La Laura li va apartar el dit amb suavitat—. M’ajuda molt parlar amb tu, res més.


  —Me n’alegro.


  Ell es va acostar una mica. La situació no es va fer incòmoda. Va abaixar una mica el to de veu.


  —Deixem-ho reposar fins demà, potser ho veurem tot més clar. Segurament és més simple del que sembla: en Ted es va assabentar que la seva dona tenia un rotllo amb aquell paio i va perdre el control. Com es troba, per cert?


  —En Lynch encara està en coma. El pronòstic no és gaire esperançador.


  —En Ted ho sap?


  —No. Encara es pensa que ho va fer en Wendell.


  —En Wendell… —En Marcus va somriure—. Té la seva gràcia.


  —No riguis —li va dir ella, amb un enuig fingit—. M’amoïna com reaccionarà quan ho sàpiga. És l’última porta que em falta per obrir. I la més perillosa.


  —Penses traslladar-lo de nou al teu pavelló?


  —De moment no. Mentre segueixi progressant, no vull tornar enrere. A més, sembla que ha encaixat bé amb alguns dels interns, entre ells en Dawson.


  En Marcus va agafar aire i va fer una ganyota.


  —Vaja, quin company…


  —Marcus.


  —Sí?


  —M’alegro que hagis vingut, de debò.


  La Laura va posar una mà sobre la d’ell. En Marcus la va mirar, sense saber què fer.


  Si hi va haver un instant en què inclinar-se una mica i fer-li un petó va ser possible, va quedar enrere quan els va interrompre l’inoportú timbre del telèfon. La Laura va anar a contestar i quan va tornar feia una cara completament diferent. Parlar amb el seu exmarit la feia posar invariablement de mal humor, i en Marcus ho sabia. No li feia falta que li digués que havia parlat amb ell.


  —En Walter arribarà d’aquí a una estona… —va dir, fastiguejada, mentre sacsejava el cap.


  En Marcus es va aixecar. Va interpretar el comentari com una invitació per retirar-se. La Laura parlava més per a si mateixa que per a ell.


  —Se suposa que és el pare, i no puc aconseguir que passi un maleït dia sencer amb el seu fill. Gairebé l’hi he de suplicar. Avui l’havia de portar a jugar i després havien de passar la tarda al parc, amb els seus cosins. I ara em truca i em diu que li acaba de sorgir un compromís de la feina. En diumenge!


  —Tranquil·litza’t, Laura.


  —És que no ho entenc. De debò que no ho entenc. És un dia. Què pot ser més important que veure el teu fill?


  En Marcus va estar a punt de proposar-li de quedar-se i organitzar un pla amb el petit Walter, però va pensar que seria forçar les coses. Va intentar calmar la Laura, distreure-la amb comentaris trivials, fins i tot tornar a parlar del cas, però res no va funcionar.


  —A vegades penso que ho fa expressament. Sap que demostrant desinterès per en Walter em treu de polleguera. Ho sap perfectament. Sembla que gaudeixi trucant-me per dir-me que li ha sorgit un imprevist… Fill de puta.
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  En Walter era un nen intel·ligent i sensible, tancat en alguns aspectes. Els caps de setmana, la Laura li preparava un bany d’immersió, li omplia la banyera amb aigua i escuma, li portava les joguines preferides i s’asseia en una punta per parlar amb ell. Els ànecs de plàstic d’anys enrere havien donat pas a vaixells de guerra, naus espacials i Transformers, i des de feia uns mesos en Walter li havia dit molt seriós que ja no podia estar despullat, que quan estigués amb ella havia d’anar amb banyador. La Laura li va respondre, amb la mateixa solemnitat, que hi estava d’acord.


  Mentre li rentava els cabells amb xampú, apartant l’escuma perquè no li anés als ulls, en Walter li explicava entusiasmat tot el que havia fet durant el dia amb el seu pare. En el relat, totes les intervencions de l’Scott eren les d’un déu totpoderós. Era una llàstima, deia, que al pare li sorgissin aquells imprevistos i se n’hagués d’anar a treballar. La Laura va prémer els llavis quan va sentir això. El to d’admiració amb què en Walter parlava del seu pare era emocionant i trist alhora; tant era que el decebés, que cancel·lés plans, que no es presentés als actes de l’escola o que incomplís les seves promeses. En Walter sempre ho entenia. La Laura s’havia enfrontat a l’Scott més d’una vegada per aquestes qüestions, i el fet que en Walter es mostrés tan comprensiu era la carta que el penques de l’Scott feia servir cada vegada que sorgien conflictes entre ells. «Escolta, he parlat amb en Walt i ell ho ha entès perfectament». La Laura li deia que el fet que un nen de nou anys idolatri el seu pare i accepti les seves excuses estúpides no li donava dret a comportar-se com un idiota irresponsable. Però era un camí que havien recorregut unes quantes vegades, i no canviava res. L’Scott obria els braços mirant al cel i deia alguna cosa com ara «No em vinguis amb aquestes merdes psicològiques… El nen és intel·ligent i entén les coses». La Laura sempre acabava aquelles converses amb el mateix pensament. Ara et fots, ets tu la que et vas casar amb ell… La pròxima vegada no triïs el rebel de la moto.


  No hi haurà pròxima vegada.


  —Mare, l’aigua s’està refredant.


  —Doncs això vol dir que ha arribat el moment de sortir.


  En Walter va treure el tap i junts van mirar com anava baixant l’escuma. La Laura va engegar la dutxa perquè el nen es pogués esbandir. Quan va acabar, el va embolicar amb una tovallola i li va eixugar els cabells.


  —Estic molt orgullosa de tu —li va dir.


  —Per què?


  Per no queixar-te del pare que tens.


  —Per tot.


  Una hora després, en Walter ja dormia. La Laura va decidir que seguiria el consell d’en Marcus i no pensaria en en Ted. Una part d’ella li demanava anar a revisar els vídeos en els quals el pacient estrella relatava la visita nocturna a casa d’en Blaine, però es va obligar a deixar-ho córrer. Es va servir una copa de vi i va agafar un llibre de Robin Cook de la seva modestíssima biblioteca de ficció. L’hi havia regalat algú per l’aniversari. Quan va obrir la primera pàgina va veure la pulcra cal·ligrafia d’en Marcus: La protagonista d’aquest llibre m’ha recordat molt a tu. Ja ho veuràs… Es va quedar una bona estona mirant la frase. No l’havia llegit abans, d’això n’estava segura, i això significava que no havia fullejat el llibre ni una vegada. Es va imaginar en Marcus en el moment de donar-l’hi, o potser els dies posteriors, esperant una reacció d’ella respecte al llibre, respecte a la protagonista i a la seva semblança. Des del seu aniversari ja havien passat set mesos. Va brandar el cap. Era conscient que amb en Marcus s’estava comportant com una… Era millor no pensar-hi.


  Va començar a llegir. Va llegir el primer paràgraf i es va aturar.


  Una escalfabraguetes.


  —No sóc una escalfabraguetes —va dir a la copa de vi.


  Una mica sí.


  —No.


  Havia aconseguit quedar atrapada per la lectura quan el mòbil li va començar a sonar. Instintivament, va mirar el rellotge; sabia que eren més de les deu. Va córrer cap a la taula de la cuina i va contestar de seguida. Era una trucada de l’hospital. Un infermer del torn de nit del pavelló C li va dir amb veu cansada que un dels pacients volia parlar amb ella i que a la fitxa hi posava que…


  —Sí, sí, passi-me’l, sisplau.


  —Laura —va mussitar en Ted—. Estan mortes, oi? La Holly, la Cindy, la Nadine… estan mortes.


  —Ted, què ha passat?


  —Ho he entès. Era a l’habitació i la veritat m’ha colpejat, ho he entès de sobte. Elles… estan mortes.


  —La teva dona i les teves filles no estan mortes —li va assegurar la Laura—. Em sents, Ted? Et mentiria amb una cosa així?


  —No ho sé.


  —Mai de la vida no et mentiria amb això.


  —Però…


  —Estan bé.


  Silenci durant uns segons.


  —Ted?


  —Necessito veure-les.


  —En podem parlar demà?


  —No. Necessito veure-les.


  —Ted, et prometo el següent: demà a primera hora parlaré amb la Holly. Li diré que estàs més bé, que les vols veure, i a veure què em diu.


  Un altre cop silenci.


  —Per què no m’hauria de voler veure?


  La Laura lamentava haver begut la copa de vi. Entre l’alcohol i la son, no gestionava la situació tal com hauria volgut.


  —Ella vol que estiguis bé quan vegis les nenes —va dir la Laura—. Durant tot aquest temps… recordes els vídeos que t’he ensenyat, oi?


  —Sí.


  —Estàs progressant. Has de ser fort. L’hi explicaré a la Holly i a veure què em diu, intentaré convèncer-la que per a tu seria bo veure les nenes. Segur que elles tenen moltes ganes de veure’t. Però entens que per a elles seria molt important que tu estiguis bé, oi…?


  Com que no va obtenir resposta, la Laura va insistir.


  —Ho entens, oi, Ted?


  —Perdona’m per haver-te trucat a casa. Però és que estava convençut que…


  —No ho diguis. I no t’amoïnis. Demà parlaré amb la Holly i després t’explicaré el que m’hagi dit, et sembla bé?


  —Gràcies, Laura.


  Es van acomiadar. La Laura es va quedar una estona a la cuina, pensativa. Sabia que aquell moment arribaria tard o d’hora.
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  La porta encara era al seu lloc; aquesta vegada no havia sigut substituïda pel castell rosa. Si no fos per la immensa massa d’aigua, a la qual en Ted gairebé ja s’havia acostumat, tot era com sempre. Ni tan sols hi havia la capsa dels escacs al costat de la barbacoa. En Ted va recordar que, en l’últim somni, havia vist la Holly emergint de l’oceà al costat d’en Roger, havia agafat la capsa i li havia llançat una mirada de ressentiment abans de tornar a les profunditats marines. Ara es va aturar davant del vidre, com les altres vegades, i va estirar el braç per obrir la porta vidriera. Ho va fer sense convicció, sabent que per algun caprici oníric no podria traspassar aquell límit absurd de la sala d’estar de casa seva. Tanmateix, la porta corredissa va cedir amb facilitat. El sensor de moviment va il·luminar el porxo del darrere i en Ted es va aturar per contemplar-lo. El mar estava calmat, no hi havia onades ni es notava el característic aire saturat de sal; al contrari, l’olor predominant era la humitat del bosc.


  —Encara no ho entens?


  La veu el va sobresaltar. Es va girar cap a la dreta. El porxo s’estenia bastant en aquella direcció. Assegut en una cadira plegable de platja, hi havia en Roger, amb la bata blanca i el somriure resplendent.


  —Entendre què?


  L’infermer va desviar la vista cap al mar, una massa fosca que es fonia amb la nit. No va respondre.


  —Entendre què? —va repetir en Ted.


  L’única resposta va ser un gest lent, escombrant amb la mà la immensitat marítima.


  Encara no ho entens?


  La llum del porxo es va apagar sobtadament. En Ted es disposava a agitar el braç perquè es tornés a encendre, però una taca grisa al mar li va cridar l’atenció. Al principi es va pensar que era un vaixell immens, però a mesura que els ulls se li van acostumar a la foscor ho va comprendre. Allò que veia no era un vaixell o alguna cosa surant. Era l’altra riba.


  Encara no ho entens?


  Per això aquesta vegada no hi havia onades, ni brisa marina. Allò no era el mar, sinó un llac. I quan ho va pensar, es va adonar que aquell porxo tan extens en realitat era un moll. Un moll que, a més, li resultava familiar, per descomptat. Era a casa d’en Wendell. Es va acostar a l’extrem del moll i va mirar cap avall. Hi havia amarrada la barca amb la qual havia vist l’home la primera vegada.


  Abans havia vist les onades trencant contra la gespa, n’estava segur.


  —Abans he… —va dir, girant-se cap a en Roger.


  Però en Roger ja no hi era, només hi havia la cadira buida. S’hi va acostar a poc a poc, girant-se per primer cop cap a la casa ultramoderna d’en Wendell. Va mirar la porta vidriera, la responsable de transportar-lo des de la sala d’estar de casa fins a la casa d’aquell home del qual sabia tan poc. Quan va arribar al costat de la cadira, va veure que a sobre hi havia alguna cosa. Al principi, es va pensar que era la bata de l’infermer, que s’havia teletransportat a un altre lloc i s’havia deixat la vestimenta. Però no, allò era el biquini vermell de la Holly. En Ted es va inclinar i el va agafar, va notar la tela humida, com si la seva exdona se l’acabés de treure i l’hagués deixat allà.


  Exdona.


  Amb el cor desbocat, la va buscar pel llac. Se la va imaginar nedant despullada.


  Però la Holly no hi era. Només hi havia el seu biquini. Es va deixar caure a la cadira i va estrènyer la tela entre les mans, formant una bola. La va sostenir davant de la cara i va enfonsar-hi el nas, buscant l’olor característica de la seva dona.


  Exdona.


  Que no ho entens?


  Es va quedar així una bona estona, gaudint del brogit del vent entre els arbres, del cant dels grills. En aquell bosc hi havia alguna cosa familiar i tranquil·litzadora. Al cap d’una estona es va aixecar, va caminar fins al costat de l’esplanada de fusta i va baixar per un suau pendent de terra cap a la vora del llac. Va donar la volta a la finca. A la part del davant hi va trobar el Lamborghini negre, silenciós com un insecte gegantí adormit.


  Llavors li va semblar que veia moviment en una de les finestres de la casa. Va ser tan sols una silueta rabent que va percebre de cua d’ull. Potser en Roger encara voltava per allà…


  Es va dirigir cap a la porta principal, sense estar convençut de voler-se trobar de nou amb l’infermer, i quan va agafar el pom, la porta va cedir.


  I llavors es va veure a si mateix. El Ted que l’esperava a dintre de la casa estava dret al mig de la catifa índia, apuntant-lo al cap amb una Browning. Durant un breu instant les seves mirades es van creuar. Un dels dos va fer un sospir de sorpresa quan la pólvora va esclatar i la bala es va incrustar al mig del front d’en Ted, que es va desplomar pesadament sobre la catifa. Curiosament, tot i que l’impacte de bala l’havia abatut, no havia notat res més que una lleu punxada al front. Quan va intentar tocar-se es va adonar que els seus braços eren dos tentacles laxos al costat del cos. La sang li va anul·lar la visió de l’ull dret, però tot i així va poder veure l’altre Ted caminant d’una banda a l’altra.


  El pit li va vibrar. L’altre Ted se’n va adonar, es va inclinar a sobre seu i va buscar a l’interior de la seva jaqueta fins que va trobar el mòbil. Quan el va treure, i durant tot just un segon, la pantalla li va quedar a l’abast de la vista i va poder distingir la cara de la Holly.


  L’altre Ted el va mirar.


  —Qui és la Holly? Pot complicar els meus plans, Wendell?


  A la mà hi notava la bola humida que formava el biquini de la Holly. Va intentar estrenye’l amb força, com si així es pogués aferrar a la realitat, als seus records. Però els dits no li responien. No sentien res…


  Ara, l’altre Ted es movia histèric, visiblement preocupat. Llegia els missatges de text que arribaven al mòbil i la cara se li transformava.


  Estem arribant. Hora de suspendre la pesca per avui.


  A fora, l’inconfusible soroll del motor va anunciar que la furgoneta arribava. L’altre Ted es va acostar a la finestra i va observar.


  —Merda!


  Uns instants després el vehicle s’aturava. En Ted, estirat a la catifa, va forçar les pupil·les tant com va poder, però el camp visual no li permetia veure la porta per on havia entrat. El que sí que va veure va ser en Ted, que travessava l’estança en direcció a l’arcada de la cuina per fugir per una porta lateral. Aleshores, les veus inconfusibles de la Cindy i la Nadine es van fer audibles a l’altra banda de la porta. En Ted va desitjar que no entressin, que no el veiessin allà estirat amb un tret al cap… Hi va haver un instant d’expectació.


  —Què és aquest paper de la porta? —preguntava la Cindy.


  —És una nota —li responia la seva germana—. Hi ha el nom de la mare escrit.


  En Ted sentia clarament la conversa des de l’altra banda, estirat a terra amb una bala al cap.


  —Què hi diu, mare? Nosaltres també ho volem saber.


  Una pausa.


  —Per què plores, mare?
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  En Ted ocupava el banc de sempre. Havia esmorzat ràpid i ara estava sol. En Mike va ser un dels primers interns de sortir i acostar-s’hi. Se’l veia de molt bon humor.


  —Es veu que hauré de començar a compartir el meu lloc preferit. —En Mike duia el seu llibre.


  En Ted no va respondre, tenia la mirada desenfocada a la pista de bàsquet.


  —No em diràs que la vida és com una capsa de bombons, oi? —va dir en Mike mentre seia al costat d’en Ted—. No tens ànim per conversar?


  Va obrir el llibre i es va posar a llegir. Al cap d’una estona es va notar un copet a la cama. En Mike va seguir la mirada d’en Ted, clavada a la porta del darrere del Lavender, on en Roger li feia senyals perquè hi anés.


  —Què passa? —En Mike no entenia la reacció del seu company.


  —No el veus? —va xiuxiuejar en Ted.


  —A qui? Allà no hi ha ningú, Ted… —se’n va mofar en Mike. Però quan va veure que l’expressió d’en Ted s’enfosquia, va decidir que no era el millor moment per a bromes—. Esclar que el veig! És l’infermer del pavelló B que sempre és amb la teva doctora. En Roger, crec…


  En Ted es va refer.


  —Et trobes bé, nano?


  —Sí, sí. —En Ted es va aixecar—. Fins després.


  Va caminar cap on hi havia en Roger. El somni de la nit anterior l’havia pertorbat profundament.


  Encara no ho entens?


  A la sala d’avaluació els esperava la Laura. En Ted va entrar amb el cap cot, gairebé arrossegant els peus. No era l’home ansiós per rebre notícies de la seva família que la Laura s’esperava.


  En Roger li va cridar l’atenció amb un gest.


  —Està segura que no vol…? —li assenyalava els canells.


  La Laura va brandar el cap. Havia decidit que era el moment de començar a prescindir de les manilles.


  —Vol que em quedi? —es va oferir en Roger.


  —No cal.


  L’infermer no semblava gaire convençut, però finalment es va retirar. En Ted va seure al seu lloc habitual.


  —Ted, mira’m… Vols que parlem en un altre moment?


  —No, no. Avui necessito parlar amb tu més que mai. Estic intentant ordenar els pensaments.


  —T’has pres la medecina, avui?


  —Esclar. Els teus amics tampoc no em deixen gaires més opcions —va bromejar.


  La Laura va somriure.


  —Em preguntava si t’havien donat algun calmant… No hi veig res, a la teva fitxa.


  —Res de calmants.


  —M’he pensat que estaries ansiós per parlar de la Holly i que…


  Un somriure d’esperança va il·luminar la cara d’en Ted quan va sentir el nom. No ho va poder evitar.


  —Has parlat amb ella?


  —Sí. La Holly m’ha demanat expressament que et digui que no impedirà que les nenes vegin el seu pare; que sap que les estimes molt i que elles també t’estimen. La Cindy i la Nadine et troben a faltar, però comprenen que ets a l’hospital, recuperant-te.


  —Potser ahir tenies raó… i és millor esperar una mica. Jo només volia saber si estan bé.


  —Crec que esperar uns quants dies seria el millor. Estàs progressant a passos de gegant. Què és el que t’ha fet canviar d’opinió, Ted?


  —Ahir vaig tenir el mateix somni de sempre, al porxo de casa, però aquesta vegada va passar alguna cosa més. Vaig poder sortir i anar més enllà del porxo, fins a l’oceà, però no era un oceà, era un llac.


  La Laura va buscar la gravadora portàtil per dins la bossa. En Ted no havia somiat mai abans que s’allunyava de la casa; això podia significar que…


  Va notar una excitació creixent. Va col·locar la gravadora sobre la taula i li va demanar que li parlés del somni explicant tants detalls com fos possible. En Ted va començar a parlar. Res no es va esvair quan es va despertar, tot seguia allà, dins del seu cap, tan clar com si fos una pel·lícula que acabés de veure.


  L’únic detall que va ometre, perquè el va considerar irrellevant i perquè per a ell era particularment dolorós, era el biquini humit de la Holly que havia trobat a sobre de la cadira.


  Quan va acabar, la Laura va apagar la gravadora i la va tornar a guardar a la bossa. Llavors va agafar la llibreta per prendre notes.


  —Laura, durant aquest temps has parlat amb la Holly, amb el doctor Carmichael i suposo que també amb més persones relacionades amb mi. Has pogut localitzar en Wendell?


  La Laura va empassar-se la saliva. La pregunta la va agafar desprevinguda.


  —Ted, aquest somni que has tingut t’ajudarà a veure la veritat.


  —No ho entenc.


  —No hi ha una manera fàcil d’exposar-ho… però tu ets en Wendell.
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  La Laura va saber des del principi que en Wendell no era real, sinó una projecció d’ell mateix generada per en Ted. La Holly li havia confirmat que la casa del llac era seva, que durant un temps hi havien anat cada cap de setmana, tot i que últimament —des que les coses en el matrimoni no rutllaven— en Ted era el que hi anava més, però tot sol. Era ell el que sortia a pescar, el que tenia un Lamborghini negre que cuidava com si fos un fill més, i el que havia muntat el castell de les princeses de Disney que tantes vegades havia descrit en les seves sessions.


  Va ser el mateix Ted el que va conèixer en Lynch a la universitat. Van estar molt units durant aquells anys i també un temps després. Llavors van deixar de veure’s tan sovint, però mai no van perdre completament el contacte. La Holly li va assegurar a la Laura que quan ella i en Lynch es van començar a veure el matrimoni amb en Ted estava fet miques i que ja havien manifestat la necessitat de posar-hi el punt final. Si no ho havien fet encara era perquè els ho volien dir a les seves filles en el moment adequat.


  La Holly i en Lynch van ser molt discrets, però van cometre algun error: un sopar en un restaurant durant el qual van ser fotografiats. Volien gaudir d’una vetllada normal, sense amagar-se, i van decidir anar en cotxes separats fins a Beverly, a quinze quilòmetres de distància. Van ser tan burros que per sentir-se realment lliures van triar una taula al costat de la finestra. Van fer broma d’allò cada vegada que passava algú i els mirava, li va explicar la Holly a la Laura, tota compungida. Ni ella ni en Lynch es van adonar que un detectiu privat els havia seguit des de Boston.


  La Holly estava segura que havia sigut en Ted, molt abans que ella, el que havia deixat d’estimar-la. En Ted sempre havia sigut reservat i una mica ermità, excepte amb la Holly; tanmateix, els últims mesos s’havia començat a mostrar distant i poc efusiu amb ella. I per molt que en Ted s’esforçava a amagar-ho, al final es va fer evident. El sexe es va anar espaiant fins a pràcticament desaparèixer. Ell va deixar de buscar-la, i va ser la Holly la que durant mesos va dur la iniciativa, pensant que aquella falta de desig es podia revifar, com un foc a punt d’extingir-se que a l’últim moment rep un tronc miraculós. Però era dolorós pidolar per uns minuts de frenesí mecànic. La Holly va intentar enganyar-se i creure’s les excuses que en Ted li oferia cada nit: que si la feina, que si les nenes encara no s’havien adormit… Però en un determinat moment ho va veure, ho va notar. Ja no era desitjada. Va ser com si li traguessin una bena dels ulls. Perquè una vegada al mes, a vegades dues, en Ted viatjava fora de l’estat per anar a veure els clients importants: els que era necessari que el president de l’empresa anés a veure en persona. Eren els clients de les set xifres, deia sempre a la Holly, els que realment importaven i de qui havia d’estar al cas de les seves inversions mitjançant un tracte directe. En Ted se n’anava un mínim de tres dies, gairebé sempre una setmana, i tornava de més bon humor, duia regals a les nenes, es mostrava afable… i fins i tot el Capità Erecció es dignava a visitar-los alguna nit posterior a la tornada.


  Però al cap de poc les coses tornaven a la normalitat. Ell es mostrava esquiu, malhumorat i desitjós d’anar-se’n al llac a pescar. La Holly no sabia si hi havia una altra dona, o altres, però es va adonar que el seu marit era feliç quan era lluny d’ella.


  La Holly no se’n sentia precisament orgullosa, però es va veure obligada a comprovar la veracitat dels viatges. Va fer trucades a l’empresa, va parlar amb la secretària d’en Ted, amb el seu soci. Tot quadrava. O ho tenien tot molt ben planejat, o no hi havia engany. És clar que qui necessita tota una setmana per a un viatge de negocis? Ell li deia que ho aprofitava per pescar, i també va poder verificar això en un club de pesca a Denver. Sens dubte, si en Ted l’enganyava, anava amb molt més de compte que no pas ella, que unes setmanes més tard va seure a la taula d’un restaurant amb el seu amant al costat de la finestra, a la vista de tothom.


  Finalment, la Holly es va donar per vençuda. Al capdavall, que en Ted l’enganyés no canviava gaire la situació. I hi havia un factor més: ara era ella la que estava deixant d’estimar-lo, gairebé sense adonar-se’n. En qüestió de setmanes, aquella apatia del seu marit va començar a ser benvinguda, tàcitament acordada. Va arribar a desitjar que hi hagués una altra dona, perquè ho faria tot més fàcil.


  Un dia, en Justin Lynch els va anar a veure a casa. En Ted no hi era, i les nenes tampoc. La Holly tenia una bona relació amb ell, de manera que el va convidar a entrar, van beure una copa de vi, van parlar i en tan sols dues hores la Holly l’hi havia explicat tot. Tot. En Justin no tenia ni idea dels problemes en el seu matrimoni, i encara menys, li va assegurar, de si en Ted tenia una amant. El seu amic no li havia dit mai res en aquest sentit; era molt reservat. Però la química entre ells era evident, i en Justin es va convertir en el confident de la Holly.


  Quan la situació es va fer insostenible, la Holly va decidir parlar amb en Ted, dir-li el que era obvi. El divorci seria el millor i ell hi va estar d’acord des del principi. Llavors, en Ted ja havia començat a tenir mals de cap; el seu cos s’estava manifestant. La Holly i en Justin se seguien veient, sempre com a confidents, però l’atracció entre ells creixia i es feia insostenible. Com més es coneixien, més s’agradaven. El preacord de divorci entre la Holly i en Ted va ser el desencadenant per iniciar l’aventura amorosa. El fet que sospitessin que en Ted podia tenir una amant va ser una mentida que es van dir per alleujar la culpa.


  La Holly mai no va saber que, en aquell moment, en Ted va començar a visitar el doctor Carmichael, convençut que un tumor maligne s’estava apropiant del seu cervell. I per descomptat ni tan sols sospitava que la idea de suïcidar-se anava agafant forma de manera lenta però decidida dins del seu cap.


  Una altra cosa que tampoc no va saber fins molt més endavant va ser allò del detectiu i les fotografies al restaurant. Perquè en Ted no s’hi va enfrontar, ni amb ella ni amb en Lynch, sinó que va guardar les fotos a la caixa forta i va continuar la seva vida com fins aleshores, en aquells llimbs transitoris, fins que decidissin com gestionar la situació del divorci amb les nenes i la família més propera. De fet, durant aquells dies, paradoxalment, va ser quan la convivència va anar més bé.


  La Holly va trigar a trobar les fotografies, li diria més tard a la Laura. No tenia accés a la caixa forta i la va haver de forçar. Però va ser un mes després! Durant un mes, en Ted va continuar amb ella sense dir-n’hi absolutament res, com si no li importés.


  Per què en Ted va esperar un mes? Un mes per anar a veure en Lynch al seu despatx, quan gairebé no quedava ningú a l’edifici, i destrossar-lo a cops amb un llum de bronze. Un mes perquè algú del pis de sota sentís els cops, els crits, i avisés la policia, i trobessin en Ted al rebedor de l’edifici, amb el llum de bronze als peus i la sang del seu amic per tot el cos. Quan l’agent que el va interrogar li va demanar el nom, ell li va dir que no el sabia, però al cap d’una estona va dir que era en Wendell. Se’l van endur detingut i van comprovar que el seu nom real era Theodore McKay.


  La pallissa va deixar en Lynch a l’hospital, en coma. Els metges van ser optimistes els primers dies; el van haver d’operar d’urgència i van pensar que drenant la sang la inflamació del cervell cediria i es despertaria. Però això no va passar.


  La Holly l’anava a veure cada setmana. En Justin era fill únic i tenia una família molt curta; era desolador trobar-lo sempre sol, estirat en aquell llit d’hospital, esperant un miracle que potser no arribaria mai. La Holly no podia dir que s’hagués enamorat d’ell, però estava segura que si més no anava camí de fer-ho. I se sentia responsable d’allò, esclar. Per què no havia anat amb més de compte? La Laura li va recomanar que iniciés la teràpia i allò la va ajudar bastant. Ningú no podia preveure que en Ted, una persona pacífica i oberta al diàleg, s’hagués guardat el descobriment de la infidelitat durant tot un mes, per després explotar com el Vesuvi.


  En Ted, per la seva banda, va entrar en un estat catatònic. Va ser internat al Lavender Memorial. La doctora Laura Hill va rebre el cas i immediatament es va posar en contacte amb el doctor Carmichael, que fins llavors havia tractat en Ted.
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  En Ted va escoltar la Laura sense interrompre-la. Quan la doctora li va parlar de la pallissa a en Lynch, va mostrar una certa sorpresa, però no gaire.


  —Continua en coma?


  —Em temo que sí.


  —No hi ha dubte que he sigut jo, oi?


  La Laura va brandar el cap.


  —Hi ha d’haver una explicació. —En Ted brandava el cap—. Per què hauria d’apallissar el meu amic fins a deixar-lo en coma? Creu-me, que tingui una relació consensuada amb la meva dona no és motiu suficient. Jo no he fet mai una cosa així. Potser em vaig emprenyar molt, això no ho nego, però mai per intentar matar-lo. Hi ha d’haver alguna cosa més.


  —La resposta és dins del teu cap, i en el d’en Lynch, que de moment no ens pot dir res.


  —Marededéu.


  —No et castiguis, Ted. Queda clar que no et senties bé quan vas actuar d’aquella manera. Ni tampoc els dies previs. La Holly diu que vas mantenir en secret les fotografies del restaurant durant un mes, i que això no era propi de tu, que estava segura que tu n’hi hauries dit alguna cosa.


  Ell assentia.


  Hi havia d’haver alguna cosa més. Era difícil especular sobre en Lynch, l’amistat amb el qual en Ted no recordava en absolut. Potser sabia alguna cosa d’ell que podia perjudicar la Holly…


  —En què penses? —La Laura va veure que estava amoïnat.


  —La Holly t’ha dit alguna cosa d’en Lynch, alguna sospita? Suposo que si tenia una aventura amb ell era perquè el considerava bona persona, però a vegades, ja saps, ens emboliquem amb la persona equivocada.


  —Ja sé què vols dir. Mira, seré sincera amb tu. La Holly m’ha dit que en Lynch és un home tranquil, afable i considerat. Malgrat que ell i la Holly es van començar a sentir atrets l’un per l’altre, va ser ell qui es va negar a seguir endavant fins que el vostre divorci estigués acordat de paraula. En Justin volia parlar amb tu i explicar-t’ho tot. Per descomptat, això no significa que no hi hagi alguna cosa més; això només és el que la Holly pensa d’ell.


  —La Holly és una dona molt intuïtiva. Si ella ha dit això, és molt possible que sigui així.


  —Tanmateix, jo penso el mateix que tu —va dir la Laura. Buscava alguna cosa a dins d’una carpeta que contenia sobres de plàstic—. Alguna cosa va fer que reaccionessis d’aquella manera amb en Lynch. Potser alguna cosa que vas esbrinar quan el vas seguir. No he parlat amb el detectiu privat que va fer aquella feina, però la Holly sí, i l’home diu que només va fer el seguiment i et va entregar les fotografies.


  —Aquest detectiu es diu Pitterstone, oi?


  —Te’n recordes?


  —En Wendell me’n va parlar… Déu meu, tot aquest temps he estat parlant d’una persona que no existeix. Com pot ser?


  —La teva amistat amb en Lynch, la seva relació amb la Holly, la casa del llac… formen part d’en Wendell. La teva ment ha compartimentat aquesta informació i ara li pertany a ell. En certa manera, es podria dir que tu no hi tens accés. Dins del teu cap és com si ara hi tinguessis una habitació tancada amb clau.


  Obre la porta.


  La Laura parlava a poc a poc. Era com si amb cada paraula provés la capacitat d’en Ted de continuar assimilant informació.


  —Què hi tens, aquí? —va preguntar en Ted. La Laura havia tret una fotografia de la carpeta. Era petita i tenia uns quants anys. L’hi va allargar.


  A la foto hi apareixien uns joves Ted i Lynch en una festa als dormitoris de la universitat, somrient al costat d’un pòster d’Uma Thurman a Pulp Fiction. A en Ted el pòster li va evocar records de manera instantània. Estava penjat en un dels passadissos, al costat de la seva habitació. Uma Thurman duia una perruca morena i fumava provocativament. El Ted de la fotografia era guapo, molt prim i amb els cabells llargs fins a les espatlles. Duia una bandana a l’estil Axl Rose i a la mà hi tenia un got de plàstic. Al seu costat, en Lynch tenia l’aspecte jovial amb el qual en Ted se l’havia imaginat trucant al timbre de casa seva… La seva bellesa era magnètica.


  —Recordo perfectament aquest pòster. Però res d’en Lynch. Sembla que estàvem units.


  La Laura va assentir. Va guardar la fotografia a la carpeta.


  —Durant el somni a la casa del llac hi va haver una cosa nova —va dir en Ted—, una certa familiaritat respecte al lloc. A més, avui quan m’he despertat m’he adonat d’una cosa: no podia evocar la cara d’en Wendell, dubtava del color dels seus ulls, i les seves faccions se’m desdibuixaven a dins del cap. Era prim? Duia ulleres? No ho podia definir.


  —Ara que parlem d’en Wendell, t’he de preguntar una cosa… Aquest nom significa alguna cosa per a tu?


  En Ted ho va pensar.


  —Si et refereixes a si he conegut algú amb aquest nom en el passat, la resposta és no. Almenys que jo ho recordi, cosa que, ateses les circumstàncies, no és pas gaire.


  La Laura va assentir.


  —No em puc creure que hagi deixat un home en coma —va dir en Ted mentre s’agafava el cap i negava sense parar.


  —Deixa de pensar en això, Ted. Estic convençuda que una part de la teva psicosi va començar abans de l’incident amb en Lynch. Bastant abans. He reflexionat molt sobre la conveniència de revelar-te que en Wendell no existeix, que és una part de tu que amaga alguna cosa sota aquesta disfressa…


  —Et fa por que torni a entrar en un d’aquells cicles?


  —No ho crec. Hem arribat massa lluny.


  —Massa lluny?


  —Exacte. Pensa en el primer cicle. Allà estaves disposat a llevar-te la vida per un tumor al cap. Al mateix temps, havies de matar en Wendell, que era la part de tu que coneixia la veritat sobre l’aventura de la Holly i també la responsable d’apallissar en Lynch. En certa manera, constitueix el cicle perfecte. La meva teoria és que tenies pensat suïcidar-te després de la trobada amb en Lynch, però el cap se’t va ennuvolar i no ho vas fer. Llavors la teva ment va idear aquell cicle, repetint-lo una vegada i una altra, en el qual mataves en Wendell i tot el que ell representa.


  —Ja veig per on vas… —va dir en Ted—. En aquell cicle ni tan sols tenia problemes amb la Holly.


  —Era el suïcidi perfecte.


  —I en Blaine, què hi té a veure en tot això?


  Era l’única pregunta que la Laura temia, la que no tenia manera de respondre després de la troballa de l’adhesiu d’en Buzz Lightyear. Ara per ara no volia parlar d’aquell tema, de manera que es va limitar a donar la resposta que li hauria donat uns quants dies abans.


  —Havies de trobar una manera de justificar l’assassinat d’en Wendell, i la teva ment va concebre aquell enginyós pla dels suïcides matant-se els uns als altres. Pensa que era necessari dissuadir un home a punt de llevar-se la vida. Com es podia aconseguir? Apel·lant a la sensibilitat per la manera com el suïcidi afectaria la teva família, és una peça clau. Estic segura que aquestes mateixes qüestions eren dins del teu cap mentre sospesaves la idea. Ho veus, Ted, per què dic que el primer és el suïcidi perfecte? Allà fins i tot solucionaves el problema de l’impacte en la teva família. Tot funcionava perfectament. I el cas d’en Blaine va ser molt impactant durant els dies previs al teu ingrés al Lavender; tinc un munt d’articles recollits dels diaris. És molt probable que els fessis servir per construir el cicle. I fixa’t també en un altre element important: en Lynch per a tu era un desconegut; només en Wendell el coneixia.


  —Per què les nostres sessions formaven part d’aquests cicles? Per què no eren com la resta de la meva vida al Lavender, de la qual no tinc cap record?


  —Bé, al principi era així. No va ser fins que vam començar a explorar el teu passat que les nostres sessions es van començar a obrir pas en aquests cicles, a trencar-los. Tens la ferradura?


  En Ted va assentir. En notava el pes a la butxaca.


  —Llavors va ser quan van començar a aparèixer algunes esquerdes en el primer cicle. El record de les teves filles corrent pel camí d’entrada a la casa del llac, per exemple. Era el teu inconscient buscant la manera de tirar per terra aquell final idíl·lic, de desemmascarar en Wendell.


  En Ted assentia, meravellat. Ho entenia.


  —Per això no el matava en el segon cicle —va dir, mentre evocava el que hi passava.


  —Exacte. Durant el segon cicle ja sabies que en Wendell i en Lynch en realitat es coneixien, que havien sigut companys d’universitat. Era la teva pròpia història, Ted! No estaves fent res més que descobrir el teu vincle amb en Lynch. Però en Wendell no volia ser desemmascarat, perquè allò suposaria posar aquella part de tu en evidència, i per això procurava enfrontar-te amb en Lynch, entre altres coses, ensenyant-te les fotografies del restaurant. Pensa que, durant aquest segon cicle, tu ja eres conscient dels problemes amb la Holly. En cada cicle t’acostaves més a la veritat…


  —Aquest és el motiu pel qual en Wendell intentava posar-me en contra teu i d’en Roger… Déu meu, segueixo pensant en aquest paio com si realment existís.


  Mira, Ted, hi ha certa informació aquí, dins del teu cap —en Wendell es va inclinar i va assenyalar el front d’en Ted amb el dit índex—, que et compromet. I a mi també, no t’ho negaré.


  —Ara entenc per què la Holly no em vol veure —va dir en Ted.


  —De fet… la Holly sí que et vol veure.


  —Sí?


  —Ella pensa que tu no li hauries fet mal a en Lynch en circumstàncies normals. Confia que el tractament que fem aquí t’ajudarà a tornar a ser el mateix de sempre.


  —Així has pogut parlar amb ella?


  La Laura va assentir.


  —Avui a primera hora, tal com et vaig prometre. Ara que hem fet aquest gran progrés, crec honestament que potser seria una bona idea que veiessis les nenes. La Holly ha dit que està disposada a venir amb elles quan l’hi demanem.


  En Ted va quedar aclaparat per una barreja de felicitat i d’angoixa, però va prevaler el record dels moments feliços amb les seves filles; un collage d’imatges de la Nadine i la Cindy, d’abraçades, de petons de bona nit, de contes abans d’anar a dormir. Les llàgrimes no van trigar a arribar. Plorava per primera vegada des de l’ingrés al Lavender, set mesos enrere.
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  En Marcus estava donant instruccions a la secretària perquè ningú no l’interrompés, perquè havia de revisar els informes de despeses i enviar-los a la directora, quan la Laura va aparèixer pel passadís i les seves prioritats van canviar en un segon.


  —Quina sorpresa més agradable! —va dir en veure-la.


  La seva secretària, que el coneixia com si l’hagués parit, el va mirar per sobre les ulleres rodones amb una expressió entre el retret i la llàstima.


  —Estàs enfeinat? —li va preguntar la Laura mentre entraven al despatx.


  —No pas més que de normal. Et veig contenta. Que ha passat res?


  —Tan evident, sóc?


  —Només una mica.


  —Estic contenta —va reconèixer ella—. He parlat amb en Ted sobre el que li va fer a en Lynch, sobre en Wendell, i tot. Ahir va tenir un somni revelador en el qual gairebé ho va descobrir per si mateix. He pensat que era el moment oportú i no m’he equivocat.


  —Me n’alegro. —En Marcus va apartar els papers que entapissaven el seu escriptori.


  —De debò que no estàs enfeinat?


  —Gens ni mica —va dir, abaixant el to de veu. Tot i que la Claudia era molt discreta, no volia que el sentís dir una mentida tan flagrant. Anava molt endarrerit amb els documents i cada segon comptava, però el fet que la Laura l’anés a veure era important, i no pensava mostrar-se desinteressat. Preferia exposar-se a un toc d’atenció de la directora que mostrar-se rude amb la Laura.


  —Em sembla que estic molt a prop d’arribar al fons de tot, Marcus.


  —Me n’alegro per tu.


  —Tu també formes part d’això, ara; no et deslliuraràs de mi. —Li va picar l’ullet.


  En Marcus va riure.


  —No sé si això és bo o dolent. Però quan escriguis el llibre, sisplau omet el nostre petit arranjament per traslladar en McKay al meu pavelló.


  —Per cert, això no t’ho he agraït mai prou. T’arrossego amb les meves bogeries i tu sempre ets aquí. Gràcies.


  Ell no va saber què respondre. Que volia demanar-li un altre favor? Tanta camaraderia el desconcertava. Era un altre d’aquells moviments perquè es confiés i la convidés a sopar o al cine per després negar-s’hi? En el passat, havia demostrat de sobres la seva ineptitud a l’hora de captar els senyals femenins, i en particular els de la Laura.


  —Bé, ho repeteixo, m’alegro d’haver sigut útil.


  —Perfecte, però jo no he vingut només per això, ni per interrompre’t mentre fas els informes de despeses… —va dir la Laura, assenyalant els documents que en Marcus havia apilat en un costat.


  Ara ve.


  —Vols venir a sopar a casa?


  En Marcus s’esperava qualsevol cosa menys una invitació com aquella. En una fracció de segon ho va pensar tot. El fet que el sopar fos a casa d’ella implicava la presència d’en Walter, cosa que a en Marcus no el molestava en absolut, però eliminava qualsevol connotació romàntica. D’altra banda, el fet que li permetés formar part de la rutina familiar podia ser fins i tot més important. D’una manera o de l’altra, estava encantat.


  —I tant.


  —Fantàstic. Et sembla bé demà a les set?


  —A les set en punt hi seré.


  —Li diré a la meva germana que vingui a buscar en Walter. A ell li encanta estar amb les seves cosines grans i «malcriadores».


  En Marcus va trigar a reaccionar. Allò era una cita? La Laura es va aixecar.


  —Així doncs, ens veiem demà —va anunciar—. Et deixo continuar amb la feina…


  Li va dedicar un últim somriure abans de tancar la porta. Un cop al rebedor, la Laura va ofegar una rialleta; llançar la invitació de cop havia sigut una petita malifeta per part seva, ho sabia. En Marcus esperava que li demanés algun favor de la feina, no una invitació a casa seva.


  La Claudia la va sorprendre amb aquella expressió entremaliada i la va fulminar amb la seva mirada de gos guardià. La doctora de seguida va recuperar l’aplom i es va acomiadar amb una petita inclinació de cap.


  Gens malament per a una escalfabraguetes, oi?
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  En Walter s’esperava al sofà de la sala d’estar, amb la motxilla i una bossa de joguines seleccionades per a l’ocasió. Tot i que la tieta Dedee passaria a buscar-lo a les sis, ell havia insistit a tenir-ho tot a punt molt abans. Per si de cas la tieta venia més d’hora. La veritat és que en Walter no es quedava a dormir enlloc —incloent-hi la casa del seu pare, perquè el desgraciat no s’havia ni molestat a arreglar-li una habitació—, excepte a casa de la tieta Dedee i les seves cosines, la Grace i la Michelle. Per a ell era tot un repte, a més d’una aventura. Es quedaven desperts fins tard i feien un munt de coses, com jugar al campament al jardí, o a fer de detectius… i mil coses més. La Grace, que tenia catorze anys i era la gran, els cuidava i els llegia històries de grans. Històries de terror.


  La Laura baixava les escales i el va veure, silenciós i expectant, agafat a la seva motxilla i a la bossa de joguines, preparat per sortir disparat en el moment que sonés el timbre de la porta. Aquella imatge la va entendrir. Seia al mateix lloc que quan esperava el seu pare, que amb el costum de cancel·lar els plans a l’últim moment estava masegant l’autoestima d’en Walter. Una raó més per detestar el seu ex, va pensar la Laura.


  —Vindrà, mare?


  Ella s’hi va acostar i va seure al seu costat. Li va acariciar la galta.


  —Esclar que vindrà.


  En Walter va assentir, més relaxat. Llavors va semblar que s’adonava de com anava vestida la seva mare, i que a més s’havia maquillat. La va mirar de dalt a baix.


  —En Marcus és el teu nòvio?


  A la Laura li va fer gràcia la pregunta, però quan va veure l’expressió seriosa d’en Walter va mantenir l’aplom. Va esbossar un lleu somriure.


  —En Marcus és el meu amic, treballem junts i tenim moltes coses en comú.


  El nen va assentir. El soroll d’un cotxe el va fer posar alerta, però quan va comprovar que no s’aturava va tornar a dedicar l’atenció a la sala d’estar.


  —Portes vestit.


  —T’agrada?


  —Sí. —En Walter va pensar uns instants el que diria tot seguit—. El pare té nòvies. En Marcus podria ser el teu nòvio. La Grace també té un nòvio, però és un secret, la tieta Dedee no ho sap.


  —De moment, la mare no té nòvio. Si algun dia en tinc, t’ho diré, et sembla bé?


  En Walter va assentir.


  En aquell moment va arribar la Dedee. En Walter va saltar del sofà sense deixar anar els estris i va córrer cap a la porta. Va sorprendre la seva tieta quan estava a punt de trucar al timbre.


  —Com està el meu nebot preferit?!


  La Dedee va fer una forta abraçada a en Walter.


  —Em pensava que no vindries. I les meves cosines?


  —Són a casa, esperant-te. És que he hagut de fer uns quants encàrrecs abans, per això m’he endarrerit.


  La Dedee va mirar per sobre l’espatlla d’en Walter, sense deixar d’abraçar-lo. Quan va veure com anava vestida la Laura, va gesticular un uau que la seva germana gran va captar perfectament.


  —La Jessica Rabbit vol que li tornis el vestit —va dir.


  La Laura va fer una ganyota.


  —Qui és la Jessica Rabbit? —va preguntar en Walter.


  —Ningú —va dir la Laura—. La teva tieta és molt llesta.


  —Sí que ho és —va replicar el nen, completament aliè a les indirectes entre les germanes.


  —Molt bé, Walt, em sembla que és millor que comencem a tirar. La Michelle no ha parat de preguntar per tu durant tot el dia.


  —Adéu, mare. —En Walter no podia parar de somriure. Es va acostar a la Laura i ella es va ajupir per fer-li un petó.


  La Dedee va aprofitar que el nen no la veia per assenyalar de nou el vestit i assentir amb el dit polze alçat.


  —Saluda les nenes de part meva —va dir la Laura—. Passeu-vos-ho bé.


  —I tu també —va respondre la Dedee quan ja sortien.


  La Laura els va acomiadar des de fora al jardí. I encara hi era quan ja feia més d’un minut que el cotxe s’havia perdut pel carrer Embers.


  Un cop a dins, va anar a veure com anava la cocció de la carn. S’havia decidit per unes costelles de vedella amb remolatxa i rave que requerien molt poca preparació. L’únic inconvenient era que s’havien de coure durant gairebé tres hores, però ja estaven pràcticament a punt.


  En Marcus va ser puntual. Li va entregar el vi que havia insistit a portar i li va elogiar el vestit. Ell també anava molt elegant, amb pantalons de vestir, americana de fil i un barret gris que a la Laura li semblava que no havia vist abans.


  —Quina bona olor!


  —Ja saps que la cuina no és el meu fort, però tinc les meves especialitats. Vine, que prendrem una copa de vi mentre s’acaba de fer la carn.


  La taula ja estava parada, però en comptes d’anar cap allà van seure al sofà de la sala d’estar i van parlar una estona de banalitats, d’en Walter, de l’hospital. Naturalment, la conversa va derivar cap al cine, perquè ja sabien que tenien gustos similars, i una frase aparentment inofensiva d’en Marcus va provocar un gir en el tema que ell hauria preferit evitar: la seva recentment finalitzada relació amb la Carmen. Davant de la pregunta directa de la Laura, ell li va explicar que ara que no estava amb ella disposava de més temps per gaudir de la seva sala de projecció. Sabia que havia de dir alguna cosa més, que el temps disponible per mirar pel·lícules no era en absolut un paràmetre per mesurar les relacions; el problema era que per exposar en profunditat per què la Carmen no era la seva dona ideal havia de parlar de quina era aquesta dona: una que no pensés només a divertir-se, que tingués plans, somnis, que entengués (i valorés) la feina d’en Marcus… I, esclar, la dona que complia tot això estava asseguda al seu costat.


  En Marcus va sortir airós del desafiament d’aclarir el final de la seva relació amb la Carmen. A més, l’interès que sentia per la Laura era evident des de feia temps, i ella era una dona perceptiva i molt intel·ligent; el fet de no esmentar l’elefant a l’habitació no el feia invisible. A més, eren allà, no? Vestits de manera elegant, bevent una copa de vi i esperant el sopar. Era una cita. En Marcus havia esperat tant de temps un senyal positiu per part d’ella, que quan per fi havia arribat no sabia exactament com actuar. I quin senyal: la Laura l’havia convidat a casa seva a sopar! Aquesta invitació era el tret de sortida perquè en Marcus actués. Però el pitjor de tot era que ni tan sols s’atrevia a recrear el moment dins del seu cap. S’hi acostaria i li faria un petó, senzillament? Li diria que feia temps que pensava en ella? No ho sabia. La seva ment s’havia desdoblat; viatjava en un tren en el qual les idees es movien amb pesadesa i a fora tot passava massa de pressa.


  El sopar va ser distès. La carn era boníssima i en Marcus es va permetre gaudir del moment. No diria a la Laura que pensava en ella constantment mentre es posava un tros de remolatxa a la boca.


  —He llegit l’esborrany del primer cicle —va dir, fent referència al document que la Laura li havia enviat per correu electrònic.


  Abans d’arribar, havia pensat que potser esperaria a l’endemà a dir-li que l’havia llegit, però la seva boca grossa es va encarregar d’eliminar aquesta possibilitat. Ara no tindria cap més remei que recórrer aquell camí…


  —Què t’ha semblat? —s’hi va interessar la Laura immediatament.


  —El vaig llegir ahir mateix, d’una tirada —va dir en Marcus. Era increïble la rapidesa amb què recuperava la confiança quan parlava del seu camp de coneixement—, i em va interessar molt. Ara entenc una mica més la teva…


  —Obsessió.


  En Marcus va riure.


  —Volia dir la teva dedicació i entusiasme, però és veritat que aquest cas et té una mica obsessionada. Primer, deixa’m dir-te que també penso que és la manera correcta de presentar-lo: des del punt de vista del pacient. Ho trobo tot molt encertat. Cada cicle ha sigut real per a en Ted, ha substituït aquells primers mesos a l’hospital, de manera que és molt útil veure-ho des de la seva perspectiva. De fet, crec que ha sigut precisament això el que m’ha fet adonar d’una cosa interessant.


  La Laura va obrir molt els ulls.


  —Quina? Un moment, espera’t… primer ajuda’m a portar això a la cuina, preparem el cafè i llavors m’ho expliques. Em conec, i sé que no podré parar.


  En Marcus es temia precisament això.


  —Em sembla perfecte.


  Van fer dos viatges a la cuina en silenci, i es van creuar a mig camí en un ritual mundà de confiança mútua. En Marcus es va imaginar fent-ho cada dia i va notar un calfred; era així de tonto.


  Quan van tenir el cafè a punt, van tornar a la sala d’estar.


  —Coincideixo amb tu que el primer és el cicle perfecte —va dir en Marcus—. En Wendell representa tot el que en Ted menysprea de si mateix, i dissociar-se d’ell per assassinar-lo és raonable. I ara que hem vist aquell adhesiu a casa d’en Blaine, sembla lògic suposar que totes les seqüències d’aquest cicle tenen bases reals.


  —És veritat —va dir la Laura.


  —Permet-me que les repassi, i a veure si coincidim en quin és el moment en què cadascuna de les seqüències s’ha desviat de la realitat, perquè és on hi pot haver una qüestió molt interessant per analitzar.


  La Laura l’escoltava amb atenció, amb les mans entrellaçades al voltant de la tassa de cafè.


  —Comencem pel suïcidi en si mateix —va dir en Marcus—, amb la interrupció per part del jove Lynch i la seva eloqüent proposta. Aquí és senzill: en Ted es va voler llevar la vida en algun moment, per motius que desconeixem, i quan es disposava a fer-ho algú o alguna cosa el va interrompre. Potser va ser el mateix Lynch, però per un motiu ben diferent del que en Ted recorda.


  —No crec que fos en Lynch, però sí que estic d’acord que en Ted va arribar al punt d’intentar llevar-se la vida.


  —El següent esdeveniment és l’assassinat d’en Blaine. En Ted va anar a casa seva, va estar amagat a l’armari i va veure l’adhesiu. Queda clar que no va anar a matar-lo, però sí que va ser allà, perquè hem vist l’adhesiu amb els nostres ulls. És la peça que no quadra.


  —Jo hi he estat pensant una mica més, i crec que hem de descartar que en Ted hagués vist aquell adhesiu fa temps, quan la casa pertanyia als propietaris anteriors, per exemple. Perquè si fos així, com sabria que en Blaine viuria allà més endavant? No té sentit.


  —Ben pensat. Hauria sigut impossible vincular l’adhesiu i les notícies d’en Blaine al diari. Per tant, podem concloure que en Ted va ser en aquella casa recentment, amagat en aquell armari. A partir d’aquí, la realitat divergeix, no sabem en quina direcció. Descartes que pogués tenir la intenció de matar-lo?


  —No descarto cap possibilitat. El que li va fer a en Lynch amb el llum és diferent, perquè no hi va haver planificació.


  —Tens raó. Continuem: el següent episodi correspon a la visita a l’advocat Robichaud, l’amic de la infantesa. Tu has parlat amb ell, oi?


  —Sí. Però no m’ha dit gaire res més del que hi ha escrit a l’esborrany. En Ted el va anar a veure per redactar un testament; li va dir que volia un advocat de fora del seu cercle habitual, la qual cosa és molt raonable, ateses les circumstàncies.


  —En qualsevol cas, aquesta col·lecció de personatges del passat a casa d’en Robichaud, aquells companys d’escola als quals no ha tornat a veure, demostra com se sent respecte a aquells anys, el remordiment que té pel seu comportament amb alguns d’ells. Crec que ha sigut un encert per part teva recórrer al seu passat, i especialment als escacs, per fer-lo tornar a la realitat.


  —Gràcies. Els escacs sempre hi han estat presents, en cada somni, com un esquer a punt per estirar-lo. Tant de bo me n’hagués adonat abans.


  —No haurien canviat gaire les coses. Potser ni tan sols no hauria funcionat.


  —És possible.


  —Seguint amb la cronologia, arribem a la visita al despatx d’en Lynch —va dir en Marcus—, i és aquí on volia arribar. La clau és descobrir on és la línia entre la realitat i la paranoia d’en Ted. Sabem que va anar al despatx i hi va trobar la secretària, la Nina. Ara ella diu que aquell dia va arribar tard… correcte?


  —Sí.


  —I si menteix? I si, igual que amb la resta de seqüències del primer cicle, aquella primera part també va succeir realment?


  La Laura es va quedar pensant.


  —Creus que la policia ho va verificar? —va insistir en Marcus.


  La Laura va brandar el cap. El detectiu que es va encarregar de la breu investigació, un jove que es deia Carl Braughter amb qui la Laura s’havia reunit en dues ocasions quan en Ted va ingressar al Lavender, aparentment es va centrar en la qüestió de l’autoria dels fets. No hi havia cap mena de dubte que en Ted havia colpejat en Lynch fins a gairebé matar-lo. La policia el va trobar a l’escena del crim amb el llum ensangonat; les seves empremtes eren pertot arreu. Per què s’havia de fixar en si la seva secretària mentia en un detall intranscendent?


  —El que vull dir —va dir en Marcus— és que si cada seqüència del primer cicle té una arrel real, tal com fa suposar l’adhesiu, aleshores és possible que en Ted sí que veiés la Nina aquell dia. Altrament, per què l’hi hauria d’incloure? No compleix cap propòsit, o si més no cap que sigui gaire evident. És diferent del que passa amb els amics de la infantesa a casa d’en Robichaud.


  La Laura no s’havia centrat mai especialment en la trobada d’en Ted amb la Nina, sinó en la conversa posterior amb en Lynch, i ara s’adonava que havia estat un error. En Marcus tenia raó. Per què hi havia d’involucrar la secretària, si aquell dia havia arribat tard? Amb quin objectiu? Va recordar una cosa que solia dir el seu pare, un àvid lector de novel·les policíaques: quan un detall sembla que no tingui raó de ser, fixa-t’hi bé, perquè segurament té una importància substancial. I la presència de la Nina semblava un d’aquells detalls.


  —Segons el relat d’en Ted —va afegir en Marcus—, ell la deixa marxar quan comença a parlar amb en Lynch, i és en Lynch el que li demana que no avisi la policia. Per què no podem suposar que és aquí on té lloc el deliri d’en Ted?


  La Laura començava a sentir l’ansietat de qui entreveu una veritat reveladora. Les paraules d’en Marcus tenien molt de sentit. Es va aixecar com un ressort.


  —Què passa?


  —Espera’t un segon, sisplau.


  Va tornar al cap d’un minut amb una carpeta groga.


  —És una còpia de l’informe policial —va anunciar la Laura—. Li vaig dir a en Braughter que podia ser important per al tractament, i me’l va donar.


  —Una mica imprudent per part seva.


  —Bé, una pot ser molt persuasiva, si la situació ho requereix —va dir ella, agitant la cabellera abans de tornar a seure. Va obrir la carpeta—. L’adreça de la Nina deu ser per aquí, amb la seva declaració.


  En Marcus la va mirar de manera descarada, aprofitant que ella estava concentrada en les pàgines del document. La Laura es va aturar quan va arribar a unes fotografies del despatx d’en Lynch: unes vistes generals, un pla curt del cos estès a terra, un altre del llum de bronze amb el qual havien colpejat l’advocat, la ferida al cap, els cops a la cara… Eren fotocòpies, o sigui que la qualitat era pèssima. Una foto en particular va captar l’atenció de la Laura i se la va quedar mirant. En Marcus es va inclinar però no hi va veure res especialment interessant. Era l’avantsala, on hi havia l’escriptori de la Nina.


  —Mira —va dir la Laura, assenyalant un dels extrems de l’escriptori.


  Era la capsa de cartró de Dunkin Donuts.


  —Són els dònuts que duia la Nina aquell dia —va dir la Laura—, i fins i tot en va oferir un a en Ted.


  —Esclar! Un altre detall peculiar que ens hauria d’haver alertat. Això demostra que la Nina va estar amb en Ted! I segurament era allà quan en Lynch va arribar.


  La Laura es va tornar a aixecar, ara visiblement impacient.


  —No m’ho puc creure. Com és possible que no digués res?!


  —Bé, si les coses van anar tal com creiem, quan ella se’n va anar en Ted encara no havia colpejat en Lynch; es tractava d’un tema personal entre amics.


  —Però tenia una arma!


  —Si en Lynch li va demanar que no avisés la policia, és possible que ella seguís les seves instruccions. I l’endemà, quan la policia la va informar que el seu cap estava en coma i que tenien el paio que el va colpejar, potser va pensar que no tenia sentit dir que ella hi havia estat. Què va dir a la declaració?


  —Que s’havia demanat el dia lliure per fer unes gestions personals. Dubto que en Braughter ho hagi verificat. —La Laura va buscar entre les pàgines—. Mira, va dir exactament que tenia hora amb l’oculista. Tinc el seu telèfon i l’adreça. Demà l’aniré a veure a primera hora, abans d’anar a l’hospital.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No cal. —La Laura va seure, ara molt a prop d’en Marcus—. T’imagines què pot significar això? Si la Nina va sentir una part de la conversa… de la conversa real, és possible que puguem saber per què en Ted va colpejar en Lynch d’aquella manera. Ets un geni, Marcus!


  La Laura va col·locar les mans a les galtes d’en Marcus, incapaç de dissimular l’eufòria. Durant un instant, ell va estar segur que li faria un petó. I malgrat que no seria un petó fruit de la passió sinó de l’emoció pel descobriment, a ell tant li feia. Tanmateix, després d’una breu però intensa contemplació, ella va apartar les mans i es va tirar enrere. En Marcus li va veure alguna cosa als ulls; la Laura tenia les seves pròpies inseguretats. Era ell el que havia de prendre la iniciativa.


  Però no la va prendre.


  La resta de la vetllada va transcórrer més o menys de la mateixa manera. Van parlar del cas i de com es podia desenvolupar la visita de l’endemà a la Nina. En Marcus va continuar lluitant contra la veu interior que li deia que el temps s’acabava, que era necessari que fes alguna cosa, que l’oportunitat passaria i que cada vegada seria més difícil exterioritzar els seus sentiments. Fins i tot la Laura semblava desconcertada, es van produir alguns silencis incòmodes, mirades subtils d’incomprensió, i res no semblava que donés a en Marcus la confiança necessària per llançar-se al buit. El més desconcertant era que no s’havia comportat d’aquella manera des de la seva joventut; sabia com parlar a una dona, ho havia fet altres vegades. Amb la Carmen havia sigut facilíssim: la va veure sola en una taula d’una pastisseria i simplement s’hi va acostar, li va preguntar si podia compartir la taula amb ella i en menys d’un minut ja parlaven com dos vells coneguts. Amb la Laura era diferent. S’havien esgotat les excuses. Les havia fet servir totes i ara només quedaven la preocupació i el desconcert.


  Finalment, ella li va dir que estava una mica cansada, que l’endemà volia anar a veure la Nina ben d’hora per trobar-la a casa. En Marcus li va dir que ell també estava una mica cansat; li va demanar que li truqués l’endemà per saber com havia anat amb la secretària d’en Lynch, i ella li va dir que ho faria. Van caminar en silenci cap a la porta del carrer. Van passar pel costat del mirall del rebedor i en Marcus va veure de reüll el reflex de tots dos, vestits per a una ocasió important, i es va sentir estúpid. Era responsabilitat seva convertir aquella nit en una vetllada inoblidable, i no ho havia fet. Se n’anava deixant escapar una gran ocasió. Es va aturar al penjador, va agafar el barret nou que s’havia comprat per impressionar-la i se’l va col·locar amb extrema lentitud, com si medités una qüestió transcendental (que al capdavall era el que estava fent). Tenia la seva última oportunitat.


  —M’ho he passat molt bé —va dir.


  No es movia. La Laura va esperar el màxim que va poder. Finalment se li va acostar, li va repenjar una mà a l’espatlla i li va fer un petó a la galta.


  —Jo també m’ho he passat molt bé. Demà et trucaré.


  En Marcus va travessar el jardí en la penombra i es va girar dues vegades per saludar la Laura, mastegant el remordiment i retraient-se cada pas que feia en direcció al cotxe. Ella era a penes una silueta en el rostre invisible de la qual s’hi començava a dibuixar una ganyota de decepció.
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  La Laura va suposar que la Nina no devia treballar el dissabte, però tot i així no es va voler arriscar. A dos quarts de vuit va trucar al timbre del modest apartament de la noia al carrer Merrymack. Amb prou feines havia dormit, en part perquè la vetllada amb en Marcus no havia anat en la direcció esperada, però sobretot perquè estava segura que la secretària d’en Lynch tindria alguna cosa per dir-li. Alguna cosa reveladora.


  Una cara de son va sortir per una finestra i va desaparèixer. Un segon després, una Nina despentinada i malhumorada va obrir la porta tot just els centímetres necessaris per lladrar:


  —Qui és vostè?


  —Nina Jones?


  —Qui és vostè? —va repetir la noia.


  —Sóc la doctora Laura Hill. En Ted McKay és el meu pacient.


  Va esperar la reacció d’ella. Els ulls de la Nina, dues escletxes per mitigar el sol del matí, es van obrir lleugerament.


  —No conec cap…


  —L’home que va deixar en coma el teu excap —la va interrompre la Laura. Va ensenyar-li la carpeta que tenia a la mà esquerra—. La declaració que vas fer al detectiu Braughter indica que sí que coneixies en McKay. I ell m’ho ha confirmat. Puc passar?


  La porta es va obrir.


  —Encara no són ni les vuit —van ser les paraules de benvinguda. La Nina duia una samarreta folgada i uns pantalons curts. Es va girar i va anar cap a una taula on hi havia ampolles buides i plats i gots de plàstic. La Laura la va seguir.


  —Com ha dit que es diu?


  —Laura.


  La noia va assentir.


  —Sap alguna cosa del senyor Lynch?


  —Segueix en coma. El pronòstic no és gaire prometedor.


  —Ho sento, ho sento de debò. —La Nina va seure a la cadira com una nena, agafant-se els genolls—. Vaig treballar poc temps per a ell, a penes el vaig poder conèixer. Era molt reservat, i una mica estrany, però era bona persona. El paio que el va colpejar és a la presó?


  —En Ted McKay està internat a l’hospital Lavender, en un pavelló de màxima seguretat.


  La Nina va assentir. Semblava realment sorpresa.


  —Sé que vas ser allà, Nina. Entenc que no vas veure la necessitat de dir-ho al detectiu Braughter, i tampoc no crec necessari que ho facis ara, però pot ser important que parlis amb mi.


  La Nina ho va negar sense gaire convicció. La Laura hi havia anat preparada per ser tan persuasiva com fos necessari, amenaçar-la de lliurar-la a la policia si feia falta, però es va trobar amb una noia indefensa i aterrida, i de seguida va saber que aquella no seria la manera correcta d’abordar-la. Carregava amb el pes de no haver dit la veritat, i això ja semblava suficient per a ella. La Laura va continuar.


  —En l’informe de la policia hi ha fotografies on es veu la capsa de Dunkin Donuts que hi vas dur aquell matí. A més, en Ted ha fet molts progressos últimament i recorda part del que va passar aquell dia: que et va esperar al costat de la porta del despatx i et va obligar a deixar-lo entrar. Vau esperar junts en Lynch i et va amenaçar amb una pistola.


  Era suficient. La Nina estava a punt d’ensorrar-se.


  —No pateixis. Tal com t’he dit, jo no sóc policia, sóc doctora, i el que em diguis pot ser vital per al tractament d’en Ted McKay. Pot ajudar-me a comprendre per què ho va fer. Ell i en Lynch eren amics des de la universitat, ho sabies?


  —No.


  —Nina, necessito que m’expliquis què va passar aquell dia.


  —Vostè ja ho ha dit gairebé tot.


  —No el que va passar quan en Lynch va arribar al despatx. Necessito que recordis cada detall.


  La Nina es va posar les mans a la cara i va sospirar.


  —Em puc preparar un cafè? No he passat una bona nit.


  La Laura va assentir.


  —En vol, vostè?


  —La veritat és que sí. Jo tampoc no he passat una bona nit.


  Mentre l’aigua s’escalfava, la Nina va anar al lavabo, es va rentar les dents i es va arreglar els cabells. Quan va tornar, una mica més espavilada, semblava una altra persona. Va servir el cafè i va deixar les tasses en un racó. Llavors va apartar ràpidament les ampolles i els gots de plàstic.


  —Perdoni per aquest desordre, és que ha sigut l’aniversari de la meva companya de pis.


  —No pateixis. Has trobat una altra feina?


  —Sí, també de secretària. Un altre advocat.


  —Me n’alegro. —La Laura va anar al gra—. Nina, necessito que m’expliquis tot el que va passar aquell dia.


  —Primer de tot, vull que sàpiga que no vaig dir a la policia que aquell matí havia estat allà perquè en Lynch m’ho va demanar, i perquè a més el detectiu em va dir que ja tenien el paio. I la veritat, no es va mostrar gaire interessat a escoltar-me.


  —Ho entenc.


  —Com ha dit que es diu, l’home?


  —Ted McKay. Tu no l’havies vist mai, al despatx?


  —No, mai. Em va esperar en un racó, tenia una pistola i estava desencaixat. Em vaig espantar moltíssim. Em va dir que no em passaria res, em va preguntar per les altres oficines i em va dir que esperaríem en Lynch, que necessitava parlar amb ell. Vam estar allà uns quants minuts, no sé quants. El que sé és que en McKay va canviar durant aquell lapse; es va lamentar per haver-me espantat, em va prometre que no em passaria res. Jo al principi ni tan sols li volia veure la cara.


  —A què et refereixes quan dius que va canviar?


  —Doncs que per un moment va semblar perdut, i molt penedit d’haver-se presentat d’aquella manera. Ara que vostè em diu que el paio està boig, ho entenc tot molt millor. Fins i tot em va dir que podia agafar un dònut.


  —En Ted no et volia fer mal.


  La Nina va dubtar.


  —Pot ser. De fet, no me’n va fer. Vam esperar en Lynch al seu despatx. Quan ell va entrar i em va veure asseguda al seu escriptori, va saber de seguida que passava alguna cosa. Però quan va veure en McKay al costat d’un dels arxivadors, la cara se li va transformar. Es va quedar de pedra, com si hagués vist un fantasma. Jo, que llavors ja havia aconseguit relaxar-me una mica, em vaig espantar encara més que abans. En Lynch no podia deixar de mirar en McKay…


  La Nina es va beure la meitat del cafè. Va deixar la tassa al platet i va continuar.


  —De sobte, en Lynch em va mirar com si s’hagués oblidat que era allà asseguda i em va dir que ell i en Ted eren amics, que no m’amoïnés. En aquell moment no vaig pensar que fos veritat, sinó que només ho deia per tranquil·litzar-me. Li va demanar a en McKay que em deixés marxar, però al principi ell no hi va estar d’acord. En realitat, no semblava que l’escoltés. En Lynch intentava calmar-lo, s’hi va acostar amb les mans esteses, li deia que tot aniria bé, que no tenia per què fer res de què després se n’hagués de penedir, i que ell i una tal Holly pensaven dir-l’hi tard o d’hora, que estaven esperant el moment adequat.


  La Laura no va poder amagar la sorpresa.


  —Sí —va afegir la Nina—, jo també ho vaig entendre immediatament. En Lynch i la dona d’en McKay tenien un rotllo, i en McKay acabava de descobrir-ho. No recordo si va ser més específic, però en aquell moment va quedar més que clar. Vostè pensa el mateix, oi?


  En realitat, el que sentia la Laura era decepció, perquè la veritat és que havia esperat que el motiu de la visita no fos enfrontar-se a en Lynch per l’aventura amb la Holly. En Ted ho sabia des de feia setmanes… per què havia de tenir una reacció tan intempestiva en aquell moment?


  —Però en McKay li va dir a en Lynch que no volia parlar-li d’allò —va dir la Nina.


  Ara!


  La noia es va beure la resta del cafè d’un glop i va continuar.


  —En Lynch estava molt nerviós. Mai no l’havia vist així. Li va demanar que em deixés marxar, que jo no hi tenia res a veure, i en McKay hi va accedir. Em va dir que si avisava la policia seria pitjor. Jo no ho hauria fet, igualment, però en Lynch m’ho va demanar. No feia gaire que el coneixia, però em vaig adonar que m’ho demanava sincerament, que no era un joc per fer-li creure el contrari a en McKay. No sé si tenien algun negoci tèrbol o què, francament no ho vull saber. Però en Lynch em va dir que no avisés la policia, i no ho vaig fer. Jo… no podia saber què passaria després.


  —Vas fer el que en Lynch et va ordenar. Si haguessis avisat la policia, segurament en Lynch estaria mort.


  —Això és el que em va dir en McKay! Que si arribava la policia dispararia immediatament.


  —Nina, estàs segura que en Ted va dir que la seva visita no tenia res a veure amb l’aventura de la seva dona?


  —Ben segura. Quan vaig sortir del despatx, vaig anar al meu escriptori per agafar la bossa. En aquell moment vaig sentir en McKay des de l’altra banda de la porta. Estava furiós.


  —I què va dir?


  —Va dir: «M’has seguit fins a la casa d’en Blaine. T’he vist». Recordo perfectament el nom perquè el meu exnòvio tenia un llibre amb aquest títol i se’m va quedar gravat.
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  Dissabte en Ted va jugar per primera vegada en molt de temps als escacs. Per descomptat, no va perdre ni una partida, fins i tot moderant els esforços i oferint oportunitats als companys. Cap d’ells no tenia un coneixement estratègic del joc, sabien els moviments bàsics i algunes jugades senzilles, de manera que en Ted no es va haver d’esforçar gaire per guanyar-los. Va començar amb precaució, amb por que la seva capacitat superior pogués generar alguna mena de ressentiment o de rebuig, però l’efecte va ser exactament el contrari. Fins i tot l’Sketch, imbatible al pavelló C, va demostrar admiració i respecte. Entre partida i partida, en Ted els va parlar de la seva època de nen escaquista, de les competicions, i els va dir que si volien els podia ensenyar a jugar. Tots hi van estar d’acord, fins i tot en Lester, que quan no tenia deliris extraterrestres era bastant raonable.


  L’endemà, a les dutxes, l’Sketch li va revelar que els del pavelló B també jugaven als escacs. Havien competit només una vegada contra ells, i s’havien endut una pallissa. L’home, a mig ensabonar i amb un somriure d’orella a orella, va dir a en Ted que si tornaven a competir i el tenien a ell a l’equip, podrien guanyar-los fàcilment. Una erecció es va apoderar d’ell mentre s’imaginava aquella possibilitat.


  En Ted anava encaixant ràpidament al Lavender. Es començava a familiaritzar amb els tres grups ben diferenciats. A més dels escaquistes, hi havia els llunàtics, els més vells i tocats pels anys de medicació i reclusió; alguns patien trastorns severs i es passaven la major part del temps davant del televisor, o simplement s’aïllaven en un racó amb la mirada desencaixada. El tercer grup era el dels caminants, que preferien estar a l’aire lliure, o bé a la pista de bàsquet o en qualsevol altre lloc de l’immens jardí, vagant, normalment de dos en dos.


  En Mike no formava part de cap d’aquests grups; l’home semblava que estava per sobre de la resta. En Ted es començava a preguntar per què s’havia acostat a ell al principi. En Mike no havia compartit mai l’habitació amb ningú, per exemple, i ara…


  En Mike el va saludar. Era al lloc de sempre, llegint un llibre gastat diferent del d’aquell mateix matí.


  —Ets una màquina de llegir.


  En Mike va abaixar el llibre. Va fer un petit plec a la part superior de la pàgina i el va deixar a un costat. Mai no feia servir punt de llibre.


  —És l’única manera de sortir d’aquí —va reflexionar.


  En Ted va seure al seu costat. Uns quants interns els observaven amb atenció, fixant-se en el ritual amb què es començaven a familiaritzar, però cap no s’hi va acostar.


  —Avui no hi ha partides amb els teus amics dels escacs? —va dir en Mike, tot seriós. En Ted es començava a acostumar a aquell particular sentit de l’humor.


  —Avui no. Els escacs tenen la capacitat de transportar-te, de centrar-te el cap completament en el joc, i jo necessito centrar-lo en altres coses.


  —Segueixes pensant en el teu amic?


  —Sí. —En Ted es va treure de la butxaca la fotografia amb en Lynch al costat del pòster de l’Uma Thurman—. Ho recordo tot: el dormitori, l’habitació, el maleït pòster… però a ell no.


  —Aquesta vàlvula s’obrirà tard o d’hora, t’ho asseguro. Ja hi he passat, per això, aquí hi han passat gairebé tots. El teu cervell tanca aquesta vàlvula perquè no pot suportar la pressió. Quan es cura i està en condicions, la torna a obrir. Passarà en qualsevol moment.


  —En part, m’aterreix. Què pot justificar que colpegi un amic fins a deixar-lo en coma? —En Ted va brandar el cap—. Quan anava a l’institut, m’agradava ficar-me en problemes; estava confós, suposo. Amb el temps, aquest temperament va quedar enrere. Sóc una persona tranquil·la… no puc entendre què podia haver passat.


  —Potser la teva dona t’hi pot fer una mica de llum. Segueix en peu la visita de demà?


  —Sí. Ella i les nenes. Ja sé que és una tonteria, però estic nerviós. Tu tens fills?


  En Mike va negar amb el cap, amb la mirada desenfocada.


  —Tenia un afillat.


  Van quedar en silenci durant uns minuts.


  —Però entens què vull dir, oi? —va insistir en Ted—. Com pot ser que la meva família em faci posar nerviós? Les meves filles! Les vull veure més que res en aquest món.


  —No és fàcil per a tu que et vegin així, tancat.


  —Exacte. Se suposa que he de ser fora, veient-les créixer… protegint-les.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  Potser havia arribat el moment de mostrar-se vulnerable, per una puta vegada a la vida, va pensar en Ted.


  —Escolta, Mike, allò de l’opòssum…


  En Mike el va mirar fixament.


  —Que l’has tornat a veure?


  —No.


  —Mira, Ted, el que acabo de dir-te és veritat, el teu cap es curarà i obrirà aquesta porta quan sigui el moment. Recordaràs el teu amic, i també el motiu pel qual li vas fotre aquella pallissa. Tots aquells cicles dels quals m’has parlat són un intent de la teva ment per fabricar una il·lusió que et protegeixi, com aquells telons de fons que col·loquen al teatre. Però el teló caurà, tard o d’hora, i veuràs el que hi ha al darrere. L’opòssum podria portar-te darrere d’aquest teló quan encara no estàs preparat. I podria ser perillós.
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  En Marcus gairebé no havia dormit la nit anterior, torturant-se amb cada detall de la seva cita amb la Laura i lamentant-se de les oportunitats perdudes. Durant el matí, les coses no van ser diferents. Es va amagar al seu despatx i va evitar totes les trucades telefòniques que va poder. A l’hora de dinar, no va tenir cap altre remei que anar a la cafeteria, però va triar una taula petita per a quatre persones que gairebé ningú no feia servir perquè era molt a prop de la cuina. Per deixar clar que no volia que ningú el molestés, es va endur un gruixut manual de patologia que no tenia cap intenció de llegir. El va obrir al costat del plat de l’amanida, que es va proposar menjar-se en un temps rècord.


  La Laura, que rares vegades dinava a la mateixa hora que la resta, va entrar en aquell moment a la cafeteria i va mirar a totes bandes. Quan el va veure, va alçar la mà per saludar-lo i s’hi va acostar corrents.


  Va seure a la taula sense esperar cap invitació.


  —Necessitava parlar amb tu.


  En Marcus va comprendre, per l’excitació que li veia a la cara, que allò no era un tema personal.


  Millor.


  —Vols que et vagi a buscar alguna cosa?


  —No, no. Estic bé. No tinc gaire temps. Avui he anat a veure la Nina…


  La Nina? En Marcus va amagar el seu desconcert durant uns segons fins que va aconseguir ubicar el nom de la secretària d’en Lynch.


  —Ah, sí? T’ha dit alguna cosa?


  —Sí. —La Laura no podia amagar l’entusiasme—. Ha sigut fàcil un cop li he revelat la troballa de la capsa de Dunkin Donuts. Tot va anar tal com en Ted ho explica en el primer cicle. Ella era allà fins que la van deixar marxar. Però escolta el que va passar després.


  La Laura s’havia inclinat sobre la taula; li parlava a escassos centímetres. En Marcus va tenir temps per fer una ullada al voltant i adonar-se que alguns companys els miraven.


  —Què va passar?


  —Abans d’anar-se’n, va sentir des de l’altra banda de la porta que en Ted li deia a en Lynch que sabia que l’havia seguit fins a la casa d’en Blaine.


  En Marcus va intentar encaixar aquella peça. Es va adonar que, de mica en mica, aquell cas també l’estava atrapant a ell. Aquella simple frase els podia aclarir unes quantes coses. La primera, que en Lynch també coneixia en Blaine, i la segona, que la visita d’en Ted a casa d’en Blaine aparentment era el motiu que havia desencadenat la confrontació entre els dos amics i el consegüent atac.


  —En què penses? —va preguntar la Laura.


  —Bé, ja no hi ha cap dubte que en Ted va anar a casa d’en Blaine. I si em demanes la meva opinió, crec que amb intencions no del tot amistoses. No dic que el volgués matar, però com a mínim volia fotre-li una pallissa.


  —Em sembla que ens hi acostem, Marcus. El motiu pel qual en Ted va anar a veure en Blaine aquella nit ha de ser la clau de tot. En Ted pensava suïcidar-se, però abans va anar a passar comptes amb en Blaine. Per què? En Lynch el va seguir fins allà, potser perquè sospitava el que podia passar, i va espatllar els plans d’en Ted. Et sembla convincent?


  —Bastant. Tot es redueix a establir la relació que hi ha entre en Ted i en Blaine.


  —Tinc la sensació que estem molt a prop de la solució.


  Tant de bo.


  —La família l’ha de venir a veure, oi, un dia d’aquests?


  —Demà. Estic una mica nerviosa.


  —Tot anirà bé.


  La Laura va assentir. Els cops emocionals podien ser tremendament productius o causar importants retrocessos. Es va aixecar.


  —Què faràs amb tot això, Laura?


  —Crec que ha arribat el moment de fer-ho servir en la propera sessió, de mostrar totes les cartes.


  En Marcus va fer un gest afirmatiu.


  —Laura…


  —Sí?


  —M’ho vaig passar molt bé ahir… —va dir en Marcus. Era el màxim que podia arribar a dir per expressar com s’avergonyia de la seva covardia.


  La resposta va arribar en forma de somriure compassiu, que va acabar d’empènyer en Marcus cap a un abisme de desolació.
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  En Ted s’esperava sol en una saleta d’estar decorada amb bon gust. La Laura havia tingut la deferència de permetre que la visita amb la família tingués lloc allà i no a la zona de visites del pavelló C, un lloc fred i horrible, tan semblant a una presó com la ment de dues nenes de set anys podria concebre. En Ted li va demanar —suplicar— que pogués veure les seves filles en un altre lloc, i ella hi va accedir gairebé de manera immediata. La Laura li va dir que per treure’l del pavelló necessitaria una autorització especial que trigaria una mica a obtenir, però que hi havia un lloc que podria anar bé. Tres guàrdies s’encarregarien de custodiar l’espai des de l’exterior, un a la porta i dos a la finestra.


  Era agradable mirar a través d’una finestra sense barrots, va pensar en Ted, nerviós com poques vegades ho havia estat mai. Duia uns pantalons blaus de fil i una camisa blanca que li anava folgada; s’havia aprimat durant aquells últims mesos. I no era la magror l’única prova del pas del temps: aquella vestimenta trivial ara l’incomodava. Va seure en un sofà de dues places, va entrellaçar les mans, es va aixecar i va caminar per l’habitació donant la volta a la taula i al final va tornar a seure, ara en una de les cadires de fusta. Es va tornar a aixecar. En un racó hi havia una petita nevera i, a sobre, uns prestatges amb unes quantes tasses. S’hi va acostar i, inconscientment, va alinear les nanses. La Laura se n’havia anat feia uns minuts a buscar la Holly i les nenes.


  Es va obrir la porta.


  La Laura va entrar, sola, amb les mans a l’esquena. Amagava alguna cosa.


  —Ho sento, Ted. Les teves filles no vindran. Tenies raó. Les vas matar i per això ets aquí. Però almenys algú t’ha vingut a veure…


  Va mostrar les mans amb un moviment ràpid. Una estava buida. De l’altra en penjava una bossa peluda que no va trigar a tenir un morro i una cua i es va començar a retorçar. L’opòssum intentava alliberar-se, però la Laura l’aguantava amb el braç estès, ferm com una estàtua. Llavors l’opòssum va cridar, va fer un xiscle agut com el xivarri dels nens. La doctora Hill va tremolar i es va doblegar sobre si mateixa. Una altra va ocupar el seu lloc, radiant i feliç.


  —Preparat per rebre visites?


  Les veus de les nenes van ser el preludi del tren de crits i alegria que el va envestir i tombar sobre el sofà.


  —Pareeeee! —repetien, en perfecta harmonia.


  La Cindy i la Nadine es van agafar al tors d’en Ted amb força. Ell les va abraçar. No les deixaria anar mai més.


  Va ser la Nadine la que es va apartar primer, preocupada perquè el dibuix que li havia dut s’estava arrugant. De les dues nenes, era la menys efusiva, més silenciosa i racional; el mateix temperament que en Ted. La Cindy era la viva estampa de la Holly; histriònica i sense prejudicis, gairebé sempre assumia el lideratge.


  —El meu dibuix! —deia la Nadine.


  —No és el teu dibuix. Pare, t’hem fet un dibuix… Per què plores?


  Efectivament, en Ted tenia els ulls negats. Se’ls va eixugar amb el palmell de la mà.


  —Perquè us he trobat molt a faltar.


  La Cindy se li va llançar a sobre.


  —Nosaltres també!


  La Nadine va dubtar abans de sumar-se a l’abraçada. Va observar el dibuix que tenia a la mà i finalment es va esperar. En Ted li va dedicar un somriure per sobre de l’espatlla de la Cindy. Entre ells hi havia una connexió especial, es podien dir moltes coses només mirant-se.


  —T’hem fet un dibuix —va dir la Cindy, quan va deixar anar el pare—. Dóna-l’hi ja, Nadine… Mira, som tots a la platja, aquí hi ha la mare, aquí…


  —No cal que l’expliquis —la va interrompre la Nadine.


  En Ted contemplava el dibuix. Estaven ells quatre drets, amb el mar al darrere. En Ted tenia la seva canya de pescar en una mà, la Holly duia el biquini vermell i les nenes tenien cadascuna un dofí flotador. Era curiós, perquè en realitat només en tenien un, de dofí, els l’havien comprat l’estiu anterior i el maleït animal havia sigut una font constant de baralles. En Ted havia suggerit que en compressin un altre, però la Holly va insistir que havien d’aprendre a compartir-lo, i per descomptat, tenia raó.


  —M’agrada molt. Gràcies.


  —On el posaràs?


  —Aquí tinc una habitació molt maca. El penjaré a la paret per veure’l cada dia.


  —Quan tornaràs a casa? —La Cindy no anava mai amb embuts. Una altra qualitat heretada de la seva mare.


  —No ho sé, quan tornaré, però estic segur que serà aviat.


  La Cindy no es va donar per vençuda.


  —La mare diu que aquest hospital no és com el de l’avi. Aquí curen coses del cap?


  En Ted va somriure.


  —Exacte. El pare ha tingut mals de cap, marejos, i aquí m’estan curant. Ara ja estic molt millor.


  La Cindy va respirar alleujada.


  —La Nadine va dir que tindries tubs al cap.


  —Que no!


  En Ted va abraçar la Nadine i la va atraure cap a ell. No volia que se sentís exclosa.


  —És lògic que us feu preguntes —va dir en Ted—. Quan es tracta del cap, les coses no se solucionen amb operacions, com l’avi quan li van arreglar el maluc. Cal prendre medicaments… i parlar molt.


  —Parlar?


  —Exacte. Es diu fer sessions de teràpia.


  —Com a la sèrie de televisió de la mare!


  —Esclar! Però aquí les sessions són en persona, no per internet, com a la sèrie de la mare.


  —I si li diem a la doctora Hill que les faci per internet? Podries tornar a casa?


  En Ted va riure.


  —No és tan fàcil com a la televisió. Però l’important és que aviat seré amb vosaltres…


  Totes dues estaven il·lusionades, i en Ted va procurar guardar ben gravades les seves expressions, la necessitat que transmetien els seus rostres de tenir el seu pare a prop. De debò havia intentat suïcidar-se? En què estava pensant? Cada vegada podia entendre menys el Ted que havia clavat la pallissa al seu amic, el suïcida que pensava deixar dues nenes de set anys soles amb la seva mare.


  Ja no era aquell Ted, n’estava segur. Sortiria del Lavender, reprendria la seva empresa i la seva vida. Si tenia sort, en Lynch sortiria del coma i li podria demanar perdó.


  Van passar més de mitja hora junts. Van parlar de l’escola, d’unes nines que la mare els havia comprat —l’Ariel i l’Alex—, i d’una nova amiga dos anys més gran que havien fet al barri dels avis. Es deia Haley, i com que tenia una germana a l’institut sabia un munt de coses… Sabia maquillar-se i els n’havia ensenyat! Però això havia de ser un secret, la mare no ho podia saber. En Ted els va prometre que no el revelaria. Es va emocionar quan va poder comprovar que algunes realitats no havien canviat, que segurament mai no canviarien. A la Holly sempre li havia tocat ser el poli dolent.


  I a propòsit de la Holly, per què no havia entrat amb les nenes?
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  La Laura es va endur les nenes a baix i els va prometre que podrien tornar a veure el seu pare abans de marxar. La Holly va entrar després, amb la mirada esquiva; duia els cabells curts amb un to una mica més fosc que l’habitual.


  —Hola, Holly. —En Ted continuava assegut al sofà. Quan va veure que ella no s’hi acostava, es va aixecar i va anar cap a la taula.


  —Hola, Ted. M’alegro de veure que estàs bé. —La Holly li va dedicar un fràgil somriure. Va ocupar una de les cadires. Duia la bossa, i la va deixar sobre la taula amb una cura excessiva.


  —Has parlat amb la doctora Hill? —En Ted va seure deixant una cadira buida entre ells dos.


  —Sí, unes quantes vegades durant aquests mesos. Avui també. M’ha dit que últimament has progressat bastant.


  —És veritat. Fins fa unes setmanes… Bé, no tinc gaire consciència d’aquells dies. La meva ment ha estat una mica perduda. Però amb l’ajuda de la doctora he pogut començar a recordar.


  La Holly va assentir.


  —M’ha dit que potser va bé que parlem una mica, tu i jo. —La Holly es va fregar el front—. No vull ser la víctima, però tot això ha sigut molt difícil per a mi. Les nenes pregunten constantment per tu, no sabia què dir-los.


  —M’ho imagino. I sé que és culpa meva. Sóc responsable de les males decisions que he pres. Per això sóc aquí. Però sortiré, Holly, i ocuparé el rol que em correspon amb les nenes. Has tingut algun problema de diners?


  —No, no. —La Holly va fer una ganyota, com si els diners fossin el menys important del món—. En Travis s’ha cuidat de tot.


  La Holly va examinar en Ted, esperant la seva reacció.


  —Ah, sí, recordo en Travis —va dir ell.


  Ella va assentir.


  Van quedar en silenci. Però algú ho havia de dir, i en Ted va creure que era la seva responsabilitat.


  —Com està en Lynch?


  —És increïble que no recordis en Justin. Mai no t’has referit a ell pel cognom.


  En Ted va arronsar les espatlles.


  —Segueix igual —va continuar ella.


  —No t’imagines quin greu em sap. Jo… no sé què va passar aquell dia. La meva ment ho ha esborrat del tot.


  —Sí, és el que m’ha dit la doctora.


  —Vull que sàpigues que per mi, tu i ell…


  —Deixa-ho estar, sisplau, Ted. En última instància, tampoc necessito el teu permís.


  —Ho sento.


  —La doctora Hill m’ha demanat que parlem… de com estaven les coses entre nosaltres, te’n recordes?


  En Ted va acotar el cap.


  —Bastant malament —va xiuxiuejar—. Jo… estava una mica distant.


  —Almenys recordes això. —La Holly no ho va dir amb to de retret, però en Ted la coneixia i sabia que estava enfadada—. Ted, et tancaves al despatx, anaves a la casa del llac tot sol, m’eludies completament. Quan aconseguia parlar amb tu, era un monòleg per part meva, i breu, perquè ja saps que mai no m’ha agradat donar voltes a les coses. La meva presència era un destorb a la teva vida. Jo me’n vaig adonar, tu te’n vas adonar, i fins i tot les nenes se’n van començar a adonar.


  —Malauradament, he recordat aquesta part.


  —Seré sincera amb tu, que de fet d’això es tracta en aquest cas. En aquell moment, vaig pensar que hi havia una altra dona, que els teus viatges de negocis i les llargues estades a la casa del llac tenien a veure amb una aventura. Era ben lògic. I saps què? Fins i tot vaig desitjar que fos veritat, per molt ridícul que sembli. Sabia que ja no m’estimaves.


  —Holly, jo…


  —Deixa’m continuar, sisplau. Al principi vaig fer algunes trucades a l’oficina, quan estaves de viatge, parlava amb en Travis o amb la teva secretària, obtenia una mica d’informació i la comparava amb el que tu em deies. Llocs, horaris, clients, tot quadrava. El que no quadrava era el que jo estava fent, allò no era cosa meva. No volia investigar-te com un detectiu privat, tal com vas fer tu amb mi més tard…


  La Holly va fer una pausa.


  —No sabia què fer, Ted. Quan intentava parlar amb tu era com si tant te fes tot; sabia que t’hauria de demanar el divorci, ja m’estava acostumant a la idea, reunint el valor suficient. Va ser llavors quan vaig pensar que podria parlar amb en Justin. No pensava que ell sabés si estaves amb una altra dona, o que m’ho volgués dir precisament a mi… El vaig anar a veure perquè ell et coneix gairebé tant com jo, o potser més, i volia comprovar el que jo pensava: que havies canviat; que t’havia passat alguna cosa i jo no ho sabia. Necessitava confirmar-ho d’alguna manera, perquè era això o… bé… jo…


  —T’estaves tornant boja —va completar en Ted, amb un somriure—. No pateixis, no és tan greu.


  La Holly va assentir, però no va somriure.


  —Vaig anar a parlar amb en Justin i em va dir que tu i ell gairebé havíeu deixat de veure-us, que tu et vas allunyar, tal com estaves fent amb mi. Ens vam veure unes quantes vegades més, sense cap altre objectiu que parlar de tu i del que et passava, i així va néixer la relació entre nosaltres. No va ser ideal, per descomptat que no. Quan vam ser conscients que les coses anaven de debò, tu i jo gairebé ni ens dirigíem la paraula, i el teu comportament esquerp ja començava a afectar les nenes. Al final em vaig revestir de valor i vam parlar. Et vaig demanar el divorci.


  —D’això me’n recordo. Va ser a la sala d’estar. A partir d’aquell moment la tensió es va dissipar una mica.


  —El que llavors no sabia era que estaves anant al metge, ni que li havies demanat a un excompany de l’escola que et redactés un testament. I molt menys que a la caixa forta de casa hi havia aquelles fotografies d’en Justin i jo. Les vas tenir allà durant gairebé un mes, Ted! Tu ho sabies i no me’n vas dir res, ni tan sols quan et vaig demanar el divorci.


  En Ted va obrir els braços.


  —No sé per què no te’n vaig dir res, Holly, realment no ho sé.


  Ella va assentir.


  —Et vull creure.


  —No sé per quin motiu vaig apallissar en Lynch… en Justin, però t’asseguro que no tenia res a veure amb tu… amb la vostra relació, això sí que ho sé. Jo vull que siguis feliç, Holly, tu i les nenes.


  La Holly va tornar a assentir.


  —La doctora Hill m’ha mantingut informada tots aquests mesos. Sé que no han sigut fàcils. M’ha dit que vivies… com en una irrealitat, o alguna cosa així.


  —Alguna cosa així. És horrible. És com si algú hagués agafat els meus últims records abans d’arribar aquí i els hagués desordenat. És la cosa més semblant a un somni que et puguis imaginar. Hi ha un nom: Wendell… significa alguna cosa per a tu?


  —No. La doctora Hill també m’ho va preguntar i no vaig saber què contestar-li. Qui és en Wendell?


  —Una part de mi, es veu. És com si a dins del meu cap hi hagués unes golfes on han anat a parar alguns records, i no en tinc la clau. Aquestes golfes són en Wendell. He vist aquest home tot aquest temps, i resulta que sóc jo… ja sé que sona ridícul. Al principi estava atrapat en uns cicles que es repetien sense parar, però gràcies a la doctora Hill me n’he anat sortint. Tinc la sensació que estic a prop de la veritat, que estic a punt de desemmascarar en Wendell d’una vegada per totes.


  En Ted era conscient que la Holly l’observava. Com si fos boig, per descomptat. Com podia mirar-lo, si no? I no tenia cap intenció de parlar-li de l’opòssum ni del que havia vist des de la finestra de…


  —Què passa, Ted?!


  Ell a penes la va sentir. Es va aixecar de la cadira i va anar al sofà. Va agafar el dibuix de la Cindy i la Nadine. La platja. El biquini vermell. Eren coincidències?


  —Per què ens han dibuixat a la platja? —va preguntar en Ted.


  La Holly va arrugar el front.


  —No ho sé. Té alguna importància? Els vaig dir que seria una bona idea portar-te un dibuix, i elles van anar a l’habitació a fer-lo. Suposo que les vacances són un moment feliç i per això van escollir-lo.


  En Ted va tornar a seure, sense deixar de mirar el dibuix. Hi havia algun altre detall que li digués alguna cosa? En principi no. La canya de pescar, el dofí inflable… cap detall revelador. Va examinar amb el dit les cadires plegables, altres persones prenent el sol, unes quantes palmeres… res fora de lloc. Ni opòssums agotzonats ni castells roses. Res que li recordés les visions que havia tingut.


  —Et trobes bé, Ted? Per què la platja et crida l’atenció?


  —No és res. És que vaig tenir un somni fa uns dies, només això. És una coincidència. Allà també hi sorties amb el biquini vermell…


  La Holly no va semblar del tot còmoda amb el fet que el seu exmarit somiés en ella en biquini.


  En Ted va deixar el dibuix a un costat.


  Van passar una estona més junts, parlant de banalitats de la família. En Ted no aconseguia concentrar-se en la conversa. Quan van tornar les nenes per acomiadar-se, va aconseguir oblidar-se del dibuix, que seguia sobre la taula. Els va fer una abraçada i els va prometre que aviat sortiria del Lavender per estar amb elles.


  Una promesa que no hauria d’haver fet mai, per descomptat.
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  El dibuix de la Cindy i la Nadine era l’únic que hi havia al plafó de suro de sobre l’escriptori d’en Ted. L’havia enganxat amb quatre trossos de cel·lo. En Mike, que travessava el passadís en direcció cap al pati, el va sorprendre observant-lo i s’hi va acostar. Es va aclarir la gola.


  —Aquí no permeten xinxetes —va dir—. Si t’estàs preguntant el sentit dels plafons de suro, no ets el primer.


  En Ted es va girar amb un somriure dèbil. En el que menys pensava en aquell moment era en les xinxetes.


  —Necessito veure què hi ha darrere del teló, Mike.


  Ell va trigar uns segons a comprendre-ho.


  —La visita de la família t’ha sensibilitzat, oi?


  —No es tracta d’això. És a dir, no es tracta només d’això. Necessito saber la veritat, sortir d’aquí i estar amb les meves filles.


  En Mike assentia.


  —Com puc trobar el cony d’opòssum, Mike?
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  Dijous a la tarda. Havia plogut tot el matí i una densa capa de núvols grisos presagiava que podia tornar a ploure en qualsevol moment. Era un típic dia hivernal en plena primavera.


  Gairebé tots els interns eren a la sala comunitària. L’Sketch i en Lolo batallaven en el tauler d’escacs, ara sota la supervisió d’en Ted, que ja no era vist com un rival sinó com una mena de força invencible; una font de saviesa. Quan acabaven cada partida, en Ted la reproduïa íntegrament sense cometre ni un error, i analitzava cada moviment amb gran delectació dels companys. Estaven fascinats amb la possibilitat de derrotar els del pavelló B en la pròxima competició. En Lester, que havia abandonat completament l’hostilitat, també es va sumar a l’equip.


  En un determinat moment, en Mike s’hi va acostar i va dir a en Ted que l’acompanyés a fora. Anava amb l’Espósito, el grassonet que deia que també veia animals i que gairebé mai no parlava. En Ted no va fer preguntes i els va seguir. Els altres van intentar sumar-se al trio, però en Mike els va aturar, primer amb una mirada amenaçadora i després advertint-los directament que no se’ls acudís sortir al pati. Fins i tot en Ted es va sorprendre del terror que podia transmetre aquell home quan mostrava aquella cara autoritària i implacable. L’Sketch, en Lolo i en Lester van assentir en silenci i van tornar a la taula. En Ted va agafar l’abric d’un dels penjadors i van sortir a fora. L’Espósito els seguia com un globus gegant flotant arran de terra.


  Excepte ells tres, només dos interns vagaven pel jardí. En Mike els va cridar l’atenció i tots dos es van acostar; els va dir que havien d’entrar i van obeir sense protestar. En Mike va mirar cap a l’edifici per assegurar-se que ningú no els mirava per les finestres. No havien de fer res secret, li va explicar a en Ted, però tampoc no volia un grapat d’espectadors enganxats als vidres. Es dirigien al banc de sempre, i en Ted va suposar que s’hi asseurien, tal com ho havien fet tantes vegades. Sabia que tot allò tenia alguna relació amb l’opòssum, però no tenia ni idea de què farien exactament ni què hi feia l’Espósito amb ells. Aquest últim, per cert, caminava fent passos curts, balancejant el voluminós abdomen i llançant mirades atemorides a en Mike. Quan van arribar al banc, en Mike va demanar a en Ted que l’agafés per un extrem, que el mourien de lloc.


  —Ràpid —va dir, mentre l’aixecaven—. Algú ens podria veure i avisar el guàrdia. Tu segueix, no t’aturis.


  Travessaven el jardí en direcció a la pista de bàsquet. L’Espósito els seguia. Efectivament, quan ja gairebé arribaven al cercle central, la porta principal es va obrir i un guàrdia i un infermer van sortir agitant els braços i cridant.


  —Ei! Què se suposa que esteu fent?!


  —Segueix endavant —va dir en Mike. Faltaven un parell de metres…—. Ja està, deixa’l aquí i seu. Tu també, Espósito.


  Tots tres van seure. En Mike i en Ted en un extrem, l’Espósito al mig. Estaven d’esquena a l’edifici, de manera que van deixar de veure els dos homes fins que van arribar allà i se’ls van col·locar al davant. Un d’ells era en McManus.


  —Què carai esteu fent?


  L’escena era surrealista. Els tres ocupants del banc es mantenien impàvids, amb les mans als genolls i esquivant la mirada d’en McManus i del guàrdia, com si seure al mig d’una pista de bàsquet fos la cosa més normal del món.


  —Què me’n dieu?


  En Mike va alçar una mà amb un gest pacificador. D’acord, us ho explicaré. Va assenyalar en direcció a l’arbre i va brandar el cap lentament.


  —És brutal allà sota —va dir, amb consternació—, aquest vent agita la copa de l’arbre i és com si plogués… Brutal! Oi, nois?


  —Ximpleries, Dawson! —va dir el guàrdia—. Us estava mirant. Ni tan sols us hi heu assegut.


  En Mike va somriure i va assentir. M’has descobert! Va tornar a fer un gest pacificador mentre buscava una altra resposta. Es va inclinar lleugerament i es va mig tapar la boca amb una mà… Aquí teniu el secret.


  —Aquests dos no estan bé d’aquí… —es va tocar la templa amb un dit—, no sé en què pensaven.


  —Déu meu, Dawson. Va, ja saps que no pots anar movent les coses i col·locant-les allà on et vingui de gust. Torna el banc al seu lloc ara mateix.


  —Escolta, Myers, el banc ja és aquí —va dir en Mike. A la seva veu hi tornava a haver un deix d’amenaça—. Ens quedarem una estona aquí asseguts. Ja saps com som nosaltres…


  El guàrdia va brandar el cap. En McManus va parlar per primera vegada.


  —Què cony, jo me’n torno a dins —va dir, fastiguejat.


  En Myers va sospirar.


  —Que sigui l’última vegada, Dawson. Ja saps que tu fas una cosa i els altres no triguen a imitar-te. No vull un exèrcit de bojos movent el banc d’un costat a l’altre.


  —D’acord, mestre. Ara, si ens disculpes, volem gaudir d’aquest sol radiant. Algú de vosaltres ha portat crema solar, nois?


  El guàrdia es va donar per vençut i se’n va anar. En Mike va abandonar el to de broma i es va girar cap a en Ted.


  —Espero que això valgui la pena, nano.


  A pocs centímetres dels seus peus hi havia la línia que dividia el camp en dues parts.


  El límit entre el món real i el món de la bogeria, havia dit en Mike.


  —Què hi fem, aquí, Mike?


  —Tu el vols veure, oi?


  L’Espósito evidentment sabia a què es referien, perquè es va regirar, incòmode, i va empènyer lleugerament els dos companys.


  —Quiet, Espósito.


  —El vull veure —va dir en Ted—. Però…


  —Aquesta és la línia. —En Mike va assenyalar la línia blanca. Els bassals d’aigua la feien gairebé invisible—. Tenim més possibilitats de veure’l si estem a prop de la línia… Merda, m’he oblidat de portar el llibre!


  En Ted es va encongir al seient, incapaç de dir res més. Durant un segon el va veure clarament, va veure el Mike de debò, no l’home amenaçador que per moments semblava el paio més sensat del món, amb els seus llibres i les seves teories estrambòtiques, sinó el boig acabat i membre d’honor al Lavender Memorial. En Ted va mirar al seu voltant i es va adonar que allò era ridícul.


  —Has de creure —va dir de sobte l’Espósito. Era la primera vegada que en Ted li sentia la veu.


  —Calla, Espósito —li va dir en Mike.


  I se suposava que veurien l’opòssum, així, sense més ni més? Estúpidament, en Ted es va descobrir escrutant la part del darrere, on hi havia el bosquet amb els bancs, buscant aquell animal fastigós. No va veure res.


  —Mike, perdona’m —va insistir en Ted—, però hem estat aquí una infinitat de vegades, fins i tot a prop d’aquesta línia, i mai no he vist res. Què et fa pensar que aquesta vegada serà diferent?


  —Aquest grandolàs que tenim aquí —va dir en Mike, donant-li uns copets a l’Espósito—, no et vaig dir que en veu constantment? L’Espósito és com un llum gegant, el que passa és que no atrau insectes. Oi, Espósito?


  —Fa m… m… molt que no en veig.


  En Mike va forçar una riallada.


  —Això és una mentida tan gran com el teu cul. De totes maneres, tots tres n’hem vist… Com més siguem, millor. —En Mike es va inclinar endavant per poder veure en Ted i llançar-li una de les seves mirades fulminants—. Escolta, el vols veure o no? Perquè tot això ho estic fent per tu.


  En Ted va assentir.


  —Tens raó, perdona’m.


  Què cony. Què hi perdia? Si seure al mig d’aquella pista de bàsquet amb dos llunàtics podia ajudar-lo a descobrir la veritat, per què no havia d’intentar-ho?


  —Estic preparat —va dir en Ted amb convicció—. Va, Espósito, comunica’t amb els teus poders d’Aquaman. Digue’ls que vinguin…


  —No és així com funciona —va replicar l’Espósito amb la seva veu aguda.


  Ningú no li va preguntar com funcionava.


  Van esperar en silenci. L’escena devia ser encara més estrafolària vista des de l’edifici. Tres homes asseguts en un banc, d’esquena, al mig d’una pista de bàsquet. Woody Allen no podria demanar més per al cartell d’una de les seves pel·lícules. Tres homes i un opòssum, pròximament a les seves pantalles.


  Vint minuts després seguien en la mateixa posició, sense haver dit ni una sola paraula. De sobte, en Ted va esbossar un somriure. No havia vist l’opòssum però pensava en les seves filles, que a vegades jugaven a qui parla primer perd, gairebé sempre a instàncies de la Nadine, que, cansada de les constants preguntes i divagacions de la seva germana, la desafiava a no parlar durant més estona que ella. En Ted es va preguntar qui parlaria primer dels tres. No seria l’Espósito, que jugava a qui parla primer perd cada minut de la seva vida, i en Dawson semblava sumit en un estat de somnolència difícil de definir. En Ted era l’únic que no aconseguia abstreure’s del que feien. L’estupidesa que feien. Començava a tenir fred tot i l’abric. Es va acomodar al banc i en aquell moment es va notar el pes de la ferradura a la butxaca dels pantalons. Esclar! Llavors ho va veure ben clar. L’opòssum no se li acostaria mai si ell tenia la ferradura. Es va aixecar d’un salt i es va treure la ferradura de la butxaca perquè els companys la veiessin. No va dir res, tot i que va semblar que l’entenien. Va pensar a llançar-la ben lluny, però no volia que en McManus i l’altre paio tornessin a esbroncar-los, de manera que simplement va anar fins a l’altra banda del camp i la va deixar allà.


  —Tapa-la —va sentir que deia l’Espósito.


  —Amb què carai vols que la tapi? —li va dir, mentre ja tornava.


  —Amb l’abric —va intervenir en Mike—. Tapa-la.


  En Ted va sospirar. Fantàstic. A sobre agafaria un refredat. Tanmateix, havia de reconèixer que tapar la ferradura, per algun motiu ben absurd, li semblava la cosa més sensata del món. Es va treure l’abric i el va col·locar a sobre de la ferradura. Aquesta vegada va comprovar que ningú no l’estigués mirant des de les finestres. Va tornar ràpid cap al banc, fregant-se les mans.


  —Mou-te, Espósito. Deixa’m seure al mig.


  L’homenàs es va desplaçar sense dir res.


  —Ja arriben —va dir gairebé immediatament. No hi havia cap deix de vacil·lació en la seva veu.


  En Ted va mirar tot el voltant amb atenció. No hi va veure res estrany. Però no percebia que alguna cosa canviava, ell també? I llavors el va veure, en un dels bassals d’aigua més enllà de la línia divisòria: el reflex d’alguna cosa que es movia li va captar l’atenció. Una cosa vermella.


  —El vermell és el meu color preferit —va dir tot d’una l’Espósito. Ara la seva veu no havia sonat només ferma, sinó molt més greu que normalment.


  —Què? —va preguntar en Ted.


  L’Espósito no va respondre.


  Un altre cop el reflex, ara inconfusible. El cos esvelt de la Holly amb el biquini vermell va aparèixer al bassal, va tremolar quan una ràfega d’aire va sacsejar la superfície i llavors va desaparèixer. Però havia estat allà, en Ted n’estava segur. Quan va alçar el cap es va quedar de pedra.


  En un extrem de la pista de bàsquet hi havia el castell de les princeses de Disney. No era un reflex o una aparició translúcida. El castell era allà. En Ted va començar a assenyalar en aquella direcció.


  —Ja el veiem —va sentenciar en Mike.


  —És el castell de les meves filles —va dir en Ted, amb veu tremolosa.


  Es va aixecar i va caminar cap a aquella direcció, tot sol. A mig camí es va girar, va veure en Mike amb cara de preocupació i l’Espósito fent un esforç per encongir el seu voluminós cos, enfonsant el cap entre les espatlles. Semblaven els ocupants de la muntanya russa més aterridora del món. Tot i així, en Ted va sentir el desig, gairebé la necessitat, de tornar amb ells a la seguretat del banc.


  Més enllà, al Lavender, va veure la silueta d’en McManus darrere la porta de sortida. Era impossible que des d’allà no veiés el castell. En Ted va reprendre la marxa.


  El castell estava situat al límit entre la pista de bàsquet i el bosquet. Quan hi va arribar, es va ajupir i va mirar per una de les finestres laterals. No tenia cap intenció d’entrar-hi; ni tan sols tocar-lo li semblava una bona idea. Per algun motiu, s’havia convençut que allà dins hi veuria l’opòssum, però no va ser així. El castell estava completament buit. Es va apartar tot gratant-se el cap. La Blancaneus, la Ventafocs, l’Ariel i la Pocahontas l’observaven des d’una de les parets laterals. Què faràs ara? Va donar la volta al castell. A la part del davant hi havia l’Esmeralda i al seu costat la Bella Dorment, en Ted no en recordava el nom. Llavors una imatge el va colpejar. Es va veure a si mateix de la mà de la Cindy, donant la volta a aquell castell en un Toys R Us, mentre la nena li explicava la història de cadascuna de les princeses.


  Aurora!


  La veu de la Cindy li va dur la resposta. Aurora era el nom de la Bella Dorment. Va sentir un calfred. Aquell era el primer record que robava a en Wendell. Va continuar donant la volta al castell.


  —Aquella d’allà és la Bella… —deia la Cindy.


  —De La bella i la bèstia —acabava en Ted.


  —Esclar! I aquella és la Pocahontas, i aquella la Mulan.


  A la part posterior no hi havia cap princesa, només un mur de maons pintats sobre la fusta. En Ted se’l va quedar mirant. Va retrocedir uns passos sense cap altra intenció que guanyar una mica de perspectiva, i de sobte amb el peu dret va trepitjar una cosa dura. L’opòssum! Va fer un petit salt i es va apartar. Però no era l’opòssum, sinó un ganivet de carnisser.


  —No és al Lavender, això, pare. Ni tampoc el castell.


  En Ted es a ajupir i va agafar el ganivet. Quan el va fer girar una mica va veure que la fulla estava tacada de sang.


  El vermell és el meu color preferit.


  Què hi feia, aquell ganivet, allà? Va mirar en Mike i l’Espósito, com si ells poguessin donar-li una resposta a distància. No només no ho van fer, sinó que semblaven congelats en la mateixa postura que abans. En Ted va pensar que podria alçar una mà perquè ells fessin el mateix, però no es va ni molestar. Sabia que no ho farien. A més, en aquell moment va sentir que l’herba es removia a uns metres d’on era ell, i aquesta vegada sí que era l’opòssum, desplaçant-se amb aquell seu caminar errant. No semblava interessat en en Ted. No semblava interessat en res, ensumava per aquí per allà i de tant en tant alçava el cap. En Ted el va seguir, no del tot conscient que encara tenia el ganivet a la mà, com un caçador furtiu.


  Es va endinsar al bosquet del Lavender, completament desconegut per a ell, i al cap de pocs minuts ja havia perdut el contacte visual amb els companys. Caminava per un caminet de terra envoltat d’arbres. L’opòssum anava davant seu, guiant-lo.


  Abans d’arribar a una clariana, l’opòssum es va apartar i el va mirar amb el més semblant a un somriure que aquell animal diabòlic es podia permetre. La cua li serpentejava darrere del cos grassonet. Quan en Ted va avançar uns metres més ho va comprendre. A la clariana hi havia un noi mort. En Ted sabia que estava mort. Estava ajagut de bocaterrosa, amb els braços estirats a cada costat, i duia la jaqueta i la gorra de la Universitat de Massachusetts. En Ted la va reconèixer de seguida per la simple raó que ell l’havia fet servir una infinitat de vegades, igual que els seus companys de la universitat. No podia veure la cara del desgraciat, i francament no sabia si la volia veure.


  Llavors es va recordar del ganivet que duia a la mà i instintivament va observar el cos amb més atenció. Va veure part d’un tall al coll i la sang que tacava l’herba i enfosquia la terra.


  Qui ets?


  Va començar a envoltar el cos.


  L’havia de moure… veure-li la cara.


  —Ted… —va dir una veu darrere seu.


  Es va girar.


  Era en McManus. Darrere seu hi havia en Mike i l’Espósito. Tots tres semblaven amoïnats. En Ted es va girar a penes un instant per comprovar el que ja sabia: que a la clariana no hi havia cap noi de la Universitat de Massachusetts mort, i molt menys l’opòssum somrient. Va ensenyar les mans en senyal de rendició. On havia anat a parar el ganivet que acabava de trobar?


  Van emprendre la tornada en silenci.


  —L’has vist? —es va interessar en Mike.


  En Ted va fer un lleu assentiment.


  —No estic gaire segur d’haver vist el que hi ha darrere del teló, Mike. Si t’he de ser sincer, no tinc ni idea del que he vist.


  Encara tenia gravada a la ment la imatge del noi mort. Qui era?
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  Feia mitja hora que eren a la sala d’avaluació del Lavender Memorial. La Laura va descriure per sobre la visita a la Nina, la secretària d’en Lynch. Tanmateix, es va guardar una estona més la revelació final de la dona.


  —La policia no la va interrogar, però ella va ser allà amb tu, Ted, abans que entressis al despatx d’en Lynch.


  En Ted tenia el cap en una altra banda. La visita de la família i aquella estranya experiència al jardí de l’hospital l’havien pertorbat.


  —Tot això té alguna importància?


  —Encara no t’he explicat el final. Però abans de fer-ho, deixa’m dir-te que sí que en té, perquè confirma que cada esdeveniment del primer cicle té una base real, i això ens pot ajudar a reconstruir els teus últims dies.


  —Si això és veritat, per què hauria d’haver anat a veure un paio com en Blaine?


  —Precisament et volia parlar d’això. Quan la Nina se n’anava del despatx d’en Lynch, va sentir que tu li recriminaves que t’havia seguit fins a casa d’en Blaine.


  Aquesta frase va cridar l’atenció d’en Ted. La va repetir amb veu pausada.


  —No entenc quina connexió vaig poder tenir amb aquest paio.


  —Però ara sabem positivament que tu i ell us coneixíeu. És probable que fos un vincle que ningú no sabia, ni tan sols la Holly. Quan et vas adonar que en Lynch t’havia seguit fins a casa seva, et vas enfadar molt.


  La Laura es mostrava enigmàtica. Cada cert temps li dedicava mirades particularment incisives, o si més no això va semblar a en Ted.


  —Un moment, Laura, a què et refereixes amb un vincle?


  —A res en particular, no ens precipitem. Però crec que és important esbrinar-ho. Ted, que et passa res?


  Ell va abaixar la vista.


  —En realitat, sí, t’he de demanar un favor. Des que he vist les nenes…


  —Sí?


  En Ted semblava ensorrat. Pensar en la Cindy i la Nadine li va fer recordar la promesa que els havia fet abans que se n’anessin.


  —Ted, pots dir-me el que sigui. Vull que em parlis de què has sentit quan has vist la Holly i les nenes, això també ho hem d’abordar.


  Ho va dir sense pensar-s’hi dues vegades:


  —Necessito sortir d’aquí, Laura. Un dia o dos, necessito anar a la casa del llac, veure les meves coses, estar en el meu hàbitat. No puc connectar-me amb una realitat que no puc recordar… i estar aquí m’ha ajudat, no m’interpretis malament, però tinc la sensació que ha arribat l’hora d’anar al lloc on tot va començar.


  —Ted, no sé si és el moment. Estem fent progressos importants.


  —Ja ho sé, i t’ho agraeixo profundament. He pogut veure les meves filles gràcies a tu. Però he de seguir recordant, i a la casa del llac hi ha respostes, n’estic segur.


  —Per què ho penses, això?


  Sabia que si la volia convèncer no tenia cap més remei que parlar-li del que havia vist al jardí de l’hospital.


  —Vaig tenir un somni molt estrany. Va ser… una visió, o una cosa semblant. El primer que recordo és el castell rosa de les nenes. Jo m’hi acostava, l’examinava amb atenció i després descobria que al darrere hi havia un camí. Crec que la Cindy era amb mi. Després se n’anava. Vaig seguir el camí darrere de la casa del llac no sé durant quant de temps. Però l’important és el que sentia mentre caminava, com si tingués la certesa que el que m’esperava al final seria una revelació. La clau de tot.


  La Laura havia agafat una llibreta i prenia apunts amb rapidesa.


  —Llavors em trobava un cadàver. Era un alumne de la UMass; duia la jaqueta de la universitat i una gorra. A sota del cos hi havia un bassal de sang. No li vaig poder veure la cara.


  —Quan ho vas somiar, això?


  —Ahir.


  En Ted no li volia revelar que allò havia passat estant despert i amb en Mike i l’Espósito observant-lo des de la pista de bàsquet. Si tenia una esperança remota de sortir d’allà, no seria pas tan estúpid de dir que havia arribat fins al cadàver seguint un opòssum imaginari.


  —Què més va passar?


  —Res més. No sé què signifiquen el castell o el noi mort; segurament se m’escapa alguna cosa. El que sé segur és que aquell sender de darrere la casa del llac amaga respostes importants. Va ser una sensació tan forta que no he pogut pensar en res més.


  —Ted, ja saps que a vegades els somnis tenen aquesta particularitat. Ens convencem de coses que quan ens despertem no són veritat.


  —Ja ho sé. Però això va ser diferent. En certa manera, va ser com si… com si una part de mi em parlés i em donés la resposta que estic buscant.


  En Ted sabia que exagerava. Però havia de ser convincent. Quan va veure l’expressió de la Laura va saber que almenys el relat li havia despertat la curiositat.


  La Laura continuava prenent notes.


  —El que vas veure al sender et remet d’alguna manera al teu pas per la universitat?


  —No exactament. Vull dir que la jaqueta i la gorra hi devien ser per alguna cosa, però la veritat és que el meu pas per la universitat és una cosa borrosa. Recordo molts detalls amb claredat, com ara els professors, les partides de pòquer, les feines que vaig tenir, no ho sé, coses així. Amb d’altres, en canvi, em resulta impossible. Suposo que tot el que té relació amb en Ly… amb en Justin. Si ell era el meu company d’habitació i allà ens vam fer amics, suposo que és lògic que no recordi moltes de les coses que vaig compartir amb ell…


  La Laura assentia.


  —Així, què me’n dius, Laura, de la possibilitat d’anar a la casa del llac?


  La doctora va brandar suaument el cap. Tenia un deix de tristesa als ulls.


  —No és el moment, Ted. Ho sento. No descarto que molt aviat puguem organitzar una sortida terapèutica. Solem fer-ho quan creiem que pot ser útil.


  En Ted es va aixecar. No duia cap restricció a les mans ni als peus. Però en McManus no el perdia de vista des de l’habitació contigua.


  —Laura, ho entenc, i confio en tu. L’únic que et demano és que ho consideris. Si aquest sender no existeix, o no condueix enlloc, no hi perdrem res.


  En Ted semblava un alumne que hagués de sortir al davant de la classe per recitar la lliçó. La Laura el mirava per sobre de les ulleres de lectura.


  —Et prometo que ho consideraré. No obstant això, has de saber que la decisió final no és meva. Jo no sóc la directora d’aquest pavelló.


  En Ted va seure.


  —Ho entenc. I en tinc prou de saber que hi pensaràs.


  —No pateixis. T’ho prometo.
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  En Marcus no havia tornat a parlar amb la Laura des del breu dinar a la cafeteria de l’hospital, i des de llavors no se la podia treure del cap ni un instant. Quan la Laura li va trucar per telèfon al despatx i li va dir que havia de parlar amb ell per un tema relacionat amb en Ted McKay, en Marcus hi va accedir i immediatament va prendre una decisió: no esperaria ni un segon més per dir-li el que sentia. Estava tip d’inventar-se excuses. En Ted McKay s’hauria d’esperar. El món s’hauria d’esperar.


  La Laura el va trobar assegut en una de les dues butaques al costat de la finestra.


  —Puc passar?


  —Esclar.


  La Laura va ocupar l’altra butaca. Entre tots dos formaven un angle de noranta graus. Ell va mirar per la finestra; buscava les paraules. No, en realitat buscava les forces.


  —Et trobes bé, Marcus?


  —La veritat? No, no estic del tot bé. Estic…


  Ella es va inclinar una mica, per escortar-lo atentament. En Marcus va reformular la frase dins del cap. Va agafar aire.


  —No puc deixar de pensar en tu —va dir finalment.


  Ella va somriure amb una barreja de satisfacció i de compassió.


  —L’altre dia, a casa teva… Tenia tantes ganes de fer-te un petó…


  La Laura li va posar la mà a l’avantbraç.


  —Espera’t. Fem les coses ben fetes. Per què no em convides a casa teva dissabte? Quan obris la porta, serà el primer que farem, sense dir-nos ni una sola paraula.


  Ell va assentir.


  —És una cita —va dir ella, i es va aixecar.


  —Em pensava que volies…


  La Laura va sortir del despatx. La porta es va tancar i es va tornar a obrir.


  —Doctor Grant? Puc parlar amb vostè?


  En Marcus va riure.


  La Laura va seure a la cadira del davant de l’escriptori i ell va anar cap al seu lloc habitual.


  —La teva secretària es pensa que sóc beneita. —La Laura va ofegar una rialleta.


  —Una mica sí que ho ets —va dir en Marcus, i després de fer una pausa va assenyalar les butaques on estaven asseguts feia uns instants—. I gràcies… per… Tu ja saps per què. De què em volies parlar?


  L’expressió de la Laura va canviar en un segon.


  —En Ted ha recordat algunes coses del seu passat, i crec que ha arribat el moment de pressionar una mica més.


  Li va explicar el somni de l’estudiant de la Universitat de Massachusetts. També li va parlar del sender i del castell rosa.


  —En Ted vol anar a la casa del llac —va explicar la Laura—. Creu que aquell sender pot ajudar-lo a recordar, o que condueix a algun lloc important per a ell. Ho he pensat i vull provar-ho, Marcus.


  Ell va reflexionar un segon.


  —Estàs segura que és el moment adequat?


  —Francament, no. Però fins ara tot ha sigut molt poc racional. L’altre dia van venir les seves filles… No saps com són de maques aquelles nenes. Si això és el que en Ted necessita per obrir l’última porta, crec que ho he d’intentar. El màxim que pot passar és que no funcioni i que el viatge sigui en va.


  —La decisió és teva, Laura. Ja saps que, com a director del pavelló, el que passa a dins és responsabilitat meva. Però tu ets la seva doctora. En el moment que et sembli millor autoritzo la sortida. Quan vols que sigui?


  —Dissabte?


  En Marcus va esbatanar els ulls, horroritzat.


  La Laura va riure.


  —Tinc el dia lliure —va explicar—. En Walter i el seu pare se’n van a veure els avis. És un dia perfecte per a mi. Al matí organitzo la sortida amb en Ted i a la tarda ja tornaré a ser aquí, amb temps més que suficient per arreglar-me i ser puntual a la nostra cita. Ja sé que la decisió és meva, però la teva opinió m’importa.


  —El teu instint ha demostrat que és important en aquest cas. Has trobat aquella àncora en el seu passat amb els escacs, l’artifici de la ferradura, el trasllat al pavelló C… tot ha estat mèrit teu. Sé el que significa en McKay per a tu. I si el teu instint et diu que és el moment, fes-ho.


  —Gràcies.


  —Jo puc parlar amb en Bob, el meu amic de la policia de Boston, te’n recordes?


  La Laura va assentir i va ofegar una rialleta amb la mà.


  —En Robert Duvall, com me’n podria oblidar.


  En Marcus també va riure.


  —El mateix. Però si alguna vegada el veus, que no se t’acudeixi cridar-lo pel seu nom sencer. Li preguntaré a veure què pot esbrinar d’aquell assassinat, per si de cas és un fet real. Quin any va anar en McKay a la universitat?


  —Hi va entrar el 93. Seria fantàstic saber si hi va haver un cas d’assassinat a la UMass aquells anys.


  —Pel que fa al trasllat, l’autoritzaré amb mesures de seguretat màximes. Manilles a les mans i als peus en tot moment, i un guàrdia armat.


  —Em sembla bé.


  —Ja sé la teva resposta, però m’agradaria acompanyar-te…


  —Em coneixes bé. Prefereixo anar-hi amb algú que sigui una cara coneguda per a ell.


  —Ara miraré quin dels nois està de servei. Li encantarà sortir a passejar.


  —Són tres hores de viatge —va dir la Laura, que s’havia reservat la informació per al final.


  En Marcus es va adonar de la subtil maniobra.


  —Ets incorregible, Laura Hill.


  —Et prometo que arribaré a temps per a la nostra cita —va dir mentre s’aixecava.


  —Envia’m el formulari de petició de sortida i ho prepararé avui mateix.


  —Moltes gràcies.


  —Segurament ens veurem abans, però, per si de cas, molta sort.


  —Dissabte no parlarem del cas —va dir la Laura abans de sortir—, te’n dono la meva paraula.


  —No sé si creure-m’ho.


  Ella va somriure.


  —I recorda què has de fer quan obris la porta…


  —No ho oblidaré.


  QUARTA PART
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  1993


  La UMass servia com a centre d’estudis a més de vint mil estudiants l’any 1993. Molts d’ells s’allotjaven en alguna de les cinquanta residències d’estudiants en habitacions dobles, assignades mitjançant un procés que se suposava que tenia en compte les preferències de cada alumne. Per això havien d’emplenar un formulari detallat que disparava un mecanisme de selecció infal·lible. Fins i tot en presumien en els fullets de propaganda!


  Tanmateix, quan en Ted McKay va conèixer el seu company d’habitació, el primer que va pensar va ser que les persones de l’oficina d’assignacions no tenien ni puta idea del que feien. Perquè, altrament, no s’explicava com algú s’havia imaginat que ell i en Justin Lynch podrien connectar. N’hi havia prou veient-los per saber que les seves vides transcorrien en òrbites diferents. A favor dels de l’oficina d’assignacions: tant en Ted com en Justin eren beneficiaris d’un pla de beca i préstec que els obligava a obtenir uns rendiments acadèmics superiors als de la resta, i en conseqüència s’havien d’allotjar en una de les tres residències per a estudiants en la mateixa condició —la d’ells era la Shepherd House, coneguda per tothom com el Bloc, per raons òbvies per a qualsevol amb un mínim de criteri arquitectònic. De manera que va ser ni més ni menys la precària situació econòmica de tots dos el que va fer que compartissin l’habitació 503 del Bloc… La pobresa, el gran igualador! L’únic que semblava que tenien en comú era el gust per Nirvana. Però qui no escoltava Nirvana el 1993?


  En Justin Lynch era un jove d’una bellesa excepcional, alt i fornit, amb uns grans ulls blaus i una mandíbula rectangular. Els seus cabells, va observar en Ted al llarg d’aquells primers dies de tensa convivència, sempre semblaven perfectes, i no pas perquè en Justin se’ls tallés amb freqüència, sinó perquè a mesura que li creixien era com si adoptessin una nova forma, com si tinguessin vida pròpia. L’existència d’en Lynch no va passar desapercebuda al campus durant gaire temps. Alumnes femenines de totes les edats se les enginyaven per entrar a Shepherd House i rondar a prop de l’habitació 503 o per la sala comunitària de la cinquena planta. Algunes fins i tot interceptaven en Ted i li feien tota mena de preguntes sobre el seu company d’habitació. Les menys intrèpides volien informació, si tenia nòvia i aquestes coses; d’altres eren més agosarades, i decidien directament entrar a l’habitació per solucionar el tema elles mateixes. Precisament era aquella condició de Don Joan el que més irritava en Ted, a qui les relacions amb el sexe oposat no li resultaven tan fàcils. Tanmateix, no era enveja el que sentia pel seu nou company d’habitació —bé, potser una mica sí—, hi havia alguna cosa més, perquè en Ted no havia desenvolupat aquella aprensió pels faldillers d’un dia per l’altre. El seu pare havia sigut un… un peix gros! I que potser en Ted no l’hi havia dit a la psicòloga que el va entrevistar per a l’admissió? Esclar que sí. Perquè la dona havia furgat i furgat en el passat d’en Ted, i s’havia mostrat especialment interessada en el motiu pel qual el matrimoni dels seus pares se n’havia anat en orris. I ell l’hi va dir. Li va dir que el seu pare havia tingut una amant durant anys. I quan la psicòloga li va preguntar com se sentia respecte a això, primer en Ted va pensar que era la pregunta més estúpida del món, i després va optar per dir-li la veritat, dir-li que odiava el seu pare i tots els maleïts enganyadors de dones. I la pregunta obligada era: per què els de la universitat li feien compartir l’habitació amb algú que representava tot el que ell detestava? En Ted estava indignat. Però estava segur d’una cosa: quan comencés la desfilada de noies amunt i avall, en Ted tindria una conversa amb el seu company d’habitació. I no seria precisament una conversa de plaer, per descomptat. Perquè el paio deia que tenia una nòvia a la seva ciutat natal, i fins i tot n’havia penjat fotografies en una de les parets.


  La impressió que en Lynch va tenir d’en Ted no va ser gaire millor. I no va ser pel seu aspecte de noi rude, amb les seves jaquetes de pell i les seves males maneres; en qualsevol cas, aquells intents de remar contra corrent i escampar-ho als quatre vents li semblaven patètics; si fins i tot tenia un Opel Commodore que queia a trossos, amb un adhesiu a la part del darrere que posava Fora de la llei. Però això no era el pitjor. El pitjor era que, mentre en Lynch es prenia la universitat seriosament, tenia una feina a la biblioteca i estudiava fins que li feien mal els ulls, en Ted, una rústica versió de John Travolta, alternava el seu temps entre alguna classe, la feina al menjador i les maratonianes sessions de pòquer de la sisena planta. Especialment les sessions de pòquer de la sisena planta. En Lynch estudiava fins a altes hores de la matinada i veia arribar el seu company amb tuf de cigarrets i amb els ulls inflats de tant de fum. A vegades obria algun dels seus llibres de matemàtiques o de càlcul financer, però no durava ni mitja hora. Es quedava adormit amb el llibre obert, sense ni tan sols treure’s la roba. En Lynch sabia que en Ted tenia un dels plans de beca més exigents, i sabia que seria impossible que sortís amb vida de la primera bateria de parcials. D’alguna manera, estava esperant que arribessin els exàmens perquè li assignessin un nou company.


  Durant els primers mesos, la relació entre ells es va limitar al mínim indispensable. Els únics moments de connexió tenien lloc quan Nirvana o Pearl Jam sonaven a la cadena Sony d’en Lynch. A més d’aquestes breus converses, que sempre giraven al voltant de la música, no hi havia res. Mai no parlaven de la seva feina, ni compartien taula al menjador, i ni tan sols els seus cercles d’amistats encara en gestació semblaven destinats a entrecreuar-se.


  En Ted va ser el primer que es va adonar que potser els de l’oficina d’admissions eren uns genis, i que, si més no, havia prejutjat malament en Lynch. Perquè la veritat és que la desfilada de noies que ell esperava mai no va tenir lloc. De fet, la primera i única noia que va entrar a l’habitació abans de l’octubre va ser a instàncies d’en Ted. En Lynch no només no semblava interessat a enganyar la seva nòvia, sinó que qualsevol de les situacions en què alguna desconeguda es presentava descaradament a buscar-lo l’incomodava profundament. Aquell magnetisme era el somni de qualsevol; amb molt menys, n’hi havia d’altres al campus que feien grinyolar el llit cada cinc minuts. Així se’n deia en aquell temps, a la UMass, de muntar-s’ho amb una noia; els llits tenien uns matalassos vells de molles, molt còmodes, però també molt sorollosos. En Lynch no va fer grinyolar el llit ni una vegada durant aquells primers mesos, i Déu sabia que ho hauria pogut fer fins a atipar-se’n. En Ted va arribar a pensar que era gai, i que la fotografia de la nòvia era la d’una noia qualsevol. El va sentir parlant amb ella per telèfon unes quantes vegades, i suposar que s’inventava aquelles converses hauria sigut massa. El paio era fidel, tot i que tenia un poder de seducció equivalent a la potència d’un bazuca, i tanmateix no semblava gens interessat a utilitzar-lo. Era un paio ben estrany. A en Ted començava a intrigar-lo.


  Quan va arribar el mes d’octubre, i per tant els primers exàmens, en Lynch va aconseguir una C i tres B. Estava eufòric. Però la seva sorpresa va ser immensa quan va veure les notes del seu díscol company. Totes A. Era impossible, allò era una enredada, perquè ell l’havia vist diàriament i sabia que el temps que dedicava a estudiar era mínim, gairebé sempre menys d’una hora al dia. En Lynch no creia que durant les hores que en Ted treballava al menjador es pogués centrar en l’estudi. Si ni tan sols s’enduia els llibres! Així, doncs, quin era el truc? El truc, tal com aniria descobrint en Lynch amb el pas de les setmanes, era que el seu company d’habitació era summament intel·ligent, però a més tenia una prodigiosa memòria fotogràfica. Això feia que en Ted sobresortís tant en les assignatures analítiques com en aquelles que requerien exclusivament memorització. Tenia una velocitat de lectura extraordinària, tres o quatre vegades superior que la d’un estudiant normal, i no se li escapava res. En Lynch es va assabentar, a més, que les hores dedicades al pòquer, que en Ted havia estès a una sèrie de timbes il·legals fora del campus, eren ni més ni menys que la seva manera de guanyar-se la vida. Quan les asprors entre ells es van llimar completament, en Ted li va confessar que en realitat odiava el pòquer, però que era prou reconegut per poder-se moure en diferents cercles sense crear sospites. Un jugador que guanya molt més del que perd acaba sent rebutjat en un moment o altre. En Ted podia memoritzar cartes amb facilitat o prendre decisions estadísticament complexes en qüestió de segons, i això feia que les seves armes contra l’atzar fossin les millors. A les taules d’estudiants no hi corrien gaires diners, però tot i així en Ted s’espavilava per aconseguir el necessari per a les despeses que la beca no cobria i per pagar la residència de la seva mare.


  Al capdavall, va resultar que els de l’oficina d’assignacions sí que havien fet bé la seva feina. En Ted i en Justin no van trigar a fer-se amics.


  2


  1993


  El preludi de l’amistat va ser un respecte profund de l’un cap a l’altre. En Ted no s’havia fet gaire amb ningú; els companys del pòquer segurament el consideraven el seu amic, però en Ted només fingia, amb ells, deia i feia el que esperaven, res més. Havia après a funcionar en gairebé qualsevol ambient i ho feia de manera racional, calculada, gens sentida. En Justin va ser la primera persona per la qual va sentir un autèntic interès; era una sensació completament nova per a ell, perquè a l’institut tampoc no hi havia cultivat amistats.


  En Justin, per la seva banda, havia establert algunes relacions amb un cert futur, però de mica en mica les va anar deixant de banda i es va tancar en el seu món. Era un noi solitari per naturalesa, i el fet de tenir un amic que l’entengués li va donar la seguretat que necessitava per començar a ser ell mateix. Aquesta sobtada acceptació del seu jo interior li va portar uns canvis a la vida que es van anar manifestant al llarg d’aquell primer any a la universitat.


  Una freda tarda abans de Nadal, en Justin intentava concentrar-se en un assaig per a la classe d’escriptura creativa. Kurt Cobain s’esgargamellava de fons i en Ted ja havia acabat la jornada d’estudi: una mitja hora estirat al llit amb uns quants llibres de càlcul, estadística i vés a saber què més, passant les pàgines de tots alhora com un pop. Veure’l estudiar desanimava qualsevol. Ara s’afanyava per anar a la sisena planta, on les jornades de pòquer es feien cada vegada més llargues. Segons deia, els altres estaven millorant i, a més, sabia positivament que dos o tres havien establert un mecanisme per perjudicar-lo, aliant-se entre ells i fent servir uns subtils senyals que ell ja havia descobert. Com que gairebé sempre guanyava, ja s’esperava que tard o d’hora això passaria. De moment se’n podia sortir, o si més no l’hi semblava. Sempre quedava el recurs d’evitar la taula dels tramposos, o buscar altres llocs on jugar, fins i tot fora del campus. Però encara tenia una mica de temps, i gairebé sense pensar-ho va fer una pregunta a en Justin que li feia la sensació que el seu amic ja s’esperava que li fes. En Justin sempre parlava de la seva mare, i mai del seu pare, i aquella tarda es va adonar que a penes es podia concentrar en els llibres: mirava per la finestra, caminava amunt i avall per l’habitació, feia rebotar una pilota de tennis contra la paret… i llavors en Ted ho va aprofitar per fer-li la pregunta que tant havia ajornat. Sospitava que el pare devia ser mort, o que potser l’havia abandonat de petit, però va resultar que no.


  El pare d’en Justin estava viu, i ben viu, i residia a Deerfield amb la senyora Lynch i un altre fill. En Justin sentia per ell un profund menyspreu. Una altra coincidència!


  —Gairebé no parlem. Ningú no en sap el motiu —va dir en Justin. Es va posar la jaqueta universitària i va obrir la finestra. Una ràfega glaçada va refredar l’habitació en un segon. Va seure a l’ampit i va encendre un cigarret. Ho va fer tot mecànicament, envoltat d’un núvol de fum i amb la mirada enfocada al passat—. Ni el meu pare no té ni idea del motiu, t’ho pots creure, Ted? No l’hi he dit mai. Potser algun dia l’hi diré.


  En Ted va seure al seu llit. La partida de pòquer s’hauria d’esperar.


  —Ell es pensa que és l’edat, que estic en una etapa de rebel·lia, que ja em passarà. La meva mare també pensa el mateix, tot i que amb ella em comporto d’una manera ben diferent, o almenys ho intento. L’home és tan neci que ni tan sols es para a fer una petita autocrítica. Quan jo era petit, érem inseparables. El meu pare era el meu ídol, volia ser com ell en tot. Era perfecte.


  En Justin es va acabar el cigarret i es va afanyar a tancar la finestra. Es va fregar les mans i es va acostar al radiador per escalfar-se una mica.


  —Amb el meu pare som com dues gotes d’aigua —va dir, amb resignació—. Semblem clonats. Si t’ensenyo una fotografia d’ell de fa trenta anys, et pensaràs que sóc jo, excepte per les ulleres gegants i els pantalons de pota d’elefant que es duien en aquell temps. De totes maneres, suposo que això ha tingut a veure amb la relació que es va forjar entre nosaltres, o potser no. No ho sé. Hi havia un vincle especial. Amb el meu germà, en canvi, no ha sigut igual. Tu tens germans?


  En Ted va brandar el cap.


  —Perdona pel rotllo… te n’has d’anar a…


  —No, home, no pateixis. Deixa-ho anar d’una vegada.


  —El meu pare és electricista, treballa pel seu compte. Quan jo era petit, tenia ganes que arribessin les vacances per poder-lo acompanyar. Anàvem amb la furgoneta a comprar material per poder fer la feina, em deia que jo era el seu ajudant, que algun dia seria com ell. Era l’únic que jo volia, t’ho prometo. En aquella època, quan algú em preguntava què voldria ser de gran, responia que electricista sense dubtar-ho. Així de ràpid.


  En Justin va fer petar els dits.


  —El pare comprava regularment en tres o quatre botigues. En un parell, hi havia dependentes i el meu pare sempre flirtejava amb elles. Llavors feia broma amb mi i em deia que d’això no en digués res a la mare, i jo, evidentment, mai no n’hi deia res. Quan havíem de fer una feina particular i ens rebia una dona, era més del mateix. Em deia coses com «No n’hi diguis res a la mare, Justin, que ja saps que si se n’assabenta es posarà trista». Deia que allò no significava que no l’estimés, que als homes els agradava flirtejar amb altres dones i tota mena de bestieses així. —En Justin va brandar el cap—. Ja sé que potser sembla estúpid, ara, però jo estava convençut que era així, Ted. El meu pare em deia coses com «Has vist com em mirava els músculs la dependenta? M’he col·locat allà expressament perquè em veiés…». Així constantment. Si a la televisió hi sortia una dona que estava bona, quan la mare no se n’adonava em feia cares i gestos. I jo tenia vuit anys! Però sempre era així. Amb la diferència que quan jo tenia dotze anys ja no es limitava només a flirtejar… Mantenia relacions ocasionals amb unes quantes d’aquelles dones.


  En Ted l’escoltava amb atenció, com poques vegades ho feia amb una altra persona. Pensava en moltes coses, entre d’altres que segurament aquell era el motiu pel qual ell i en Justin havien acabat compartint habitació. Definitivament, els de l’oficina d’assignacions havien fet una feina suprema.


  —Saps què és el pitjor?


  —Què?


  —Que jo tot just acabava de fer els setze i començava a comportar-me d’aquella manera. Perquè estava convençut que allò era el que feien els homes. Em considero un noi intel·ligent, Ted, no tant com tu… —en Justin va riure—, però no sóc estúpid. I et puc assegurar que MAI no vaig qüestionar les ensenyances del meu pare. Era com si les seves paraules fossin les d’un déu, com si fossin LA VERITAT. En aquella època ja em vaig adonar que la mare, que tampoc és idiota, tenia fortes sospites, potser fins i tot certeses, de les aventures del meu pare. I a la mare sí que l’estimo més que res en aquest món. Com era possible que no qüestionés una cosa que podia fer-li mal a ella?


  —Mira, te’n vas adonar a temps. Això és el més important.


  —Sí, suposo que sí.


  Nevermind s’havia acabat en algun moment. Ara regnava tot el silenci que es pot esperar un divendres al vespre en una residència d’estudiants. Hi havia una política bastant estricta pel que feia al soroll, però el cap de setmana eren una mica més flexibles.


  —És curiós —va reflexionar en Justin—. No ho he dit mai a ningú, això. La psicòloga que em va entrevistar a l’oficina d’admissions em va preguntar pel meu pare i li vaig dir que la nostra relació era desastrosa, i això és el màxim que he arribat a dir. Mai no he dit a ningú per què el detesto.


  En Ted no va saber què respondre a això. Estava emocionat, o si més no l’hi semblava.


  —Al principi ell no entenia per què volia que s’apartés de mi —va continuar en Justin—, i no és que ara ho entengui, simplement és que ho ha acceptat. Però continua intentant aquells acostaments patètics, i sempre que ho fa decideix parlar-me de dones. Creu que d’aquesta manera podrà connectar més fàcilment amb mi. És tristíssim. L’any passat vaig portar la meva nòvia a casa. La primera noia que presentava a la família. Es diu Lila, crec que ja te n’he parlat. —Va assenyalar la seva fotografia plantada a la paret—. Ja ho veus, la Lila no és precisament… espaterrant. La qüestió és que…


  En Justin es va aixecar i es va agafar el cap amb les mans.


  —Déu meu, què em passa…? No he parat de xerrar ni un segon. Et deus pensar que sóc un…


  En Ted es va aixecar i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Pren-t’ho amb calma. Un altre dia m’hauràs d’escoltar a mi parlant del meu pare —va dir en Ted, malgrat que no tenia cap intenció de revelar la seva història—. Serà una competició d’imbecil·litat renyida, creu-me. Així, què va passar amb la Lila?


  En Justin es va quedar pensatiu.


  —Quan la Lila se’n va anar de casa —va dir al cap d’una estona—, el pare se’m va acostar i em va dir que jo podria aconseguir algú molt millor que ella. Em va picar l’ullet i va somriure. T’ho pots creure? A la Lila la vaig conèixer de casualitat, a través d’un amic, i saps què? Una de les primeres coses que vaig pensar quan me la van presentar va ser el que el meu pare diria d’ella… I van ser les mateixes paraules que em va dir més tard. Fins a aquest punt sé com pensa, el fill de puta.


  —Potser per això la vas triar.


  —Pot ser. La veritat és que no tenim gaires coses en comú.


  En Justin va riure.


  —Últimament, les converses amb ella són una mica fredes. I amb la distància, realment no sé què passarà. —Va callar de cop—. Tu no hauries de ser a la sisena planta plomant aquells torracollons?


  En Ted va arronsar les espatlles.


  —Avui els puc deixar descansar —va respondre—. Ahir va ser un dia més que lucratiu. Vols que anem a fer una cervesa? Convido jo.


  —I tant!


  En Ted es va posar la jaqueta de pell i una gorra amb orelleres. En Justin va sortir de l’habitació 503 del Bloc i ell el va seguir. Era prematur, però en Ted va pensar que amb en Justin s’estava començant a gestar una amistat de debò.


  Una amistat de debò, per primera vegada a la vida.


  3


  1994


  El cru hivern del 1994 va marcar un abans i un després en la vida d’en Justin Lynch. Va tallar amb la Lila en una breu conversa telefònica i la seva dedicació acadèmica es va enfonsar en picat. Una cosa no va ser conseqüència de l’altra, tot i que l’origen sí que va ser el mateix. Començava a adonar-se que el motiu d’haver anat a la universitat era perquè no volia ser un cony d’electricista com el seu pare; era una altra manera de castigar-lo, de comportar-se de manera incomprensible per a ell. Amb la Lila passava més o menys el mateix, però era més fàcil de veure. Havia escollit la noia que el seu pare, el Casanova de Deerfield, no hauria escollit mai per a ell ni per al seu fill. El mateix que havia fet amb el seu futur professional. Tot era una merda. El seu pare s’havia convertit en un forat negre l’atracció del qual l’arrossegava cap a un buit inexorable. Tant era si feia les coses per complaure’l o perquè l’odiés, la qüestió és que l’univers seguia girant al seu voltant.


  Es va començar a preguntar —segons ell, massa tard— què volia fer amb la seva vida. Realment volia estudiar literatura anglesa? La literatura era una de les poques activitats que aconseguia despertar-li un cert indici de redempció, era una manera de veure la bellesa en un món negre. El que no tenia tan clar era si estava disposat a sotmetre’s als plans d’estudi, al ritme universitari, als exàmens! Una manera d’eludir la pregunta va ser permetre que el vaixell de la seva dedicació acadèmica naufragués lentament; sumir-se en la lectura compulsiva de Kafka, Melville, Borges, Lovecraft. La poesia de Sylvia Plath, una autora local que va viure gran part de la seva vida deprimida i que es va suïcidar als trenta anys, li va captar l’atenció de manera especial, gairebé obsessiva. Sens dubte, no eren les lectures ideals per a algú que cada dia es deixava arrossegar una mica més cap a la boca d’un abisme.


  En Ted va ser testimoni de tot, i va ser l’únic que va intentar ajudar-lo. Des dels petits detalls, com instar-lo a afaitar-se o a dutxar-se, fins a acompanyar-lo a les classes i aconsellar-lo. Però no tenia gaire èxit.


  En Justin va començar a escriure una mena de diari on abocava tots els pensaments, poesies a mig mastegar i paràgrafs densos on regnava la desesperança. Duia aquella llibreta a tot arreu. A la nit feia llargues passejades pel campus, s’ajeia en algun racó i a vegades fins i tot es quedava adormit. Inclús havia tingut algun incident amb la policia del campus pels seus hàbits nocturns. A vegades, en Ted, que cada dia havia de batallar més a la sisena planta per cobrir les despeses, arribava tardíssim a l’habitació i en Justin encara no hi era.


  Una d’aquelles nits, en Ted es va estirar al llit, extenuat, i es va quedar mirant el llit buit del seu amic. No recordava haver fet res significatiu per una altra persona des que era petit, i aquella nit va decidir que volia fer alguna cosa. Alguna cosa per sacsejar en Justin i fer-lo sortir d’aquella espiral sense fi. Es va aixecar i es va tornar a vestir ràpidament. Més o menys sabia els recorreguts del seu company d’habitació, de manera que abans d’una hora ja l’havia trobat. Era al darrere de la biblioteca, assegut en un banc en un petit parc descuidat i poc il·luminat. Si no hagués sigut pel cigarret encès, en Ted segurament no l’hauria vist enmig d’aquella densa foscor.


  Va seure al seu costat sense dir res i li va estrènyer l’espatlla uns instants.


  —Suposo que m’he tornat previsible —va dir en Justin. Un nuvolet blanc li va sortir de la boca. Feia un fred intens; en qualsevol moment es posaria a nevar.


  I aquell dia, per primera vegada, en Ted es va permetre parlar del seu pare. No va ser un relat detallat, només el mínim indispensable perquè en Justin fos conscient que ell també sabia què era que un pare es cagués en la seva família. Li va parlar breument dels viatges a casa d’en Miller per fer classes d’escacs i de la doble vida que tenia el seu pare. En Justin va semblar força impressionat; no amb la història en si mateixa, sinó amb el fet que en Ted s’obrís i li parlés de coses personals. Fins llavors, aquella part de la seva vida havia sigut un enigma.


  —Jo també l’odio —va dir en Ted—, i no et vull intentar convèncer que el món no és una merda, perquè ho és. I els culpables són paios com el teu pare o com el meu, i també els inútils amb qui m’assec cada nit a jugar a pòquer, els torracollons malcriats de les fraternitats, tots en són responsables. Saps com ho sé? Perquè jo també el sento. Aquest buit. Jo també el sento.


  En Ted va quedar en silenci. Van estar així una bona estona.


  —Ells són els culpables d’aquest forat… —va repetir en Ted, ara amb un to ominós—. La qüestió, amic meu, és què fem amb això…


  —No ho sé. Estic cansat de mentir a la meva mare. Estic pensant a deixar la universitat.


  —Això és justament el que no has de fer. Perquè llavors guanyen ells. Que no ho veus? Això és el que volen, llançar-te a la merda. Ja sé que és més fàcil cedir, creu-me, ho sé. Però has de trobar la manera que les coses funcionin per a tu. Jo penso graduar-me en aquesta universitat dels collons, ho faré amb les millors notes, em casaré, tindré fills, una casa gegant, potser fins i tot una casa de cap de setmana… Seré ric!


  En Justin va somriure.


  —Tant de bo tingués la teva confiança, Ted McKay.


  —Mira, Justin, és veritat, tinc la facilitat de memoritzar totes aquelles putades dels llibres, això ho tinc a favor. Cadascú té els seus punts forts. I no em diguis que no saps els teus. Els has d’explotar, trobar la manera de donar menjar a la bèstia; aprendre a conviure-hi.


  —Fas que sembli senzill.


  —És que ho és! Creu-me. Aquesta foscor és… com un paràsit horrible que t’acompanyarà sempre. No pots permetre que et devori.


  En Justin va aixafar el cigarret amb la bota.


  —Què me’n dius, d’aquella noia de qui em vas parlar? —va preguntar en Ted—. La de la classe d’escriptura creativa…


  —La Denise Garrett.


  —Exacte.


  —No ho sé… A vegades parlem. Però no vaig gaire a classe últimament.


  —Convida-la a sortir, o al cine, o a algun lloc. Pot ser un inici.


  En Justin va assentir.


  —I ara marxem d’aquí, que ja no em noto les orelles —va dir en Ted—. M’he oblidat d’agafar la gorra, hòstia.


  Van caminar de tornada al Bloc fent broma en un to més distès, rient i entrexocant amb les espatlles sense treure’s les mans de les butxaques.


  —Així que sóc un retardat —deia en Justin—. Doncs sort que sóc guapo.


  —Exacte. Em feia por que no ho entenguessis.


  —Imbècil.


  —Sí, però un imbècil que es preocupa per tu, fill de puta.


  4


  1994


  Amb l’arribada de la primavera les coses es van adreçar una mica. En Justin va reprendre les classes i es va obligar a dedicar un mínim d’hores diàries a estudiar. També va aconseguir una feina dues vegades per setmana a la biblioteca. No va convidar a sortir la Denise Garrett, però no trigaria gaire a fer-ho. En Ted sortia amb una noia d’una de les seves classes i això encara va animar més en Justin, però tenia la sensació que la Denise —ella no l’hi havia dit directament, però ho insinuava— tenia alguna mena de relació, potser un nòvio a la seva ciutat o alguna cosa així. Es comportava de manera estranya, especialment durant les classes que compartien, com si la presència d’en Justin d’alguna manera la incomodés. En Ted li va dir que no s’amoïnés, que la llista de noies interessants era infinita.


  Però en Justin no se sentia completament salvat. Seguia llegint Sylvia Plath i omplia la seva llibreta d’idees apocalíptiques; també continuava amb les solitàries passejades nocturnes, però ara almenys li feia la sensació que ho tenia controlat, que a part de tot això ell seguia endavant amb la seva vida. Potser al capdavall en Ted tenia raó. Què li havia dit aquella nit al parc? Que havia d’alimentar la bèstia interior, que si ho feia tot aniria bé. I tenia raó! I tant que sí! En Ted era un cony de geni.


  Però llavors, el 9 d’abril d’aquell any, una notícia terrible va sacsejar el campus de la Universitat de Massachusetts i el món sencer.


  En Ted era al menjador. Aquell dia li tocava amb el grup de rentar plats, feina que evidentment detestava, però hi havia l’avantatge que podia fer-la amb els auriculars posats i utilitzar el seu flamant Discman. Feia una hora que estava treballant, aliè a les converses dels companys, amb els quals poques vegades interactuava. En un determinat moment, un grup d’estudiants que semblaven commocionats es va congregar en un racó de la immensa cuina, però en Ted no s’hi va interessar en absolut. Si el supervisor els havia de dir alguna cosa, ja el vindrien a buscar. Taral·lejava els Soundgarden quan en Justin, molt agitat, va aparèixer al seu costat i el va agafar per l’espatlla. En Justin no l’havia anat a buscar mai a la feina. En Ted es va treure els auriculars i va deixar de fregar el got que tenia a la mà. En Justin li va anunciar la notícia que ja circulava pertot arreu… La notícia confirmada.


  Kurt Cobain s’havia engegat un tret a la seva casa de Seattle.


  Tal com era d’esperar, van circular altres versions durant aquelles hores inicials, però la del suïcidi va ser la més forta de totes. Més endavant es va saber que s’havia escapat d’una clínica de desintoxicació i que, després d’uns quants dies sense que ningú sabés on era, va prendre aquella dràstica decisió. Va deixar una carta que va causar un profund impacte a la UMass, i especialment a en Justin Lynch. Kurt Cobain va cantar més que mai a les habitacions del Bloc durant aquella primavera del 1994.


  Una setmana després de la tràgica notícia, en Ted va anar al cine amb la Georgia McKenzie, la noia amb qui havia començat a sortir feia unes quantes setmanes. Les coses amb ella anaven bastant bé. La Georgia era maca i desinhibida, una alumna mediocre que no acabava d’entendre el seu nòvio i que possiblement per això s’havia enamorat d’ell. No era una noia exigent, d’aquelles que pretenen que la vida del seu nòvio giri al voltant de la seva. Es veien un parell d’hores el cap de setmana —que incloïa una sessió per fer grinyolar el llit— i a vegades un dia a la setmana, per petonejar-se i estudiar una estona. Això era tot.


  Aquell dissabte, en Ted la va acompanyar fins a la porta de la seva residència. La va besar amb l’habitual urgència desesperada i va insistir perquè el deixés pujar, i ella hi va accedir després d’una breu i estudiada resistència. Li agradaven els reptes i saltar-se les normes, i fer entrar subreptíciament el seu nòvio a l’habitació complia les dues coses. Després d’una trobada breu però intensa, en Ted es va acomiadar de la noia.


  Quan va arribar a la seva habitació, un calfred li va recórrer el cos. Alguna cosa no estava bé. El llum del petit lavabo estava encès, la porta oberta… però el detall determinant era la llibreta d’en Justin oberta sobre el llit. Va pensar en en Kurt, estirat al terra de casa seva… Es va llançar sobre el llit i va veure dues pàgines amb un extens text compacte que a primer cop d’ull no semblava una nota de suïcidi, bàsicament perquè no anava dirigit a ningú. Amb una ullada ràpida va detectar la paraula Boddah i en Ted es va estremir. Boddah era a qui Cobain havia dirigit la seva carta de suïcidi. En Ted va fer dues gambades fins al lavabo. Es va preparar per veure el cos del seu amic a la banyera, o penjat. Va ser una fracció de segon en què el cap li va viatjar a tota velocitat. En Justin era depressiu, però suïcida?


  El lavabo estava buit. Per què en Justin havia deixat el llum encès?


  Un oblit. No era pas la primera vegada.


  I la llibreta?


  I Boddah?!


  Abans d’emprendre la cerca pel Bloc, havia de llegir aquell text. Va tornar al llit del seu company i es va quedar dret, repenjant les mans a banda i banda de la llibreta, com si no la volgués tocar. Només ho va fer per girar la pàgina i llegir l’última part. Tot i que era un text extens, el va llegir en menys de vint segons.


  No semblava una nota de suïcidi, sinó un relat inconclús. Però la temàtica no el va tranquil·litzar. En el relat, un home es volia llevar la vida i, just abans de fer-ho, en el precís instant en què es disposava a prémer el gallet, un desconegut es presentava a la porta de casa seva. El seu nom era Boddah i volia fer-li una proposta; era realment persuasiu i aparentment sabia el que el protagonista —el nom del qual no s’esmentava— tenia pensat fer. L’home li deia que coneixia altres persones com ell, i que si col·laboraven junts no només podrien ajudar les famílies a suportar el dolor, sinó a fer del món un lloc millor. Emmarcat en un rectangle a la part superior hi havia el títol: Un món millor. La cal·ligrafia era maldestra i caòtica, amb afegits i ratllades pertot arreu. Quan en Boddah començava a explicar a l’home que el que havia de fer era matar una persona menyspreable, el relat s’acabava abruptament.


  En Ted va quedar una estona pensatiu. Allò podia ser un relat —molt ben escrit, per cert— en el qual en Justin estigués treballant, segurament inspirat pels fets recents, o podia ser alguna mena d’avís inconclús que en Ted no acabava d’entendre. Va sortir de l’habitació esperitat. Al passadís es va topar amb l’Irving Prosser, un noi robust i de poques paraules que ocupava l’habitació contigua. Quan li va preguntar amb urgència si havia vist en Justin, l’Irving s’ho va prendre amb calma, es va gratar el cap i va mirar el sostre, com si necessités afegir potència al seu cervell per respondre a aquella simple pregunta.


  —Si l’he vist últimament? —va preguntar.


  —Esclar!


  Si no l’hagués conegut, en Ted s’hauria pensat que li prenia el pèl, però no era el cas. En Prosser era senzillament estúpid.


  —Deixa’m pensar… Fa més o menys una hora que l’he vist sortir de l’habitació. Jo anava a…


  En Ted va deixar el seu veí amb la paraula a la boca. Va anar fins a les escales i va fer la mateixa pregunta una vegada i una altra, baixant els esglaons de dos en dos. Tothom coneixia en Justin; era un altre dels avantatges de ser la reencarnació de James Dean. Un estudiant que entrava al Bloc just en aquell moment va dir a en Ted que l’havia vist a prop de la biblioteca. I llavors es va dirigir cap allà. Va córrer tot el camí, meravellat per la preocupació que sentia per una persona que coneixia des de feia menys d’un any. Però era preocupació autèntica, ho sabia perquè el sentiment era tan nou per a ell que el feia realment distintiu.


  El va trobar al lloc de sempre, al parc del darrere de la biblioteca, que a la llum del dia i amb els arbres que començaven a florir era molt menys amenaçador.


  —Ted! —En Justin es va sorprendre quan el va veure. Es va treure els auriculars—. Què hi fas, aquí?


  En Ted va seure al seu costat.


  —Que ha passat alguna cosa?


  —No res. —En aquell moment en Ted va decidir que no li diria el que havia pensat. En Justin semblava de bastant bon humor—. Més tard tenia pensat anar a la sisena planta i et volia preguntar una cosa.


  —Sóc tot orelles.


  —Ahir al vespre vaig jugar unes quantes partides de pòquer amb uns imbècils de la fraternitat FSK. Un ambient força hostil, però em vaig espavilar per acabar guanyant. En resum, que avui hi ha una festa a la fraternitat i m’hi han convidat.


  En Justin va mirar en Ted com si de sobte desprengués una pudor fètida.


  —Tu? A la festa d’una fraternitat?


  En Ted va riure.


  —No tinc ni idea de qui són aquests FSK —va dir en Justin—. Els has dit que ets de primer? I no s’ha de pagar una fortuna per anar a aquestes festes?


  —Mira, en certa manera ho pagaran ells mateixos. —En Ted es va donar uns copets a la butxaca per indicar on havien anat a parar els diners—. I és veritat, detesto aquests paios. Però hi haurà alcohol, noies, música… Ens hi estem una estona, bevem tant com vulguem i després fotem el camp. Què se’n faria de la vida universitària sense aquestes festes?


  —Tens raó. De debò que has vingut per això? —En Justin el va mirar i va somriure—. Perdona, sóc un desagraït. Però és que t’estàs estovant, McKay, per preocupar-te tant pel proïsme. Gràcies, la festa sembla una bona idea. En algun moment o altre s’havia d’anar a una d’aquestes…


  Van quedar en silenci. La inconfusible guitarra de Nirvana es va fer audible des dels petits auriculars que en Justin ara tenia penjats al coll. Es va ficar la mà a la butxaca i va prémer STOP al walkman.


  —Escolta —va dir en Ted—, t’has deixat la llibreta a sobre el llit…


  En Justin es va sobresaltar, entenent les possibles implicacions d’allò.


  —És molt bo, Justin —el va tranquil·litzar en Ted.


  —Collons, quina vergonya. És només un treball que estic fent.


  —És perfecte.


  En Justin va assentir.


  —Gràcies, Ted.


  —Ho dic de debò.


  —Si t’ha agradat tant, potser li posaré el teu nom al personatge principal.


  En Justin li va picar l’ullet.


  5


  Època actual


  A les nou del matí de dissabte, una furgoneta sortia del Lavender Memorial amb destinació a Dover, Vermont. En Lee Stillwell conduïa, la Laura ocupava el seient de l’acompanyant i en Ted era l’únic passatger a la part del darrere. En Lee, normalment un guàrdia sorrut que semblava que passés els seus dies al Lavender comptant les hores per arribar a la desitjada jubilació, aquesta vegada estava de bon humor i fins i tot conversador. En tenia motius, esclar, perquè el viatge suposaria una paga triple per a ell. A més, li agradava conduir, això sense oblidar que la doctora Hill era més que agradable a la vista sense l’odiosa bata d’hospital.


  En Ted va estar en silenci gairebé tot el trajecte. Comunicar-se a través de la petita finestra que separava la part posterior de la cabina no era precisament estimulant, i encara menys quan per fer-ho s’havia d’inclinar i tensar la cadena que el mantenia lligat al terra de metall. Per a ell, el viatge es va fer etern, sense possibilitat de contemplar el paisatge des d’aquell incòmode banc adossat a un dels laterals. Va decidir que el millor era pensar en el que podia passar quan arribessin, perquè quedava clar que a la furgoneta no hi havia res més a fer que esperar. El guàrdia havia acaparat la conversa. La Laura es va girar unes quantes vegades a mirar en Ted a través de la reixeta divisòria amb una barreja de consternació i de resignació. No podia fer res respecte a les mesures de seguretat, i semblava que l’hi recordés amb la mirada cada vegada que podia.


  Van avançar per la carretera 202 i van travessar l’estat en direcció oest. La circulació era fluida i el paisatge boscós convidava a la contemplació i a la reflexió. Per a qualsevol treballador del Lavender, on les reixes, les portes de seguretat i les càmeres d’observació eren habituals, l’immens cel blau d’aquell matí i els colors dels arbres resultaven aclaparadors. En Lee Stillwell se sentia particularment extasiat; amb la mirada clavada a la carretera, va explicar que el seu somni de tota la vida havia sigut comprar una casa en un lloc recòndit com aquell i viure-hi els seus últims dies. Sempre havia conviscut amb aquest anhel, tant ell com la seva dona, i ara que estava a punt de jubilar-se s’adonava que en realitat mai no havia estat a prop d’aconseguir-ho, cosa que l’entristia profundament. Poques vegades havia pogut estalviar algun calé, i per un motiu o altre havia acabat gastant-se els estalvis. Havia viscut els últims trenta anys creient sincerament que aconseguiria el seu somni, i ni tan sols s’hi havia acostat.


  —Potser això ha sigut el més important —va dir, aferrant el volant amb força—, creure que algun dia ho aconseguiria.


  Després d’aquesta revelació va quedar en silenci, potser a punt de plorar darrere d’aquelles ulleres de mirall; probablement era la primera vegada que deia una cosa així en veu alta.


  —Quan ets un vell com jo, la veritat és que ja no importa gaire.


  —Lee, tu no ets un vell.


  L’home va assentir.


  —Sóc prou vell per no complir els meus somnis, però no prou per oblidar-me’n.


  Feia més d’una hora que viatjaven quan en Ted va intervenir per primer cop.


  —Jo he pogut complir el somni de la casa de cap de setmana, i fixa’t, aquí em tens, encadenat perquè un dia vaig decidir que el millor que podia fer era engegar-me un tret al cap.


  En Lee no va respondre.


  —Estimes la teva dona? —va preguntar en Ted.


  En Lee no semblava del tot disposat a conversar amb en Ted, o potser simplement pensava en el somni fracassat i en com havia fallat a la seva dona, la Martha.


  —Sí —va respondre al cap d’un instant. I no mentia.


  —Doncs així ho tens tot.


  En Ted es mirava fixament la punta de les sabates, amb els colzes repenjats als genolls, el cap aguantat entre les mans. Una de les cadenes li penjava per davant de la cara, i es movia amb el suau vaivé del vehicle. L’altra era com una serp freda arronsada als seus peus. No va dir res més.


  Van agafar la interestatal 91 poc després de les onze.


  —Si més no tinc la meva fusteria a la part del darrere. —En Lee no es donava per vençut.


  —He vist la cadira que li has regalat a la directora —va dir la Laura—. És molt maca.


  —Gràcies. La fusteria m’agrada. Suposo que hi dedicaré molt més temps quan em jubili. Ja falta poc.


  En Lee va continuar parlant de la seva fusteria, de com trobava en les seves feines en fusta la satisfacció que la feina a l’hospital no li proporcionava. En aquest punt es va disculpar amb la Laura pel comentari, però immediatament després va explicar que l’equip del Lavender no tenia la culpa de res. Era ell, que havia acabat fent una feina que no l’apassionava i no havia sabut deixar-la a temps. Havia començat per casualitat, amb el simple propòsit d’estalviar uns quants diners i buscar alguna cosa millor… i els mesos es van convertir en anys i els anys en dècades.


  —I llavors cada vegada costa més deixar-ho —es va justificar—. I de sobte t’adones que ja estàs a punt de jubilar-te… i no has fet res del que pensaves fer.


  La Laura el va escoltar amb atenció. Va entendre molt bé la desgràcia d’aquell home, al qual la vida se li havia escolat entre els dits. A la Laura li agradava la seva feina i no li feia la sensació que el temps al Lavender fos un temps perdut, en absolut, però entenia el sentiment, sens dubte. De fet, a ella li havia passat una cosa semblant després del divorci, quan per alguna misteriosa raó havia assumit que la seva vida amorosa s’havia acabat. Era estúpid que una dona que a penes havia superat els trenta-cinc pensés d’aquella manera, però al principi va ser així. Finalment ho va entendre; el temps es va encarregar de posar les coses al seu lloc, d’obrir-li el cor a noves possibilitats… Va pensar en en Marcus, amb qui es veuria aquella mateixa nit.


  El GPS els va conduir per l’intricat trajecte final. En Lee no havia volgut rebre instruccions d’en Ted. Van deixar enrere la interestatal fins que van entrar per un camí de terra poc transitat. Tres quilòmetres més endavant van arribar a la casa del llac. Quan en Lee va apagar el motor, el silenci va ser aclaparador. Ningú no va baixar del cotxe; en Lee es va quedar impertèrrit darrere del volant mentre contemplava la imponent finca. Quedava clar que aquella casa superava amb escreix la seva fantasia més ambiciosa.


  El guàrdia va baixar de la furgoneta. No duia uniforme, sinó uns texans i una caçadora. A sota hi tenia la Beretta, i del cinturó en penjava la pistola d’electrocució Taser. Va obrir la porta de doble fulla i va treure el cadenat perquè en Ted pogués sortir.


  —El que he dit és veritat —va dir en Lee—, la meva feina no m’apassiona, però sé fer-la bé. No t’acostis a la doctora Hill més d’un parell de metres. Si necessites res, m’ho demanes a mi. Jo aniré al darrere i et vigilaré tota l’estona. Només he hagut d’aplicar una descàrrega dues vegades a la vida, i mai no he disparat l’arma, però t’asseguro que practico cada setmana i puc trencar aquesta cadena des de deu metres estant. Res de sorpreses. Entesos?


  En Ted va assentir.


  —No hi haurà cap problema —va assegurar.


  En aquell moment la Laura va baixar de la furgoneta.


  En Ted va donar la volta al vehicle. La cadena dels peus li permetia avançar amb considerable llibertat; no era suficient per córrer, però sí per caminar a bon ritme. Quan va veure la casa, va sentir una estranya sensació de familiaritat. La veia diferent de com la recordava, més descuidada. Quedava clar que la Holly i les nenes no hi havien anat durant tot aquest temps. Per descomptat, no hi havia ni rastre del Lamborghini descapotable.


  —La Holly m’ha donat les claus —va dir la Laura, mostrant un manyoc de claus—. Crec que estaria bé fer una ullada a dintre, et sembla bé?


  En Ted no va respondre. Ho mirava tot com un nen curiós. Els arbres, el terra cobert d’agulles de pi, la superfície del llac oscil·lant al compàs de la brisa. L’aire feia una olor diferent. Va respirar profundament unes quantes vegades amb la sensació que l’oxigen tenia la capacitat de curar-lo, de portar-li records oblidats… de tornar el temps enrere.


  Va veure el castell de lluny, al llindar del bosc, i la vista se li va quedar clavada allà.


  Respostes.


  —Anem, Ted, vull que primer fem una ullada a dins de la casa.


  Ell va assentir i es va dirigir cap a la porta. En Lee el va seguir.


  En Ted va entrar amb cautela, mesurant cada pas que feia sobre la catifa índia. La catifa índia en la qual, segons els seus records, en Wendell havia caigut després que ell li disparés. El record era tan real, i tanmateix, quan intentava centrar-se en la cara d’en Wendell, la ment li mostrava un gran signe d’interrogació. En Ted va recórrer la planta baixa i es va aturar davant de les fotografies. Moltes les havia fet ell. Va anar fins a l’arcada que donava accés a la cuina, va veure el calendari i en va passar les pàgines tot buscant el bussejador que explorava l’escull de corall. No el va trobar en cap dels mesos; tot eren paisatges.


  —Aquí el vaig esperar —va dir en Ted. La Laura s’havia interessat quan el va veure examinant el calendari—. Primer el vaig veure per aquella…


  En Ted va quedar callat de cop.


  —Allà hi havia una finestra —va dir en Ted, assenyalant la paret de la cuina on hi havia la nevera de doble porta i els fogons—. Vaig observar en Wendell a través d’aquella finestra, mentre ell era al llac.


  La Laura es va adonar de la seva cara de desconcert. Era com si una part d’ell es volgués aferrar a la possibilitat que tot allò hagués passat realment. Que en Wendell no fos en realitat una creació de la seva ment.


  —Anem a dalt, Ted. Vull que vegis una cosa.


  Ell va assentir.


  Van tornar a la sala d’estar i van pujar per una de les escales.


  A diferència de la planta baixa, on els plafons fixos de vidre permetien el pas de la llum natural, a dalt la casa estava a les fosques. En Lee va accionar l’interruptor, però no va passar res.


  —Un moment, doctora Hill —va dir, des de dalt—. Aquí no hi ha llum. Vaig a obrir alguna de les finestres.


  En Ted era a mig camí. La Laura encara no havia començat a pujar.


  —Què vols que vegi, Laura?


  Ella no va respondre.


  Al cap d’un instant, el guàrdia va treure el cap des de la part de dalt i els va fer un senyal perquè pugessin. En Ted es va trobar amb un passadís que li va resultar completament desconegut. Va avançar uns metres i es va aturar al costat de la finestra que en Lee acabava d’obrir. Des d’allà era perfectament visible el castell rosa. En Ted es va adonar que si el castell hagués estat situat a uns quants metres d’on era hauria estat impossible veure’l a causa del fullatge. Per tant, des d’aquella finestra era possible supervisar les nenes. Es va quedar dret, preguntant-se quantes vegades devia haver fet una ullada des d’allà per comprovar que tot anava bé.


  —Obre aquesta porta —va dir la Laura, que acabava de pujar.


  En Ted es va girar. Efectivament, al davant de la finestra hi havia una porta tancada. La va obrir.


  El que va veure el va sorprendre, però sobretot el va entristir profundament, perquè era una prova més de la poca fiabilitat dels seus records.


  Era el seu despatx. L’escriptori, la llibreria, el quadre de Monet que amagava la caixa forta. Va reconèixer tots els objectes d’aquella habitació a la qual ni tan sols s’atrevia a entrar.


  La Laura va parlar darrere seu.


  —La Holly em va dir que a la vostra casa de la ciutat no hi ha cap despatx.


  En Ted es va quedar contemplant l’estança més d’un minut.


  —Aquí em disposava a fer-ho, Laura. Assegut en aquella cadira.


  —Vols entrar?


  —Creus que pot servir per a alguna cosa?


  —No ho sé. Fes el que sentis que has de fer.


  En Ted no hi volia entrar.


  —Vull tornar al camí del darrere del castell.


  —Perfecte. Anem cap allà, doncs.


  Van tornar a la planta baixa, sempre sota l’atenta supervisió d’en Lee. Van donar la volta a la casa i van caminar en silenci cap al castell rosa, ara envoltat d’una densa capa de fulles seques.


  Darrere del castell, efectivament, un sender s’obria pas entre els arbres.


  —És aquí —va anunciar en Ted amb solemnitat. La seva mirada s’havia endurit i semblava que desafiés aquell estret camí de terra.


  —Anem, doncs —va dir la Laura. Se li notava l’ansietat a la veu.


  6
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  Per arribar a la festa van haver de caminar més d’un quilòmetre i apartar-se de tots els camins coneguts. Era una sort que en Ted tingués el mapa de l’immens campus al cap, i no només això, sinó que el seu sentit de l’orientació fos infal·lible. Va assegurar que el camí serpentejant pel qual caminaven els conduiria a la fraternitat de manera més directa, i no es va equivocar. La música els va confirmar que aquella era la direcció correcta i no van trigar a topar-se amb una tanca de fusta a la part del darrere de la casa.


  Eren més de les deu, i tot i així la festa no havia assolit ni remotament el punt àlgid. Les tres lletres gregues a la paret de la primera planta estaven convenientment il·luminades. Dos nois més grans que ells —en tots els sentits de la paraula— els van rebre a la porta amb cara de pocs amics. En Ted es va dirigir a un d’ells —l’altre ni tan sols els havia mirat— i li va dir els seus noms. En aquell moment, un cotxe s’aturava a l’aparcament del davant de la casa i en van sortir tres noies. Van entrar a la casa com si res, saludant els dos armaris sense ni tan sols interrompre la conversa i les riallades. En Ted va mirar la seva jaqueta, després la d’en Justin —que s’havia posat la gavardina llarga, una mica exagerat per a una nit de primavera segons qualsevol estàndard imaginable—, i llavors va mirar els diminuts tops i faldilles de les noies i es va sentir fora de lloc. El noi de la llista va trobar els seus cognoms i va donar l’aprovació a l’altre, que tot i així no va semblar convençut i els va demanar que s’identifiquessin. En Justin va treure la cartera de seguida i va ensenyar el carnet amb desgana.


  —Tu no —va dir l’altre, sense mirar-lo—. El teu amic.


  Va faltar un instant perquè en Ted es girés i toqués el dos. I en Justin per descomptat l’hauria seguit. I tal com van anar les coses aquella nit, aquesta hauria sigut la decisió més encertada de la seva vida.


  Però van entrar.


  La majoria eren a dins de la casa, però alguns grups dispersos bevien i xerraven a crits a fora. Una melodia repetitiva i pesada convidava a no entrar. En Justin i en Ted van travessar ben ràpid el jardí del davant i es van obligar a fer una ullada a dins. Un grup més o menys nombrós saltava i se sacsejava —dir que ballaven seria excessiu—, i la resta pul·lulava per allà, tothom amb els respectius gots de color vermell. Hi havia un DJ a dalt d’una tarima i dues taules amb una infinitat de begudes estratègicament col·locades. En Ted va comptar cinc barrils amb gel i llaunes de cervesa Keystone. Feia calor, de manera que es van treure els abrics sense saber exactament què havien de fer. Gairebé cap dels assistents a la festa era de primer, això quedava clar.


  En Ted va reconèixer en Dan Norris entre el grup que hi havia al voltant d’una de les taules. En Norris, que en aquell moment bevia tequila amb altres membres de la fraternitat, era l’idiota que l’havia convidat. Per sort no es va fixar en en Ted, que immediatament va suggerir que se n’allunyessin. Van agafar una cervesa cadascun i van sortir per una porta lateral a un porxo on la cosa estava molt més calmada. Una parella es petonejava frenèticament en un racó i uns altres feien el mateix en una gandula. El jardí d’aquella part de la casa estava il·luminat per un únic fanal de poca potència.


  En un dels racons del porxo hi havia un barril amb llaunes i es van dirigir cap allà. Van seure a la barana de cara cap a la casa, on hi havia una finestra oberta que els permetia mirar a dins. Es van acabar la cervesa i en van agafar una altra. I després una altra. Cap dels dos no estava acostumat a beure, de manera que tres cerveses van ser suficients perquè comencessin a estar marejats.


  —Hauríem d’haver menjat una mica abans —va observar en Ted.


  En Justin hi va estar d’acord.


  —Com van les coses amb la Denise, la de la teva classe d’escriptura creativa?


  En Ted es va deixar caure de la barana, i quan es disposava a anar cap al barril per agafar més cervesa va perdre l’equilibri. Va obrir els braços per recuperar-lo, movent-se com un surfer sobre la taula. Quan el porxo va deixar de moure’s, va anar cap al barril. Va agafar dues llaunes i en va llançar una a en Justin, que per descomptat no la va poder agafar. La llauna li va rebotar al pit i va caure a terra. Això els va provocar un atac de riure tan fort que durant més d’un minut no van poder fer res més que pressionar-se l’estómac del mal que els feia.


  En Ted va recuperar la llauna que havia caigut i la va donar a en Justin. Quan la va obrir, un raig de color groc li va saltar directament a la cara i els intents per capturar-lo amb la boca van ser en va. Això els va provocar un altre atac de riure.


  —Així, què? —En Ted va tornar a seure a la barana vigilant de no caure endarrere.


  —No passarà res amb la Denise, per sort —va dir en Justin—. Està ocupada.


  —Em pensava que t’havia dit que no tenia nòvio.


  —Ara en té. Un imbècil arrogant que sembla el pròxim Michael Jordan. Ella mateixa m’ho va dir, o sigui que ja et pots imaginar per què et dic que és una sort no haver-me embolicat amb ella.


  De sobte, la cara d’en Justin es va enfosquir. Volia preguntar al seu amic per la seva nòvia, la Georgia… Al capdavall, era el que indicaven els bons costums, oi? Però en Justin tenia por de no poder amagar el que havia descobert d’ella feia unes setmanes. Ara es preguntava si el seu silenci no seria encara pitjor. En Ted era la intel·ligència personificada, i podria adonar-se que alguna cosa no anava bé. No era pas que es passessin el dia parlant de les nòvies, però la seva sobtada falta d’interès podia ser sospitosa. Ho sabia.


  En Justin no havia abandonat els seus hàbits nocturns, coneixia la rutina del campus quan les finestres dels dormitoris es començaven a apagar d’una en una. Com un observador invisible, veia els nòvios que fugien per les portes del darrere i s’esquitllaven entre ombres pensant que no els veia ningú, i també les parelles que buscaven intimitat en algun arbust o les que simplement passejaven agafades de la mà. A en Justin no li interessava particularment ficar el nas a la vida dels altres, però aquells rituals formaven part de la nit, com l’ulular dels mussols o el caminar dels óssos rentadors.


  Va ser una nit, al parc del darrere de la biblioteca, quan va descobrir la Georgia McKenzie amb un altre noi. Ella l’esperava a la cantonada de l’edifici on la foscor era gairebé total, fins al punt que al principi en Justin no la veia. El noi va arribar més tard, caminant apressat. Duia la jaqueta i la gorra de la universitat, de manera que era impossible identificar-lo. En Justin ni tan sols va saber en aquella primera trobada que aquella noia era la Georgia. El mateix episodi es va repetir dos o tres dies després, però aquesta vegada va ser ella la que va arribar una mica tard. Van fer el mateix de sempre… es van besar llargament, van parlar un moment i es van acomiadar. Les trobades no duraven més de deu minuts, i no se’ls notava el típic frenesí estudiantil.


  La tercera vegada que els va veure, en Justin tenia molt clar que seguiria el noi per saber qui era. Després ho diria a en Ted. No l’amoïnava gaire, perquè el seu amic, al capdavall, no semblava gaire interessat en la noia. I si havia de jutjar pel que havia vist en Justin darrere de la biblioteca, el mateix passava amb la Georgia, que realment semblava que tenia una estreta connexió amb aquell paio misteriós. I així va ser com el va seguir en la distància, el va veure que donava la volta a la biblioteca i que caminava per un sender que conduïa als aparcaments del costat de l’edifici principal. Durant el trajecte, el noi va fer la primera cosa peculiar: es va treure la jaqueta i la va plegar, sense deixar de caminar, i la va ficar dins la bossa que duia penjada a l’espatlla. Va fer el mateix amb la gorra, i una cabellera menys espessa que la mitjana del campus li va donar la primera pista. Ho va confirmar a mesura que es van acostar a l’aparcament dels professors i l’home, que amb una mica més de llum ja no era un jove de l’edat de la Georgia, encara que la seva forma atlètica pogués confondre un observador casual, va entrar al seu cotxe i se’n va anar.


  En Justin el coneixia de sobres. Era en Thomas Tyler, el seu professor d’escriptura creativa.


  Des d’aquell lamentable descobriment ja havien passat quatre setmanes. En Justin els havia tornat a veure unes quantes vegades, i estava convençut que entre ells hi havia alguna cosa de debò. Per què s’havien d’arriscar d’aquella manera, si no? Durant els últims dies, havia esperat que en Ted li digués que les coses amb la Georgia s’havien acabat, i llavors ell assentiria en silenci i tema liquidat. Per què no ho havia fet encara? En Justin sabia que no podia esquivar aquell assumpte gaire temps més. Per què s’havia d’amagar, una cosa així? Per què ella no deia res?


  Ara en Ted el mirava amb una còmica perspicàcia èbria, que per sort va quedar interrompuda per una sèrie de crits femenins des de la finestra que tenien al davant. Quan es van girar, van veure dues noies que els cridaven amb els gots a la mà com si els coneguessin. Van intercanviar una mirada de desconcert —era evident que cap dels dos les coneixia— i al cap d’un moment les van veure que sortien per la porta del darrere i es dirigien directament cap a ells. Una de les dues arrossegava l’altra, era baixeta i es va assegurar de córrer prou perquè els seus descomunals pits li saltessin d’una banda a l’altra. Era maca, duia els cabells tallats just fins a sota l’orella i no parava de somriure. El got que portava a la mà lliure semblava gegant.


  —Hola, nois!


  L’amiga també era maca, i aparentment menys desinhibida que l’altra, perquè es va posar vermella com un tomàquet davant d’aquella irrupció. Era un cap més alta, molt prima, i duia una samarreta discretament escotada.


  —Sóc la Tessa. I ella és la Maria… la meva cosina.


  En Ted i en Justin es van presentar i els van donar la mà.


  La Tessa es va posar al costat d’en Justin, que continuava assegut a la barana, i es va repenjar en una de les seves cames.


  —Sou de primer?


  —Sí.


  —Fantàstic! La Maria també.


  La Maria va assentir, per confirmar la informació. Encara no li havien sentit la veu.


  —Escolta, Justin —va dir la Tessa, amb tota naturalitat—, li estava dient a la meva cosina que ets molt guapo. Oi, Maria? —La Tessa es va moure i ara estava entremig de les cames d’en Justin, fregant-li subtilment la davantera a l’entrecuix.


  La Maria, en canvi, es mantenia a una distància prudent d’en Ted.


  —Merda —va dir la Tessa quan va veure que tenia el got buit. El va aixafar i el va tirar al jardí. Es va apartar un instant i amb dos salts va arribar al barril. Va tornar amb dues llaunes i en va donar una a en Justin.


  La cinquena…


  —Tessa, estàs segura que… —va començar la Maria.


  —Esclar! No pateixis, la teva cosina sap el que es fa.


  Van continuar bevent una bona estona, parlant de la universitat, de les seves ciutats natals, res de nòvios o nòvies. De tant en tant, la Tessa s’acostava al barril i tornava amb més cervesa, que repartia sense preguntar. Ho va fer dues-centes vegades. En un determinat moment, va estirar pel braç en Justin, que seguia assegut a la barana, i ell amb prou feines va tenir temps d’estirar les cames i quedar-se dret. El porxo es va moure perillosament durant uns segons, com un vaixell a alta mar. En Justin va beure un trago de la llauna en un acte gairebé reflex. Amb prou feines va tenir consciència del líquid lliscant-li per la gola i immediatament en va beure un altre glop, aquest cop més llarg que l’anterior. La Tessa l’arrossegava cap a l’escala que conduïa al jardí. Quants esglaons hi havia? Tres? Quatre? Vuitanta? En Justin es disposava a trepitjar el segon esglaó, però el malparit es va desplaçar un parell de centímetres cap avall i va estar a punt de caure. La Tessa el va agafar pel braç. Un dels pits es va aixafar contra el tors d’en Justin, que tot i el mareig va ser conscient de la deliciosa sensació.


  Es van endinsar al jardí, lluny del fanal.


  —On em portes? —va preguntar ell. Literalment, sentia que era portat allà contra la seva voluntat, malgrat que això no podia ser. Aquella noia no passava del metre seixanta.


  La Tessa reia, sense deixar-li la mà.


  —No pateixis, no et violaré pas —deia, entre rialles.


  Es van allunyar una vintena de metres, suficient perquè la música els arribés amortida pels arbres. Tornava a ser un rugit atabalador. Es van colar darrere d’uns arbustos i la Tessa va donar la seva llauna de cervesa a en Justin. Ell es va quedar allà dret, desconcertat, aguantant dues llaunes. Un tros enllà, el terreny tenia un pendent una mica pronunciat. La Tessa es va ajupir, amb les cames obertes noranta graus i la faldilla arremangada fins a la cintura. Amb total naturalitat, es va apartar les calcetes i va permetre que un gran raig de pipí descrivís un arc perfecte.


  —La fila per anar al lavabo arriba fins a la planta baixa, és increïble —va dir la Tessa, que emetia un soroll de relaxament a mesura que el líquid perdia pressió.


  En Justin també tenia una necessitat imperiosa de pixar, però en aquell moment una forta erecció va fer que les seves prioritats canviessin radicalment. Hi havia alguna cosa en aquella actitud desinhibida de la Tessa que li va catapultar les hormones a la lluna. Quan el raig d’orina ja havia perdut gairebé tota la potència, la Tessa va fer una sèrie de moviments amb la pelvis que van acabar d’embogir en Justin.


  La Tessa es va col·locar bé la faldilla i es va deixar caure sobre la capa d’agulles de pi. L’orina descrivia un riu metal·litzat que es perdia pendent avall. Va tornar a fer el mateix soroll de relaxació, una mena de gemec llarg, i en Justin no ho va poder resistir més. Va seure al seu costat i li va donar la cervesa, sabent perfectament el que vindria a continuació.


  —Et puc dir una cosa malaltissa? —va dir ell.


  —Mmm… malaltissa —es va interessar ella de seguida—. A veure…


  —Això ha sigut molt sexi.


  La Tessa va riure. Ara que estaven asseguts de costat, la cara de l’un i de l’altre estaven més a prop que mai.


  —Això no és malaltís, burro. Malaltís seria que ho féssim allà sobre —va dir, assenyalant el riu fumejant que començava a quedar absorbit per la terra.


  En Justin es va quedar sense paraules. La Lila mai no li havia parlat d’aquella manera. La Lila s’hauria horroritzat amb la simple idea de pixar davant seu.


  —De debò que ets molt guapo —va dir la Tessa, mentre li acariciava la cara. Havia begut més que tots junts, i en canvi, semblava que mantenia perfectament el control.


  En Justin va percebre un deix àcid en aquells dits que el va excitar encara més. Eren les agulles de pi, la incomoditat del lloc, hi havia alguna cosa primitiva i violenta en tot allò que l’havia posat en un estat que desconeixia.


  —I tu molt guapa —va dir en Justin. I sense poder-se contenir més, va capturar un d’aquells pits amb força. Va haver d’obrir la mà al màxim, i tot i així no el va poder agafar del tot. Tenia el cap a punt d’explotar.


  7
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  En Ted va mantenir una agradable conversa amb la Maria, que va resultar que compartia una de les seves classes i fins i tot el coneixia d’oïda. Sabia que era molt bo acadèmicament i es va mostrar sorpresa de trobar-lo en aquella festa, a la qual, per cert, la seva cosina l’havia obligat a assistir. En Ted va respondre de manera més o menys automàtica; es va prometre que la cervesa que tenia a la mà seria l’última i amb prou feines en va beure dos glops mentre la Maria li parlava de com li costava aconseguir una C i altres qüestions que unes hores més tard en Ted seria incapaç de recordar malgrat la seva prodigiosa memòria. Dues o tres vegades van ser interromputs per la Tessa, que venia des dels arbustos a buscar més alcohol i desapareixia entre rialletes i saltets de pits balancejant-se.


  La festa estava plena a vessar després de la mitjanit. En Ted ja començava a tenir ganes d’anar-se’n, de caminar cap al Bloc en la quietud de la nit i allunyar-se d’aquell soroll infernal, però no volia deixar en Justin abandonat.


  —La meva cosina és una mica desenfadada —va dir la Maria, gairebé com una disculpa.


  —En Justin se sap cuidar solet.


  —Sí, esclar, no ho deia per això. —La Maria es va posar vermella. Pobreta, la seva cara era com un llibre obert.


  Ara al porxo hi havia molta més gent que al principi. De sobte, la multitud es va obrir i dos estudiants fornits van avançar com dos pistolers. Un d’ells era en Dan Norris.


  —Ei, McKay! —va vociferar.


  Es va acostar a en Ted sense deixar de somriure, li va donar uns copets a l’esquena i li va fer una mena d’abraçada ràpida, o bé dos cops simultanis al pit i a l’esquena.


  —Que bé que hagis vingut! —va dir en Norris. I dirigint-se al seu company, va afegir—: Escolta, Tim, aquest tio és un geni del pòquer.


  En Tim mantenia una expressió neutra. Era musculós i duia els cabells al zero.


  —He vingut a passar l’estona —es va obligar a dir en Ted. Va pensar que podria donar les gràcies a en Dan per la invitació, però va quedar en silenci. Ja s’havia adonat que els gegants no venien amb aire amistós i preferia acabar allò amb una mica de dignitat.


  La Maria es va quedar blanca com la cera. En Dan i en Tim eren estudiants de tercer. Què hi feien, allà? Unes quantes cares es van girar cap a ells. Alguna cosa s’estava gestant…


  —De debò, Tim —va vociferar en Dan—, l’hauries d’haver vist. Fins i tot semblava que fes trampa!


  —Ah, sí? —es va interessar en Tim.


  —No he vist mai ningú guanyant tantes mans seguides. Trenta bitllets, m’ha costat aquest tio!


  En Ted va intentar mantenir l’aplom. La Maria semblava a punt de plorar.


  —Quin és el teu truc, McKay?


  —No hi ha truc —va dir en Ted, arronsant les espatlles—. És la pràctica, suposo.


  En Dan es va posar a riure. En Tim assentia sense parar.


  —Et diré què farem, McKay —va dir en Dan—. Més tard anirem a dalt a jugar una mica a pòquer, et sembla bé?


  —Ostres, no ho sé… és una mica tard.


  —Tard! Au va, home! Em deus l’oportunitat de recuperar els meus diners.


  En Dan el va tornar a abraçar amb el seu poderós braç. El tuf d’alcohol que li feia l’alè era insuportable, tot i que el noi no semblava pas gaire borratxo, si més no, si s’havia de jutjar per la manera de parlar. En Ted, per la seva banda, havia recuperat el control total com per art de màgia; li va desaparèixer el mareig i el mal de cap punyent, i va recuperar l’agudesa mental habitual. El poder reparador de la por, va pensar amb una mica d’humor. El millor seria seguir el joc a en Dan, va reflexionar. Si es veia obligat a jugar, no tindria cap problema per deixar-se guanyar unes quantes mans. Si era necessari, fins i tot podia tornar a en Dan els maleïts trenta bitllets. Aprendria la lliçó per a la propera vegada: no plomar els nois de tercer amb tanta facilitat.


  —I tant, Dan —va dir en Ted.


  —Perfecte! —En Dan li va donar un cop a l’espatlla que pretenia ser suau—. Ens veiem d’aquí a una estona, doncs.


  En Tim li va llançar mirades amenaçadores mentre se n’anaven. A través de la finestra van veure que s’unien a un altre grup i es dirigien a una de les taules per anar a buscar uns xopets de vodka. El grup reunit en un improvisat semicercle cridava a cada trago, i després deixaven els gots amb un cop fort a sobre la taula. En Dan se’n va beure tres en menys d’un minut, i en Ted es va dir que no s’havia d’amoïnar per res: en Dan Norris estaria fora de joc al cap de poca estona, si continuava bevent a aquell ritme. Aquella nit no hi hauria partida de pòquer.


  —Aquests tios… —va dir la Maria, encara morta de por—, semblaven una mica bojos.


  —Una mica —va dir en Ted.


  Mitja hora després, en Ted es va espavilar per desfer-se de la Maria. Encara no hi havia senyals d’en Justin i la Tessa, i va començar a sospesar la possibilitat d’anar-se’n sense el seu amic. De moment, però, en Dan i companyia seguien al centre de la sala, de manera que sortir sense que el veiessin no semblava possible. Va pensar a donar la volta a la casa, però després d’una ràpida inspecció va veure que no podria: una estacada dividia el jardí en dos i la porta de fusta tenia cadenat. Uns quants nois feien pipí en aquell racó i ell s’hi va unir sense dubtar-ho. Mentre el raig rebotava contra la tanca de fusta, va decidir que si l’única manera de sortir era passar pel costat d’en Dan i els seus amics, s’esperaria una estona fins que el camí s’hagués aclarit.


  L’espera se li va fer eterna, i finalment va sucumbir a la temptació de beure més cervesa. Va seure en un dels esglaons del porxo i va beure sol. El mareig va reaparèixer, però ara acompanyat d’una agradable sensació d’ingravidesa i de somnolència que el va instar a continuar bevent. En algun moment va introduir la mà al barril i va navegar per uns vint centímetres d’aigua gelada sense trobar cap llauna. S’havien acabat i ningú no s’havia molestat a dur-ne més. Es va incorporar. Els seus moviments eren maldestres i espasmòdics. Es va oblidar completament d’en Dan i va entrar a la casa. En alguna d’aquelles taules segur que hi trobaria cervesa, va raonar amb pesadesa. Mai a la vida havia begut més d’un parell de cerveses, i en canvi ara l’únic que podia pensar era que volia ficar-se més líquid d’aquell al cos.


  La sala estava abarrotada i semblava que tothom volia topar amb ell. Mans amb gots s’alçaven per evitar col·lisions. Es va acostar a una de les taules, on dues noies servien un líquid verd. En Ted va agafar un got qualsevol de la taula i els el va allargar. Les noies ho van trobar molt graciós, perquè van començar a riure mentre una d’elles li omplia un quart de got. En Ted en va beure un trago i va frunzir la boca. Era la cosa més espantosa que havia tastat mai. Però què cony era!


  Va deambular per la sala sense rumb. La música era com un trepant perforant-li el cap, i en un instant de lucidesa va aconseguir preguntar-se què hi feia, allà, per què no fotia el camp, per què bevia aquell beuratge nauseabund… Però el moment va passar i va beure més líquid verd. Una arcada el va fer cargolar i uns quants que passaven per allà es van apartar de seguida. En Ted no va vomitar. Lentament, es va incorporar i va somriure a ningú en concret.


  —McKay!


  Es va girar. El crit va ser tan fort que es va imposar per sobre de la música. Tenia en Dan allà al costat, amb en Tim i un altre tio al darrere, en perfecta formació.


  —Hola —va dir en Ted, i va intentar donar un copet a en Dan, però va fallar. La mà li va descriure un arc complet i va acabar al seu propi genoll. Ho va intentar de nou, però a penes va fregar la samarreta d’en Dan.


  —Gaudint de la festa?


  En Ted va assentir.


  —Per què està tan seriós? —va dir en Ted, assenyalant en Tim.


  —Escolta, McKay —ara en Dan parlava amb una lleu pastositat, però res més; en Ted es va distreure amb l’escot d’una noia que ballava allà a prop—, McKay… aquí, mira’m. Els nois i jo anem a jugar unes partidetes… Has de venir.


  A en Ted aquella idea li va fer una gràcia terrible. Va començar a riure frenèticament.


  —Pòquer? —repetia una vegada i una altra, com si la paraula fos un acudit.


  —Sí, pòquer. Me la deus. Anem a dalt. —En Dan el va agafar per un braç i en Tim per l’altre. Entre tots dos el van aixecar de terra i van pujar l’escala. En Ted no ho va interpretar com una actitud hostil, sinó tot el contrari.


  —Gràcies, nois, però em sembla que puc jo sol.


  Però la veritat és que no podia. Dos més es van sumar al grup, de manera que ara eren sis, incloent-hi en Ted, els que s’obrien pas per l’escala. Quanta gent hi havia allà?


  —Sembla un vagó de tren —va dir en Ted, i només ell reia de la gràcia.


  El miraven com al supervivent d’una tragèdia rescatat per un grup de bombers. En Ted començava a sentir-se cada vegada més perdut.


  La segona planta estava tan abarrotada com la de baix, però quan van arribar a la tercera, la tranquil·litat era absoluta.


  —Me la deus, McKay —va repetir en Dan. Ara la seva veu era pausada i perfectament audible. La música havia quedat reduïda a un llunyà gemec gutural. Van anar fins al final del passadís. En Tim va obrir la porta amb una clau i en Dan el va fer entrar amb una empenta. Els altres tres van entrar darrere seu.


  Allà no hi havia cap taula per jugar a pòquer.


  En Ted va rebre un cop descomunal al costat i va caure a terra. A partir de llavors, una pluja de puntades de peu li va caure a sobre.


  8


  1994


  Un membre pietós de la fraternitat el va dur amb cotxe fins al Bloc. En Ted recordava fragments de la sortida de la casa i d’haver sigut introduït en un cotxe vermell petit. Del trajecte en si, no en recordava res. Es va despertar al seu llit per art de màgia, completament vestit i adolorit.


  En Justin, per la seva banda, havia decidit anar-se’n de la festa quan la possibilitat de vomitar sobre la Tessa va començar a adquirir dins del seu cap proporcions de certesa. Ella li va fer prometre que es tornarien a veure aviat —cosa que en Justin va fer immediatament—, i ell li va dir, en un rampell d’èbria sinceritat, que mai no s’ho havia passat tan bé amb una dona, cosa que era completament certa. Abans d’anar-se’n va buscar en Ted pertot arreu, sense saber que en aquell moment era atacat per cinc membres de la prestigiosa FSK. En Justin va suposar que en Ted ja no era a la casa i va tornar al Bloc caminant tot sol. Va vomitar un cop pel camí i un altre quan va arribar. El seu company no era al llit, però no es va preocupar gaire.


  Quan en Justin es va despertar i va veure en Ted estirat al llit del costat sí que es va amoïnar. Al principi es va pensar que estava mort; tenia la cara com una cirera inflada, i sang pertot arreu. Un cop va comprovar que respirava, es va començar a tranquil·litzar.


  En Ted es va negar a anar a la infermeria. Es va quedar tres dies tancat a l’habitació, pràcticament sense sortir del llit. Durant aquest temps, la cara se li va desinflar considerablement i va poder tornar a les seves obligacions amb unes ulleres de mirall. La lleu coixesa que li va quedar va anar desapareixent de mica en mica. Ningú, excepte el seu company d’habitació (i per descomptat els cinc covards que el van atonyinar), no va saber el que havia passat a la tercera planta de FSK.


  9


  1994


  La pallissa va ser la gènesi d’una sèrie de successos nefastos, alguns com a conseqüència directa i d’altres no. Arran d’això, en Ted es va anar mostrant menys comunicatiu i més apàtic que normalment, cosa que va afectar el seu rendiment a la sala de jocs, on el carisma i la manipulació eren una arma essencial, i també la relació amb la Georgia, de la qual es va anar distanciant de mica en mica sense que cap dels dos fes res per evitar-ho. En Justin va ser prou perceptiu per no turmentar-lo amb preguntes; començava a coneixe’l bé i això implicava que sabia quan era preferible no importunar-lo amb qüestionaris inútils.


  El pitjor va arribar cinc dies després, quan va rebre al campus la trucada de l’Audrey, la germana del seu pare. Era l’única d’aquella banda de la família amb qui mantenia una esporàdica relació, i tot i així ella mai no li trucava al campus. Quan va sentir la seva veu apagada a l’altra banda del fil, el primer que va pensar va ser que li havia passat alguna cosa al seu pare. I la veritat és que en Ted no va poder evitar alegrar-se’n; feia uns cinc anys que no el veia i no tenia cap problema a seguir així per sempre més. Tanmateix, va resultar que en Frank McKay no s’havia mort —ni havia patit cap accident greu—, sinó que senzillament necessitava parlar amb en Ted i per això havia recorregut a l’Audrey. Durant l’última dècada, en Frank s’havia convertit en un pròsper venedor de màquines de segar i es veu que tornava a la càrrega amb els seus patètics intents de contacte.


  Per alguna estúpida raó, en Ted li va trucar.


  Va resultar que el seu pare seria a la ciutat amb motiu d’una convenció, i tenia el ferm propòsit d’anar-lo a veure al campus. En Ted s’hi va oposar categòricament, per descomptat, i va dir que passaria a veure’l pel motel. La simple idea de veure’l a la universitat li regirava l’estómac. Aniria al motel i posaria fi d’una vegada per totes a aquells lamentables intents de convertir-se en el pare de l’any.


  Va aparcar el cotxe a la porta del modest motel Lonely Pine i no es va molestar a anar a la recepció. A través de les cortines de l’habitació 108, va reconèixer el caminar del seu pare, que anava amunt i avall amb uns paquets que deixava en algun lloc. Es va quedar allà una estona, al davant de la finestra, amb el cant dels ocells com a preludi de l’error que estava a punt de cometre. La porta es va obrir de sobte.


  —Ted! Fill meu! Quina alegria veure’t.


  —Hola.


  Tenia els cabells canosos; no del tot, però sí molt més que l’última vegada que en Ted l’havia vist. Tot i així, aparentava uns deu anys menys; conservava les faccions marcades i no pesava ni un gram més. El bronzejat de la pell era el mateix que el dels seus dies de venedor porta a porta, però més enllà de l’aspecte físic en Ted es va fixar en els seus ulls, perquè si alguna cosa havia après durant l’adolescència era que no importava el que el seu pare pogués dir o fer: aquells dos petits iris de color blau intens eren els únics que transmetien la veritat. I en aquell moment, el que deien era molt senzill: «Sóc més intel·ligent que tu».


  En Frank se li va acostar amb una clara intenció d’abraçar-lo. En Ted el va aturar amb la mà i va retrocedir un pas.


  —Sisplau, pare.


  Ell va ensenyar les mans en senyal de rendició. Va assentir en silenci.


  —Entra, sisplau.


  En Ted tenia previst que fos una visita breu.


  L’habitació era petita, i el que havia vist a través de la finestra no era res més que el seu pare desfent l’equipatge. Al mig del llit hi havia una maleta pràcticament buida. A sota del televisor penjat a la paret hi havia una tauleta amb dues cadires. En Frank va seure en una i amb un gest va convidar el seu fill a seure a l’altra.


  —Vinga, Ted, bé hem de parlar alguna vegada.


  Almenys això era veritat.


  En Ted es va quedar mirant un quadre horrible.


  —No vull que vinguis al campus a veure’m. Mai.


  En Frank no va respondre immediatament.


  —Si no vols que vingui, no vindré.


  —Perfecte.


  Un nou silenci incòmode es va interposar entre tots dos. En Ted no li volia preguntar què li havia de dir, volia que el seu pare parlés per iniciativa pròpia. Era horrorós notar que cada paraula que li sortia de la boca era com una mena de rivalitat amb ell. Però era així.


  —Què t’ha passat a la cara? Alguna baralla universitària?


  En Ted es va acostar la mà a la galta instintivament. A la cara no hi quedava rastre de la pallissa, excepte un blau gairebé imperceptible al pòmul esquerre. Va intentar recordar si havia esmentat alguna cosa de l’incident a la tieta Audrey, però li semblava que no.


  —Res de baralles —va dir en Ted, secament.


  —La tieta Audrey m’ha dit que treus molt bones notes, i també m’ha ensenyat una fotografia de la Georgia, la teva nòvia…


  En Frank va callar quan va veure la reacció d’en Ted.


  —Sóc el teu pare… és lògic que vulgui…


  —Si segueixes preguntant per mi a la tieta, l’únic que aconseguiràs és que no parli mai més amb ella.


  En Frank va sospirar, resignat.


  —Què ens va passar, Ted? —va dir, inclinant-se lleugerament. Una mà es va aturar a mig camí de la d’en Ted—. Érem un equip, te’n recordes?


  A en Ted li van venir ganes de deixar anar una riallada. Va brandar el cap.


  —Te’n recordes, quan anàvem als tornejos d’esc…?


  —Prou… No m’interessa parlar del passat amb tu. Sé perfectament com van anar les coses i el que has fet. I no em refereixo a enganyar la mare amb aquella dona, perquè tot i que això va ser el que la va destrossar, al final crec que ens vas fer un favor.


  —Jo penso que sí que hem de parlar del passat, perquè, si no, no podrem reconstruir el present.


  —Fantàstic. Ho has llegit en un sobre de sucre, això? No hi ha cap present per reconstruir. L’únic que hem d’aclarir tu i jo és que d’aquí en endavant no tornarem a parlar. Queda clar?


  En Frank va abaixar el cap.


  —Algun dia hauràs de deixar el passat enrere —va dir, amb la mirada clavada a terra—. Ets adult i jo no et donaré consells, però sé molt bé per què t’ho dic.


  —No ho entens, oi? No és qüestió de perdonar-te o no. Què vols que et perdoni? La manera com ens pegaves a la mare o a mi?


  —No ho diguis d’aquesta manera.


  —Ho sento, però no hi ha cap altra manera de dir-ho. O sigui que no és qüestió de perdonar-te, simplement és que no em dóna la puta gana de veure el paio que pegava a la meva mare perquè vessava la sal a la cuina o perquè guardava les sabates a la nevera quan la malaltia ja no li permetia adonar-se del que feia.


  —Saps prou bé que era més que això… —va mussitar en Frank, alçant la vista. Als seus ulls hi havia una barreja de súplica i d’ira continguda.


  —Sí, esclar que hi havia més que això. Estava malalta!


  En Frank va prémer els llavis. Es va acostar un dit a la boca i va començar a menjar-se l’ungla.


  —T’he demanat perdó per allò. No hi puc fer res més. Ella estava malalta i jo… No vaig saber com portar-ho. Queda clar que ho vaig fer molt malament. Així eren les coses a casa meva i així en vaig aprendre, no sabia cap altra manera d’arreglar la situació.


  En Ted brandava el cap. El seu pare sempre aconseguia posar-se en el paper de víctima.


  —Pare, no m’interessa saber per què van passar les coses. Tampoc no m’interessa entendre’t. Vaig ser jo el qui va haver de conviure amb la mare durant tots aquells anys, veient-la empitjorar cada dia que passava mentre tu havies fotut el camp. I si vols creure que allunyar-te d’ella no la va afectar, doncs sí que ho va fer. I si vols creure que cada cop i cada crit no la va fer empitjorar, doncs em sap greu dir-te que no va ser així. Ets responsable de tot això.


  En Frank va empassar-se la saliva.


  —Segurament tens raó.


  —Segurament.


  Una espurna d’esperança va aparèixer als ulls d’en Frank.


  —Però amb tu… amb tu he intentat…


  —Tenia set anys quan et vaig sentir que li pegaves per primera vegada! —va explotar en Ted—. Saps què? No t’ho he dit mai, això, però potser convé que ho sàpigues. —El va assenyalar amb un dit acusador—. Potser convé que et parli de com ho has fet de bé amb mi; que et digui que quan te’n vas anar de casa amb prou feines podia dormir per culpa dels malsons. Uns malsons que encara tinc ara. Vols saber què hi passa?


  —Ted, sisplau, no crec que serveixi per…


  —I tant que serveix. Esclar que serveix!


  Ara en Frank l’observava amb aquella mirada despietada que en Ted tan bé coneixia de la seva infantesa. Perquè, en el fons, a en Frank McKay no li agradava que el contradiguessin. Podia posar-se el vestit de xai una estona i suplicar perdó, però res no el pertorbava més que el fet que les coses no es fessin a la seva manera, que no fos ell el que digués què s’havia de dir i què no.


  —A cada malson hi apareixes tu, assegut com estàs ara, fumant plàcidament un cigarret. I em dius que he d’anar al teu Mustang vermell. Te’n recordes?


  Alguna cosa es va transformar a la cara d’en Frank.


  —Esclar que me’n recordo, del Mustang vermell.


  —Jo no em vull acostar al maleter perquè sé el que hi trobaré, a dintre. Però tu insisteixes i insisteixes perquè ho vegi. I al final m’hi acosto, i abans d’arribar-hi s’obre com per art de màgia. I allà hi ha la mare, amb els canells lligats i la cara desfigurada, plena d’insectes.


  —Ted… —va mussitar en Frank.


  —En els somnis no puc apartar la vista del cadàver fins que em desperto. I el que sento de fons és el teu riure, perquè tu gaudeixes molt amb tot allò.


  En Ted va parlar sense treure-li els ulls de sobre ni un segon. A penes va acabar, es va sentir aclaparat per haver-l’hi dit tot. Mai no n’havia parlat amb ningú, i mai no s’havia imaginat que ho faria precisament amb ell, i tanmateix ara se sentia molt millor; s’havia tret un pes de sobre, però a més se sentia satisfet perquè el fill de puta del seu pare es mereixia saber com havia fet patir el seu fill petit.


  —A vegades la dona no és la mare, sinó la noia que m’agrada o dones que conec circumstancialment. Jeuen arraulides al maleter, i de sobte reviuen i m’aferren el braç, observant-me amb ulls suplicants com si em volguessin dir alguna cosa. Tota la resta és igual: el Mustang vermell, tu fumant i rient. Sempre el mateix.


  En Ted es va aixecar abruptament, va apartar la cadira amb una puntada de peu i va renegar en veu baixa.


  —No puc veure una dona i no pensar en el que tu li vas fer a la mare —va dir, gairebé amb llàgrimes als ulls—. Ho entens, ara, per què no et vull a la meva vida?


  En Frank es va mostrar impertorbable. No semblava disposat a continuar discutint. Va anar a la tauleta de nit i va agafar un llibre del qual en sortia una fotografia. La va treure i la va deixar sobre la taula. En Ted encara estava dret i es va haver d’acostar per veure el primer pla d’un noiet d’uns dotze anys. Les faccions que hi va reconèixer sumades a dos diminuts ulls blaus l’hi van dir tot.


  —És el teu germà —va dir en Frank. Ja no quedava res del to suplicant de feia una estona.


  En Ted va alçar la vista i el va mirar amb l’expressió desencaixada. Després va tornar a mirar el nen, guapo i somrient. No tenia paraules.


  —És el teu germà —va repetir en Frank—. Es diu Edward, i porta el cognom de la seva mare: Blaine. Crec que, malgrat el que pensis de mi… l’hauries de conèixer. Per això et volia veure avui.


  En Ted no va conèixer mai en Blaine, però anys més tard reconeixeria la seva cara a les notícies, quan el van acusar de l’assassinat de la seva nòvia, l’Amanda Herdman.
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  Època actual


  En Ted es va quedar quiet davant del sender, com un pistoler a punt de batre’s en duel. La Laura i en Lee eren darrere seu.


  —L’he recorregut moltes vegades, aquest sender —va dir en veu baixa.


  En Lee es va allunyar uns metres. Malgrat que la doctora li havia assegurat que no era perillós, ell sabia que en McKay havia deixat un home en coma, i encara que ho hagués fet enmig d’un atac de nervis o alguna cosa així, a en Lee tant li feia. Si havia passat una vegada, podia passar dues, oi? En McKay era responsabilitat seva mentre fos fora de l’hospital, i no es fiaria d’ell. Si intentava atacar la doctora Hill, en Lee només hauria de córrer un parell de metres i disparar-li amb la Taser. Si per contra intentava fugir, encara seria més fàcil, perquè amb aquelles cadenes no arribaria gaire lluny.


  Cent metres més endavant, en Ted seguia immers en una mena d’estat de somni, de sobte abaixava el cap i semblava que seguís un rastre invisible. La Laura va intentar parlar amb ell, però va rebre monosíl·labs com a resposta i va preferir deixar-ho estar. Una cosa quedava ben clara: aquell camí tenia alguna importància per a en Ted, i semblava que recorre’l l’ajudava a entendre’n la raó. La Laura ho va aprofitar per treure el mòbil i comprovar si hi havia senyal.


  Només una línia.


  En alguns moments, en Ted semblava un d’aquells mèdiums de les sèries de televisió. S’aturava, mirava al seu voltant, acotava el cap com si esperés alguna revelació que li indiqués el camí correcte.


  —Que passa res?


  En Ted s’havia aturat. Es mossegava la punta del dit polze amb la vista clavada en el fullatge.


  —Recordo una bicicleta —va dir, amb to críptic.


  —Venies per aquí amb bicicleta?


  —No, jo no. Ni tan sols en tinc.


  La Laura no va preguntar res més. Però es va animar, perquè el record d’aquella bicicleta, per insignificant i intranscendent que pogués ser, era una cosa nova. La primera filtració. Podia ser el començament de tot.


  —De quin color és la bicicleta, Ted?


  —Vermella —va dir ell, gairebé sense pensar-ho.


  Quan ho va dir en veu alta, va sospesar de nou aquella informació.


  —Una bicicleta vermella —va dir, assentint amb el cap.


  Va tornar a abaixar la vista. Després es va posar en moviment, en silenci, i tots tres van avançar per un sender que en aquells moments pràcticament ja havia desaparegut. Van haver d’apartar branques i esquivar troncs caiguts fins que van arribar a un camí de terra abandonat. La malesa l’havia envaït pertot arreu… i allà la van veure, a un costat, a penes visible entre l’herbam, una bicicleta vermella atrotinada, o les restes que en quedaven. Li faltava una roda i el rovell no havia tingut pietat, però en algunes parts encara era visible la pintura original.


  —La bicicleta abandonada —va dir en Ted mentre s’hi acostava. Se la va quedar mirant.


  —Ted, això és fantàstic!


  —Això sembla —va dir ell, amb entusiasme.


  —Anima’t. —La Laura el va agafar per l’espatlla per reconfortar-lo. En Lee la va mirar amb desaprovació, però no va fer res. El guàrdia es va acostar a la bicicleta i la va examinar amb una cella alçada.


  —Aquesta bicicleta ha quedat així per un accident. El quadre principal està doblegat. La roda que falta deu ser en algun lloc de per aquí.


  La paraula «accident» va quedar surant en l’aire.


  —Tu en saps res, d’això, Ted? —va preguntar la Laura.


  —No ho crec. Jo… només l’he vist aquí.


  A l’altra banda del camí hi havia més bosc. En Ted va dubtar un moment.


  —Podem fer drecera pel bosc —va dir, amb veu d’autòmat—, o seguir per aquí i fer la volta. Tant si fem una cosa com l’altra, arribarem al mateix lloc.


  Filtracions.


  —On arribarem, Ted? —va preguntar la Laura, amb veu tremolosa.


  —A la veritat —va dir ell.


  I va començar a caminar per aquell camí polsegós, arrossegant els peus i la cadena que els unia. Tenia les mans davant de les cames. La Laura i en Lee no li podien veure la cara, i va ser una sort, perquè en aquell moment se li començava a transformar a causa del pes d’una revelació.


  Quan van arribar, havien recorregut un total de dos quilòmetres.
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  Època actual


  En Marcus no recordava haver-se sentit tan feliç com aquell dissabte. Aquell dia es creia capaç de qualsevol cosa.


  Quan va anar a buscar el diari es va quedar un instant agafat al pom de la porta d’entrada, somrient com un babau mentre pensava que al cap d’unes hores, quan obrís aquella porta, hi hauria la Laura a l’altre costat.


  I recorda el que has de fer…


  A l’hora de dinar va sentir la necessitat de trucar-li, però es va contenir. Havia parlat amb en Bob, el seu amic policia de Boston, i li havia assegurat que aquell mateix dia faria una ullada als casos d’assassinat de l’any 1993.


  Va ocupar el matí fent compres. Primer va anar al mercat i va comprar tot el que li faria falta per preparar la seva salsa especial. En Marcus no era bon cuiner, la seva dieta es basava principalment en menjar per a microones, pizza i menjar xinès, però havia après a fer alguns plats amb una qualitat acceptable. La pasta amb salsa de bolets i ceba era la seva especialitat. Però abans d’anar al mercat va anar al centre comercial i es va gastar una petita fortuna en roba nova. Feia unes quantes setmanes que anava ajornant la compra, i si hi havia un dia perfecte per renovar l’armari era precisament aquell.


  Cap al migdia va tornar a casa amb una dotzena de bosses. Tenia tot el necessari. Quan va tancar la porta va tornar a sentir aquella sensació de vertigen. En Marcus va somriure. Disposava d’unes quantes hores encara abans de començar a preparar la salsa, de manera que va decidir que aniria a la sala de projecció a mirar una de les pel·lícules que tenia pendents. Va posar la bossa de crispetes al microones, i quan encara no s’havia ni sentit el primer espetec del blat de moro va començar a sonar el timbre amb insistència.


  Es va acostar a la finestra i va veure en Bob al llindar. Duia una carpeta a la mà dreta i anava amb les ulleres de sol. Per què no li havia trucat abans de venir?


  Va obrir la porta. El destí era irònic amb ell. Se suposava que quan obrís la porta havia de trobar al llindar la dona de la seva vida, no pas un policia amb nom d’actor.


  —Bob, quina sorpresa… Has esbrinat alguna cosa?


  —Sí.


  Alguna cosa el neguitejava, sens dubte.


  —Entra, sisplau.


  Es van dirigir cap a la sala d’estar amb l’estrèpit de les crispetes que arribava des de la cuina.


  Es disposaven a seure quan en Bob es va girar i va mirar el seu amic.


  —Sabies que en McKay és el germà de l’Edward Blaine, aquell paio que van acusar de matar la seva nòvia?


  En Marcus es va quedar de pedra.


  —No ho sabia.


  —Mateix pare. Mare diferent —va dir en Bob mentre seia—. Però aquest no és el motiu pel qual he vingut. Això t’ho hauria pogut dir per telèfon…


  En Marcus va seure.
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  1994


  El campus de la UMass es va despertar trasbalsat amb la notícia de l’assassinat. Un alumne, van dir primer, havia aparegut mort a prop de la biblioteca. Les autoritats de la universitat van demanar als estudiants que, en la mesura del possible, es quedessin als dormitoris, i es van suspendre totes les activitats acadèmiques. Diversos canals de notícies es van fer ressò del succés. Tots els televisors del Bloc estaven engegats, tot i que les informacions arribaven més ràpid des del mateix campus. Quan a la televisió encara es deia que el mort era un alumne i que no n’havia transcendit el nom, els estudiants ja sabien que no era així. Es tractava d’en Thomas Tyler, un prestigiós professor de llengua anglesa que feia gairebé deu anys que feia classe a la UMass. La identificació es va endarrerir perquè el professor, de manera inexplicable, duia la jaqueta i la gorra de la universitat a sobre de la seva indumentària habitual, fet que va confondre les dues noies que van descobrir el cadàver el matí d’aquell divendres.


  A dins del Bloc hi havia informacions contradictòries. Un noi que es deia Mark Manganiello, que vivia a la cinquena planta i tothom coneixia com a Marman, es va convertir en la principal font de dades fiables, la seva nòvia vivia gairebé a l’habitació del costat de la Jules Loughlin, la noia que havia trobat el cos amb una amiga. Segons en Marman, el cadàver del professor estava de bocaterrosa i per això no el van reconèixer. Al principi es van pensar que era un noi dormint la mona o alguna cosa així, però quan s’hi van acostar van veure el bassal de sang al voltant del cos. Li havien tallat el coll. Durant aquelles primeres hores de desconcert també es va dir que el motiu de l’assassinat havia sigut robar-li un caríssim encenedor d’or que duia sempre a sobre.


  Quan finalment va transcendir la identitat de la víctima, els canals de notícies es van centrar en el misteri que començava a despertar l’atenció de tothom. Per què el professor duia la jaqueta de la universitat? En Thomas Tyler tenia cinquanta-un anys, dona i dues filles adolescents. Algunes unitats mòbils es van apostar a casa seva esperant alguna aparició de la família.


  La UMass va acaparar una considerable atenció dels mitjans a escala nacional. El que no quadrava era la jaqueta. Però hi havia alguna cosa més, un rumor que ja circulava amb força pels passadissos dels dormitoris i que possiblement la policia ja sabia. I si la policia ho sabia, era raonable suposar que algun periodista també. Aparentment, en Tyler tenia una aventura amb una alumna. Era la mena de detall que afegiria a l’assassinat un condiment irresistible de cara al gran públic.


  En Ted tornava de la sisena planta, on el pòquer s’havia convertit per a molts en una manera de matar el temps, quan en Justin se li va acostar amb la cara desencaixada. En Ted es va alarmar i pràcticament el va empènyer cap a dins de l’habitació 503, la que compartien, i va tancar la porta darrere seu.


  —Què passa, Justin? No pots anar pel campus amb aquesta cara. No un dia com avui.


  —Perdona, perdona, és que no puc més, Ted. —En Justin anava amunt i avall de l’habitació.


  —Seu un segon.


  En Justin va seure al llit.


  —No has fet res, tu —va dir en Ted, mirant-lo fixament—. Oi?


  —Esclar que no!


  —Doncs no t’has d’amoïnar gens, ni tens motiu per anar pel món amb aquesta cara.


  —No has parlat amb en Marman, oi?


  —No. Vinc de la sisena planta.


  —La noia amb qui en Tyler tenia una aventura… és la Georgia.


  En Ted va alçar una cella, sense perdre la calma.


  —On ho has sentit, això?


  —Ja t’ho he dit, d’en Marman. No sembles gaire sorprès.


  En Ted va seure al llit.


  —Estic pensant —va dir—. La policia vindrà a buscar-me. No pateixis, tot anirà bé.


  —Tu… ho sabies? Això de l’aventura, vull dir.


  —No. Les coses entre nosaltres no anaven bé. Crec que tècnicament havíem tallat, no ho sé. Però això és igual; la policia em voldrà fer preguntes. Tu tranquil, Justin, i canvia la cara. Hem d’actuar amb normalitat.


  —És que… Ted, t’he de dir una cosa.


  —Digues.


  En Justin va mirar cap a la porta tancada, com si algú pogués entrar i sorprendre’l a mitja frase. Va empassar-se la saliva.


  —Jo sí que ho sabia, això de la Georgia i el professor. Els he vist unes quantes vegades al parc del darrere de la biblioteca. Si no t’he dit res és…


  —Justin, no segueixis, entenc que no m’ho diguessis. El problema és si la policia es creurà o no que no m’ho havies dit.


  —No s’ho creuran.


  —I tu no tens per què dir-ho. —En Ted el mirava fixament.


  —És el que pensava fer, Ted, no dir-ho. Però molta gent m’ha vist al parc a les nits. I si no ho dic serà pitjor.


  En Ted es va aixecar i va caminar per l’habitació. Va reflexionar en veu alta:


  —Que tu els hagis vist realment complica les coses.


  Es va quedar en silenci una bona estona.


  —On eres ahir? —va preguntar en Ted al company d’habitació.


  —Vaig estudiar a la sala comunitària fins a dos quarts d’onze.


  —Doncs tens una coartada.


  —No ho sé. Com podem estar segurs de quan el van matar?


  —L’home duia la jaqueta i la gorra, i l’únic motiu és perquè devia estar amb la… Georgia. A quina hora els solies veure?


  —Mai després de les vuit.


  —Doncs ja està. A més, ella ho confirmarà.


  —I si també es veien més tard i jo no ho havia vist mai?


  —Justin, és impossible que la Georgia circuli sola pel campus més tard d’aquesta hora. El més probable és que tot passés com les altres vegades. Ella se’n va anar i el professor es va quedar allà una estona, fent un tomb per despistar abans d’anar al cotxe i marxar. Això és el que va passar. I en aquest lapse de temps el van atacar i el van matar. I tu estaves estudiant a la sala comunitària, amb uns quants testimonis. No vas sortir de la sala en cap moment?


  —No.


  —Perfecte. Doncs això mateix els diràs a la policia si t’ho pregunten. Tu solies anar al parc però no els havies vist mai. Mai. I en conseqüència no me’n vas dir mai res, perquè no ho sabies.


  En Ted va emfatitzar les últimes paraules, pronunciant-les molt lentament. En Justin assentia. La cara se li començava a relaxar, però només una mica.


  —No ho sé… La policia no té detectors de mentides i coses d’aquestes?


  —Escolta, Justin, mira’m. —En Ted el va agafar per les espatlles—. Simplement amagaràs que els vas veure en un parell d’ocasions, i això serà només perquè la investigació no es desviï cap a tu i cap a mi i puguin atrapar l’autèntic assassí. —En Justin brandava el cap—. Escolta’m, estem plantejant el pitjor escenari. Potser la policia ja té un sospitós una mica sòlid i tu t’estàs preocupant sense cap necessitat.


  —Sí, podria ser.


  —Esclar que sí. I recorda que tu tens una coartada. Amb el poc temps que dediques a l’estudi últimament, ha sigut un gran cop de sort que just ahir al vespre organitzessis una sessió d’estudi, no et sembla?


  En Justin va mostrar per primera vegada un somriure nerviós.


  —La veritat és que sí. Si hagués estat rondant pel campus ahir a la nit, estaria cagat de por.


  —Exacte. Ara no tens per què preocupar-te. Si algú li explica a la policia que a tu t’agrada rondar pel parc, dius que és veritat, però que mai no els havies vist ni sabies res d’aquella aventura. I per justificar la nit d’ahir, simplement descrius el que vas fer. Tot anirà bé.


  Quan en Ted ho expressava d’aquella manera tot semblava molt fàcil. I que potser no ho era? En Justin no havia matat el professor Tyler ni li havia dit res al seu amic, per tant, ell tampoc no ho podia haver fet.


  —I tu, Ted, on eres ahir al vespre? Suposo que a la sisena planta, no?


  La cara d’en Ted va canviar.


  —Sí, vaig ser a la sisena planta. Però cap a les sis vaig marxar.


  Un silenci feixuc els va caure a sobre.


  —I després? —va preguntar en Justin, amb un to ominós.


  —Vaig venir a estudiar aquí… o sigui que em temo que no hi ha cap coartada sòlida per a mi.


  En Ted es va posar a riure.
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  1994


  L’endemà es va saber oficialment que en Tyler tenia una aventura amb una estudiant que es deia Georgia McKenzie, i l’atenció del cas va augmentar exponencialment. La cobertura era constant. Dos helicòpters sobrevolaven el campus per captar imatges aèries. La universitat va suspendre totes les activitats durant tres dies (que acabarien sent cinc). El professor casat, amb família, que a més tenia una aventura amb una alumna, era una història massa sucosa. Els periodistes més llançats i antiètics van sospesar la hipòtesi que la Georgia hagués matat el seu amant en un atac de gelosia. Noia bojament enamorada del seu professor perd el cap quan ell vol deixar-la.


  Les mirades no van trigar a caure sobre en Ted.
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  1994


  Els rumors es van avançar als fets al campus de la universitat. Quan en Ted es va assabentar que l’aventura de la Georgia amb el seu professor havia sortit a la llum, la va anar a veure al seu dormitori, on la noia s’havia refugiat presa d’un atac de pànic. En Ted no va perdre el temps amb formalitats i va anar directe al gra; volia saber què havia vist la seva nòvia aquella nit, si és que havia vist res. La Georgia li va dir que els seus pares estaven de camí amb un advocat, o sigui que disposava de poc temps. La seva sorpresa va ser immensa quan la noia li va revelar, tremolant i amb llàgrimes als ulls, que efectivament no només havia estat amb en Tyler aquella nit, sinó que a més havia presenciat el moment exacte en què el van assassinar. En Ted es va quedar de pedra. El relat entretallat de la noia li va confirmar que havia estat amb el professor en un dels bancs del parc, que l’objectiu d’aquella trobada (li va jurar a en Ted que era l’última) era tallar amb ell, i la conversa no es va desenvolupar en termes gaire amistosos. Van discutir i el professor li va dir alguna cosa desagradable (la Georgia no va voler revelar què) i llavors ella es va posar a plorar. Ell va intentar abraçar-la, però la Georgia l’hi va impedir. Al cap d’una estona, la noia es va aixecar i va dir al professor una cosa que, segons les seves pròpies paraules, no tenia intenció de fer. Li va dir que si no la deixava en pau ho explicaria tot a la seva dona. I se’n va anar. Es va allunyar uns quants metres, però el sentiment de culpa era massa fort; va tornar al parc, no pas per demanar-li perdó, sinó perquè en Tyler no es mereixia que li hagués dit allò. I quan era a uns metres de distància ho va veure tot. Una ombra va sorgir dels arbustos i amb una rapidesa extraordinària li va tallar el coll. En Tyler va caure desplomat sense ni tan sols cridar. L’assassí no es va moure durant un segon, a penes era un contorn entre les ombres, i abans d’anar-se’n va fer una cosa estranya: es va inclinar i va buscar una cosa en el cos del professor. La Georgia no va veure què era. I immediatament després va desaparèixer a la velocitat d’un fantasma.


  En Ted va escoltar el relat en un silenci absolut. Ella estava asseguda al llit i ell en una de les cadires. No es va acostar ni un moment a consolar-la. No li va semblar apropiat.


  —Vas poder veure qui era? —va preguntar en Ted.


  —Quan es va ajupir, la llum del fanal gairebé li va il·luminar la cara, però no el vaig veure.


  —Ho diràs a la policia?


  —No ho sé, Ted. Estic molt espantada. Ahir al vespre em vaig haver de prendre pastilles per dormir. No vaig ni pensar que en Tyler podia haver sobreviscut, per això me’n vaig anar corrent, vaig pensar que era el millor. No t’imagines el raig de sang que li va sortir del coll, i com va caure desplomat a terra. Era…


  La Georgia plorava compulsivament. Fràgil i tremolosa, suplicava una abraçada de redempció que mai no va arribar.


  —Era com si l’assassí sabés el que feia —va acabar la Georgia.


  En Ted va assentir.


  —Necessito que em perdonis.


  Però abans que en Ted pogués respondre, la porta de l’habitació es va obrir i allà van veure palplantat el detectiu que s’encarregava del cas, un home que es deia Segarra, i dos polis més.


  L’endemà la Georgia va prestar declaració i després ho va fer en Ted. No els van permetre tornar-se a veure. Pel que fa a en Ted, es va mantenir ferm en el que li havia dit a en Justin a l’habitació: la nit del crim havia estat a la sala de pòquer de la sisena planta i després havia anat a estudiar. Li van fer tota mena de preguntes, no només d’aquell dia, sinó també dels anteriors, saltant d’una cosa a una altra amb la clara intenció de fer-lo confondre. En Ted no es va contradir en cap moment.


  D’alguna manera, els cronistes del cas van aprofitar les declaracions de la Georgia i la seva versió dels fets es va convertir en la història oficial. Desenes de periodistes, alguns apostats al parc fora de l’àrea restringida, van relatar la trobada entre alumna i professor, i com la noia havia tornat instants després per veure’l morir. Molts (incloent-hi en Ted) creien que la filtració d’aquest testimoni estava meticulosament orquestrada pel detectiu Segarra. Si bé la noia no va poder identificar l’assassí, va assegurar que no es tractava del seu nòvio, en Ted, del qual va dir que l’hauria reconegut fins i tot amb la poca llum que hi havia al lloc dels fets. Les especulacions no van cessar i es van anar teixint tota mena d’hipòtesis. Hi havia els que dubtaven de tota la història de la Georgia i l’acusaven com a autora material, i també hi havia els que especulaven amb un possible complot entre ella i el seu nòvio. D’altres assenyalaven la dona d’en Tyler com l’assassina despietada.


  La situació d’en Ted es va complicar quan els advocats de la Georgia li van suggerir que ampliés la declaració. La noia ja hi estava de per si, implicada, tenia un mòbil per matar el professor i a més s’havia allunyat de l’escena del crim. Esclar que a favor seu hi havia el fet que era ella mateixa la que havia declarat tot això, però era suficient? Almenys dues de les seves amigues estaven assabentades de l’aventura clandestina, i també hi havia la possibilitat que algú els hagués vist, de manera que el fet d’exposar-ho primer ella podria ser només una pantalla. La qüestió és que amb el pas de les hores les mirades requeien cada vegada més sobre la Georgia. Els advocats li van recomanar que rectifiqués les declaracions respecte al que havia vist aquella nit. La veritat era que hi havia molt poca llum i que la noia no podia descartar ningú, ni tan sols en Ted. Els advocats van dir que la visita que en McKay va fer l’endemà a l’habitació de la noia (de la qual en Segarra havia sigut testimoni casual) havia intimidat la Georgia, i si bé ella no creia que el seu nòvio fos capaç de fer una cosa així i que per això el va descartar des de bon principi, la veritat és que no podia dir res de la persona que havia matat en Tyler. Ni tan sols podia assegurar que fos un home.
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  Època actual


  La Laura, en Ted i en Lee estaven al davant d’un extens mur del qual era impossible endevinar el color original, excepte a la part superior, que era un afegit de color gris per assolir la gens menyspreable altura de tres metres. A la part baixa hi havia grans zones escrostonades on eren visibles uns antics maons de fang, i la resta estava descolorida o plena de pintades. Al capdamunt hi havia una doble filera de filferro espinós, i al centre, una gran porta amb una cadena i un cadenat enorme.


  —És la fàbrica de màquines d’escriure abandonada —va dir la Laura. No era una pregunta.


  —Exacte. —En Ted es va acostar al mur i hi va repenjar les mans, com si esperés rebre alguna mena de vibració. En certa manera, va passar exactament això—. La meva empresa la va adquirir fa més de deu anys.


  —En una de les sessions, em vas dir com la va aconseguir en Wendell —va dir la Laura, esperant la seva reacció.


  Va semblar que a en Ted li costava entendre de qui li parlava.


  —La vaig adquirir a través de la meva empresa —va repetir ell, que ara caminava paral·lelament al mur sense deixar de tocar-lo—. Les claus són allà.


  Assenyalava un dels maons, pràcticament a la base del mur, darrere de l’herba i d’un estrany arbust amb espines.


  En Lee s’hi va acostar i de seguida li va demanar a en Ted que s’apartés. Amb alguna dificultat, el guàrdia es va ajupir i va introduir el braç entre les plantes fins que va tocar la paret. Un dels maons es va moure una mica quan el va sacsejar. Va necessitar les dues mans per estirar-lo i treure’l. A dins la cavitat hi havia un manat de claus.


  —Hi hem d’entrar —va dir en Ted—, però només la Laura i jo.


  —Impossible —va engegar en Lee.


  —Ted —va intervenir la Laura—, saps que no ho podem fer, això. Que m’has de dir alguna cosa? En Lee ens pot deixar una mica d’intimitat, però no ens pot deixar entrar sols. Ho entens, oi?


  En Ted es feia massatge a les temples. No n’estava convençut. Els altres dos esperaven.


  —La qüestió és simple, McKay —va dir en Lee, sense miraments—, o entrem tots tres o tornem pel camí ara mateix. No hi ha alternativa.


  —D’acord.


  En Lee va anar cap a la porta.


  —És la clau més llarga de totes.


  La Laura es va acostar a en Ted.


  —Ho estàs fent molt bé. Li diré a en Lee que ens deixi parlar amb una mica d’intimitat. Saps què hi trobarem, aquí? Ho has recordat?


  En Ted va quedar en silenci. Tenia alguna cosa estranya a la mirada.


  —No, no ho sé.


  Però sí que ho sabia.


  Van entrar en un gran aparcament que mostrava el mateix grau d’abandonament que l’exterior. L’herba i alguns arbustos havien crescut sense control. Uns deteriorats camins de ciment eren les úniques zones transitables. A la dreta hi havia un edifici de dues plantes amb finestres i diversos accessos barrats amb fustes. L’única excepció era una porta d’una fulla en un dels extrems. Tots tres es van dirigir cap allà.


  Durant la travessia pel bosc no havien sigut conscients que el vent del sud havia portat una capa de núvols, no gaire amenaçadors, però suficients per amagar el sol completament.


  En Lee va fer servir una altra de les claus per obrir el segon cadenat i una clau més petita per obrir la porta, que es va tancar darrere d’ells amb un clic suau. Van entrar en un quarto petit completament buit i mal conservat; sens dubte, no era l’entrada principal. En Ted els va guiar per una porta lateral cap a un passadís que els va conduir a una zona d’oficines. En Lee havia encès una llanterna perquè la llum que es filtrava per les escletxes entre els taulons que bloquejaven les finestres no era suficient. Les oficines no estaven del tot buides, hi havia alguns escriptoris, arxivadors i coses així. A mig camí, en Ted es va aturar i va mirar cap a una porta lateral, com si no la recordés o, al contrari, com si la seva presència signifiqués una cosa especial. Finalment, va seguir caminant fins a una porta de dues fulles al final d’aquella zona. Van arribar a un espai enorme on en una altra època hi havia hagut els tallers i les línies de muntatge, algunes encara conservades. El sostre tenia l’altura de l’edifici, amb unes claraboies que, tot i que eren grises per la terra acumulada, permetien el pas d’una mica de llum.


  En Lee va guardar la llanterna. El que necessitava era tenir la Taser a mà, o fins i tot la Beretta. Aquell lloc no li agradava gens: poca llum i molts racons on amagar-se.


  Llavors, el mòbil de la Laura va començar a sonar i tots tres es van sobresaltar.


  —Marcus?


  La recepció era pèssima.


  —… ola… gència… hospital.


  La Laura es va apartar instintivament. Va demanar el manat de claus a en Lee i el guàrdia les hi va entregar sense objeccions.


  —Marcus, no entenc res. Una emergència al Lavender?


  —… olta… allu…


  No hi havia manera. La Laura va recórrer en sentit invers el laberint que els havia dut fins allà. Va haver de provar tres claus de les petites fins que va aconseguir sortir de l’edifici i va tornar a comprovar la línia.


  —Ara em sents?


  —Sí. I tu, em sents bé?


  —Ara sí. He sortit de l’edifici.


  —Quin edifici?


  En Marcus semblava alarmat.


  —El sender del darrere de la casa d’en Ted condueix a una vella fàbrica. És la mateixa que…


  —Laura, escolta’m bé. En McKay està amb en Lee?


  —Sí.


  —Està encadenat de mans i peus i ben vigilat?


  —Sí. Per què?


  —Estàs segura que no et pot sentir?


  —Sí! Marcus, m’estàs fent preocupar. Què ha passat?


  —Necessito que m’escoltis amb atenció. Ara mateix estic amb en Bob Duvall. En Bob ha fet la recerca que li vaig demanar. Efectivament, hi va haver un assassinat a la UMass l’any 1994, quan en Ted feia primer. Un professor que es deia Thomas Tyler va ser degollat. Un cas bastant sonat. La policia va investigar uns quants alumnes, entre ells en Ted McKay i en Justin Lynch, però no va trobar res. El cas va quedar sense resoldre i arxivat. Tinc l’expedient a les mans. I endevina què.


  La Laura ja no podia endevinar res, perquè ja li costava penes i treballs processar la nova informació. Un professor assassinat? La urgència d’en Marcus no podia significar res més que…


  —Digue’m què més, sisplau.


  De sobte, les cames li van fer figa i es va deixar caure fins a quedar asseguda a terra.
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  1994


  Cinc dies després de l’assassinat d’en Thomas Tyler, el campus seguia trasbalsat. Les activitats acadèmiques s’havien reprès, però la mort del professor era l’únic tema possible de conversa. Les unitats mòbils dels canals de televisió ja no estaven apostades a la UMass, ni hi havia helicòpters sobrevolant el campus, però els mitjans no s’havien oblidat del cas, ni molt menys. El triangle amorós ara era el focus d’atenció. Les notícies anaven acompanyades de fotografies d’en Tyler i la seva família, de la Georgia McKenzie i dues o tres d’en Ted (una era la de l’anuari de l’institut). La Georgia havia tornat a casa per prescripció mèdica, malgrat que la policia havia emès un comunicat en el qual informava que la noia no estava sent investigada per l’assassinat d’en Tyler. Gairebé ningú no s’ho creia.


  Eren les sis del matí quan una veu va sorgir pels altaveus del Bloc. Les portes de les habitacions es van obrir. Els estudiants, que s’acabaven de llevar, amb cara de son, els ulls entretancats i encara amb pijama, es miraven els uns als altres intentant assimilar aquelles paraules. El que parlava era el degà. Els instava a baixar en un màxim de deu minuts. S’havia de fer un anunci important a la planta baixa.


  Aquella situació era molt inusual. Quin anunci s’havia de fer a les sis de la matinada sense cap mena d’avís previ?


  A l’habitació 503 va ser en Ted el que es va despertar primer. El seu company tenia el son més pesat que en Ted havia vist mai, de manera que va trigar uns minuts a tenir un mínim d’activitat cerebral. Quan en Justin va sospitar que allò tenia relació amb el cas, es va posar immediatament alerta.


  —No et precipitis, Justin, sisplau. Va, vesteix-te i baixem.


  La resta dels alumnes de la cinquena planta passaven mig adormits pel passadís.


  Quan van arribar a la planta baixa, els dubtes per si aquell anunci tenia relació amb l’homicidi d’en Tyler es van esvair de cop. Un grup de deu policies van pujar a les habitacions quan alguns encara estaven baixant. La sala general estava plena a vessar. Al costat de la porta hi havia el degà i el detectiu Segarra, al qual tots van reconèixer per les breus aparicions a la televisió arran del cas. Amb ells hi havia alguns policies més i dos homes que escortaven el degà.


  —Què cony és tot això? —va mussitar en Justin.


  —Segurament algun procediment de rutina —va dir en Ted, amb veu despreocupada.


  —Bon dia —va dir el degà—. Seré breu. Com ja us deveu imaginar, necessitem la vostra col·laboració en la investigació que el departament de policia de Massachusetts duu a terme en aquests moments. El detectiu Segarra i la seva gent escorcollaran l’edifici, i necessitem que us esteu aquí mentre ells fan la seva feina.


  Una barreja de murmuris i protestes es va estendre per la sala. Llavors va parlar en Segarra.


  —Si algun de vosaltres necessita alguna cosa indispensable per a les properes dues o tres hores, que aixequi la mà i un agent l’acompanyarà a l’habitació a buscar-ho. —Va fer una pausa—. Per indispensable em refereixo a medecines.


  —Ho poden fer, això? —va preguntar algú.


  El degà va respondre.


  —Els advocats de la universitat són aquí perquè tot es faci segons la llei.


  Ningú no va alçar la mà ni es va formular cap més queixa. En Segarra i els seus homes es van perdre escales amunt. Només dos agents es van quedar a baix custodiant la porta.


  Què estava passant?


  De tots els dormitoris de la universitat, el Bloc era el primer on es feia una cosa així. Podia ser una casualitat, però la lògica indicava que l’elecció del primer edifici no podia ser aleatòria. A partir d’ara, la resta dels estudiants estarien alertats, i si amagaven alguna cosa rellevant per a la investigació a la seva habitació tindrien temps de desfer-se’n. No, aquell escorcoll no s’estendria a la resta dels edificis del campus: el que fos que els interessés, havia de ser al Bloc.


  En Justin, en Ted i uns quants més van formar un grup. Entre els joves reunits, hi havia en Marman i l’Irving Prosser, així com un noi que es deia Joe Stiwell, que de sobte s’havia quedat blanc com la cera i semblava que s’hagués oblidat de parpellejar. En Ted va agrair que l’Stiwell fos allà amb ells, perquè així el terror d’en Justin no seria tan evident.


  —Creieu que busquen l’encenedor? —va suggerir en Marman.


  En Ted s’havia oblidat de l’encenedor, un mite que va néixer perquè alguns alumnes havien vist el professor amb un caríssim encenedor d’or.


  —No hi ha cap encenedor —va comentar l’Irving.


  —Doncs què busquen?


  A en Ted no li interessava el que buscaven, sinó el perquè. Escorcollar un complex de dormitoris de sis plantes en una universitat no era gens fàcil, això quedava clar, ni tan sols tractant-se d’un cas tan sonat d’assassinat. Malgrat que el degà s’havia mostrat cooperatiu en la conversa de feia uns instants, segurament ell i els advocats hi havien posat tota mena d’objeccions. Un jutge havia d’haver avalat tot el procés. Era massa operatiu per no haver-hi una cosa concreta. Què podia ser?


  Poc més d’una hora després, en Segarra i el seu equip tornaven a la planta baixa. En Ted els va comptar. En total eren quinze. La primera conclusió a la qual va arribar era que tots eren policies o detectius, no hi havia membres de la policia científica, amb la qual cosa era molt probable que l’autorització judicial es limités a la cerca d’una cosa específica i no pas a la recollida d’empremtes o de mostres genètiques. Això deia alguna cosa del probable avenç de la investigació, va pensar. La segona conclusió, i la més important, era que amb aquella estona era impossible que aquella quantitat de persones haguessin escorcollat totes les habitacions amb un mínim de meticulositat.


  Quan en Ted va pujar les escales, un cop es va autoritzar els alumnes a tornar a les respectives plantes, es va prendre el temps necessari per fer una ullada a les habitacions, i va veure que moltes evidenciaven signes d’haver estat escorcollades. Però això no era possible, per descomptat. De seguida es va adonar del que havia passat: dos o tres membres de l’equip s’havien ocupat de desordenar una mica totes les habitacions, algunes més que les altres, i la resta de l’equip havia fet un escorcoll minuciós a l’habitació que els interessava. No hi havia cap altra possibilitat. Perquè si quinze persones havien escorcollat el Bloc en una hora, era impossible que haguessin fet una feina decent… I en aquest cas, per què molestar-se a fer-ho?


  Quan va arribar a l’habitació 503 va confirmar les seves sospites. El desordre era absolut: matalassos fora dels llits, calaixos oberts, roba tirada pertot arreu… no havien fet ni el més mínim esforç per no deixar rastre. Esclar que fins i tot aquell caos l’hauria pogut provocar una sola persona. En Ted va buscar aspectes més subtils, i en va tenir prou fent una ullada a la llibreria per veure que allà hi havien fet un escorcoll a consciència. En Ted tenia molta memòria fotogràfica, i de seguida es va adonar que els seus llibres eren al lloc correcte, però col·locats en diferents profunditats que abans. Algú s’havia pres la molèstia de treure’ls un per un.


  —Què és el que et crida l’atenció? —li va dir en Justin des de darrere seu.


  —Res —va dir en Ted, sense apartar la vista dels llibres—. Aviat tindrem notícies d’en Segarra.


  —Què vols dir?


  —Això —va dir, molt seriós—. T’has de controlar, Justin, recordar el que t’he dit. Aquest detectiu voldrà parlar amb tu. I potser també amb mi un altre cop, tot i que de mi ja sap que no n’obtindrà res de nou.


  En Ted sabia que en Segarra no havia trobat res. A hores d’ara el detectiu es devia estar lamentant d’aquell pas en fals.
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  1994


  Va ser en Marman el que va arribar amb la notícia al Bloc. Durant els últims dies, el noi no feia res més que passejar pel campus tot buscant informació. Semblava que gaudia moltíssim amb la nova faceta de portaveu oficial. No només s’encarregava d’escampar rumors —fins i tot els més inversemblants—, sinó que a més seguia les notícies de prop, de manera que si algun estudiant es volia posar al dia recorria a ell indefectiblement.


  —El que tinc per a vosaltres és informació valuosa —deia en Marman a la cinquena planta—, no és cap rumor, nois.


  L’Irving Prosser i en Justin l’escoltaven amb atenció. —Entrem a l’habitació— els va instar en Ted. Era el quart d’aquell petit grup.


  En Marman no n’estava del tot convençut; allà fora s’hi podrien sumar més oients.


  —Va, Marman —va insistir en Ted—. És millor si ho expliques a cadascú per separat, no et sembla?


  —Sí, esclar.


  Van entrar a l’habitació 504, la del seu costat, i van seure als llits, dos a cada costat.


  —Això és increïble, ho he comprovat amb tres fonts diferents —va dir en Marman en el seu flamant rol de periodista especialitzat—. La Fiona Smith, que estudia amb la meva nòvia, va sentir que ho deia el seu pare ahir al vespre, que és policia i treballa en el cas. I també la Meredith Malone, que és la germana de la secretària del degà i el va sentir parlant amb en Segarra per telèfon. I per acabar…


  —Ens pots dir de què es tracta d’una vegada, sisplau? —el va interrompre en Ted.


  —Sí —va intervenir l’Irving—. Vés al gra.


  —D’acord. La policia té un testimoni clau —va dir en Marman, que va fer una pausa per calibrar la reacció dels altres tres.


  —Algú que va veure el que va passar? —va preguntar en Justin.


  —Quina part de testimoni clau no has entès? —se’n va burlar l’Irving.


  Si algú rondava pel parc a la nit, pensava en Justin, podria haver-lo vist alguna vegada i dir-ho a la policia.


  —Sí, algú que va veure el que va passar —va corroborar en Marman—. Fins i tot en sé el nom. És un tal Wendell.


  —Què més? —L’Irving no semblava impressionat.


  —La Fiona diu que el seu pare parlava d’en Wendell com si fos la clau de tot, que els està proporcionant dades importants, reveladores, que no només va ser present en el moment de l’assassinat, sinó que també sap com portar-los fins a l’assassí. En Segarra li va prometre al degà que el cas quedaria resolt en menys d’una setmana.


  —Caram… i qui és aquest tal Wendell? Un estudiant?


  —Tinc un amic que treballa a l’oficina d’estudiants, i està mirant d’esbrinar precisament això. De moment, ningú no coneix cap estudiant amb aquest nom.


  —I si no és un alumne, deu ser algú de manteniment, un sereno, un guàrdia o alguna cosa així.


  En Ted va parlar amb calma.


  —Necessitem saber qui és aquest tal Wendell. Te’n pots assabentar?


  —Si és un estudiant, és probable. Però no crec que ho sigui, la veritat. Ens n’hauríem assabentat abans.


  —Jo també ho penso.


  En Ted va tornar a l’habitació 503. Havia de pensar.
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  1994


  L’assassinat d’en Thomas Tyler no va quedar resolt. El seu expedient va anar a parar a un dipòsit de la policia estatal juntament amb les poques proves reunides, i allà quedaria durant anys. Ningú del Bloc va saber mai qui era en Wendell, o quina informació clau havia subministrat a la policia per aportar una mica de llum al cas.


  L’assassí d’en Tyler va tornar a matar, no una, sinó diverses vegades.
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  Època actual


  La Laura continuava asseguda a terra, amb l’esquena repenjada a la façana ronyosa. Per sobre del mur, els arbres es movien rítmicament, els núvols s’havien enfosquit i la brisa s’havia transformat en un vent intens. Les fulles seques s’arremolinaven davant seu, rascant l’asfalt d’aquell aparcament buit. La veu metàl·lica d’en Marcus que sortia pel diminut altaveu del mòbil era l’únic que la mantenia mitjanament centrada.


  —Laura, ets aquí?


  —Sí, no hi ha gaire cobertura. Estic tremolant, Marcus.


  —Tranquil·la. Si en McKay està encadenat i no recorda res… no t’has d’amoïnar. Però si no és així, per què us ha dut fins aquí?


  —No ho sé. De totes maneres, hi ha alguna cosa que no acabo d’entendre. Dius que a l’expedient hi consta un testimoni clau amb el nom de Wendell.


  —Exacte, però no és una persona real. La policia es va inventar el nom i va fer córrer el rumor que tenien un testimoni clau. És lògic, si l’assassí és un universitari espantadís propens a cometre algun error. Quan he vist el nom a l’expedient ho he entès tot…


  —No ho veig tan clar.


  —Laura, escolta’m, sisplau. En McKay va assassinar aquell professor perquè l’enganyava amb la seva nòvia. En Wendell era l’únic que el podia desemmascarar i per això el necessitava mort, com en els cicles. Que no ho veus?


  —Estic intentant pensar.


  —Laura, en Bob i jo estem venint cap aquí. Necessito que m’enviïs les coordenades exactes. En Bob s’ha posat en contacte amb l’FBI i un equip ja està de camí. Entenc que ara mateix no puguis pensar amb claredat, però confia en mi. En Blaine tenia una coartada perfecta quan van assassinar la seva nòvia… però i en McKay? Bé l’hauria pogut matar ell. No sabem res de la relació entre els dos germans.


  La Laura no s’acabava d’acostumar a la idea que en Ted i en Blaine fossin germans. Com encaixava aquella peça en el trencaclosques?


  —Marcus, ara he de penjar. Sospitaran que alguna cosa no va bé si no torno aviat. Et passaré les coordenades amb un missatge.


  —D’acord, Laura, i vigila molt. Si en McKay va matar aquell professor, i segurament la nòvia del seu germà, hi ha una realitat, i és que va passar molt de temps entre una cosa i l’altra. En Bob pensa que n’hi poden haver més.


  Ella no va respondre.


  —Et dic això perquè necessito que em prometis que aniràs amb molt de compte.


  —T’ho prometo. Adéu.


  La Laura va penjar i es va quedar una estona amb el mòbil a l’orella. La sorpresa i la commoció començaven a remetre i la por a guanyar terreny; tot d’una, la fàbrica li va resultar amenaçadora. A penes coneixia en Lee Stillwell, un guàrdia que ni tan sols treballava al seu pavelló, i tanmateix, era tan forta la necessitat de sentir-se acompanyada que l’únic que pensava era a entrar i reunir-se amb ell.


  Va activar el GPS del mòbil i va enviar les coordenades a en Marcus.


  N’hi poden haver més.


  Va entrar a la fàbrica repassant mentalment tot el que sabia del cas. Encara estava trasbalsada pel que en Marcus li acabava de revelar per telèfon, però començava a veure-hi més enllà i a entendre els fils invisibles que havien fet moure en Ted tot aquell temps. La pregunta vital era saber fins on sabia ell de tot allò en aquell moment. La Laura va travessar la zona d’oficines i es va aturar al mateix lloc on en Ted ho havia fet uns minuts abans, contemplant la mateixa porta lateral. Per què tenia un cadenat una porta interior? Sense pensar-ho dues vegades, es va dirigir cap a la porta i va provar les claus més grans fins que va trobar la que obria el cadenat. Es va trobar amb un despatx moblat i desordenat. Va provar d’engegar l’interruptor de la llum, però no va tenir sort. Va activar la llanterna del mòbil i va explorar l’estança. Hi havia un escriptori de fusta, una cadira en molt mal estat i uns quants arxivadors. Malgrat la brutícia i el deteriorament generals, era evident que aquell despatx havia rebut visites amb certa assiduïtat. La Laura es va acostar a l’escriptori i va obrir un dels calaixos. Contràriament al que s’esperava, va cedir amb molta facilitat. A l’interior hi havia una sèrie de carpetes de cartolina que no es va atrevir a tocar. Va obrir l’altre calaix, el de l’esquerra, i hi va trobar més carpetes. Sabia el que contenien… n’estava segura.


  Va extreure la primera i la va obrir. Hi havia uns quants fulls i els va començar a passar amb una mà mentre amb l’altra aguantava el mòbil. No es va equivocar. El que tenia al davant era una sèrie de retalls de diaris de l’assassinat d’una dona que es deia Elizabeth Garth.


  Degollada.


  Sense poder-se’n estar, va llegir tres o quatre articles del cas.


  Després va fullejar les altres carpetes, unes deu en total. Totes dones.


  N’hi poden haver més.
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  Època actual


  La Laura havia sortit feia menys de cinc minuts i en Lee ja es començava a incomodar. En McKay el mirava amb un somriure plàcid i enigmàtic.


  —Què és aquest lloc? —va preguntar el guàrdia.


  En Ted va mirar cap amunt, cap als costats, com si busqués la resposta en l’aire.


  —Una mena de cau, suposo. Un lloc de retir.


  En Lee no va quedar gaire sorprès. Al Lavender havia sentit històries molt més esgarrifoses que la d’un tio ric a qui li agrada passar el temps en una fàbrica abandonada.


  —Així, ho has recordat —li va dir en Lee, sense gaire entusiasme—. Quan la doctora torni ja podrem fotre el camp.


  —No crec que torni.


  En Lee el va mirar fixament.


  —No crec que torni aviat —va continuar en Ted—. Semblava una emergència bastant greu.


  —No ha dit ni un parell de frases abans de marxar, no ho sabem.


  —Pot ser.


  En Ted es va repenjar en una taula d’acer. A sobre hi havia alguns trossos de metall rovellat, llaunes de pintura i alguns estris més. Tenia les mans encadenades per davant, però tot i així en Lee es va mantenir alerta. Aquell paio podia haver avisat algú de fora perquè l’ajudés a escapar-se. La doctora Hill es fiava d’ell, tot i que segons en Lee estava actuant d’una manera molt poc segura.


  —Abans que em tanquessin al Lavender em volia suïcidar. —El sobtat canvi de tema va anar acompanyat d’una notable transformació a la cara d’en Ted.


  —Tens alguna malaltia?


  —No.


  Una altra vegada aquella expressió somiadora…


  —Encara vull matar-me, Lee. —En Ted va obrir molt els ulls, amb una barreja de bogeria i de súplica—. Ho desitjo amb totes les meves forces.


  En Lee es va posar immediatament alerta. Va posar una mà sobre la pistola però no va desenfundar.


  En Ted va somriure, sense moure’s ni un mil·límetre d’on era.


  —Tranquil, Lee. Vull proposar-te una cosa.


  —Què?


  —Quan la doctora torni, intentaré escapar-me. Tu em fas un senyal d’avís, tot segons el protocol, m’avises que si no m’aturo em dispararàs, i jo simplement desobeiré. Pum, pum… tema resolt.


  —No et mataré, McKay. Si et passes de llest acabaràs amb un tret a la cama.


  —Au, vinga, Lee… segueix-me una mica el joc, d’acord? La doctora Hill serà un testimoni suficient. Ningú no podrà demostrar si has apuntat a la cama o al cap. Puc córrer bastant ràpid… aquestes cadenes no són tan curtes. No és un tret fàcil.


  —No et mataré —va repetir en Lee—. L’únic que vull és arribar al Lavender abans de les tres i tornar a casa amb la meva dona.


  —Ara que ho dius… parlant de la teva dona. Martha, es diu, oi? Imagina’t que sí que pots fer-li complir el somni de la cabanya a la vora del llac. No seria magnífic?


  En Lee va arrugar el front i es va quedar en silenci.


  —Imagina’t, Lee, que a més et pots comprar un tot terreny de doble tracció i anar amb la Martha en una casa al mig del no-res, comprar provisions i passar dos o tres dies amb ella. Imagina’t que quan et jubilis pots viatjar amb la Martha a Europa dos o tres mesos. Coneixeu Europa? Imagina’t veure-ho tot sense preocupar-te pels diners…


  —Molt bé, John Lennon, on vols arribar?


  —El que vull dir, Lee, és que podem fer que això sigui realitat ara mateix.


  —Com?


  —Aquesta fàbrica té un soterrani immens. Allà, amagat, hi ha un milió en efectiu. És tot teu.


  En Lee va somriure.


  —Un milió amagat al soterrani?


  —Vinga, Lee, acabes de veure la meva casa de cap de setmana. Sóc amo d’aquesta finca, entre d’altres. No deus dubtar que puc tenir aquests diners per a emergències, oi?


  —No, esclar que no ho dubto. El que dubto és que estiguin convenientment amagats al soterrani.


  —I per què creus que hem vingut aquí?


  En Lee va examinar en Ted una estona. Després va mirar cap a la porta per comprovar que seguien estant sols. Evidentment, no volia que la doctora Hill sentís aquella conversa.


  —Em pensava que no recordaves res…


  —Sí, tens raó… però algunes coses em comencen a tornar. Mira, Lee, el milió és allà, només cal que baixem un moment al soterrani per verificar-ho. És així de senzill. Quina importància té el lloc on siguin els diners, o d’on han vingut?


  El guàrdia dubtava, en Ted ho veia ben clar.


  —Tots hi sortim guanyant, amb això, Lee. No et demano que matis algú altre, sinó a mi. Creu-me que el millor per a tots és que aquesta bala em toqui al mig del cap.


  —No et puc disparar sense més ni més, tan sols perquè intentes escapar-te…


  En Ted va entendre a què es referia el guàrdia.


  —Potser… no es tracta només d’escapar-me. Puc atacar la doctora Hill… agafar-la pel coll. I si tu em crides que la deixi anar, puc apartar-me una mica i intentar agafar alguna cosa per clavar-l’hi. Qualsevol objecte d’aquesta taula servirà.


  —No estic dient que ho vulgui fer.


  —T’entenc. Només especulem. Tu em dispares davant de la Laura, que no dubtarà que la teva reacció ha sigut en la seva defensa i perfectament justificada. Segurament hauràs de respondre algunes preguntes a la policia, però res més. Després tornes aquí i t’enduus els calés.


  —On són? Els vull veure.


  En Ted va somriure.


  —Aquella és la porta del soterrani. La clau no és amb les altres, està amagada en aquell orifici del racó.


  La porta que duia al soterrani era metàl·lica i d’aspecte robust. En Lee va buscar la clau on en Ted li havia indicat i la va trobar.


  —Si la doctora Hill arriba ara, li diré que he sentit sorolls al soterrani. No facis cap estupidesa.


  Abans d’introduir la clau al pany, en Lee es va girar.


  —Un moment. Abans de veure els diners i de prendre una decisió, necessito saber què has fet, d’on surten aquests calés.


  —El que he fet és millor que se’n vagi amb mi.


  —I els diners…


  —Els diners eren una precaució. Són meus, si et refereixes a això.


  —Va, som-hi.


  Van baixar per una escala estreta fins a un replà on hi havia un quadre elèctric.


  —L’interruptor de dalt —va indicar en Ted.


  En Lee el va observar amb incredulitat, i després d’uns instants de vacil·lació el va accionar. Els llums es van encendre. Van continuar avançant per l’escala, en Ted al davant, trepitjant els esglaons amb compte per no embolicar-se amb la cadena. En Lee el seguia a una distància prudent.


  A baix, el desordre era majúscul. Hi havia màquines antigues, grans calaixos de fusta, arxivadors, mobles. Tot el que no s’havia traslladat en l’última mudança semblava que havia anat a parar en aquell món subterrani oblidat. Si a dalt hi havia llocs per amagar-se, en aquell laberint de ferralla i de trastos amuntegats n’hi havia molts més. Les finestres de la part superior de les parets estaven bloquejades amb totxos i la il·luminació artificial no era suficient. De cada racó, semblava que en sorgís una ciutat d’ombres allargades.


  En Ted es movia amb desimboltura pels carrerons d’aquell laberint. En Lee el va seguir en silenci. Quin sentit tenia llançar-li advertències? Aquell malparit desitjava que li disparés.


  O no?


  En dues o tres ocasions van sentir l’inconfusible soroll de rosegadors. En Lee sentia una profunda aversió per les rates, però no va dir res. Es van aturar al davant d’una estanteria elevada on hi havia una sèrie de màquines d’escriure vellíssimes i cobertes per una capa de pols. Al costat, hi havia un sofà de pana verda atrotinat al qual li quedaven molt lluny els seus dies de glòria en una recepció amb aires d’opulència. En Ted el va empènyer per un costat. En Lee l’observava des d’una distància prudent, i de cua d’ull va veure que una rata travessava l’estança ràpidament. Almenys tindria una bona excusa per justificar-se amb la doctora Hill, va pensar en Lee. Realment allà se sentien sorolls estranys.


  A sota del sofà hi havia una trapa. En Ted li va dir que necessitaria una cosa punxeguda per obrir-la, i en Lee es va haver d’aguantar el riure.


  —No et donaré res punxegut —va dir—. Aparta’t i no et moguis.


  En Lee va fer servir una de les seves claus per alçar la trapa per un costat. Començava a sentir una certa emoció, no podia negar-ho. I si realment podia aconseguir els diners? A dins del seu cap ja es començava a gestar un pla. No tenia per què disparar a en McKay; quan la doctora Hill tornés, insistiria per fer-la marxar el més ràpid possible. Ell era el responsable de la seguretat del pacient i ella no el podia contradir. En McKay no diria res, ara en Lee ja sabia massa. I més tard tornaria a recollir els diners. Va esbossar un somriure.


  Si és que hi ha diners.


  A sota del terra hi havia una gran capsa de metall. Tenia dos mecanismes de tancament i en Lee els va fer lliscar amb els polzes. La tapa va cedir amb un espetec suau, i quan la va alçar els va veure, embolicats amb bosses transparents, els feixos de bitllets de cent perfectament ordenats. En Lee no havia vist mai tants diners junts. Podria fer el viatge amb la Martha, va pensar, emocionat. En McKay devia tenir alguna mena de poder telepàtic, perquè li havia suggerit el pla perfecte; la Martha sempre s’havia lamentat de no haver conegut altres països. El màxim on havia arribat en tota la vida era a Carolina del Nord per anar a veure la seva germana. Ara podria…


  Llavors, una cosa va reptar per sota el terra i va emergir ràpidament al costat de la capsa de metall. Era gran i grisa, amb una boca grossa i les dents afilades. Els ulls li van brillar amb el reflex de la llum, i en Lee, que havia estat tota l’estona ajupit, va retrocedir i va perdre l’equilibri. L’animal va treure el cap pel forat i va ser l’últim que en Lee va veure, a més d’un moviment ràpid per part d’en Ted. Llavors, una ombra el va envair i el cap li va explotar.


  Va fer un crit ofegat.


  Una pluja de màquines d’escriure el va colpejar quan l’estanteria sencera li va caure a sobre.
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  Època actual


  Quan la Laura tornava a la zona de muntatge, es va imaginar moltes coses, però en cap moment va pensar que el guàrdia no hi seria.


  En Ted l’esperava al mig de l’àmplia estança, amb els braços laxos a banda i banda del cos. Ja no tenia les cadenes.


  —On és en Lee?


  —Al soterrani.


  La Laura es va preguntar si allò volia dir que encara era viu. No es va atrevir a preguntar-ho.


  Mantén la calma.


  —L’he encadenat —va dir en Ted, ensenyant els canells—. El deixaré anar més tard. Però tu te n’has d’anar ara mateix, Laura.


  —Anar-me’n? Per què? Em pensava que estàvem fent progressos. Tornem al Lavender. El que et pertorba en aquest moment podem superar-ho. Pensa en la família, pensa en…


  —Laura, t’agraeixo molt el que has fet per mi. Però no tot se soluciona amb un tractament. Hi ha realitats irreversibles.


  La Laura no s’hi acostava.


  —Vés-te’n, torna pel sender fins a la casa. I no avisis ningú.


  —I tu què faràs?


  Hi va haver un instant de dubte, una ganyota de conflicte intern va aparèixer i es va esvair de seguida.


  —No faré res dolent.


  La Laura començava a entendre què passava dins del cap d’en Ted. Estava confós i ella havia de fer servir la informació a favor seu.


  —Qui t’ha trucat? —va preguntar en Ted, de sobte. Es va acostar uns quants passos.


  —En Marcus Grant, el director del pavelló C. Hi ha hagut una emergència amb un dels interns.


  —Ah…


  —Sí.


  —Quina mena d’emergència? Heu parlat molta estona…


  Ja eren prou a prop perquè ell amb dues o tres gambades es plantés al seu davant.


  —Ja ho saben, Laura?


  Ella va arrugar el front. Havia de recuperar el control d’alguna manera.


  —Acabo d’entrar a l’habitació on guardes les carpetes. Les he vist, per això he trigat tant.


  —Així ja saps el que he fet —va murmurar ell.


  En Ted va alçar el cap, com alertat per un soroll. Després va abaixar la vista i es va quedar molta estona contemplant un racó. Va semblar que oblidés on era.


  —Ted, sisplau, em sembla que les coses són una mica més complicades del que et penses…


  —Vés-te’n —va dir ell. Es va girar i es va encaminar cap al soterrani.


  —Vinc amb tu —va anunciar ella.


  Ell va parlar sense girar-se.


  —Saps perfectament què passarà si véns.


  Tot i així, ella el va seguir, i mentre baixava l’escala del soterrani va percebre la inconfusible olor de la gasolina.
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  Època actual


  La Laura va veure com a mínim cinc bidons de gasolina a prop de l’entrada. Van avançar per un passadís de trastos fins que van arribar a una vella butaca, al costat de la qual hi havia una trapa a terra i tot de màquines d’escriure antigues escampades pel voltant. L’estanteria buida va donar a la Laura una idea bastant clara del que havia passat. Fixant-s’hi una mica, va detectar una taca de sang fresca al costat de l’obertura, però el guàrdia no hi era.


  —On és en Lee?


  —Allà darrere —va respondre en Ted despreocupadament. Va assenyalar un moble d’oficina a pocs metres d’on eren. Feia un metre d’alçada i tenia unes portes corredisses al davant, i, com tot el que hi havia en aquell lloc, estava mancat de les qualitats del disseny modern i devia pesar una tona. D’un dels extrems en sobresortien les botes del guàrdia.


  En Ted es va ajupir i va buscar una cosa a l’obertura del terra. La Laura va veure que era una capsa de metall.


  —Què faràs, Ted?


  Ell no va respondre. La Laura va aprofitar aquella pausa reflexiva per acostar dues cadires empolsinades i va seure en una.


  —Vull que fem l’última sessió —va anunciar.


  En Ted es va girar i va contemplar la cadira buida, i després la Laura.


  —Estan venint?


  Ella va assentir.


  —Quanta estona tenim?


  —No ho sé. Potser una hora.


  En Ted va seure.


  —Em sembla bé. Vull que parlis amb la Holly. Es diran moltes coses horribles, gairebé totes certes, i no la culparia si decideix odiar-me…


  —Parlaré amb ella, t’ho prometo.


  —I si vols escriure sobre tot això, tens la meva aprovació. No és que la necessitis, ja ho sé.


  La Laura no creia haver parlat d’això amb en Ted.


  —M’he adonat que el meu cas era important per a tu —va dir en Ted, esbossant un somriure trist—. Has fet bé la teva feina, perquè, si no, no seríem aquí i tota aquesta merda de la meva vida seguiria enterrada.


  —Ted… tal com t’he dit abans, crec que les coses no són tan senzilles.


  —Sí que ho són. Vaig matar aquelles dones… —En Ted es va sumir en una mena d’estat de somni.


  Una rata va passar corrent per davant seu i la Laura va fer un bot. N’hi havia pertot arreu; sens dubte, la gasolina les havia fet posar alerta.


  —Ted, vull que parlem d’en Blaine.


  Ell va assentir.


  —Te n’has recordat?


  —En Blaine és el meu germà. Però no havia pensat en ell fins que tu l’has esmentat. Tot m’està tornant, Laura. És com si pogués mirar a dins del meu cap amb una llanterna… On abans hi havia foscor, ara hi puc veure.


  —Això és molt bo.


  En Ted no hi estava gens d’acord.


  —Tu ho has sabut sempre? Que en Blaine era el meu germà, vull dir.


  —No. La policia ha fet la connexió.


  —La policia… —va dir en Ted, per a si mateix.


  La Laura es va penedir d’haver-ho dit. Necessitava mantenir en Ted en l’àmbit de la teràpia; ja era prou dur estar-se en aquell entorn poc convencional per haver de fer front a les autoritats i al futur del cas.


  —Ho vaig saber el primer any de la universitat —va dir en Ted—. En aquella època el meu pare feia intents esporàdics d’acostament. Ho feia a través de la meva tieta Audrey, que sempre es va preocupar per mi i que no es mereixia el germà que tenia. El vaig anar a veure amb desgana i em va dir això d’en Blaine. Fins i tot em va ensenyar una fotografia.


  —Per què ho va fer? En aquell moment, vull dir.


  En Ted va arronsar les espatlles.


  —Em va dir alguna estupidesa sobre la importància de coneixe’l, que portava la meva mateixa sang i que no havia de pagar per la mala relació que teníem ell i jo.


  —Sembla força sensat.


  —Esclar. El meu pare sempre semblava el malparit més sensat de l’univers. Però tens raó: per què en aquell moment? Jo era a la universitat i en Blaine a l’institut. La veritat, Laura, és que al meu pare se li va acudir fotre’m aquell dia enlaire i ho va fer amb el primer que li va passar pel cap. Així de senzill. L’únic que li importava a aquell cabró era el seu propi cul. Li importava una merda que els seus fills tinguessin una bona relació… en pots estar ben segura.


  —I la van tenir?


  —Una bona relació amb en Blaine? Per descomptat que no. Aquell dia em vaig discutir amb el pare, com sempre, i vaig fotre el camp. No tenia ni la més mínima intenció de conèixer el meu germà.


  —Però ho vas pensar? El teu pare tenia raó amb el fet que el noi no tenia cap culpa de res. Ni tu tampoc. Per què t’havies de privar de coneixe’l?


  —No ho vaig analitzar gaire. Va ser un any molt convuls a la universitat. Suposo que haver-me acostat a en Blaine hauria suposat no trencar mai el vincle amb el meu pare; una manera més de permetre-li entrar a la meva vida. I veient com van anar les coses, va ser el millor. En Blaine va resultar ser tan fill de puta com el nostre pare…


  En Ted va quedar en silenci i va abaixar la vista. La Laura va saber el que estava pensant. Va estirar el braç i li va agafar la barbeta.


  —Mira’m, Ted.


  —Suposo que jo tampoc me’n vaig poder escapar —va dir ell.


  La Laura no li va deixar la barbeta.


  —No vull que parlem de tu, encara. Tampoc no vull que parlem del teu pare. Vull que parlem d’en Blaine.


  La Laura va enretirar la mà i es va reclinar suaument a la cadira.


  —Què vols saber?


  —Sabem que vas anar a casa seva. Recordes per què?


  En Ted no semblava que ho recordés del tot.


  —Quan vaig veure la notícia de l’assassinat de la seva nòvia, vaig saber que era el meu germà. A penes havia vist una fotografia seva molts anys enrere, però la seva cara m’havia quedat gravada. Tenia alguns trets del meu pare, especialment aquesta zona d’aquí… —En Ted es va assenyalar l’entrecella—. Però vaig estar-ne del tot segur quan vaig veure una filmació en la qual s’escapava d’un periodista al mig del carrer. Caminava ben igual que el meu pare, una mica inclinat endavant amb els braços immòbils al costat. Mai no he vist ningú amb un caminar així… sense moure els braços.


  —Què vas pensar quan el vas veure?


  —No ho sé. Que era culpable, suposo. Realment no me’n recordo.


  —Digue’m què penses ara. Respecte a en Blaine.


  —És necessari?


  La Laura va assentir.


  —En Blaine és el meu germà… suposo que hi ha alguna cosa escrita. Alguna cosa que no funciona bé a dintre nostre.


  —I això et tranquil·litza?


  —Si t’he de dir la veritat, sí.


  —Abans m’has dit que et vas assabentar de l’existència d’en Blaine el primer any a la universitat i que a penes vas tenir temps de pensar en ell, que va ser un any convuls. A què et referies?


  La Laura ja ho sabia, però va preferir que l’hi digués en Ted.


  —Aquell any vaig matar un home. Es deia Thomas Tyler i era professor a la UMass. El paio tenia una aventura amb la que aleshores era la meva nòvia, la Georgia. És l’home que vaig veure al jardí del Lavender.


  El xiscle agut d’una rata va subratllar les últimes paraules. Una altra li va respondre des d’un racó.


  —Com ho vas fer? —va preguntar la Laura.


  —Es reunien al vespre en un parc que hi havia al costat de la biblioteca. Vaig esperar que la Georgia se n’anés i m’hi vaig acostar per darrere. Li vaig tallar el coll amb un ganivet i vaig fugir corrent. Hi va haver una investigació, però no va donar cap resultat.


  Era curiós de quina manera tan mecànica en Ted relatava cada succés d’aquell any.


  —És estrany… A les carpetes que guardes a dalt només hi he vist dones.


  —Aquest cas era una qüestió… personal.


  —Estàveu molt units, la Georgia i tu?


  Aquesta pregunta el va agafar per sorpresa. Havia pensat moltes vegades en la Georgia al llarg dels anys, però sempre com una actriu secundària, mai com algú important. La veritat és que amb prou feines en recordava la cara.


  —No teníem gaires coses en comú. Em sembla que estàvem una mica distanciats, i de fet mai més no ens vam tornar a veure.


  La Laura va assentir.


  —I tot i així vas matar el professor.


  —Laura, quin és l’objectiu de tot això?


  —Durant tot aquest temps hem intentat desfer un nus molt complex. Quan aconseguíem afluixar-lo una mica, estiràvem més del compte i obteníem l’efecte oposat. Ha arribat el moment d’estirar tots els caps sense lligar, Ted. El teu germà Blaine és un cap sense lligar, igual que l’assassinat d’en Tyler, i també totes aquelles noies mortes. Hi ha una cosa que no hem sabut veure… un fil conductor. I l’única manera de veure la llum és continuar bussejant en el teu passat i aconseguir que l’arrel quedi exposada.


  —Entenc el que vols dir… Però realment importa gaire? El resultat seguirà sent el mateix.


  —Per a la Holly i les nenes pot representar una gran diferència.


  —Què més vols saber?


  —Vull que m’expliquis com vas matar la primera, Ted —va dir la Laura, mirant-lo als ulls—, i vull que ho facis amb tota mena de detalls, que m’expliquis tot el que recordes. Es deia Elizabeth Garth, oi?


  —Si això és el que vols…


  En Ted va meditar un segon, la seva mirada es va transformar. I va tornar a parlar amb el mateix to monòton d’abans.


  —L’Elizabeth Garth era una mare soltera molt jove. Tenia a penes vint anys i treballava al cine de Harperfield, un poble petit no gaire lluny d’on vaig créixer. El seu fill tenia dos anys i vivia amb els avis en alguna ciutat de New Hampshire, però això ho vaig saber després. No era una mala mare; tenia l’ambició de tirar endavant i recuperar el nen. No és pas que els seus pares no li permetessin veure el nen ni res per l’estil, però no la consideraven capaç de criar-lo, i per això se’l van endur amb ells. El seu pare era el que s’hi oposava més; pràcticament no es parlaven. L’home sempre la va culpar per l’embaràs, i fins i tot després de l’assassinat, quan encara buscaven el responsable, mostrava un deix acusatori, com si l’Elizabeth s’ho hagués buscat. O pitjor encara, com si s’ho mereixés.


  En Ted va brandar el cap.


  —Però ella no s’ho va buscar. Era rossa, i molt prima. Fràgil. Com les altres. Era al lloc equivocat en el moment equivocat. Vivia amb dues noies més que treballaven amb ella; no eren amigues, i la relació no era bona. Ni tan sols en somnis hauria pogut portar el nen a viure en aquell apartament minúscul, i per això l’únic en què la noia pensava era a traslladar-se. Havia posat petits anuncis escrits a mà tant al cine com a les botigues de la zona. Deien: «Noia ben educada i responsable s’ofereix per fer feines de la llar i per cuidar gent gran, a canvi d’un sou acceptable i una habitació per a mi i el meu fill petit». A sota hi havia el seu nom, Ely.


  —I tu li vas trucar per oferir-li un lloc per viure.


  —Exacte. Va ser molt fàcil. Perquè la noia estava desesperada per anar-se’n de l’apartament i portar el nen amb ella. En unes altres circumstàncies, probablement no hauria acceptat trobar-se amb un desconegut en un lloc tan allunyat. La vaig citar en un camí molt poc transitat als afores, una zona de rics criadors de cavalls. Vaig deixar el cotxe aparcat a un costat del camí i ella va arribar amb un petit cotxe atrotinat quan ja començava a fosquejar. A partir d’allà, el camí era una mica intricat i per això havíem d’anar junts. Evidentment això no era veritat; allà no hi havia res. Ella va deixar el seu cotxe i vam anar amb el meu. Aquell dia havia fet dos torns al cine i estava extenuada. Li vaig dir que jo era vidu, amb un fill de set anys i una casa molt gran i buida. Ella em va parlar del pare del seu fill, un jove bala perduda que mai no havia donat la cara, i ràpidament em vaig guanyar la seva confiança.


  »Però en un moment determinat l’Elizabeth es va adonar que allà no hi havia cap casa, ni cap oportunitat per a ella i el seu fill. Va baixar del cotxe i va córrer esperitada pel bosc. La vaig perseguir sense gaire esforç fins a una clariana. La noia estava cansada i gairebé no va oposar resistència.


  —La vas matar amb un ganivet? —va preguntar la Laura, com si aquella fos la pregunta més normal del món—. Li vas tallar el coll com a en Tyler?


  En Ted semblava realment penedit; de fet, semblava que estigués a punt de plorar.


  Va assentir en silenci.


  —En els retalls de diari que he vist abans de venir, deia que també va ser apunyalada unes deu vegades al pit. També la vas apunyalar al pit unes deu vegades, Ted?


  En Ted va tornar a assentir.


  —Puc fer-te una altra pregunta? —va dir la Laura, sense cap mena de contemplació—. Si vas quedar amb ella a través d’un anunci i per telèfon, com vas saber quin aspecte tenia i que complia el patró?


  En Ted brandava el cap sense parar, cada vegada més pertorbat.


  —No ho sé, Laura… potser la vaig veure quan penjava un d’aquells anuncis. Creus que és important?


  —Sí, Ted, és important. Perquè moltes de les coses que m’has dit sobre l’Elizabeth Garth es desprenen dels retalls periodístics que he llegit abans de venir aquí.


  —És el que va passar.


  —El que hi ha en aquella habitació —va dir la Laura, assenyalant cap amunt— no és un santuari de records, Ted… És una investigació.


  En Ted la va mirar contrariat. La Laura va continuar.


  —L’Elizabeth Garth va morir l’any 1983. Tu tenies set anys, Ted. Set.


  Fins i tot les rates van deixar de fer soroll durant aquells instants.


  —Tu no vas matar l’Elizabeth Garth, ni les altres noies. Tampoc no vas matar en Thomas Tyler. Tu no vas matar ningú! Pots veure el denominador comú?
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  1983


  En Ted estava estirat a la moqueta gastada de l’habitació amb un petit tauler d’escacs portàtil quan va sentir que la seva mare cridava per primera vegada. Es va quedar molt quiet, esperant que el crit es repetís, i gairebé de manera inconscient es va desplaçar fins a ficar-se sota el llit, des d’on podia veure l’escletxa de llum que entrava per sota la porta. Si la mare s’acostava la podria veure. El pare no era a casa.


  Al costat del tauler hi havia un antic llibret de partides de Bobby Fischer, obsequi d’un veí, que s’havia convertit en la seva única font de coneixement. En poc temps se sabria les partides de memòria, però de moment estava més que bé. El tauler i les trenta-una peces també eren un obsequi, aquest cop d’algú anònim de l’església. La mare havia fet un peó amb paper d’alumini per substituir la peça que faltava. La mare era capaç de fer coses grandioses… sempre que es prengués la medicació.


  I aquell dia no se l’havia pres, en Ted n’estava segur. Últimament era el pare el que l’havia d’obligar a prendre les pastilles. Si ell no hi era, se n’oblidava o preferia no fer-ho, i llavors el cap li començava a fer trucs. Com en Bobby, quan feia jugades per enganyar els adversaris i ocultar els seus autèntics plans.


  En Ted estava espantat. S’havia quedat tot el dia tancat a l’habitació, matant el temps amb les partides d’en Bobby, i ara s’adonava que potser havia comès un greu error. La mare no li havia preparat el dinar, no havia parlat amb ell ni una vegada, i ell ni tan sols havia baixat a beure un got d’aigua. No havia anat al lavabo en tot el dia! I si la mare no se n’havia preocupat, era perquè el cap li estava jugant males passades. Potser si hagués intentat parlar amb ella abans l’hauria pogut convèncer de prendre’s la medecina. Però ara ja sabia que seria impossible. I el pitjor de tot era que l’únic que podia arreglar les coses —tal com ell mateix li repetia sempre— era el pare. El problema era que, últimament, les discussions havien sigut cada cop pitjors. El pare fins i tot li havia hagut de pegar perquè la mare l’entengués.


  —Teddy!


  El crit inconfusible de la mare.


  Què havia de fer? I si li havia passat alguna cosa? L’àvia del seu amic Richie havia caigut a la banyera i van trigar dos dies a trobar-la. La mare no era una vella, però podia entrebancar-se amb alguna cosa, va pensar en Ted. Es va indignar amb si mateix per no anar-hi immediatament. Va sortir de sota el llit amb tota la decisió que va ser capaç de reunir, sense saber si tenia ganes que la mare el tornés a cridar o no. No volia que la mare es trenqués el cap com l’àvia del seu amic Richie, esclar que no, però també sabia que la mare a vegades podia estar molt confosa. Va agafar el pom de la porta i el va fer girar suaument.


  El crit es va repetir, i en la tranquil·litat del passadís de la segona planta va ser definitivament pitjor. En Ted va baixar els primers esglaons de l’escala i quan va arribar al replà es va inclinar. Va observar la sala d’estar des dels barrots de fusta i de seguida va veure la cabellera mig canosa de la Kristen McKay darrere el sofà. No era la primera vegada que en Ted la veia asseguda a terra, amb l’esquena repenjada a la part posterior del sofà i les cames estirades tocant la paret; per algun motiu, aquell espai la reconfortava. S’hi va acostar molt a poc a poc.


  —Mare?


  La Kristen es va girar. Als seus ulls hi va veure tot el que necessitava saber. Hi havia una barreja de desesperació i desconcert.


  —Amaga’t! —La Kristen li va agafar la mà i el va estirar fins que el va fer caure. En Ted va seure al seu costat.


  —Què passa, mare? —va xiuxiuejar ell.


  —Hi ha desconeguts a casa —va mussitar ella.


  Mesos abans, en Ted hauria fet tots els possibles per creure-se-la. Era la mare! Alguna cosa dintre seu li deia que l’havia de creure. Però en el fons sabia que estaven sols a casa.


  —T’has pres la medecina, mare?


  Ella el va mirar amb una cella alçada. Li va acariciar els cabells.


  —Has d’estar en silenci, Teddy.


  —Qui hi ha a casa? —va preguntar, en veu baixa—. Els has vist?


  La Kristen va assentir.


  —Els Homes Antena.


  En Ted no n’havia sentit a parlar mai a la vida. I sens dubte aquell nom el va espantar. La Kristen es va girar i va assenyalar per sobre el sofà.


  —N’hi ha un a la cuina. Ha travessat la sala d’estar fa una estona i l’he vist des d’aquí. Són molt alts, Teddy; s’ha hagut d’ajupir per no xocar contra el marc de la porta. Són prims; tenen cap de formiga i unes antenes llarguíssimes.


  —Potser se n’ha anat. Vaig a veure-ho…


  —No! —La Kristen va clavar les ungles afilades a l’avantbraç del petit Ted—. És perillós. Et dic que l’acabo de veure.


  —Però què busquen, mare, aquests homes?


  Ella va dubtar un segon.


  —Ets un nen intel·ligent, Teddy. Aquesta medicació que dius no és una medicació… no m’està ajudant. El teu pare m’obliga a prendre aquelles pastilles per treure’m del mig. Ell vol que m’estigui tot el dia al llit, ben dopada.


  —El pare ens estima —va dir en Ted, malgrat que als set anys ja començava a tenir-ne dubtes.


  —He llençat les pastilles a l’aigüera. Per això han vingut els Homes Antena.


  —Totes?!


  Les pastilles eren caríssimes. El seu pare se’n queixava sempre. A vegades la Kristen en llençava una o dues al vàter, i això era motiu suficient per provocar una discussió interminable. Ara les havia llençat… totes.


  —Els Homes Antena ho saben, ho perceben amb les antenes. Per això han vingut.


  En Ted no ho va suportar més i va anar corrents cap a la cuina. La mare va intentar agafar-lo, però ell va ser més ràpid.


  —No! —va cridar la Kristen. Es va girar i, agenollada, va mirar per sobre el sofà com el seu únic fill entrava a la cuina esperitat.


  —Aquí no hi ha re…! —En Ted es va acostar a l’aigüera. En un costat hi havia una pila de capses de cartró i blísters, tots buits. La mare no li havia mentit… totes les pastilles eren desguàs avall. Va notar un calfred. No es podia ni imaginar les conseqüències que comportaria aquella destrucció massiva de medicaments. Només de pensar-hi…


  Va tornar a la sala d’estar també corrent. La mare continuava darrere del sofà.


  —A la cuina no hi ha cap Home Antena, mare! Els Homes Antena no existeixen. Has llençat totes les pastilles!


  Ella es va arrossegar i va intentar agafar-lo pel braç. En Ted es va deslliurar de la mà i es va fer enrere.


  —El pare s’enfadarà!


  —El teu pare ens odia, Teddy. Té una altra dona. Per això es vol desfer de mi, i després et tocarà a tu. Et tancarà en un orfenat i…


  —Calla!


  La Kristen va ignorar el rampell d’ira del seu fill i es va tornar a arrossegar, ara fora de la protecció del sofà, i va intentar de nou agafar-lo pel braç. També sense èxit.


  —Tot això és culpa teva! T’odio!


  Alguna cosa va canviar en l’expressió de la Kristen. Va retrocedir de nou fins a la seguretat del sofà. Va abaixar el to de veu.


  —Tu no ets el meu Teddy… Ets un d’ells. —La Kristen va assenyalar cap a la cuina—. El teniu allà, oi?


  En Ted va sanglotar. No ho podia evitar.


  —No m’enganyaràs. Fuig d’aquí!


  —Mare…


  Ella brandava el cap sense parar, amb els ulls ben oberts mirant per sobre el sofà. En Ted sabia que allà no podia fer res, de la mateixa manera que sabia que, d’una manera o altra, les coses empitjorarien. Va córrer cap a l’habitació. Va tancar la porta i es va ficar sota el llit. El tauler dels escacs i el llibre de Bobby Fischer encara hi eren. Els va apartar amb una manotada i va enfonsar la cara en el plec del braç. Va plorar desconsoladament.


  Al cap de mitja hora interminable va sentir el que temia tant. El cotxe d’en Frank McKay es va aturar al camí d’entrada. En Ted va sortir de l’amagatall com accionat per un ressort. Als ulls envermellits els va costar acostumar-se a la claror de l’habitació. Va anar cap a la finestra i, efectivament, va veure que el pare baixava del cotxe. El detall de la finestra una mica oberta no li va cridar particularment l’atenció. El pare sempre deixava la finestra una mica oberta quan tenia intenció de tornar a sortir.


  La veuassa d’en Frank va ressonar dins la casa com un tro. En Ted podria haver optat per tornar-se a amagar sota el llit —esclar que d’aquesta manera no hauria pogut sentir tot el que passava a la planta baixa—, però per algun motiu va obrir la porta i va anar fins a l’escala. Alguna cosa dolenta passaria. En Ted tenia por.


  En Frank no va trigar a descobrir les restes de les pastilles a l’aigüera, i això li va fer perdre els estreps.


  —No m’ho puc creure! —cridava una vegada i una altra—. Maleïda puta inútil!


  Els insults eren l’especialitat d’en Frank.


  La Kristen no deia res. En Ted no s’atrevia a treure el cap, però se la imaginava asseguda darrere del sofà. Alguna cosa es va esmicolar al terra, un gerro o potser algun dels llums de la sala.


  —Me n’aniré d’aquesta casa, em sents? L’únic que has de fer és prendre’t dues pastilles. I ni això no pots fer bé! Mira si n’ets, d’inútil!


  —No te m’acostis! —La Kristen va parlar per primera vegada.


  —No penso apartar-me ni una puta merda.


  —No em toquis!


  —Estigues quieta, filla de puta.


  —D’on…?


  Un cop fort va fer que la Kristen callés immediatament. Com a obsequi, van arribar dos cops més. A més de creatiu amb els insults, en Frank era un home generós amb els cops.


  —Empassa-te-la, estúpida!


  —D’on…? —A la Kristen li costava parlar.


  —D’on les he tret? D’on les he tret? Les tenia amagades… perquè sabia que algun dia faries això. Et conec massa bé, meuca. Sempre buscant la manera de fotre’m. Empassa-te-la d’una puta vegada! Deixa’m veure… Mou la llengua! No em mosseguis, filla de puta!


  Un cop. Gairebé segur que amb el palmell obert a la galta, perquè va sonar com una fuetada.


  —Te’n prendràs una altra… i que no se t’acudeixi escopir-la, t’aviso.


  La mare mai no prenia dues pastilles seguides. En prenia una cada vuit hores, en Ted ho sabia perfectament.


  —I aquest cop seran tres —deia en Frank, amb fúria, delectant-se amb cada paraula.


  Tres! En Ted es va horroritzar. Potser era lògic que en prengués dues si se n’havia saltat una. Però tres? Quin sentit tenia que la mare es prengués tres d’aquelles pastilles gegants?


  —Fotré el camp… Kristen. Em sents? Potser no tornaré mai i l’estat s’haurà de fer càrrec de tu… Seria fantàstic, no et sembla?


  La mare ja no responia. Potser s’havia adormit més ràpid que normalment. Tres pastilles podien fer-la adormir, oi?


  L’estat s’haurà de fer càrrec de tu.


  En Ted es va sobresaltar quan va sentir en Frank al peu de l’escala. Va córrer a l’habitació i va tancar la porta. Es va ficar al llit i va fer veure que dormia. Al cap d’uns segons va sentir que la porta s’obria i després es tancava. Esperava que el seu pare realment es cregués que no havia sentit res de tot allò, tot i que era difícil de creure.


  Després va sentir la dutxa i va sortir del llit.


  El seu pare solia dutxar-se als matins. Si repetia el ritual era perquè tenia intenció de sortir. I llavors ho va entendre. En Frank se n’aniria per sempre. Que no ho acabava de dir?


  Fotré el camp, Kristen.


  Llavors en Ted va decidir què faria tot seguit. Va col·locar coixins dins del llit perquè semblés que dormia, va agafar una bossa i hi va posar una mica de roba. La va deixar sobre el llit i va sospesar si seria prudent baixar. Sabia que havia de fer-ho. El pare encara era a la dutxa i això el va tranquil·litzar. Va arribar a la planta baixa i va trobar la mare asseguda darrere del sofà, amb les cames obertes i el cap inclinat a un costat, dormitant.


  —Teddy… —va mussitar, obrint una mica els ulls.


  En Ted li va fer un petó al front.


  —No t’odio, mare.


  L’estat s’haurà de fer càrrec de tu.


  Un somriure tebi es va dibuixar als llavis de la Kristen McKay.


  En Ted va tornar a l’habitació. Va agafar el tauler d’escacs i el llibre d’en Bobby. Va sortir per la finestra i va recórrer el teulat fins a un mur lateral que havia escalat una infinitat de vegades. El Mustang d’en Frank l’esperava. En Ted no tenia les claus per ficar-se al maleter, però sabia el truc que li permetria entrar-hi de totes maneres. Va entrar amb facilitat per la finestra oberta i va anar cap al seient del darrere. El va estirar i… voilà!


  Se n’aniria amb el pare. Ara estava enfadat, però quan li passés l’enrabiada ho entendria.


  I la mare estaria més bé sense ells. En Ted no acabava d’entendre qui era l’estat i com cuidaria la mare, però segur que ho faria millor que en Frank McKay.


  Es va arraulir al maleter i va esperar.
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  El maleter era confortable per a un nen de la seva mida, de manera que, miraculosament, es va endormiscar. Va ser una sort, perquè així no va pensar en la possibilitat que el pare decidís endur-se una maleta. Que potser això no era raonable, al capdavall? Aquesta idea li passava pel cap quan el cotxe es va posar en marxa, i llavors ja no tenia cap sentit preocupar-se. El pare tenia diners i podrien comprar tot el que els calgués.


  En Ted no s’imaginava on anirien. Al cap d’una estona de viatge, va descobrir que si pressionava cap amunt l’extrem de la safata del darrere, s’obria una escletxa i podia observar l’interior del cotxe. Així va poder veure la silueta d’en Frank, immòbil i silenciosa, i més enllà, la carretera. Havien sortit de la ciutat.


  Van viatjar durant més d’una hora, o això li va semblar a en Ted, que en un determinat moment es va trobar aferrant el tauler d’escacs contra el pit, com un escut protector, i una altra vegada a punt de deixar-se atrapar per la son. Començava a acostumar-se a la idea que aquell viatge podia ser llarguíssim quan el Mustang va reduir la velocitat i es va aturar. En Ted va esperar uns segons amb els ulls ben oberts en aquella foscor impenetrable, es va girar i va deixar el tauler a un costat per alçar la safata amb molt de compte. Un raig de llum li va perforar la retina i va haver de tancar els ulls. No va poder veure en Frank com baixava del cotxe, però sí que va sentir la porta que s’obria i es tancava.


  A fora es van sentir veus. Una era la d’en Frank, sens dubte… l’altra era la d’una dona. I llavors les dues portes es van obrir i el cotxe es va balancejar d’aquella manera característica quan dues persones hi entren gairebé al mateix temps. En Ted va recórrer al seu espiell especial però no podia veure el seient de l’acompanyant.


  I si provava d’empènyer cap a l’altre costat? Ho va intentar, però sense sort. La safata estava perfectament subjectada en aquell extrem.


  —Perdona per no haver pogut venir abans —va dir la dona—. Avui he fet doble torn al cine.


  En Ted es va quedar de pedra. No s’esperava que tinguessin companyia. El pare sempre deia que no li agradaven els autoestopistes, i que per la seva feina de venedor en veia constantment i els coneixia com ningú. Aquella noia (en Ted se la va imaginar molt més jove que el pare) no era una autoestopista. Perdona per no haver pogut venir abans.


  —No t’amoïnis —va dir en Frank—. Jo també he tingut un dia complicat a l’oficina.


  L’oficina?


  —És molt lluny d’aquí?


  —No gaire. Però no té sentit que hi anem amb dos cotxes… així ens podrem conèixer una mica més bé.


  En Ted ja no espiava, escoltava amb l’orella clavada al seient.


  I si la mare tenia raó? Aquella podia ser l’altra dona de la qual li havia parlat a la tarda. I pensar en la mare, asseguda a la sala d’estar, darrere del sofà, va fer que en Ted sentís una fiblada de dolor. La mare s’havia pres tres pastilles…


  No se les havia pres. El pare l’havia obligat a fer-ho.


  En qualsevol cas, el més probable era que s’estigués molta estona allà on l’havien deixat, encara que es fes de nit. Llavors es despertaria allà, desconcertada i envoltada de foscor… confosa i sola. L’estat potser no la trobaria a temps.


  En Ted va sentir un calfred. L’ull de la ment li va mostrar la sala d’estar de casa en la penombra, amb la mare asseguda inconscient a terra, el cap inclinat, i al seu costat quatre Homes Antena, drets, examinant-la com una junta mèdica, amb les seves cares de formiga mirant-se alternativament.


  Al cotxe, en Frank es va començar a referir a la noia amb el nom d’Elizabeth. Parlaven del fill petit que tenia ella, que vivia amb els avis en algun lloc. Però en Ted estava massa absort en els seus pensaments per prestar-los atenció. No estava preparat per reconèixer-ho, però potser havia comès un error deixant sola la seva mare.


  Un error greu.


  —… el seu pare no l’ha vist mai —deia l’Elizabeth—. Sap que el seu fill existeix, l’hi vaig dir, per descomptat. Però mai no s’hi ha interessat. I tu?


  —Jo em vaig quedar vidu i ara la casa se m’ha fet gran —va dir en Frank McKay—. En Teddy té set anys i a vegades penso que s’està criant massa sol…


  Vidu? Teddy? El seu pare mai no li deia Teddy.


  Què estava passant?


  En Ted es va veure obligat a alçar la safata i observar. No tenia cap dubte del que havia sentit, però no s’ho podia acabar de creure. En Ted no s’estava criant sol, tenia la seva mare! I la casa on vivien era relativament petita en comparació amb les de la resta del barri. Res del que deia el pare no tenia sentit. Va intentar posar-se de costat per veure l’Elizabeth, però va ser impossible. El màxim que podia arribar a veure era el mirall retrovisor… i quan va mirar-lo, va veure els ulls del pare, clavats en els seus. El pare l’estava mirant!


  Va deixar caure la safata, que va fer un cop sec, i es va estirar al terra del maleter.


  El pare no t’ha vist. Només mirava enrere. Per a això és el mirall retrovisor, no?


  —Què ha sigut, això? —va preguntar l’Elizabeth.


  —El què?


  —M’ha semblat sentir alguna cosa… Al sostre, segurament.


  —No ha sigut res.


  —Falta molt?


  —No gaire.


  Ningú no va dir res durant una bona estona. En Ted havia perdut completament la noció del temps; no podria haver assegurat quanta estona feia que viatjaven.


  —Ens podríem aturar un segon? —va dir l’Elizabeth, de sobte—. Tinc una emergència.


  —Ja estem arribant. Mig quilòmetre i tindràs un lavabo ben confortable a la teva disposició.


  —És que no em puc esperar.


  —Esclar que pots —va engegar en Frank. En Ted coneixia molt bé aquell to. Era el to que no deixava marge per a dubtes.


  El Mustang avançava cada vegada més ràpid.


  —I que no se t’acudeixi obrir la porta, em sents?


  L’Elizabeth va fer un crit esgarrifós.


  —Deixa’m estar!


  En Ted es va aguantar l’alè.


  Al cap d’uns segons es van aturar en algun lloc.


  —Ho veus? —va dir en Frank, amb tranquil·litat—. Si obres la porta te’l clavo a la cama.


  En Ted no mirava. No entenia què passava, però coneixia aquella faceta inflexible i autoritària del seu pare.


  —No em facis mal —va implorar l’Elizabeth—. Tinc un fill.


  —No, no en tens cap.


  En Frank va agafar les claus del cotxe i per algun motiu va fer-les dringar. Va obrir la porta i va sortir. Al cap d’uns instants va obrir la porta de l’acompanyant.


  —No vull embrutar el cotxe, ho entens, oi?


  —No em facis mal. —La noia es va ensorrar. La veu tremolosa es va convertir en un plor constant.


  —Surt.


  —No, sisplau.


  —Estàs espantada?


  L’Elizabeth plorava sense control. En Frank li estava fent alguna cosa i en Ted no s’atrevia a mirar.


  —D’acord, d’acord… ja surto —va dir l’Elizabeth, enmig d’un atac d’histèria.


  Va sortir del cotxe i al cap d’uns segons va fer un crit esglaiador. En Ted no havia sentit mai res tan inquietant en la seva curta vida. Els crits no paraven i no va poder fer res més que tapar-se les orelles, però ni tan sols això va ser suficient.


  Al cap d’una estona en Frank va tornar al cotxe; el va engegar i va començar a xiular la seva melodia preferida.
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  Època actual


  Al soterrani de l’antiga fàbrica de màquines d’escriure les rates havien reprès la seva activitat esverada. Inquietes pels vapors de la gasolina, ja no vigilaven per on anaven i travessaven l’estança molt a prop de la Laura i en Ted. Algun cop s’hi acostaven i els observaven.


  —Tu no vas matar aquelles dones, Ted —va dir la Laura—. Ho va fer el teu pare.


  Ell la va mirar, perplex.


  —Probablement sempre ho vas sospitar —va continuar ella—, i quan en Frank va morir, aquelles sospites es van convertir en certeses.


  —El somni de la noia al maleter… —va dir en Ted, més per a si mateix que per a la Laura. I mentre reflexionava, el va colpejar una veritat forta com un puny. Va alçar el cap amb els ulls esbatanats.


  —Què?


  —El meu pare va intentar matar-me —va dir en Ted, meravellat.


  La Laura havia arribat a la mateixa conclusió.


  —Una de les últimes vegades que vaig parlar amb ell —va explicar en Ted— va ser a la universitat, quan em va dir que en Blaine era el meu germà. Aquell dia estava tan enrabiat amb ell per com s’havia portat amb la meva mare i amb mi que li vaig parlar per primera vegada dels somnis en els quals veia la dona al maleter del Mustang.


  En Ted va fer una pausa.


  En Ted va recórrer al seu espiell especial però no podia veure el seient de l’acompanyant.


  —Aleshores es devia adonar, quan li vaig parlar del somni, que tard o d’hora me’n recordaria de tot. El fill de puta em va anar a buscar a la universitat aquella mateixa nit.


  —En Tyler estava amb la teva nòvia —va completar la Laura—. A més, duia la jaqueta de la universitat.


  En Ted es va aixecar abruptament. Una rata que l’observava des de la trapa del terra es va tornar a amagar.


  —Va ser oportú fins i tot per morir-se… Si ho hagués recordat abans. Ara ja no serveix de res.


  —Seu, Ted, sisplau. I no diguis això. Moltes famílies tindran respostes.


  —Sí, esclar, que un maníac va aterrir i esquarterar les seves filles; quina resposta més bonica. El paio està mort, Laura, se’l va endur un càncer mentre dormia. Se t’acut una injustícia més gran?


  —La veritat és que no. Però res de tot això és culpa teva.


  Silenci.


  —Si ho hagués recordat abans…


  —Hem arribat fins aquí amb molt d’esforç, Ted. El tractament i la medicació han sigut importants, però en el fons has sigut tu el que ho ha aconseguit. Ho has fet per la Holly i les nenes.


  Ell assentia. La seva família semblava d’una galàxia llunyana.


  —Recordes com ho vas saber, Ted? Va ser a partir dels somnis?


  —Crec que no. —En Ted no semblava del tot convençut—. Els somnis hi han sigut sempre. Crec que va ser arran d’en Blaine… quan el vaig veure a la televisió i el vaig reconèixer com a germà meu, vaig pensar que potser el pare havia assassinat la seva nòvia, que ho havia fet com un favor o alguna cosa així. Va ser un pensament… inconscient, suposo… no ho sé. Vaig pensar que al pare li havien diagnosticat aquell càncer terminal i que ell ho podria haver fet.


  —Ja ho entenc. I això et va crear sospites… aquell pensament.


  —Sí, em sembla que sí. Per això vaig seguir en Blaine. Necessitava investigar-lo, saber si hi havia tingut res a veure. Però llavors ja sabia el que el meu pare havia fet… Van ser els tornejos d’escacs, Laura; així vaig descobrir molts dels assassinats d’aquella època. Aprofitava els viatges per matar dones indefenses.


  —Mira’m, Ted. Ja ho sabem tot. El teu pare és mort i la teva família t’espera. Mira’m.


  —Saps que no és tan fàcil. Els he fet mal… —A en Ted se li van omplir els ulls de llàgrimes—. Com està en Justin?


  —Em temo que continua en coma. Però els metges són optimistes.


  —El vaig colpejar gairebé fins a matar-lo.


  —Tu estaves confós en aquell moment. El pes de la culpa pels assassinats t’havia superat, Ted. Et consideraves responsable i vas reaccionar de manera irracional. Perquè en Justin d’alguna manera ho va descobrir, oi?


  —Sí, crec que sí. Vaig saber que m’estava seguint. El vaig veure la nit que em vaig esquitllar a la casa d’en Blaine. Ell era a fora, amb el seu cotxe. Vaig contractar un detectiu perquè el seguís i va ser així com em vaig assabentar que ell i la Holly s’estaven veient. —En Ted va somriure amb resignació—. El pobre detectiu devia pensar que havia destapat una gran olla, però l’aventura entre ells no va ser un problema per a mi. El problema és que en Justin també m’havia seguit fins aquí, i potser havia vist el que guardava en aquella habitació de dalt on has entrat.


  —En Justin et va convocar al seu despatx per parlar dels assassinats?


  —La veritat és que no ho sé. Potser em volia parlar d’una altra cosa. Però ja era massa tard… jo ja no veia les coses amb claredat; ara ho entenc.


  —En Justin es recuperarà i ho entendrà, n’estic segura. El teu quadre era sever en aquell moment, Ted.


  —Sí, ja ho sé. Ja havia pres la decisió de suïcidar-me; havia anat a veure en Robichaud per allò del testament i em pensava que un tumor al cervell m’estava matant.


  —No creus que les coses són molt millors, ara?


  En Ted sabia que això només seria veritat si el seu amic es recuperava.


  —Suposo que sí.


  La Laura es va aixecar. En Ted la va mirar amb incredulitat, sense entendre què es proposava la doctora. Ni tan sols quan li va allargar la mà va saber exactament què havia de fer.


  —Ho has fet molt bé, Ted.


  Ell es va aixecar mig trontollant i li va estrènyer la mà.


  —Gràcies per tot, Laura. —Parlava en murmuris. La veu li tremolava.


  Llavors van sentir un soroll molt fort a la part del darrere, massa potent per ser causat pels rosegadors. La Laura es va sobresaltar. En Ted, en canvi, va notar un calfred quan va recordar que allà sota hi havia deixat el guàrdia de seguretat lligat de mans i peus. Déu meu, li havia deixat caure a sobre una allau de màquines d’escriure! Abans d’abandonar-lo havia comprovat que respirava, però podia haver patit una hemorràgia interna o alguna cosa així. Pensava en això quan la figura d’en Lee Stillwell es va erigir com un tòtem gris allunyat del con de llum que a penes il·luminava en Ted i la Laura.


  Una veu greu va sorgir des de les ombres. La Laura es va girar i es va espantar quan va veure en Lee allà dret; gairebé s’havia oblidat que hi era.


  —Deixa’ns marxar d’una vegada, fill de puta —va dir en Lee.


  El guàrdia tenia les mans encadenades a l’altura del pit i sostenia un petit objecte. No es distingia què era des d’aquella distància, fins que una flama diminuta va sorgir amb un suau espetec.
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  Època actual


  En Marcus anava al seient de l’acompanyant. En Bob conduïa. Van parlar durant la primera mitja hora, però després el viatge va transcórrer en silenci, únicament interromput per les comunicacions amb l’equip de l’FBI que havia sortit simultàniament des d’Albany i que arribaria abans que ells.


  Quan eren a una mitja hora de distància, es va produir l’últim contacte amb l’FBI. En Bob va escoltar el que deien des de l’altre costat de la línia; no semblava res de bo.


  —Hi ha hagut un incendi, aparentment intencionat —va dir després de tallar—. Han fet servir algun accelerador, perquè la propagació de les flames ha sigut molt ràpida.


  —Un incendi? —En Marcus no entenia res. No volia fer la pregunta que temia tant.


  —La unitat d’Albany ha arribat i hi ha trobat els bombers treballant. Algú ha vist el fum i els ha avisat, però han arribat tard.


  —Com que han arribat tard? —En Marcus no es va poder contenir—. Què vol dir, això?


  —Han recuperat dos cossos. Només hi ha un supervivent.


  En Marcus es va tapar la cara.


  —Qui? —va preguntar, des de la foscor de les mans.
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  Època actual


  Per algun motiu, en Lee es va pensar que amenaçar en Ted amb l’encenedor podia ser una bona idea. O bé el cop li va impedir pensar amb claredat i en Lee mai no havia sentit a parlar dels vapors de la gasolina, perquè tot just la petita flama es va convertir en una gran bola de foc, la cara se li va transformar per la sorpresa. L’ull inflat se li va obrir al màxim abans que el guàrdia comencés a espolsar-se amb una dansa frenètica, cridant de dolor atrapat en una esfera de flames.


  La Laura i en Ted no van tenir gaire temps per reaccionar. Una paret de foc va avançar cap a ells i els tentacles blaus de les flames es van enfilar pertot arreu. Se’n van allunyar tan ràpid com van poder en direccions oposades. Els crits d’en Lee eren cada vegada més esgarrifosos. L’olor de carn cremada omplia l’estança.


  El soterrani es va dividir en dos i la Laura va quedar atrapada al costat oposat de la porta. Quan el guàrdia feia els últims crits agònics, ella intentava buscar la manera de passar a l’altra banda, però el foc havia format una barrera que avançava cap on era ella; el fum era cada cop més dens. Les bombetes explotaven d’una en una, pintant una nova realitat taronja i bategant. Les rates xisclaven.


  En Ted li cridava que anés cap a la part del darrere mentre intentava moure el sofà verd, on encara no havien arribat les flames, per formar un pont amb l’ajuda d’una taula i uns trastos apilats. No va funcionar. Les flames se li van agafar a la camisa i se la va haver de treure per tapar-se la boca i poder respirar. Va cridar una cosa inintel·ligible.


  —Què?! —La Laura era a uns deu metres de distància, però en comptes d’avançar es veia obligada a retrocedir. També es va treure la camisa i respirava a través de la tela, però tot i així començava a notar que les idees li passaven pel cap amb pesadesa.


  En Ted ho va tornar a intentar, aquest cop traient-se la camisa de la boca.


  —La trapa, Laura. Fica’t a dins i tanca la tapa.


  Aquest cop la Laura el va entendre. Tanmateix, es va adonar que seria impossible aconseguir-ho en aquelles condicions. Les flames s’interposaven entre ella i l’obertura del terra.


  —Ted, no hi arribo!


  Ell li va cridar alguna altra cosa, però la veu va quedar amortida pel crepitar del foc. El fum s’havia tornat molt dens i ja era gairebé impossible respirar fins i tot a través de la tela; la Laura no ho va suportar més i se la va treure de la boca. Un atac de tos la va fer caure de genolls. No havia sigut del tot conscient de la coïssor dels ulls fins que va descobrir que arran de terra l’aire era una mica més respirable. Es va tornar a tapar la cara amb la tela i es va arrossegar per la paret lateral. Es va dir que l’única oportunitat que tenia per aconseguir el seu objectiu era reptar pel costat del sòcol. Hi havia una sèrie de taules d’acer alineades que formaven una mena de túnel pel qual va poder avançar amb relativa facilitat. El foc li va impedir avançar en dues o tres ocasions i es va haver d’enganxar al màxim a la paret i, a vegades, sortir de l’improvisat túnel. A mesura que s’hi acostava el fum es feia més dens, fins i tot allà a terra.


  Havia de recórrer només uns vuit metres. Semblava fàcil, però a mig camí va començar a pensar que no ho aconseguiria. Una cortina vermella li barrava completament el pas. Si volia seguir endavant hauria de sortir de sota la taula, però la situació no era gaire millor cap al costat. Quan va mirar enrere, va veure que ni tan sols podia tornar.


  Va cridar en Ted a crits, però no va obtenir cap resposta. Havia sortit del soterrani o estava inconscient? La policia estava de camí i arribaria en qualsevol moment; si ella arribava a la trapa i aguantava prou allà dintre, podria cridar fins que algú la sentís des de fora.


  Però per a això havia d’arribar a la trapa; no tenia gaire temps. O intentava sortir del túnel i arribar a l’obertura fent una volta, o seguia pel camí més curt i travessava aquella cortina de foc. Ho havia d’intentar, per en Walter.


  Es va embolicar el cap amb la camisa, va posar-se el braç al davant com un escut i la va travessar corrent.


  EPÍLEG


  Dos anys després


  En Randall Forster va ser rebut amb un efusiu aplaudiment. Feia tres anys que era la cara visible dels afers policials del Canal 4 i això l’havia fet immensament popular. El cas d’en Frank McKay, però, va ser determinant en el seu meteòric ascens; era jove, carismàtic i, el més important, sabia transitar per aquell estret límit entre l’interès popular, el morbo i els tecnicismes d’una història escabrosa.


  A la pantalla ubicada en un lateral de l’escenari s’hi va projectar la mirada penetrant que tothom va reconèixer. A sota, el següent subtítol:


  
    L’ESQUARTERADOR DE HAMHERSTVILLE


    Frank Edmund McKay


    1951-2011

  


  L’auditori va emmudir. La veu del periodista va sorgir amb gravetat pel sistema d’altaveus.


  —Una llar de classe mitjana al minúscul poble de Hamherstville, un pare que feia uns torns llarguíssims en una empresa metal·lúrgica i una mare que va ser cuinera, cosidora, dependenta i dona de fer feines; el petit Frank es va criar gairebé sol fins als dotze anys, quan la seva germana Audrey va arribar al món.


  En Randall es movia per l’escenari amb la convicció d’un gran orador. Amb una mà a la butxaca, la mirada posada alternativament en el públic i en l’aire de sobre els seus caps, era com si volgués entreveure un passat distant i revelador.


  —És poc el que sabem d’aquells primers anys. El que va passar en el si de la família McKay és, i possiblement seguirà sent, un misteri. El 1964, en Ralph i la Teresa McKay es van traslladar amb els fills a la capital, deixant rere seu molt poca cosa per poder-ho reconstruir tants anys després.


  A la pantalla hi va aparèixer una fotografia en blanc i negre d’un grup de nens a l’escola. Hi havia dues cares encerclades; una d’elles, amb uns inconfusibles ulls grans i profunds.


  —En Frank va aprendre molt aviat a amagar el seu autèntic caràcter, a manipular el seu entorn. Va ser un alumne exemplar, amb una intel·ligència molt per sobre de la mitjana, no causava problemes i era capaç de passar desapercebut. L’Andrew Dobbins, potser el seu únic amic durant aquells anys a Hamherstville, ha proporcionat la que és, gairebé amb total seguretat, l’única caracterització d’en Frank McKay que reflecteix l’autèntica essència d’aquest prolífic assassí en sèrie.


  En Randall va fer una altra pausa premeditada. Havia fet aquella mateixa xerrada un munt de vegades —tot i que en circumstàncies diferents— i sabia com despertar l’interès del públic.


  —Quan la veritat va sortir a la llum, tots aquells que van conèixer en Frank McKay en vida es van mostrar horroritzats i sorpresos, incloent-hi la seva germana, la seva exdona, els veïns, el seu soci, tothom… excepte l’Andrew Dobbins. L’Andrew Dobbins, que va deixar de veure’l als deu anys perquè la seva família també se’n va anar de la ciutat, va ser l’únic que va pensar que les notícies que recorrien el país podien ser certes. De fet, en el fons, sabia que eren certes. Perquè l’Andrew Dobbins va ser el primer, i tal com he dit potser l’únic, que va mirar a l’abisme i va veure l’autèntica cara d’aquest home.


  En algun moment, la imatge de la pantalla havia canviat. Ara hi apareixia un jove Frank al costat d’un cotxe vermell. Devia tenir uns vint anys i a primera vista la cara somrient no cridava l’atenció. Tanmateix, a mesura que la imatge s’acostava, alguna cosa en els seus ulls semblava que traspassés la barrera del temps i de l’espai i es posés en cadascun dels presents per revelar-los les seves autèntiques intencions.


  —En Frank McKay no va ser un marit modèlic, ni un veí exemplar, i molt menys un bon pare… però als ulls dels que els van conèixer no era un assassí. No podia ser un assassí. Era un home temperamental, sí; un home impulsiu, però podia ser un assassí? No, impossible. Quantes vegades hem sentit el mateix d’altres com ell? Perquè quan persones com en McKay aprenen a amagar-se sota una màscara de sensatesa, es tornen indetectables, caminen entre nosaltres amb impunitat. I és precisament això, aquesta arrogància de sortir-se sempre amb la seva, de sentir-se superiors a la resta, el que els impulsa a seguir. No és només el desig irrefrenable de matar i fer mal, és també l’ego del que es creu totpoderós.


  »L’Andrew Dobbins vivia a unes quantes cases de distància d’en Frank. Anaven junts a l’escola, tornaven junts, es van fer amics. Un dia, en Frank va convidar l’Andrew a casa; era l’estiu i els seus pares treballaven, de manera que estaven sols. Li va dir que aquell dia no volia anar a fer un volt amb bicicleta ni fer les coses que feien normalment; el va dur al jardí del darrere i li va ensenyar una sèrie de pots amb aranyes, escarabats i altres insectes grans. En Frank duia a sobre la navalla plegable; l’havia comprat a un noi més gran i ningú no sabia que la tenia excepte l’Andrew. Era el seu secret. Aquell dia, al jardí de casa seva, en Frank va demanar al seu amic que triés un dels insectes capturats. L’Andrew va triar una aranya mitjana que semblava una mica marejada. Va suposar que en Frank mataria l’aranya amb la navalla —aleshores ja el creia capaç d’això— i la veritat és que no es va inquietar gaire. Qui no ha matat una aranya alguna vegada? L’Andrew estava disposat a participar en aquell joc, sense imaginar-se que en realitat estava sent posat a prova.


  Si bé el cas de l’esquarterador de Hamherstville havia estat objecte d’anàlisis exhaustives, la majoria s’havien centrat en les morts que vindrien després. A la premsa li agrada caracteritzar el monstre, però moltes vegades s’obliden de la persona. En Randall havia descobert que certs detalls, com els que estava a punt de revelar, podien causar un impacte molt més profund que l’assassinat més aberrant. L’auditori estava en perfecte silenci.


  —En Frank no va matar l’aranya amb la navalla, no pas al principi. Li va tallar quatre potes i juntament amb l’Andrew la van observar mentre intentava escapar-se, rient en comprovar que a penes podia fer voltes en cercles. Llavors en Frank li va tallar una altra pota, i una altra, mentre li explicava al seu amic que no les podia tallar gaire a prop del cos, perquè llavors l’aranya es moria massa ràpid. Al final, la pobra aranya es va quedar només amb una pota amb la qual amb prou feines podia rascar el terra del seu voltant i girar sobre si mateixa fins que va morir. No va ser només un joc pervers, sinó, tal com he dit, una prova.


  »Cap a finals d’aquell estiu, en Frank li va demanar a l’Andrew que anés a casa seva. Li va dir que tenia pensat fer unes proves especials (així anomenava en Frank les mutilacions d’insectes en les quals tots dos havien participat tres o quatre vegades), i l’Andrew hi va anar encantat de la vida. Començava a sentir una mena de fascinació reverencial pel seu amic. En Frank el va dur al jardí, però aquest cop no hi havia els pots amb insectes, sinó un cistell amb un gatet, d’uns tres o quatre mesos, suposaria l’Andrew Dobbins moltíssim temps després, quan, amb molta pena, reconeixeria que si bé en aquell moment va intuir les intencions d’en Frank, no es va sentir especialment afectat. Els gats no li agradaven gaire…


  »En Frank va obrir les potes del gat amb l’ajuda d’unes cordes primes. Quan el va tenir immòbil, i mentre l’animal cridava exasperat, li va treure els ulls amb la navalla, després amb un encenedor li va cremar la panxa, les orelles, el morro… fins que el gat no ho va resistir més i es va morir. L’Andrew va deixar d’anar amb en Frank gairebé immediatament, i segurament allò va ser un avís per al petit McKay. Un avís del que podia passar si deixava que els altres veiessin la seva autèntica naturalesa.


  Ara la pantalla no projectava cap fotografia. En Randall va esperar uns segons fins que va aparèixer la cara d’una noia d’uns vint anys.


  —Difícilment l’Elizabeth Garth va ser la primera de les seves víctimes, però sens dubte va ser una de les primeres, perquè en McKay mai no va cometre els seus assassinats tan a prop de Boston…


  En Randall va fer una pausa reflexiva, va brandar lentament el cap i va afegir:


  —Això no és del tot veritat, per descomptat… però ja hi arribarem. Al capdavall, és el motiu principal pel qual avui estem aquí reunits.


  »La manera com en Frank McKay va matar l’Elizabeth Garth, una jove mare soltera, evidencia que encara estava en la seva corba d’aprenentatge. Fins i tot és probable que obrés precipitadament. No només la va matar a prop de casa seva, sinó que va establir un contacte amb ella que podria haver sigut determinant per a la seva captura. A més, si bé el cos de l’Elizabeth presentava algunes ferides de ganivet als braços i a les cames, un tall al coll va ser determinant per provocar-li la mort en pocs segons, una cosa molt diferent al sadisme i la tortura dels assassinats que vindrien després.


  »Què va pensar en McKay després d’assassinar l’Elizabeth Garth? Jo apostaria el següent: un, que havia experimentat un plaer extrem torturant i finalment matant una jove indefensa, de manera que sabia que ho tornaria a fer, i dos, que si seguia sent imprudent l’acabarien atrapant, de manera que hauria d’elaborar un sistema que li assegurés poder seguir endavant indefinidament.


  »Com a mínim set morts van tenir lloc entre el 1983 i el 1989, i totes es van produir fora de l’estat. Les víctimes eren dones joves, però aquí s’acaben les coincidències. En Frank va matar amb un ganivet, amb un martell, fins i tot amb les pròpies mans; les escollia a l’atzar, i reduïa el contacte amb elles al mínim. Durant aquells anys, va aprofitar els tornejos d’escacs del seu fill Ted per justificar les seves absències. Viatjava més d’una hora des del lloc on se celebrava el torneig, escollia la víctima i la torturava i mutilava durant dues o tres hores. Poques vegades s’ha vist aquest grau de crueltat, i tanmateix trobar un patró que connecti els crims hauria estat pràcticament impossible.


  A la pantalla se succeïen les cares de les víctimes.


  —En Frank McKay va morir sense ser descobert. Va matar dinou dones i dos homes, però se sospita que quinze assassinats més van ser obra seva. Ni tan sols els sistemes actuals com el Vicap haurien fet possible establir un patró comú.


  A la pantalla s’hi va projectar un laberint circular.


  —Abans he dit que possiblement ningú no va veure l’autèntic Frank McKay excepte el seu amic de la infantesa, l’Andrew Dobbins, però potser això no és del tot veritat. És possible que la seva primera dona, la Kristen McKay, que va patir els seus cops i maltractaments durant anys, s’imaginés la maldat que habitava a l’interior del seu marit. Però la Kristen era una dona amb problemes mentals i la seva situació va ser crítica durant aquells anys de convivència. Tanmateix, en Ted, el fill d’en McKay, va ser testimoni del comportament erràtic del seu pare. El petit Ted, un prodigi dels escacs que es convertiria en un exitós empresari, tenia la resposta.


  En Randall va assenyalar el centre del laberint.


  —Una resposta que es mantindria amagada durant anys, i el fascinant recorregut de la qual tindreu oportunitat de conèixer de primera mà.


  La imatge del laberint es va allunyar lentament fins que va deixar veure que en realitat era la portada d’un llibre. L’última sortida, deia el títol. A sota, amb grans lletres vermelles, hi havia el nom de l’autora.


  —Senyores i senyors, sense més dilació, els presento la dona que va aconseguir que aquesta veritat sortís finalment a la llum. Amb tots vostès, la doctora Laura Hill.


  Un aplaudiment va acompanyar la Laura, que va caminar amb prestesa fins a una tauleta alta al costat de la pantalla. Era la tercera presentació del llibre i tot i així estava tan nerviosa com la primera vegada. Va buscar la Dedee a la primera fila, i el sol fet de veure-la allà, aplaudint efusivament, li va donar forces. La seva germana sempre havia sigut important per a ella, però durant els últims temps, amb el comiat del Lavender i la consegüent ruptura amb en Marcus, s’havia convertit en el seu únic pilar. Ella i en Walter, per descomptat, però la Dedee va ser l’única que la va animar a acabar el llibre quan les coses al Lavender es van posar difícils. «El manuscrit és excel·lent. Si els de l’hospital t’han posat un ultimàtum, doncs que se’n vagin a la merda. I pel que fa al nòvio aquest que tens, no em sorprèn que se’n renti les mans, ja saps que mai no m’ha agradat».


  La Dedee no s’havia equivocat.


  —Benvinguda!


  —Gràcies, Randall.


  La Laura havia escollit per a aquella nit una faldilla de color mostassa i una camisa blanca de màniga llarga. Sempre màniga llarga. Era cenyida, i quan va seure i va encreuar les mans a sobre la falda va vigilar que el canell dret no quedés exposat. Tot just uns fils de pell cremada van sobresortir una mica pel puny.


  —Primer de tot —va dir en Randall—, deixa’m dir-te que per a mi és un immens plaer que m’hagin convidat aquesta nit.


  La Laura va assentir.


  —Has fet una introducció esplèndida.


  —Gràcies.


  El periodista va observar la pantalla, on seguia projectada la portada del llibre i, com si se li acabés d’acudir, va preguntar:


  —Explica’ns per què un laberint, Laura.


  —Oh… Els laberints sempre m’han fascinat. Em vaig criar a Hawkmoon, Carolina del Nord, i hi havia un petit parc d’atraccions. L’amo, un home encantador que es deia Adams, va mantenir el parc obert durant molts anys contra tot pronòstic, i l’atracció principal era un laberint circular.


  —Era un laberint vegetal?


  —No era vegetal, però tenia la particularitat de poder canviar de configuració. Hi havia una sèrie de portes que s’obrien i es tancaven, i cada vegada els recorreguts eren diferents. El senyor Adams deia que n’hi havia més de mil, però segurament exagerava. Un home disfressat de minotaure el recorria i feia la tasca de sortir més difícil; als més petits ens feia molta por. I la veritat és que molt poques vegades vaig veure algú sortint del laberint. Amb la meva germana, que és aquí aquesta nit, hi solíem anar gairebé cada dia a l’estiu. Hi havia un noi que ens agradava que treballava allà.


  La Dedee l’assenyalava des de la platea formant paraules amb els llavis.


  A tu t’agradava…


  La Laura no va poder evitar somriure.


  —Sempre m’han atret els laberints —va continuar—. Hi ha alguna cosa en la nostra manera de pensar que és semblant a escapar-se d’un laberint.


  —O de quedar-hi atrapats, suposo.


  —Exacte! Per exemple, al laberint de Hawkmoon s’hi accedia per un passadís que et duia directament al centre, i jo, per algun motiu, pensava que si escollia el camí que m’allunyés d’aquell punt podria sortir. I, per descomptat, mai no vaig poder.


  —Perquè per sortir a vegades cal retrocedir. Oi?


  —Exacte. Quan en Ted McKay va arribar al Lavender Memorial era com si estigués atrapat en un laberint concebut per la seva pròpia ment.


  —Tractant-se d’un home brillant com ell, m’imagino que era un laberint bastant intricat.


  —Definitivament. Es passava setmanes immers en cicles, donant voltes en cercle sense arribar enlloc. I quan jo intentava forçar una mica les coses, guiar-lo cap a l’exterior de la manera incorrecta, com quan era petita i recorria el laberint de Hawkmoon, llavors es tornava a perdre. Era com començar una altra vegada.


  —En Ted McKay va morir en l’incendi a la fàbrica abandonada —va dir en Randall, afegint una certa gravetat a la veu—. Un incendi del qual tu, Laura, vas tenir la sort de salvar-te. D’alguna manera, aquesta història també ha estat el teu propi laberint. Ho creus així?


  —És possible. Però va ser en Ted McKay el que es va endur la pitjor part, no només per haver-hi perdut la vida, sinó per haver de carregar una motxilla pesada durant tants anys. Aquest llibre, Randall, tracta de com va ser aquest recorregut traumàtic i de com es va escapar d’un parany que li va posar la seva pròpia ment. Si no hagués estat per la seva valentia, jo no seria aquí i cap d’aquests crims aberrants no s’hauria aclarit mai.


  Un tebi aplaudiment es va anar multiplicant a l’auditori fins que es va fer massiu. La Laura i en Randall s’hi van afegir.


  —Una de les últimes coses que en Ted em va dir abans de morir —va dir la Laura— va ser que per a ell res d’això no tenia sentit amb el seu pare mort. Però tu i jo sabem la importància que té saber la veritat…


  —Per descomptat. He tingut l’oportunitat de parlar amb familiars de les víctimes, i per a molts d’ells el fet de saber que el responsable ja no és entre nosaltres ha suposat un alleujament.


  —També per a la seva vídua, les seves filles, que han hagut d’afrontar la pèrdua d’un ésser estimat, i no em puc ni tan sols imaginar el que això significa. Però elles almenys han pogut veure’l com el que realment va ser: un home amb un gran cor que va haver de carregar una creu que no li pertanyia.


  La presentació es va allargar durant mitja hora més. En Randall era un excel·lent entrevistador i la conversa entre ells es va desenvolupar d’una manera natural.


  A continuació va tenir lloc la signatura d’exemplars, durant la qual la Laura finalment va aconseguir relaxar-se i gaudir de les mostres d’afecte. Alguns miraven dissimuladament la cicatriu que li sobresortia pel puny de la camisa, d’altres li feien comentaris o formulaven preguntes. La més recurrent tenia a veure amb en Justin Lynch, del qual sabien per les notícies que s’havia despertat del coma, però no gaire més. Ella els deia educadament que no estava en contacte amb ell i que el permís que la família li havia atorgat per revelar informació acabava amb l’última pàgina.


  En un determinat moment la Laura va veure a la llunyania un homenet amb ulleres que no era a la fila. Devia tenir uns cinquanta anys, o potser menys, i esperava amb el llibre sota el braç i un mig somriure a la cara.


  Després de cada llibre que entregava, la Laura desviava la vista dissimuladament i allà seguia el desconegut, dret, sempre al mateix lloc. La sala es començava a buidar i un dels organitzadors, un home de gairebé dos metres que es deia Matthews, va tornar a la taula on hi havia la Laura i ella li va demanar si podia quedar-se al seu costat, a la qual cosa ell per descomptat va accedir. Va ser en aquest moment quan l’Ulleres va deixar el seu racó i es va col·locar a la fila. Últim.


  Una dona amb un volum descomunal es va plantar al davant de la taula i la Laura va perdre contacte visual amb l’Ulleres. Era d’aquelles persones que somriuen tota l’estona, amb una energia desbordant. Estic taaaaan contenta de ser aquí, he gaudit taaaant amb el seu llibre; la Laura va fer un esforç per centrar-se en ella, perquè realment semblava una dona encantadora i era evident que havia fet un esforç per arribar fins allà. He vingut des de Vermont… Tinc família aquí, però he vingut especialment a veure-la a vostè, senyoreta Hill. Té molt de talent. La Laura assentia i escrivia unes paraules al primer full. Alçava el cap tot buscant l’home però no veia res més que la panxa d’aquella dona. Moltes, mooooltes gràcies… Segueixi escrivint, sisplau. Li puc dir una cosa? La Laura somreia, però tenia por que el somriure se li estigués convertint en una ganyota d’incomoditat. On era l’Ulleres? Se’l va imaginar amb un ganivet apareixent per darrere la dona. Per què pensava que li podia passar una cosa així? No és que els assassins en sèrie tinguessin un club i estiguessin enfadats amb ella. En canvi, no era la primera vegada que una idea així li passava pel cap. M’he enamorat d’en Ted, una mica. La dona parlava i tenia les galtes vermelles com dues brases. Oh, deu pensar que sóc una ximple. No vull dir enamorar, enamorar… només com passa amb els bons personatges. La Laura li deia que ho entenia perfectament i li agraïa que hagués vingut. Li va entregar el llibre i la dona finalment va marxar. L’Ulleres seguia al final de la fila.


  Deu minuts després la Laura va signar dos exemplars a una parella i li va arribar el torn a l’homenet.


  —No em reconeix?


  Tenia la veu musical i mesurada. Si aquell home era un assassí en sèrie, era el més encantador del món. La Laura es va relaxar.


  —La veritat és que no —va dir ella. Però tot just ho va acabar de dir, el cervell li va fer la connexió.


  —Em dic Arthur Robichaud —li va confirmar l’home de les ulleres.


  La Laura havia trobat una fotografia de l’advocat per internet, però mai no l’havia vist en persona. Havien mantingut una conversa breu per telèfon, no del tot agradable.


  En Robichaud va mirar a un costat i a l’altre. Quedaven alguns grups de persones a la sala, però eren lluny d’allà. L’únic que els podia sentir era en Matthews, i la Laura li va demanar si els podia deixar sols un moment.


  —Gràcies per canviar-me el nom —va dir l’advocat.


  —Vostè m’ho va demanar.


  —Sí, esclar, però tot i així podria no haver-ho fet. Li demano disculpes si vaig ser una mica rude quan vam parlar per telèfon aquella vegada, però suposo que comprèn que una cosa així podia perjudicar el meu bufet.


  —No pateixi.


  En Robichaud semblava intranquil. Encara no li havia entregat el llibre que duia sota el braç.


  —No la volia interrompre abans. He llegit el llibre i el trobo molt bo. La felicito.


  Va deixar el llibre sobre la taula.


  —Gràcies. Tot i així, em fa la sensació que ha vingut per alguna altra cosa. M’equivoco?


  En Robichaud va brandar el cap, en silenci. Va mirar cap al sostre, com si les paraules que buscava hi fossin escrites.


  —He pensat moltes vegades en el que ara li diré, i tanmateix em resulta molt difícil…


  La Laura no ho entenia. En el llibre havia reduït la participació d’en Robichaud al mínim, en part per petició expressa d’ell mateix. Què li havia de dir, ara, que fos tan important?


  —No l’hi he dit ni a la meva dona —va dir l’advocat, ara molt aclaparat—. No ho he dit a ningú, però vostè m’entendrà, o espero que m’entengui.


  —L’escolto.


  —En Ted va venir a casa meva una tarda, tal com vostè descriu en el llibre. Aquell dia era el meu aniversari, una cosa que ell per descomptat no sabia. No és veritat que tots els nostres companys de l’escola hi fossin, però sí que n’hi havia alguns. Vull dir que el que vostè descriu en el llibre és bastant similar al que va succeir aquell dia. Ell i jo… ens vam reunir al meu despatx a discutir temes relacionats amb el testament.


  La Laura l’examinava.


  —Tots els cicles tenien la seva base en episodis reals —va dir la Laura—. Vaig parlar amb altres persones i ho vaig poder comprovar.


  En Robichaud assentia.


  —Em sap greu no haver parlat abans amb vostè. Jo… si ho hagués sabut… —En Robichaud va repenjar una mà sobre el llibre, com si es preparés per prestar jurament.


  —No pateixi.


  —En el llibre, vostè parla d’un opòssum… què significa exactament?


  La Laura es va acomodar a la cadira, sorpresa. No havia aprofundit gaire en l’opòssum. En Ted amb prou feines n’hi havia parlat i la major part de les referències provenien del que havia parlat amb en Mike Dawson, que tampoc havia sigut gaire generós amb ella a l’hora de compartir detalls.


  —Per algun motiu, en Ted li tenia por —va dir la Laura, esbossant un somriure comprensiu—. Devia patir algun incident traumàtic, o això és el que penso. Mai no l’hi vaig preguntar.


  En Robichaud assentia.


  —Però en aquells cicles, quin paper hi tenia, l’animal, exactament?


  —Senyor Robichaud, tot això té alguna importància, per a vostè?


  —Sí.


  —Puc saber quina?


  —Aquell dia, al jardí de casa meva, en Ted es va pensar que veia l’opòssum, tal com vostè ho descriu al llibre. No ben bé, perquè no el va veure en un pneumàtic vell, sinó entre unes torratxes amb plantes que té la meva dona.


  La Laura no va poder amagar el desconcert. Havia suposat que part del relat en el qual apareixia l’opòssum no era real sinó que formava part dels cicles.


  —Estic sorpresa.


  —M’ho imagino. Així, doncs, quin era el paper de l’opòssum?


  —No ho sé del cert, senyor Robichaud, però crec que era la manera que tenia en Ted de mantenir-se a dins dels cicles… Cada vegada que les coses es descontrolaven, l’opòssum apareixia. Em consta que en Ted hi somiava de tant en tant, i és possible que la seva representació durant els cicles fos com la d’una mena de guardià.


  En Robichaud va fer una pausa reflexiva.


  —Com el minotaure del laberint de la seva ciutat natal…


  No ho fa gens malament per ser un advocat.


  —Més o menys, suposo.


  Ara la sala estava completament buida.


  —Jo vaig veure l’opòssum aquell dia —va dir de sobte en Robichaud.


  La Laura va quedar en silenci.


  —En Ted va començar a cridar que hi havia un opòssum al jardí, i alguns amics meus van sortir a caçar-lo. No van trobar res. Però jo era al meu despatx, mirant per la finestra… i el vaig veure. Vaig veure perfectament el moment en què es ficava entre les torratxes.


  —No sé què dir-li… els opòssums existeixen; segurament es va escapar.


  —Hi havia unes trenta persones i ningú no va veure sortir l’opòssum. Les torratxes són al mig del jardí, i és impossible que un animal surti d’allà sense ser vist. En Ted el va veure. Jo el vaig veure. Ningú més.


  En Robichaud es va aixecar i la Laura es va limitar a mirar-lo. L’home li va allargar la mà i la Laura l’hi va encaixar.


  —Ara entén per què no podia parlar amb vostè abans, oi?


  L’Arthur Robichaud no va esperar la resposta, va agafar el llibre que havia deixat sobre la taula, va somriure i se’n va anar amb el caminar d’algú que s’ha tret un pes de sobre.


  Agraïments


  Aquest llibre no es va escriure de la nit al dia. En Ted McKay va estar molt de temps al seu despatx esperant que l’autor aconseguís entreveure les veritables raons que hi havia darrere de la seva decisió. Afortunadament va comptar amb l’ajuda de diverses persones.


  A la meva mare, la Luz, que va escoltar amb atenció les idees preliminars d’aquest llibre encara que moltes no tenien sentit. Ella i el meu pare, en Raúl Axat, m’han acompanyat sempre durant la meva carrera com a escriptor.


  A la Patricia Sánchez, que va saber d’aquesta història tot just quan començava a prendre forma, i que amb la seva confiança i amistat va posar les bases necessàries perquè avui sigui una realitat.


  A la Maria Cardona, la meva agent a Pontas Agency, que va llegir el manuscrit original i va proposar canvis vitals a la trama. Gràcies, Maria, per empenye’m en la direcció correcta!


  A l’Anna Soler-Pont, la capitana del vaixell literari més increïble, i a tot el seu equip, per aconseguir l’impossible amb aquest llibre.


  A l’Anna Soldevila i a l’equip editorial de Destino, per treballar de forma incansable en el manuscrit original.


  Als meus germans, l’Ana Laura Axat i en Gerónimo Axat, i al meu nebot Ezequiel Sánchez Axat.


  A l’Ariel Bosi i a la María Pía Garavaglia, per la lectura del manuscrit original i les seves opinions.


  Als col·legues que admiro i respecto i que m’han ajudat amb els seus consells i el seu exemple: Raúl Ansola, Paul Pen, Montse de Paz i Dolores Redondo.
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    FEDERICO AXAT (Buenos Aires, 1975). Enginyer de professió, el seu interès i vocació el va portar a l’escriptura. És autor de les novel·les Benjamín (2010), El aula 19 (2012), El pantano de las mariposas (2013), La última salida (2016) i Amnesia (2018). Amb La última salida va aconseguir el reconeixement de lectors i crítica i es va convertir en un fenomen internacional. Amb els drets de traducció venuts a 35 editorials de tot el món i amb pròxima adaptació audiovisual, Axat és ja sens dubte un dels referents del thriller en espanyol més importants del moment.
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