
  


  
    
  


  
    Em dic John Brenner, tinc 27 anys i sóc un alcohòlic recuperat.


    La nit del dissabte 15 de maig em vaig despertar al terra de casa sense poder recordar absolutament res de les últimes hores. Al meu costat hi havia una ampolla de vodka buida, una pistola i el cadàver d’una noia jove i bonica que no havia vist mai en la meva vida. Sóc l’assassí o algú va dur a terme el muntatge perfecte?


    No puc provar-ho, però crec que m’han posat un parany. Sóc un home amb una vida simple, divorciat, pare d’una nena de quatre anys, i no puc imaginar qui voldria inculpar-me d’un assassinat.


    No obstant això, sé que la resposta està amagada en algun lloc recòndit de la meva ment.


    Somio de forma recurrent amb aquesta noia, i en els somnis em guia pel bosc fins a un lloc que sembla ser important per a ella. En arribar, la noia em repeteix una vegada i una altra la mateixa frase pertorbadora: has oblidat alguna cosa.


    Al principi vaig pensar que els somnis no eren més que l’expressió del meu subconscient turmentat, fins que vaig trobar un estrany article a internet.
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    Als meus pares,
 Luz L. Di Pirro i Raúl E. Axat

  


  «Ens girem per encarar el fred gèlid i persistent, mentre el dia li demana pietat a la nit».


  U2, One Tree Hill
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  Vaig trobar la noia morta d’un tret a la sala d’estar de casa meva.


  Em vaig despertar embolcallat d’una boirina de confusió, tal com em passava sovint cada vegada que m’emborratxava i queia rendit en un altre lloc que no fos el meu llit. El primer contacte amb la realitat va ser el grinyol llunyà del gronxador al porxo del davant; el segon, un cop al llum de peu quan vaig estirar els braços per treure’m la mandra, encara sense obrir els ulls. La fatalitat que últimament caracteritzava la meva vida va fer que el llum caigués a terra i que la tulipa es trenqués en mil bocins.


  En aquell moment vaig entendre que era a la sala d’estar, estirat de bocaterrosa. Tenia un dolor intens al pit, el braç esquerre entumit i la galta enganxosa. Quan vaig entreobrir les parpelles, el primer que vaig veure va ser la forma de l’ampolla de vodka a la tauleta de centre, a un metre d’on era jo. Des d’aquella posició, la perspectiva l’havia transformat en una obra colossal, en un obelisc a l’altura del meu fracàs. Vaig fer una ganyota de desgrat i em vaig sumir de nou en la foscor que començava a resultar-me tan familiar. La veueta acusadora es va posar a parlar gairebé de seguida. He assumit el meu problema amb l’alcohol i he après a escoltar-la durant aquells primers instants de pesadesa i de culpa. Ho faig en silenci, com un nen que rep una reprimenda merescuda, recordant els temps llunyans en què em pensava que tenia el control de la meva vida, i que per moltes vegades que ho hagi promès a la meva exdona, o a la meva filla (encara que ella no ho sàpiga), o fins i tot a la meva advocada, tornaré a caure a la mateixa trampa una vegada i una altra com un idiota. Tinc vint-i-set anys. En Donald, el meu mentor a Alcohòlics Anònims, diu que me n’he adonat a temps, que ell a la meva edat era un enze amb una dècada d’excessos i d’estupidesa per davant. No és un pensament gaire reconfortant.


  Quan em vaig començar a aixecar, un dard amb la punta d’acer se’m va clavar al front. Els braços em van tremolar i vaig estar a punt de deixar-me caure, però finalment vaig aconseguir redreçar-me en el que era la ressaca més penosa de la meva vida. He après a ignorar una ressaca lleu, fins i tot a conviure amb una de moderada; en canvi, no hi ha res a fer amb una de proporcions èpiques. Em costava determinar a quina de les tres m’enfrontava aquesta vegada.


  Vaig obrir els ulls.


  La finestra era un rectangle negre; d’alguna manera m’havia teletransportat al futur i ja s’havia fet fosc. Era possible que no recordés absolutament res de les últimes hores? No seria la primera vegada, però aquest fet no deixava de sorprendre’m. Normalment aquí la veueta començava la segona part del seu discurs habitual, que ja no es basava en el retret alliçonador, sinó en la culpa i la resignació; desapareixien la vehemència i la fúria i només quedava la trista acceptació d’una causa perduda. Però aquest cop no hi va haver temps per a lamentacions, perquè mentre em concentrava en l’ampolla, una forma resplendent a terra em va cridar l’atenció, i el que durant un instant va ser un centelleig en forma de L, no va trigar a revelar-se com la pistola Ruger P85 que havia sigut del meu pare.


  Va ser llavors quan de cua d’ull vaig veure el cos. Tot això devia passar en menys de mig minut, però a dins del meu cap els esdeveniments es van desenvolupar amb una lentitud impressionant. Vaig girar el cap, conscient que alguna cosa no estava bé, i allà vaig veure la noia, de bocaterrosa, tapada amb un llençol blanc. Tenia el cap lleument inclinat a la dreta, en direcció on era jo, els ulls oberts mirant a l’infinit.


  Em considero una persona forta. Als onze anys vaig trobar la meva mare morta després d’una llarga agonia a causa d’una malaltia terminal. El meu pare va ser detingut, acusat d’haver-la asfixiat amb un coixí, i poc temps després es va engegar un tret al cap amb una escopeta que li va polvoritzar el crani. A ell no el vaig haver de veure, però estava sol a casa quan la policia es va presentar per donar-me la notícia. El cadàver de la noia, a qui més tard em referiria com la noia del collaret —si bé en aquell moment no en duia cap—, em va afectar d’una manera diferent, perquè en la seva existència hi havia alguna cosa esgarrifosa que m’incriminava inequívocament.


  Vaig acostar-me al cos oblidant-me per un moment de les palpitacions del cap. La meva vista anava de la noia a l’arma. De l’arma a la noia. Llavors va aparèixer la por, acompanyada de la pregunta òbvia.


  Què has fet?!


  No l’havia vist mai, aquella noia, d’això n’estava segur; tanmateix, hi havia alguna cosa d’ella que em resultava estranyament familiar.
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  Sense pensar-m’ho dues vegades, la vaig girar de panxa enlaire i vaig comprovar que no tenia pols. La pell encara era tèbia, però d’alguna manera sabia que no podria fer res per ella. Li vaig oprimir el pit unes quantes vegades, li vaig bufar aire entre els llavis, li vaig tornar a oprimir el pit i vaig continuar fins que la consciència em va dir que havia fet tot el que calia. Em vaig quedar agenollat al seu costat, amb les mans i la cara empastifades de sang, i la vaig observar una mica més atentament. Tenia una cara bonica, aquella mena de bellesa que no admet discussió; no aparentava més de vint anys. Duia una samarreta blanca, uns shorts blaus amb cors blancs i unes vambes DC. El tret havia impactat a l’esquena, a l’altura del cor.


  Vaig observar el llençol que havia deixat a un costat, ara rebregat en una bola irregular. Un riu de sang estava a punt d’arribar-hi, de manera que el vaig apartar amb el peu.


  Llavors vaig perdre la calma. Fins a aquell moment, els meus actes havien estat guiats pel sentit comú; havia fet tot el que havia pogut per salvar-la. Què se suposava que havia de fer, ara? Les mans em tremolaven. Vaig escrutar la sala d’estar amb la sensació que m’estaven observant; em vaig concentrar en l’ampolla buida, després en les meves mans i finalment en la pistola. Vaig caminar d’un costat a l’altre mussitant paraules inintel·ligibles. Havia de trucar a la policia.


  —Truca-hi ara mateix, Johnny —em vaig dir, mentre travessava la sala esperitat.


  Vaig passar pel costat del cadàver i ni tan sols em vaig atrevir a tornar-lo a tapar amb el llençol. Vaig anar a la cuina i em vaig rentar les mans i la cara frenèticament.


  —Merda!


  Vaig continuar refregant la pell fins que l’aigua de la pica va tornar a ser cristal·lina. Em vaig treure la samarreta tacada de sang i la vaig llançar al cistell de la roba bruta. A la rentadora hi havia roba neta, vaig rebuscar fins que vaig trobar una samarreta i me la vaig posar.


  La policia et preguntarà per què t’has canviat de roba.


  —Perquè no puc suportar la puta sang! —vaig cridar a l’aire.


  En aquell moment la noia acaparava tota la meva atenció, però una part de mi continuava pendent de l’ampolla. Era l’ampolla el que ho complicava tot.


  La vaig agafar i la vaig aguantar en l’aire, reprimint-me el desig de cridar i de llançar-la amb força contra el terra. Què en podia fer, de l’ampolla?


  Ets al mig del bosc. Ja se t’acudirà alguna cosa.


  El meu cap havia entrat en un cicle del qual no es podia escapar. Vaig sortir per la porta del davant i vaig donar la volta a la casa per endinsar-me en els boscos que s’estenen més enllà de la meva propietat cap al nord de Nou Hampshire. Vaig córrer a tota velocitat, agitant l’ampolla buida com un maníac. Vaig estar a punt de caure de morros dues vegades, i a la tercera no vaig tenir tanta sort: vaig anar a petar contra l’arrel d’un avet i el meu llavi inferior en va sortir força malparat.


  Genial, ara hauràs d’explicar a la policia com t’has partit el llavi.


  Era a uns cinquanta metres de la casa, en un camí fressat per on havia transitat un milió de vegades durant la meva infantesa i també com a adult. Va ser llavors quan vaig sentir l’estrèpit. Em vaig quedar glaçat, molt quiet, estirat a terra i assaborint el gust metàl·lic de la sang. Havia sigut un tret? Em semblava que no, però tot havia passat molt ràpid. En aquella direcció hi havia un lloc que el meu germà i jo havíem batejat feia molt de temps com el promontori del rèptil.


  Era curiós, perquè fins a aquell moment no m’havia plantejat seriosament la possibilitat que jo pogués haver matat la noia, però tampoc se m’havia acudit que l’assassí potser seguia rondant pels voltants. Quina paradoxa.


  Havia de desfer-me de l’ampolla i reavaluar la situació.


  Vaig recórrer a pas lleuger la resta del trajecte fins a Union Lake, uns cinc-cents metres en total. Em vaig aturar a l’espadat, la massa d’aigua era com un gran ull negre que reflectia la lluna just al mig. A la riba de l’altra banda, al cim d’un turó i traspuntant entre els arbres, hi havia la planta d’aigua abandonada.


  Vaig tirar l’ampolla amb totes les meves forces, com si això m’ajudés a treure’m de sobre l’autèntic problema. El llac se la va empassar amb un plop!, i tot va tornar a ser com abans. Aquella nit els mussols estaven particularment animats.


  Em vaig quedar allà, sincerament sense saber què fer, el llavi se’m començava a inflar i sabia que havia de tornar; hi havia una noia morta a casa meva que es mereixia alguna cosa més que un paio mediocre preocupat per si la seva renovada afició a la beguda sortia a la llum.


  Just quan em començava a girar, vaig captar una cosa a la vora del llac. Entre les plantes, una esfera blanca es va amagar: una cara. Les branques es van agitar i vaig entreveure una figura que es fonia amb la nit.


  Vaig decidir tornar pel camí més directe, apartant-me del sender. Això també em permetria donar una ullada al promontori del rèptil. Si una cosa començava a tenir clara, era que havia de tornar a casa i trucar a la policia d’una vegada.


  3


  Al promontori hi havia una palissada de pedra que era perfecta per poder seure. Només d’arribar-hi, una cosa em va cridar l’atenció en una de les imperfeccions de la roca, i quan m’hi vaig acostar vaig comprovar que era una punta de cigarret retorçada. Me la vaig quedar mirant, potser atribuint-li més importància de la que realment tenia, i em vaig palpar la butxaca amb la intenció de treure el mòbil per encendre la llanterna i buscar altres indicis de visitants. Vaig renegar quan vaig descobrir que m’havia deixat el mòbil a casa. Amb la resplendor lunar com a única aliada, vaig buscar més burilles però no en vaig trobar; només aquella solitària evidència que algú havia estat allà.


  Molt a prop, en direcció nord-oest, hi havia un vell camí de terra abandonat des de feia anys. Si algú havia anat en cotxe fins allà, era probable que ho hagués fet per aquella banda, vaig pensar. Vaig baixar el turó tan ràpid com vaig poder. En aquella zona la vegetació era espessa i amb prou feines veia per on avançava, però tant m’era. Havia explorat prou aquells boscos per moure-m’hi pràcticament de memòria.


  Fins i tot abans d’arribar al camí vaig intuir que hi havia alguna cosa més que no quadrava. A través del fullatge vaig entreveure una descomunal forma fosca i estàtica: una furgoneta o una caravana petita. Instintivament, em vaig posar alerta i vaig caminar molt a poc a poc, vigilant de no trepitjar branques o fulles que em poguessin delatar.


  Quan vaig arribar a la vora del camí em vaig amagar darrere d’un arbre i vaig comprovar que, efectivament, el vehicle era una furgoneta Volkswagen: un monovolum de feia uns quants anys, probablement dels noranta. Estava molt mal conservada, era de color gris, tenia la xapa en un estat pèssim i els vidres bruts; la primera impressió va ser que algú la devia haver abandonat, però vaig veure que tenia matrícula i això em va desconcertar. Vaig repetir els set dígits unes quantes vegades per memoritzar-los.


  M’hi vaig acostar per la part del darrere però em vaig quedar a mig camí. Estava dret entre la bardissa alta, amb la furgoneta a pocs metres. Em va envair la mateixa sensació d’opressió al pit que quan havia descobert el cadàver, vint o trenta minuts abans. Què estava fent? El cos de la noia em va aparèixer dins del cap com la imatge efectista d’una pel·lícula de terror. La furgoneta potser estava relacionada amb el cos, d’acord, però no era aquesta precisament la millor raó per trucar a la policia? Per què havia sortit de casa sense el mòbil?


  En el fons no vols trucar a la policia, i ho saps.


  Des d’on era no podia veure la part del davant de la furgoneta, i la del darrere era tota tancada excepte per uns vidres petits, negres com els ulls d’un calamars. M’hi vaig acostar amb cautela, fent una mica de volta. La cabina estava buida. Vaig treure el cap pel costat de l’acompanyant i vaig veure dos gots tèrmics a la safata central. Semblava que un tenia restes de pintallavis a la vora, però era difícil distingir-ho bé a través d’aquells vidres llardosos.


  Vaig anar cap a la part del darrere. Aquell vehicle ja era sospitós per si sol, però la punta de cigarret, els gots, tot plegat feia suposar que els dos integrants havien decidit passar una estoneta agradable pels voltants de casa meva. I si un d’ells era a la sala d’estar, sense vida, on era l’altre? Vaig apartar una capa de pols dels vidres del darrere i vaig intentar espiar, sense sort. Em vaig quedar dret davant de la porta corredissa; si algú s’havia amagat allà dins, jo estava a punt de cometre l’estupidesa més gran de la meva vida.


  Vaig estirar la maneta amb totes les meves forces, preparat perquè la porta no cedís, però ho va fer amb una extrema facilitat. Em vaig notar una fuetada des del braç fins a l’espatlla. La porta va xocar contra el final de la guia i em va obligar a serrar les dents amb una ganyota. L’interior de la furgoneta era fosc; ningú no em va saltar a sobre, cosa que era una bona notícia, però quan els ulls se’m van acostumar a la foscor, vaig veure una sèrie de llumetes desconcertants. Havien transformat el vehicle perquè fos de càrrega, de manera que no tenia cap seient. Al mig hi havia una petita taula plegable, d’aquelles de platja; a sobre, un ordinador.


  Hi vaig entrar. La pantalla de l’ordinador estava en repòs. A sobre de la taula hi havia unes ulleres rectangulars i un ratolí sense fil. Vaig tocar-lo amb la punta del dit i el monitor es va activar.


  A la pantalla hi va aparèixer la sala d’estar de casa meva.


  Vaig retrocedir com si m’acabessin de clavar un cop de puny al pit. Amb el peu dret vaig trepitjar el buit i vaig estar a punt de caure. Em vaig aferrar als laterals de la porta.


  Era una càmera de circuit tancat, enfocada cap a les butaques. Si l’enquadrament hagués sigut una mica més ampli, s’hauria vist el cos inert.


  Em vaig quedar mirant la imatge, me’n feia creus.


  No sé quanta estona m’hi hauria estat, sense ser capaç de connectar els punts d’aquella nit tan desgavellada, però de sobte la imatge es va perdre i va aparèixer l’avís «Sense senyal».


  Vaig sortir d’allà dins d’un salt. Ni tan sols em vaig entretenir a tancar la porta. Vaig córrer esperitat cap a casa; cinc minuts amb el cor desbocat. Havia deixat la porta oberta, els llums encesos. Vaig entrar sense pensar en res; la por i el desconcert començaven a deixar pas a la ira. Sabia exactament on trobaria la càmera amagada.


  Em vaig aturar en sec. El cadàver havia desaparegut.


  L’arma també.


  Em vaig quedar allà palplantat, escoltant el so de la meva respiració. L’única cosa que hi havia a terra eren les restes del llum. Vaig girar el cap lentament, cap al moble del costat de la porta on devien haver amagat la càmera. M’hi vaig acostar a gambades i amb la mà vaig escombrar la superfície frenèticament, sense aconseguir res més que embrutar-me de pols. La càmera tampoc no hi era, però ja no em va sorprendre.


  Tot seguit vaig revisar l’últim prestatge de la lleixa, darrere d’un adorn, per veure si hi trobava la Ruger. Aquell era el seu amagatall habitual, fora de l’abast de la meva filla però prou a prop en cas de necessitat. La meva mà va palpar la forma inconfusible de la pistola.


  Fa una estona era a terra.


  Vaig extreure la bala de la recambra i vaig comprovar el carregador, que estava completament ple, i la vaig tornar a deixar al seu lloc.


  Amb l’aire resignat d’un condemnat a mort em vaig acostar al lloc on abans hi havia el cos de la noia. No hi quedava res: ni rastres de sang, ni el llençol ensangonat… Em vaig agenollar i vaig passar la mà per la superfície del mosaic, incapaç d’entendre res. Encara notava els meus llavis sobre els seus, el palmell de la mà pressionant-li rítmicament el pit…


  Llavors el telèfon fix va començar a sonar amb estridència.


  Eren les nou del vespre tocades i gairebé ningú no em trucava mai a aquell número.


  Vaig alçar l’auricular convençut que la trucada només aportaria més confusió.


  —Johnny, estàs bé?


  Era el meu germà gran. En Mark sempre havia tingut un sisè sentit amb mi, un radar per detectar el perill en la distància.


  Vaig emetre un so que volia ser un sí.


  —Portes el mòbil a sobre?


  —El mòbil… no ho sé, em sembla que l’he perdut.


  Fins i tot des de l’altra banda de la línia en Mark va percebre el meu nerviosisme.


  —Què passa? T’he deixat uns quants missatges durant les últimes hores i no els has vist…


  Les últimes hores, vaig pensar. El meu últim record d’aquell dia era…


  —Mark, no és un bon moment. He de trucar a la policia.


  Una pausa interminable. Conec prou el meu germà per saber què va pensar en aquell moment: el pobre Johnny ja ha tornat a tirar de l’ampolla. No podia pas culpar-lo per això.


  —No és el que penses, Mark.


  No em podia estar quiet. Canviava el pes d’una cama a l’altra mentre recargolava el cable del telèfon.


  —Què ha passat? —va tornar a preguntar en Mark, sense poder dissimular el to de preocupació.


  Em vaig empassar saliva. Com podia explicar-li l’última hora?


  —He trobat una noia morta —vaig dir amb impaciència. Expressar-ho en veu alta em va fer estremir. La mà que tenia lliure em tremolava.


  —Al bosc?


  —A la sala d’estar.


  Una altra pausa infinita.


  —Coneixies la noia? —va preguntar en Mark, amb prudència.


  Una altra persona hauria perdut els papers o hauria començat a fer tota mena de preguntes sense parar, però en Mark no era així. Ell sabia centrar-se en el que era important. Aquesta era una de les nombroses diferències entre nosaltres.


  —No la conec. M’he despertat d’una migdiada i l’he trobat aquí.


  Una migdiada a les nou del vespre? Continua afegint inconsistències a la llista.


  —Estàs segur que és morta?


  —Eeeh… sí, li he comprovat el pols, i he intentat reanimar-la!


  —Johnny, calma’t, sisplau. Què n’has fet de la noia?


  —El cos no hi és, Mark! Se l’han endut!


  El to del meu germà era el que hauria fet servir amb un nen petit o, pitjor encara, amb algú que ha perdut el seny.


  —Qui, Johnny?


  —No ho sé, Mark. He sortit de casa i quan he tornat ja no hi era. Em sembla que m’estan espiant.


  Em vaig imaginar en Mark posant-se les mans al cap. Jo mateix era conscient que tot plegat sonava molt ridícul.


  —Descriu-me la noia.


  En Mark era pragmàtic, i aquesta era una manera indirecta de demostrar el meu deliri, o sigui que suposo que la meva resposta immediata el va descol·locar.


  —Noia jove, cabells rossos, ulls blaus, prima…


  —Johnny, escolta’m. No facis res fins que jo arribi.


  No era la primera vegada que el meu germà s’ocuparia de mi. Havia sigut així des de petits, i una part de mi s’hi havia acostumat. Però hi havia una altra part, més profunda i sensata, que sabia que això s’havia d’acabar algun dia.


  —Mark, prefereixo fer front a aquesta situació a la meva manera. Els responsables de la seva mort podrien ser per aquí a prop encara. Si no truco a la policia…


  —Un moment. No es tracta de dir-te què has de fer, noi. Només et demano que avaluem la situació amb una mica de calma.


  I en un to amb prou feines audible va afegir:


  —Sisplau, Johnny.
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  Vaig trobar el mòbil entremig dels coixins del sofà. No podia cometre més errors. Vaig buscar la Ruger, vaig comprovar el fiador i me la vaig guardar a la butxaca.


  Vaig tancar la porta de l’entrada i em vaig dirigir cap al promontori del rèptil.


  Vaig refer el camí intentant recordar la matrícula. Només em van venir al cap els tres primers dígits —305—; la resta s’havien esvaït del tot. No tinc bona memòria per als números; em fio molt més de la meva memòria visual, de manera que vaig intentar recrear la visió de la furgoneta aparcada al camí abandonat. Em va aparèixer a la ment com si l’estigués veient a la televisió, però es va evaporar com una aparició fantasmal, com un somni que s’esfuma quan et despertes. Va ser una sensació horrible.


  Quan vaig arribar al camí abandonat, la furgoneta ja no hi era.


  Vaig intentar aferrar-me als detalls, els gots de cafè a la cabina —un amb restes de pintallavis—, la porta corredissa que havia lliscat amb excessiva facilitat… Em vaig tocar l’espatlla. No em feia mal.
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  Quan estava arribant a casa, uns fars em van encegar. Vaig abaixar la pistola quan vaig veure que era el Mercedes d’en Mark. El meu germà va baixar del cotxe i ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre. D’alguna manera misteriosa, vaig saber exactament què estava pensant, i no el vaig poder culpar.


  Se’m va acostar i, sense dir res, em va prendre la pistola de les mans amb delicadesa.


  —Entrem —va dir, mentre em passava un braç per les espatlles.


  En Mark era cinc anys més gran que jo i sempre havia assumit un rol protector cap a mi, sobretot després de la pèrdua dels pares. Jo l’estimava profundament, i he de dir que si no fos per ell, per les seves intervencions i les seves ajudes en tots els aspectes de la vida, no sé pas com hauria acabat, jo. Mentre ell havia anat a la universitat, fundat Meditek —un reconegut laboratori farmacèutic d’investigació— i format una família amb la Darla, jo havia abandonat els estudis i havia començat una perillosa aventura amb l’alcohol que ja feia més de set anys que durava, i que si bé ara estava en un parèntesi d’onze mesos, jo mateix era ben conscient que això podia canviar en qualsevol moment. En Mark sempre havia estat al meu costat per protegir-me.


  —Què t’ha passat al llavi?


  Em vaig tocar el llavi amb el dit. Vaig notar la protuberància a prop de la comissura dreta.


  —M’he entrebancat amb una branca, només se m’ha inflat una mica.


  En Mark va assentir. Als ulls li vaig veure la mirada que tan bé coneixia, amb aquella pàtina compassiva que em generava sensacions oposades. Va donar una ullada a la tulipa del llum trencada però no va dir res. Tampoc va caldre. Es va acostar a la taula i hi va deixar la pistola, tot amb moviments pausats.


  —Seguem un moment, Johnny. Hem de parlar.


  Per primer cop em vaig fixar en la roba que duia: una dessuadora i uns texans gastats. Me’l vaig imaginar al davant del televisor de seixanta polzades amb la Darla, mirant alguna cosa al Netflix en una tranquil·la nit de dissabte. I ara ja tornava a ser aquí, ocupant-se del pobre Johnny.


  —No puc seure, Mark —vaig dir amb impaciència, movent-me amunt i avall—. No sé què merda està passant! El cos era aquí! Aquí mateix!


  La cara se li va transformar quan vaig dir això.


  —Necessito que em creguis, Mark!


  —Per descomptat que et crec, Johnny. Però vull que m’expliquis, amb calma, tot el que ha passat aquesta nit.


  Vaig tancar els ulls. Sincerament, no sabia per on començar. Per què no podia recordar ni tan sols la puta matrícula de la furgoneta?


  I llavors, amb els ulls encara tancats, vaig sentir la pregunta que havia estat esperant.


  —Has begut, Johnny?


  Vaig seure al braç d’una de les butaques, resignat.


  —L’últim que recordo és haver estat a l’estudi, treballant en unes il·lustracions, més o menys a les cinc o les sis de la tarda. Després em sembla que m’he quedat adormit. M’he despertat a terra, just allà, i hi havia una ampolla de vodka a la tauleta.


  —Una ampolla…?


  —La vaig comprar fa unes setmanes —vaig reconèixer de seguida—. Les coses amb la Lila no anaven bé i la vaig comprar… no ho sé, suposo que intentava demostrar-me alguna cosa.


  —I després què ha passat?


  —Després he vist el cos d’una dona estirada a terra, la pistola, i m’ha vingut pànic. M’he pensat que m’havia emborratxat i que l’havia cagat moltíssim. Però jo no m’he begut aquella ampolla, Mark, t’ho asseguro. Sé perfectament què se sent amb una ressaca, i això era diferent… L’han col·locat aquí per confondre’m.


  En Mark va apartar una de les cadires de la taula i va seure.


  —Qui creus que l’hi ha posat?


  —Mira, he sortit per desfer-me de l’ampolla —vaig dir, eludint momentàniament la pregunta—, no podia pensar amb claredat. Ha estat llavors quan m’he fet mal al llavi. Era a prop del promontori del rèptil i he sentit una fressa. He descobert una furgoneta molt vella. En aquell moment no hi havia ningú, de manera que hi he entrat i a la part del darrere hi he trobat un equip de vigilància.


  En Mark va sospirar, suposo que d’alleujament, perquè aquell disbarat no podia ser real.


  Vaig saltar de la butaca i vaig assenyalar el moble amb vehemència.


  —Han col·locat una càmera just aquí, he vist la imatge a la furgoneta. He vingut tan ràpid com he pogut, però ja s’havien endut la càmera, i també el cos.


  En Mark va quedar en silenci. La seva expressió era indesxifrable. Al cap d’un instant va anar a la cuina i va tornar amb un got d’aigua. El va deixar a sobre la taula i va buscar alguna cosa a la seva cartera. En va treure una pastilla.


  —Què és això?


  —Una cosa que t’ajudarà a relaxar-te —va dir, mentre la deixava al costat del got.


  —No em penso prendre cap pastilla. No t’has cregut absolutament res del que t’he explicat!


  —Johnny, estic del teu costat.


  Vaig aguantar-me la respiració un moment.


  —Mark, ja sé que tot això que t’acabo de dir sembla una bestiesa, ho sé. Acabo de tornar al promontori i la furgoneta ja no hi és, però t’asseguro que abans hi era, i que hi havia una càmera oculta en aquell moble. M’han estat observant!


  —Pren-te la pastilla, beu una mica d’aigua…


  —No! Hem de trucar a la policia —el vaig interrompre—, o a en Harrison, ell ens dirà què hem de fer.


  En Harrison era un excomissari i un gran amic del meu pare.


  En Mark continuava negant amb el cap.


  —I què els diràs?! El que acabes d’explicar-me no té sentit. —En Mark poques vegades perdia la paciència. La seva reacció em va descol·locar.


  —Que et penses que no ho sé?


  —D’acord —va dir, amb to conciliador, alçant les mans en senyal de pau—, perdona’m pel que he dit. A veure, Johnny, pensa un segon; no podem dir que no recordes res del que ha passat entre les sis i les nou, i que quan t’has despertat hi havia un cadàver que ara ha desaparegut. N’estàs segur que aquella noia era morta?


  —Per descomptat que sí!


  I llavors vaig notar una pujada d’adrenalina. Vaig anar corrent cap a la cuina davant de la mirada atònita d’en Mark.


  En un racó de la cuina hi havia el cistell de la roba bruta. M’hi vaig acostar lentament, perquè sabia que allà hi havia la meva samarreta tacada de sang…


  En Mark m’observava des del llindar de la porta. El vaig mirar just abans d’arribar al cistell i vaig veure-li una expressió de desassossec a la cara.


  Em vaig agenollar, em vaig abraçar a l’estúpid cistell i em vaig posar a plorar com no recordava haver-ho fet en molt de temps.


  En Mark em va deixar desfogar. El plor va esdevenir un sentiment de culpa i de fúria.


  —També se l’han endut —vaig dir, amb impotència.


  Em vaig deixar caure contra la paret i vaig clavar una coça al cistell de la roba.
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  Vam seure, jo al sofà i en Mark en una de les butaques. La tauleta quedava entremig de tots dos. L’ampolla havia deixat un cercle humit a la fusta.


  —Johnny, tornem-ho a intentar. Explica’m tot el que recordes, començant des d’ahir al vespre, sense ometre res.


  —Des d’ahir?


  —No trigarem pas gaire.


  Em vaig resignar.


  —Ahir a la tarda vaig anar a casa de la Lila, vam estar-nos-hi una estona i vam decidir anar a sopar a Matzuki. Després vam venir aquí i vam passar la nit junts.


  La Lila era la dona amb qui sortia des de feia uns mesos. Estava divorciada, com jo, i tenia un fill petit, en Donnie, d’un any i mig. Jo tenia la Jennie, que era una mica més gran que en Donnie, però no prou per no considerar-me un pare en procés d’aprenentatge. Bàsicament això era l’únic que teníem en comú.


  —Volia tallar amb ella —vaig sentenciar.


  —Què va passar?


  —El mateix de sempre. Durant el sopar em va començar a parlar d’en Donnie, dels problemes amb el seu ex, amb la seva mare… i jo no volia ser el fill de puta que talla amb una persona quan la seva vida és un caos, de manera que em vaig dir: ja ho faré demà al matí. Al final encara va ser pitjor, perquè es va quedar a dormir aquí i avui no tenia manera de marxar, o sigui que l’he acompanyat a la feina en un silenci molt incòmode. Però quin sentit té parlar d’això, ara?


  —En té —va afirmar en Mark—. Has de centrar el cap.


  —La Lila s’ho ha pres amb força calma; m’ha preguntat si ja ho tenia completament decidit i li he dit que sí. Suposo que en el fons ja s’ho imaginava.


  —Què has fet després d’acompanyar-la a la feina?


  —M’he passat la resta del matí a l’estudi, treballant una mica en unes il·lustracions.


  Això últim no era del tot veritat. Sí que havia estat a l’estudi, i sí que havia tingut la intenció de treballar en les il·lustracions d’un projecte que tenia entre mans, però darrerament no sortia res de bo. Vaig fer uns quants esbossos que van acabar a la paperera i al final vaig desistir. Vaig jugar una mica a pòquer online, vaig navegar per internet i així vaig passar la resta d’un matí improductiu. La veritat és que bona part del temps havia estat pensant en l’ampolla que tenia amagada al soterrani, però això no l’hi vaig dir a en Mark.


  —He menjat una cosa ràpida i he anat a la botiga d’en Donovan. He tornat pels volts de les tres i he anat una estona més a l’estudi, potser una hora. I a partir d’aquí tinc la memòria com un paper en blanc. M’he quedat adormit i quan m’he despertat he trobat la noia morta. M’han drogat, n’estic segur, Mark.


  Els ulls penetrants del meu germà em travessaven.


  —No em miris com si fos un mentider!


  És curiós. Durant anys havia sigut precisament això, un mentider, un maleït mentider, i tanmateix m’indignava cada vegada que algú m’ho insinuava.


  —Escolta, Johnny, sé que has canviat. Però intento fer les preguntes incòmodes. Què me’n dius de la pistola del pare?


  —Era a terra quan m’he despertat. I quan he tornat… —No vaig poder evitar ruboritzar-me—. Estava guardada al lloc de sempre.


  En Mark em va mirar amb la compassió d’un adult que no vol espatllar la il·lusió al seu fill petit.


  Em vaig agafar el cap entre les mans, amb la mirada clavada a terra.


  —Què pot haver passat?


  —Et diré el que no ha passat: tu no has fet mal a ningú. Mira’m.


  Vaig alçar la vista. En Mark em mirava amb ulls penetrants.


  —Queda clar?


  Vaig assentir.


  —Has tingut un mal dia, i a vegades la ment ens fa males passades.


  Vaig obrir la boca per replicar, però em vaig contenir.


  —No sóc cap expert, però podria ser un episodi d’al·lucinacions oníriques.


  Vaig arrugar el front.


  —No ha sigut cap somni.


  —Ja ho sé. Les al·lucinacions oníriques es produeixen durant la vigília, bàsicament la teva ment no distingeix entre un estat i l’altre. El cadàver i la furgoneta poden ser fruit de la teva imaginació, però en un context real. Conec un parell d’especialistes a Lindon Hill que podrien…


  Vaig fer una riallada amarga.


  —Hòstia, Mark… si això no ha sigut real… fica’m a Juniper Hill.


  —No és greu… i es tracta d’un fet aïllat. Si es torna a repetir, ja veurem què fem. Però de moment el que has de fer és no pensar-hi.


  —És més fàcil dir-ho que fer-ho.


  —Promet-me que em trucaràs si passa alguna cosa estranya, qualsevol cosa.


  —Ho faré.


  En Mark va assentir, però de sobte la seva expressió va canviar, com si s’hagués adonat d’alguna cosa. Van passar uns segons durant els quals semblava que es debatia entre parlar o quedar callat.


  —Què passa?


  —Canviem de tema. T’he d’explicar una cosa. Esperava que tot plegat avancés una mica, però…


  En Mark i la Darla no tenien fills, de manera que el primer que vaig pensar va ser en alguna cosa relacionada amb…


  —No és això —es va avançar en Mark—. És Meditek.


  El meu germà no parlava gaire de la seva feina, almenys amb mi, o sigui que era evident que m’ho explicava per distreure’m.


  —Volem vendre el laboratori.


  Em vaig quedar de pedra.


  Que en Mark es vengués Meditek era més inversemblant que trobar-se un cadàver a la sala d’estar de casa. El primer que em va passar pel cap va ser que potser el meu germà tenia una malaltia terminal, perquè altrament no s’explicava que una persona com ell es desprengués de la seva empresa. Havia fundat Meditek amb el seu amic Ian Martins; van vendre una patent i, pam!, des de llavors no havien parat de créixer. En Mark era un apassionat de la seva feina. Fins i tot massa apassionat.


  —La veritat és que amb l’Ian ja fa temps que ho estem sospesant.


  Jo l’observava amb una cella alçada. A en Mark i la Darla els agradava viure bé, tenir cotxes cars i una casa gran, però els diners no havien sigut mai una prioritat per a ell.


  —Em sorprèn aquesta decisió. Tens tot el meu suport, per descomptat.


  —Gràcies, Johnny. Amb l’Ian tenim algunes diferències respecte a qui pot ser el comprador ideal, però segur que arribarem a bon port.


  No m’imaginava en Mark sense Meditek. Vaig suposar que fundaria una altra empresa i la faria créixer exponencialment en pocs anys.


  Al cap d’uns minuts ens acomiadàvem a la porta. En Mark em va abraçar i em va fer prometre de nou que li trucaria si em tornava a passar un altre «episodi». Tot i que li vaig assegurar que ho faria, jo sabia que el que havia passat a casa meva aquella nit no havia estat un «episodi», i que havia sigut tan real com el cotxe de setanta-cinc mil dòlars que ara maniobrava sobre la grava del camí particular.


  El cadàver, l’ampolla buida, la pistola, tot s’havia disposat per inculpar-me de la mort d’aquella dona. Una posada en escena. Els de la furgoneta ho havien orquestrat tot.


  El meu germà em va saludar des de la finestra i jo li vaig tornar la salutació, forçant un somriure.


  Alguna cosa havia sortit malament.


  El Mercedes es va començar a allunyar.


  Qui em volia inculpar de la mort d’aquella noia? I qui és ella?


  Quan els llums del darrere ja s’havien perdut entre el fullatge, jo encara era dret al llindar de la porta. Hi havia una altra pregunta que em turmentava.


  Havia sigut casual la trucada d’en Mark?
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  En algun moment d’aquella nit, un embullat malson es va apropiar del meu repòs com un paràsit. Una sèrie d’imatges inconnexes i horribles em van empènyer a un estat de semiinconsciència i d’allà a un sender del bosc. Caminava seguint el potent feix de llum de la llanterna. Hi havia algú darrere meu, una presència. El terror que em provocava el lloc al qual ens dirigíem em va acompanyar fins a l’habitació, quan em vaig despertar horroritzat.


  Em vaig quedar una bona estona assegut al llit. El que havia passat la nit abans semblava inversemblant i ridícul a la llum del dia.


  Quan vaig anar cap a baix, encara amb calçotets i una samarreta vella, em vaig quedar mirant el terra. Abans d’anar a dormir havia escombrat les restes de la tulipa trencada, de manera que tot estava com sempre.


  Estava a punt de tornar de nou cap a dalt per iniciar el meu ritual matinal quan vaig recordar una cosa que m’havia passat per alt la nit abans. Vaig baixar al soterrani amb una certa urgència; el meu cervell es començava a activar. A baix hi havia un petit celler que en el seu moment havia sigut l’orgull del meu pare; era una habitació estreta amb estanteries a banda i banda. Quan jo era petit, aquelles prestatgeries guardaven desenes de costoses ampolles que el pare reservava per a les trobades amb amics que tenien lloc en aquell mateix soterrani un cop al mes, jugaven a pòquer, fumaven i parlaven dels vells temps. Eren una colla unida i anaven junts des de l’escola de primària. Hi havia gent que els coneixia com el club Bilderberg, o club B. Els meus amics i jo els vam començar a anomenar així.


  Quan la mare es va posar malalta, les reunions es van anar espaiant. Les ampolles es van anar consumint, però no se n’hi posaven de noves. Els diners se n’anaven en medecines i en infermeres, i el pare ja no es cuidava del negoci com abans, de manera que les coses van començar a anar malament. A vegades acompanyava el pare al celler, i ell, que sempre havia dedicat una cura especial a la selecció de cada ampolla —com si efectivament n’hi hagués una per a cada ocasió, tal com a ell li agradava dir—, va començar a fer-ho sense interès però cada vegada amb més freqüència. El pare no era alcohòlic, però va deixar que l’alcohol ofegués la seva tristesa durant aquells mesos penosos.


  Ara, les estanteries estaven buides i deteriorades; eren el reflex del que havia passat en aquella casa, de la qual jo no havia tingut esma per anar-me’n, i on cada racó era testimoni de la decadència i la fatalitat. En Mark havia tingut el seny d’allunyar-se’n i recórrer un camí d’èxit, però jo havia sigut prou estúpid per deixar-me atraure pel forat negre de mala sort que semblava que planava sobre la finca.


  I ara el cadàver d’aquella noia. Què més necessites per marxar d’aquí d’una puta vegada? Una pluja de pedres?


  A la part baixa del celler hi havia un compartiment on el pare guardava les ampolles especials. Em vaig quedar una bona estona mirant aquella estanteria buida. L’ampolla que havia comprat després d’una discussió tonta amb la Lila ja no hi era.


  La idea de comprar alcohol per demostrar-me a mi mateix que no el necessitava era estúpida, però no la més estúpida que he tingut a la vida. Quan es tracta de buscar excuses, un addicte se’n pot inventar deu en un segon, i tot i així convence’s que són les veritats amb més sentit sobre la capa de la terra.


  Em vaig passar la mitja hora següent revisant la casa, em vaig centrar en la meva habitació i en la sala d’estar. Buscava càmeres amagades, micròfons, qualsevol cosa fora de lloc que pogués revelar-me la presència d’estranys. A mesura que avançava en la inspecció m’anava sentit cada vegada més avergonyit. Finalment em vaig donar per vençut. Vaig decidir que seguiria el consell d’en Mark, almenys de moment: intentar oblidar tot l’assumpte fins que pogués veure les coses amb una mica de perspectiva. Havia de reconèixer que, a la llum del dia, l’explicació del meu germà de les al·lucinacions oníriques ja no sonava tan desgavellada.


  Vaig anar cap al despatx amb el ferm propòsit de treballar una mica. Feia setmanes que no aconseguia crear res que valgués la pena, de manera que suposar que ho faria precisament aquell dia era una mica pretensiós, però malgrat tot vaig seure a l’escriptori disposat a intentar-ho. No vaig engegar l’ordinador, perquè en general era la principal font de distraccions.


  Al costat de la finestra hi havia una il·lustració emmarcada de la Busy Lucy, un personatge que havia creat per a un conte infantil feia tres anys i que havia aconseguit un cert reconeixement en el circuit de la il·lustració comercial. Era una abella diligent que donava consells als nens petits sobre com organitzar-se i aprofitar el temps; bàsicament, els ensenyava la importància de saber combinar l’oci amb les responsabilitats. La Busy Lucy havia aparegut en més de deu llibres i cadascun se centrava en una temàtica especial: mantenir l’habitació ordenada, fer els deures abans d’anar a dormir, l’escola, i així successivament. En definitiva, que l’abella era una maleïda alliçonadora de nens. Jo mateix l’havia començat a odiar pràcticament des del principi, però els llibres es venien molt bé i el meu agent em demanava més i més Lucy. Pel que sembla, als pares els era més fàcil deixar la feina bruta per a l’estúpida abella.


  No obstant això, uns mesos enrere la febre de la Lucy va disminuir. El meu agent fins i tot va haver de negociar la cancel·lació de l’últim contracte perquè els de l’editorial es van fer enrere. En Phil em va trucar i em va dir: «La bresca s’ha assecat, Johnny. Necessitem una cosa nova». Això em va fer riure bastant.


  Vaig fer proves amb un porc espí i amb una formiga, però tot era més del mateix.


  Vaig agafar un full en blanc i vaig dibuixar la Lucy amb traços ràpids. Me la vaig quedar mirant. Tot seguit, vaig agafar la safata de les aquarel·les i els pinzells i em vaig posar a treballar. Potser no es tractava de repetir la fórmula amb un nou animal, em deia mentre traçava les primeres línies amb un llapis suau. Potser es tractava de continuar pel mateix camí, de qüestionar la Lucy des d’una altra perspectiva… Per què no se m’havia acudit abans?


  Vaig treballar durant mitja hora sense interrupcions. El nou personatge que acompanyava la Lucy era una nena rossa d’ulls grans i captivadors. Duia un vestit blau i un collaret, i per descomptat vaig saber immediatament qui era.
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  El timbre em va sobresaltar. Un diumenge de bon matí, no podia sorgir res de bo d’una visita inesperada.


  Des de la sala d’estar vaig veure a través de la finestra l’inconfusible color vermell viu de la furgoneta d’en Harrison, l’excomissari de Carnival Falls. En Harrison havia sigut un dels millors amics del meu pare, i venia a veure’m a casa com a mínim una vegada al mes; la seva presència no era un fet extraordinari, si bé no vaig poder deixar de relacionar-la amb el que m’havia passat el dia anterior.


  Vaig obrir la porta.


  —Has esmorzat, Johnny?


  En Harrison era un home imponent. Tot i estar retirat de la força policial i superar els seixanta anys, no havia perdut la seva aura de superhome. De petit sempre m’havia impressionat el fet que, malgrat el seu caràcter amable, sabia imposar-se i inspirar respecte com ningú més. I amb el temps vaig entendre que aquesta qualitat anava més enllà del seu uniforme; en Harrison era la mena d’home a qui tothom seguia en una situació de pànic, era un líder nat, una persona que despertava confiança, intel·ligent i amb una capacitat innegable per controlar situacions difícils. Carnival Falls era una ciutat relativament petita que havia passat per un singular nombre de tragèdies i fets lamentables, i sens dubte els seus anys de servei van ser vitals per mitigar-ne les conseqüències. Era el més semblant a un pare que havia tingut després de perdre el meu.


  —La Lauren ha fet galetes —va dir, alçant una bossa de paper. A l’altra mà hi duia una ampolla de llimonada.


  En general, en Harrison venia al capvespre; li agradava seure amb mi al porxo i xerrar durant hores. Sempre bevíem llimonada. No només estava al cas dels meus problemes amb l’alcohol, sinó que era una de les persones que més m’havia ajudat a tirar endavant. Una part de mi sabia que les seves visites tenien el doble propòsit de controlar-me, però no em sabia greu.


  —Encara no he esmorzat.


  —Per això he dut les galetes. —Em va donar un copet a l’espatlla i va entrar a dins. Va caminar lentament, observant tot el voltant amb una atenció que em va resultar inusitada. O potser vaig ser jo que em vaig fixar excessivament en ell.


  Va tornar a l’entrada quan jo encara no havia tancat la porta.


  —Que esperes algú més?


  —He pensat que potser preferies estar a fora —vaig improvisar.


  —Seguem aquí.


  En Harrison assenyalava la taula del menjador; estava dret just on hi havia hagut el cadàver de la noia, i això em va inquietar. Em vaig afanyar a seure.


  Quinze anys enrere, en aquella mateixa taula, en Harrison m’havia donat una de les notícies més devastadores de la meva vida. Aquell dia havia estat dibuixant un conill amb uns llapis Caran d’Ache que m’havia regalat la tieta Audrey. L’incident m’havia quedat gravat amb foc a la memòria.


  —Hi ha molts records en aquesta casa —va dir, mirant al seu voltant. En Harrison era una persona d’acció, poques vegades es mostrava melancòlic. Alguna cosa passava.


  Vaig seure a la cadira i vaig beure un trago de llimonada. Fins a aquell moment no havia sigut conscient de la set que tenia. En Harrison no va seure.


  —Suposo que em cediràs l’honor de… —No va continuar la frase. Jo sabia perfectament a què es referia.


  —Per descomptat.


  Va anar cap al vell equip de música: una autèntica relíquia que havia sigut del meu pare i que a la seva època havia costat una fortuna. En Harrison va triar un dels vinils gairebé sense necessitat de revisar-los; els coneixia molt més bé que jo. Ell i el meu pare compartien el gust pel rock britànic, un gust que, a més, m’havien transmès des de petit.


  The Who va inundar la sala d’estar amb el seu «905». Potser l’equip de música era vell, però reproduïa aquells maleïts discos com el primer dia. En Harrison mirava per la finestra mentre movia el cap al ritme de la música. En part, estava convençut que l’excomissari només escoltava aquelles cançons a casa meva. Semblava que el transportessin a un altre lloc. A un altre temps.


  Quan finalment va tornar a la taula, em va estudiar un instant —o potser continuava captivat per la música—. Amb aquell home hi tenia la confiança que un fill pot tenir amb el seu pare, i tanmateix, hi havia moments que em resultava inescrutable. Estava segur que en Harrison no jugaria amb mi, però…


  —Com va la feina?


  —He tingut algunes bones idees —vaig dir, pensant en la il·lustració que havia deixat a mig fer a l’escriptori, la de la nena del vestit blau.


  —Me n’alegro! Prou Lucy? —En Harrison va somriure. Estava al cas dels meus dilemes amb l’abella.


  —No ho sé…


  —Va, agafa una galeta. Encara estan tèbies.


  No tenia gana, però sabia que les galetes em farien canviar d’opinió quan les tastés.


  —Dóna-li les gràcies a la Lauren de part meva —vaig dir, fent una mossegada.


  —Té moltes ganes de veure’t, Johnny. Vine a sopar un dia d’aquests.


  —Ho faré.


  En Harrison va abaixar la vista, un moviment amb prou feines perceptible que no em va passar per alt.


  —Que passa res?


  Em va mirar i va fer una ganyota de resignació.


  —De fet, sí. He vingut perquè en Dean Timbert m’ho ha demanat.


  L’esment de l’actual comissari va fer que el got que m’acostava a la boca es quedés a mig camí. El vaig deixar a sobre la taula.


  —Què ha passat?


  —Suposo que res. Segurament en Dean és massa prudent, però no el culpo. De fet, un dels motius pels quals vaig considerar que era l’indicat per succeir-me en el càrrec va ser precisament per aquesta qualitat. Potser aquesta ciutat necessita una mica més de desconfiança.


  —No ho entenc. Que s’ha perdut algú al bosc?


  En Harrison va negar amb el cap.


  —No s’ha pas fet cap denúncia. Però ahir van rebre una trucada a la comissaria. Algú va dir que havia vist un home sospitós al bosc.


  Per un instant em vaig quedar paralitzat. No vaig saber què respondre. La cançó dels The Who es va esvair lentament i va deixar rere seu un silenci pesat. Quan «Sister Disco» va començar a sonar, vaig pensar que la meva expressió ja m’havia delatat.


  —On va ser exactament?


  —A prop de Union Lake. És l’únic que van dir. Tu vas veure o sentir alguna cosa estranya ahir a la nit?


  —No, res.


  —Noi, jo he rebut una infinitat de trucades falses durant la meva carrera, però entenc que en Dean no vulgui deixar passar res per alt. Em va demanar que vingués per la zona a donar una ullada i a fer unes quantes preguntes, i li vaig dir que ho faria de bon grat. Era una ocasió perfecta per venir-te a veure.


  Em va picar l’ullet. Jo em vaig obligar a somriure. Vaig agafar el got de llimonada i el vaig alçar cap a ell.


  A partir de llavors amb prou feines vaig parlar. Recordava la cara que havia vist oculta entre els arbustos de Union Lake, després de llençar l’ampolla al llac. Vaig preferir no preguntar res més.


  Tot seguit ens vam posar a enraonar d’un vell cas que jo coneixia, per descomptat: la desaparició de Benjamin Green. Em va dir que feia uns dies s’havia mort el responsable d’aquell horror, però que la notícia en comptes d’aportar-li pau l’havia fet desmoralitzar, li va recordar el rotund fracàs del qual havia format part catorze anys abans. L’home s’havia mort plàcidament al pati d’una institució psiquiàtrica. Tot el personal es pensava que s’havia quedat adormit. Quina injustícia.


  Vam parlar una estona de les injustícies del món —cosa que jo coneixia molt bé—, i abans d’anar-se’n, gairebé de passada, en Harrison em va dir que la Maggie Burke era a la ciutat. La Maggie havia sigut amiga meva des de sempre, i més tard la meva nòvia. Era la filla d’en Bob Burke, un altre membre del club B.


  Maggie.


  —En Bob em va trucar per telèfon —va dir en Harrison—. Estava eufòric. Em sembla que la Maggie es quedarà un parell de setmanes. L’hauries d’anar a veure, Johnny.


  Vaig fer comptes mentalment. Feia cinc anys que no la veia.


  El meu amic Ross m’havia comentat que deien que la Maggie estava pensant a tornar definitivament de Londres, però no era res segur. Em vaig preguntar, i no per primera vegada, fins a quin punt havien influït aquests rumors en la meva decisió de tallar amb la Lila.
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  Quan en Harrison se’n va anar em vaig moure per casa com un maníac, pentinant-me amb la mà esquerra i marcant el número d’en Mark amb la dreta. Li vaig deixar tres missatges, i en tots li vaig dir que havia de parlar amb ell, que era urgent. Li havia d’explicar el que m’havia dit en Harrison sobre aquell desconegut a Union Lake.


  Quan vaig acabar d’enviar-li l’últim missatge, em vaig adonar que era a la vora del bosc. Vaig mirar al meu voltant com si no fos del tot conscient de com havia arribat fins allà.


  I llavors el record em va colpejar; uns fragments del somni de la nit abans se’m van encendre a la ment com flaixos macabres: el sender angost, una silueta fosca darrere meu, branques esgarrinxant-me la cara.


  Un calfred em va recórrer tot el cos quan vaig tenir les mateixes certeses que en el moment de despertar-me. El somni anava tornant, lentament.


  Vaig tornar a trucar a en Mark. Aquest cop va respondre.


  —Espero que sigui una urgència, John.


  John. No Johnny.


  —Ho és. Gràcies per respondre.


  —Estic jugant a golf amb un possible comprador —va dir en Mark, abaixant el to de veu—. Si m’has de dir alguna cosa, afanya’t.


  —Fa una estona m’ha vingut a veure en Harrison —vaig dir, anant al gra—. M’ha comentat que la policia va rebre un avís ahir a la nit d’un sospitós que rondava per Union Lake.


  Una pausa.


  —Tu hi vas anar, a Union Lake, oi?


  —No era jo, Mark…


  —Com ho saps?


  No ho sabia, i el meu silenci ho va deixar perfectament clar. Podia imaginar-me la decepció d’en Mark.


  —He de penjar, Johnny. Parlem després.


  Volia parlar-li del somni i de la revelació que havia tingut, però vaig callar. Quin sentit tenia?


  La línia es va tallar abans que tingués temps de dir res més.


  Vaig seure al gronxador —un dels meus llocs preferits de la casa— i em vaig gronxar al ritme dels meus pensaments. Hi havia d’haver alguna cosa que em permetés demostrar els fets de la nit anterior. Vaig pensar en la possibilitat d’anar a la policia amb qualsevol excusa, només per donar una ullada a les persones desaparegudes, però vaig descartar la idea gairebé immediatament. El comissari Timbert era llest, i el sol fet de veure’m allà després de rebre la visita d’en Harrison podia despertar sospites.


  Després de mitja hora de cavil·lacions, vaig començar a pensar en la furgoneta que havia vist al camí abandonat, i una idea va prendre forma a dins del meu cap. Vaig agafar el mòbil i vaig buscar a l’agenda el número d’en Fred Foster; feia dos o tres anys que no hi parlava, però hi tenia moltíssima confiança. En Fred era dos anys més gran que jo, i de petits ens fèiem molt. El seu pare era un altre membre del club Bilderberg.


  En Fred estava al capdavant de la concessionària Brenner, que anys enrere havia sigut del meu pare. Quan la mare es va posar malalta, el pare es va veure obligat a desfer-se del negoci per fer front a les despeses mèdiques, i va ser en Bill, el pare d’en Fred, qui el va comprar i el va tirar endavant. Va ser una manera d’ajudar un home orgullós que no acceptava ajuda fàcilment, ni tan sols dels seus amics íntims.


  La concessionària Brenner estava situada a Paradise Road, l’única via asfaltada per arribar a casa meva. Hi havia altres rutes alternatives, però si algú em venia a veure per primera vegada era molt probable que passés per Paradise Road. Sabia que en Fred havia instal·lat càmeres de vigilància anys enrere, de manera que li vaig dir que necessitava revisar les gravacions del dia abans. Em vaig inventar una excusa amb el pretext de la Lila, insinuant una possible infidelitat, però en Fred em va interrompre tot just començar l’explicació. «El que faci falta, Johnny». Em va donar totes les gravacions del dia anterior sense fer cap més pregunta.


  Quan vaig arribar a casa amb la memòria USB em vaig sentir més tranquil. La perspectiva de passar-me la resta del dia revisant les gravacions em seduïa moltíssim. Qualsevol cosa que em mantingués ocupat, immers en un procés hipnòtic, seria molt millor que no pas atabalar-me amb preguntes que no tenien resposta. Podria reproduir els vídeos una mica més ràpid del normal i els tindria revisats en un ventall de cinc o sis hores…


  Si la furgoneta Volkswagen havia arribat des de Paradise Road, apareixeria en algun dels vídeos.


  Em vaig preparar un got de llimonada i me’n vaig anar amb el portàtil al porxo del darrere. A la memòria USB hi havia dotze arxius de vídeo d’una hora cadascun.


  De seguida em vaig adonar que el procés segurament seria més lent del que havia previst. La càmera mostrava l’espai descobert de la concessionària i una petita part de Paradise Road. Si bé era possible identificar els cotxes que viatjaven en les dues direccions, no s’estaven gaire temps a la pantalla. Per tant, si accelerava la reproducció més del doble, els vehicles apareixien i desapareixien massa ràpid.


  Amb una mica de pràctica vaig aconseguir aturar la imatge en el moment just que un vehicle nou sortia en escena. Al primer vídeo hi vaig dedicar cinquanta minuts, però a partir del segon vaig reduir el temps a quaranta. Va ser en el tercer on vaig fer un descobriment inesperat. Vaig aturar el vídeo i em vaig quedar mirant el cotxe: el Chevrolet de la Lila. L’hora de l’extrem de la pantalla indicava que la meva exnòvia havia vingut a casa poc després de les 18.30. Em vaig quedar mirant la imatge congelada, la inconfusible cabellera arrissada era perfectament visible a través del vidre del davant. Podria haver-li trucat en aquell moment, però vaig seguir revisant el vídeo a més velocitat. Buscava la furgoneta, però també el moment en què el Chevrolet tornava pel costat oposat de la carretera. El vaig trobar poc després. La Lila havia vingut a casa i havia tornat al cap de mitja hora. Tenint en compte l’estona que hi havia fins a Paradise Road, havia estat a casa meva molt poc temps.


  Suficient per cometre un assassinat.


  Vaig mirar cap al sostre i vaig deixar anar un esbufec sonor. Era impossible que la Lila hagués passat per Paradise Road per anar a un altre lloc que no fos casa meva.


  Vaig continuar examinant gravacions amb l’esperança de trobar la furgoneta, cosa que evidentment no va passar.
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  El primer que vaig fer després de la troballa del cotxe de la Lila va ser trucar-li al mòbil. No va contestar, però ja m’ho esperava.


  Feia menys d’un any que coneixia la Lila, però la nostra relació s’havia consolidat a una velocitat sorprenent. Ella treballava de dependenta en una cafeteria que vaig freqüentar durant uns mesos com a client regular. Solia anar-hi els dimecres, el dia que la meva filla anava a veure els avis materns i jo l’havia de recollir puntualment a les tres —la meva exsogra posava el crit al cel per coses molt més insignificants que l’incompliment d’un simple horari—. Hi anava una o dues hores abans amb la meva llibreta, demanava un cafè i un croissant i feia esbossos per a futurs llibres que no existirien mai.


  La Lila s’encarregava de la caixa. La nostra interacció en aquella època no va passar de mirades ocasionals i alguna salutació des de lluny. M’agradava; era dos anys més jove que jo, i al principi tot va ser molt ràpid i prometedor. Un mes després, celebràvem el seu aniversari número vint-i-quatre a casa meva.


  Un dia es va acostar a la meva taula amb l’única excusa de donar una ullada als meus dibuixos. Més endavant m’acusaria d’haver-los fet servir com a arma de seducció, cosa que en part era veritat. Feia una calor infernal, de manera que jo havia triat una de les taules de dins, a redós de l’aire condicionat. La Lila va seure al meu costat i em va avisar que si apareixia la mestressa hauria de tornar a la caixa, però que era difícil que es presentés, amb aquella calor que feia; em va explicar que la dona era com els óssos polars i que en dies així no sortia de casa. Al cap d’un temps vaig conèixer la imponent senyora Evans, i vaig comprendre que l’analogia anava molt més enllà de la seva intolerància a la calor.


  Tant la Lila com jo havíem sigut pares joves i havíem lluitat per sostenir famílies insostenibles, un punt de contacte més que suficient per iniciar una conversa i finalment establir un vincle. Aquella mateixa tarda, després de parlar superficialment de la meva feina, em va preguntar si algun dia m’agradaria sortir amb ella a fer una cervesa. No sé si va ser per aquella proposta tan directa o pel fet que una part de mi anhelava terriblement una cervesa, però la qüestió és que la cara em va canviar de cop i la Lila simplement va saber el que passava en aquell moment. Més endavant n’entendria el motiu.


  La vaig convidar a sopar al The Oysterhouse. El meu amic Ross em va dir, amb raó, que era un despropòsit portar una desconeguda a un lloc tan elegant a la primera cita, però tot i així ho vaig fer. Em va agradar la seva espontaneïtat i desimboltura. Va ser un impuls.


  Mentre sopàvem li vaig parlar de les meves anades i vingudes amb l’alcohol, de les recaigudes, i del que jo creia que era l’arrel de tots els mals: la meva negació inicial de voler veure el problema. Necessites caure una vegada i una altra per convence’t que realment no ho pots controlar, i quan entens això, aleshores ho entens tot. La Lila em va escoltar amb atenció, fins i tot em va semblar percebre una certa admiració que em va fer avergonyir. En general només parlava del meu problema amb un grup molt reduït de persones, i en canvi amb ella les paraules fluïen de manera natural, com si ens coneguéssim des de feia temps. Li vaig explicar que gràcies al meu germà i a alguns amics havia anat a reunions d’Alcohòlics Anònims i havia aconseguit grans progressos. Admetia que l’addicció no havia calat gaire profundament en la meva vida, però sí que havia començat a ser un escull que m’alegrava d’haver afrontat a temps, o almenys jo m’ho pensava. Una de les coses que aprens a les reunions és la rapidesa amb què pots caure en un abisme que sembla que no té fons. En certa manera, cadascuna de les persones que assisteixen a les reunions són diverses fases del mateix; et pots veure reflectit en cadascuna d’elles, en el que has sigut, en el que ets o en el que pots arribar a convertir-te. En el fons, les experiències dels meus companys eren tan semblants a les meves que gairebé era absurd.


  No tenia manera de saber-ho, però les meves paraules van causar impacte en la Lila, que lluitava contra els seus propis dimonis des de feia tres anys. En el seu cas era la cocaïna. El seu ex, un camell misogin i menyspreable que es deia Kevin, l’havia introduït en aquell món de malson que de tant en tant l’absorbia com un forat negre.


  La Lila va confiar en mi des del principi. En aquella època jo no tenia bones relacions amb la meva ex i anava de cap a una recaiguda, de manera que és just dir que ens vam trobar en el moment indicat.


  Així, doncs, davant la impossibilitat de comunicar-m’hi amb el mòbil, vaig decidir anar-la a veure. La Lila vivia en un complex de casetes força atrotinades al carrer Baker, on en general no hi havia gaire moviment. Dels deu habitatges, almenys la meitat estaven desocupats, i en dos o tres hi vivien avis solitaris. L’encarregat del manteniment hi feia una aparició estel·lar un cop al mes i s’ocupava de tot el que requeria atenció urgent, filtracions i coses d’aquestes, i de la resta es limitava a dir frases com: «No pateixi… aguantarà una mica més», i se n’anava amb un caminar lent i savi.


  Alguna cosa no estava bé i de sobte vaig entendre què era. L’atrapasomnis havia desaparegut d’una de les bigues de la galeria. Em vaig acostar a la porta i vaig trucar un cop. De tant en tant la Lila treballava a la cafeteria els diumenges, però aquell dia no era el cas, n’estava segur. Vaig donar la volta a l’edifici apressant el pas, pel camí vaig comprovar que les dues finestres laterals estaven tancades, i quan vaig arribar a la part del darrere vaig confirmar el que suposava. El cotxe de la Lila no hi era. I en aquell moment, palplantat a l’aparcament envaït de males herbes, em vaig preocupar de debò. No podia esperar ni un segon més. Vaig tornar al passatge lateral i vaig triar la finestra que em va semblar més de nyigui-nyogui. La vaig obrir amb una relativa facilitat. Vaig donar una ullada a dins i en principi no hi vaig veure res estrany; ja em disposava a entrar quan el mòbil em va començar a vibrar. Me’l vaig treure de la butxaca convençut que seria en Mark, o la Lila. A la pantalla hi va aparèixer el nom de Morgan Wilding, i vaig deixar anar un renec.


  En Morgan era el nou marit de la Tricia. I la Tricia era la meva ex, la mare de la meva filla Jennie. Una progressió perfecta de l’odi extrem a l’amor absolut.


  —Què vols, Morgan? —vaig contestar amb aspror.


  —Vaja, veig que no és un bon moment. Ho hauria d’haver suposat.


  Vaig brandar el cap. Aquell paio tenia una facilitat impressionant per treure’m de polleguera. En Morgan havia convençut la Tricia per fer d’interlocutor entre nosaltres, una cosa que per descomptat jo no havia acceptat, però el tio era tossut. Era advocat, i havia omplert el cap de la meva exdona de tota mena d’escombraries legals.


  El pitjor de tot era que no podia ignorar-lo, havent-hi la Jennie pel mig.


  —Si m’has de dir alguna cosa, afanya’t, que no tinc gaire temps.


  —Només volia que sabessis que la teva filla t’ha estat esperant tot el matí.


  Vaig quedar en silenci. Les últimes hores havien sigut tan caòtiques que per un instant no vaig saber si el que en Morgan acabava de dir podia ser veritat o no. En general els diumenges veia la meva filla, però aquell en particular ells havien d’anar a veure la seva família a Minnesota.


  —Què vols dir?


  —Et trobes bé, John?


  —Prou de jocs, imbècil. Digue’m per què m’has trucat. Està bé la Jennie?


  En Morgan sabia fins on podia provocar-me. Em va parlar seriosament.


  —Tal com et deia, la Jennifer t’ha estat esperant tot el matí. Te’n recordes que tu i jo vam quedar que la vindries a buscar avui a les deu?


  Una altra mentida…


  —Te’n recordes, oi? —va continuar en Morgan, amb aquell aire de superioritat que jo detestava tant—. No pateixis, li hem dit que el seu pare s’ha hagut de cuidar d’un assumpte pendent. Espero sincerament que hagi estat així.


  —Tu i jo no vam parlar ahir —vaig aconseguir articular, però alguna cosa en el meu to de veu devia revelar el meu desconcert.


  —Ho sento, John.


  En Morgan era un fill de puta i es delectava amb aquella conversa.


  —Tu i jo no vam parlar ahir! —vaig cridar—. I a més, per què collons no m’has trucat immediatament? Esperaves que…


  —John —va dir la Tricia—. Hi ha l’altaveu posat i t’estic sentint.


  —Perfecte. Una altra traïció.


  Ningú no va dir res durant uns segons. La Tricia havia conegut en Morgan quan encara estava amb mi, i era una cosa que jo li havia recriminat sempre sistemàticament. No el fet que se n’anés amb ell, sinó que no hagués tingut la decència de dir-m’ho a temps.


  —En Morgan t’ha volgut trucar des de bon principi —va dir la Tricia, ignorant el meu comentari—. No ho ha fet perquè jo l’hi he impedit. Perquè per una vegada hauries de ser responsable i assumir els teus compromisos.


  Això feia mal. La Tricia em coneixia tan bé que sabia on havia d’atacar.


  —Has permès que la teva filla patís per no baixar del burro —vaig replicar.


  —No, John, tu l’has fet patir. No has canviat gens, continues sent el mateix mentider de sempre. Ahir li vaig demanar a en Morgan que parlés amb tu amb el mans lliures per dir-te que finalment no aniríem a Minnesota. Ho vaig fer perquè sabia que diries alguna cosa com la que acabes de dir, que intentaries donar la culpa a en Morgan de tots els teus mals quan no ha fet res més que ajudar-te. Tots dos no hem fet res més que ajudar-te, protegint la Jennie, justificant cadascuna de les teves faltes. Però tot té un límit. Potser ja comença a ser hora que sàpiga la mena de pare que té.


  No vaig saber què respondre. Sabia que la Tricia no m’enganyava quan deia que havien parlat amb mi el dia abans.
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  Quan vaig arribar a casa no vaig entrar a dins, vaig seure en un dels esglaons del porxo i vaig esperar que la nit m’engolís. El gronxador va marcar el pols, grinyolant quan el vent el feia moure, mentre els últims rajos de sol morien entre el fullatge.


  La Lila se n’havia anat. A casa seva no hi havia trobat gairebé res de roba ni de les seves pertinences. Se’m va acudir la possibilitat de trucar a la seva mare i preguntar-li si en sabia res, però la vaig descartar. L’únic que en trauria seria empitjorar les coses.


  Va sonar el mòbil, i la meva primera reacció va ser no agafar-lo. Havia esperat la trucada d’en Mark durant tot el dia, i en canvi llavors, en veure el seu nom a la pantalla, se’m va fer un nus a l’estómac.


  —Hola, Mark —vaig dir, finalment.


  —On ets? —El meu germà va captar de seguida la parquedat de la meva veu.


  —Al porxo. Pensava en en Tigran. Te’n recordes quan el pare seia aquí i li xiulava perquè vingués?


  —Esclar que me’n recordo.


  —A vegades seia al seu costat i posàvem a prova l’oïda d’en Tigran. El pare començava xiulant molt baixet i deixava passar una estona. En Tigran tenia una oïda increïble.


  En Mark va deixar passar uns segons.


  —Perdona’m per no haver-te trucat abans, Johnny. Aquests dies… bé, no han sigut uns dies fàcils per a mi. El tema de la venda de Meditek em té entusiasmat i amoïnat al mateix temps.


  Em sentia incapaç de fingir interès.


  —La Lila se n’ha anat —vaig sentenciar—. Acabo de tornar de casa seva.


  —Estàs bé?


  —Sé que la Lila va ser aquí ahir a la tarda —vaig dir, sense contestar la pregunta. Li vaig parlar de la meva petita excursió a la concessionària i de les imatges que havia obtingut de les càmeres de seguretat.


  —Johnny, escolta’m… has de deixar córrer aquest tema. No t’hi obsessionis. Deixa-ho estar uns quants dies, centra la ment en una altra cosa, en aquelles il·lustracions que em vas dir, per exemple.


  —He somiat amb ella, Mark.


  El silenci es va allargar tant que em vaig pensar que s’havia tallat la trucada.


  —Aquesta nit passada —vaig mussitar.


  —Què has somiat?


  —Caminava pel bosc de nit. Algú em seguia. Quan m’he despertat tenia la convicció que sabia cap on anava. Te’n recordes de la clariana on hi ha els àlbers?


  —Sí, una mica més enllà del pantà de les papallones.


  —Exacte.


  —No hi donis importància, només és un somni.


  —No ho sé.


  —Fes-me cas —va dir en Mark—, ja veuràs com d’aquí a uns dies veuràs les coses d’una altra manera.


  No vaig respondre.


  —Escolta’m, Johnny, he de penjar. Parlem d’aquí a un parell de dies. Conec un professional que podria ajudar-te.


  —Adéu, Mark.


  Tot just penjar vaig veure que tenia un missatge del meu amic Ross Evans.


  «Qui sigui que escolti aquest missatge, sisplau digui’m on s’han d’enviar les flors per al funeral de John Brenner, perquè malauradament no m’he assabentat de la seva mort. Si en canvi ets tu, Johnny, segur que has estat follant sense parar amb aquella abella dibuixada i no tens temps per als teus amics de debò. De totes maneres, com que no et dignes a trucar-me, vinc directament cap a casa teva, o sigui que tens menys de cinc minuts per inventar-te una bona excusa. No acceptaré res que no tingui a veure amb la salut de la Jennie, t’aviso. Vinc cap aquí, porto sis cerveses, això serà èpic».


  Llavors va canviar el to de veu i va afegir: «Et trobo a faltar, amic».


  Jo també el trobava a faltar. Sentir la veu del meu gran amic em va fer posar de bon humor immediatament. En Ross tenia aquest do.


  Vaig esperar en Ross assegut al porxo. Va arribar al cap d’uns minuts. Va baixar de la furgoneta i es va quedar al costat del vehicle amb cara de perplexitat.


  —Vaja, vaja, però si és en John Brenner en persona! M’han deixat dues dones des de l’última vegada que ens vam veure.


  —Només dues en menys d’un mes?


  Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar. Ens vam abraçar. En Ross feia gairebé metre noranta i tenia uns braços de pop.


  —He estat enfeinat —em vaig excusar—. Ho sento.


  Em va apartar.


  —Almenys digue’m que has estat enfeinat amb la Maggie.


  La Maggie, en Ross i jo havíem sigut inseparables en una altra vida. De petits havíem explorat el bosc incansablement, i fins i tot d’adolescents havíem seguit fent les nostres intrèpides excursions, desafiant els perills que assetjaven Carnival Falls. Amb el temps la Maggie i jo ens vam enamorar, però això no va espatllar la nostra amistat. La seva anada a Londres sí. Puto Londres.


  —No l’he vist —vaig contestar—. En Harrison m’ha dit que era a la ciutat…


  En Ross va obrir la porta del darrere de la furgoneta i va treure una ampolla de Coca-Cola.


  —Porto la cervesa, ben freda, tal com t’agrada. Com que no l’has vist?


  —No.


  —No m’ho puc creure. —Va caminar al meu costat brandant el cap. De cop i volta es va aturar—. Estàs bé? No fas bona cara, Johnny. La Maggie Burke és a la ciutat, i tu amb el cul clavat en aquell esglaó.


  Vam entrar a casa i el primer que va fer va ser examinar la safata de discos.


  —Ho sabia —va dir, quan va veure el disc de The Who que encara era allà—. Està bé que en Harrison escolti aquesta música… però tu no tens setanta anys.


  Havíem mantingut aquesta conversa un milió de vegades. En Ross criticava el rock britànic i jo em limitava a somriure. En el fons tots dos sabíem que era el millor del món. Ell preferia la música electrònica.


  —A veure si animem una mica aquesta casa mentre m’expliques com és que encara no has vist la Maggie.


  Va engegar l’altaveu sense fil i el va connectar al seu mòbil. Al cap de dos segons una música quadrada inundava la sala d’estar.


  —Ho veus? Molt millor.


  Ens vam passar l’hora següent parlant asseguts a les butaques. De la Maggie no en vam dir gaire res. Si bé el meu contacte amb ella es va interrompre de manera abrupta quan se’n va anar, la veritat és que durant l’últim any havíem iniciat una escarida correspondència virtual: res de gaire elaborat, salutacions per l’aniversari, bons desitjos per fi d’any, quatre ratlles de compromís i poca cosa més. Sabia que s’havia casat amb un anglès tres anys enrere.


  —Potser no li interessa veure’ns —vaig dir.


  En Ross es va indignar.


  —A vegades em sembla que tens amnèsia, Johnny. Estem parlant de la Maggie Burke, la nostra germana. Bé, en el teu cas no, perquè això et convertiria en un tio menyspreable. Esclar que ens vol veure! Et diré una cosa: aquell paio anglès era una mala influència, com tots. —Va assenyalar cap a l’equip de música—. I el que m’ha dit la filla d’en Donovan és que ha tornat definitivament perquè s’ha barallat amb Míster Bean.


  —Jo també la vull veure, només dic que és una possibilitat. Si s’ha separat d’aquell home, potser necessita estar sola.


  —Mentre m’acosto als llavis aquesta exquisida cervesa —va dir en Ross, alçant el got de Coca-Cola i bevent-ne un trago—, et dic que això és impossible. I ara no em vinguis a dir que la Lila no ho entendria… A veure, no m’interpretis malament, a mi em cau molt bé la Lila, però té…


  El vaig aturar amb un gest.


  —He tallat amb la Lila. De fet, se n’ha anat de la ciutat.


  En Ross no va quedar gaire sorprès.


  —Es veu que no he sigut l’únic que ha trencat cors, aquesta setmana.


  —És una mica més complicat que això.


  —De totes maneres, he sentit a dir més coses de la Maggie. L’hi ha explicat la senyora Lloyd a la meva mare, i ja saps la inventiva de perruquera d’aquella dona, però mira, m’ha fet pensar. Li ha dit que la Maggie va estar embarassada i que va perdre el nen, i que això va ser el detonant de tot. Tu en saps res?


  Vaig negar amb el cap. La Maggie havia manifestat les seves ganes de ser mare des que jo tenia ús de raó, de manera que era gairebé impossible que no ho hagués intentat durant tot aquest temps.


  En Ross es va quedar a casa una bona estona. Vam parlar de la Neve, la seva nòvia des de feia quatre setmanes —una mena de rècord mundial per al meu amic—, i almenys durant aquella estona em vaig poder oblidar dels fets de les últimes hores. Més d’un cop vaig estar a punt d’explicar-l’hi tot, però potser en Mark tenia raó i el que havia de fer era airejar-me la ment, encara que això signifiqués començar a pensar en la Maggie Burke.
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  Dos dies després em vaig ensorrar. Tot va començar amb una trucada de la Darla per dir-me que el divendres 15, és a dir, quinze dies després, celebrarien a casa seva l’aniversari d’en Mark. La Darla era una amfitriona excel·lent i cuidava fins a l’últim detall, i la veritat és que durant els últims tres anys les festes s’havien anat superant cada vegada més.


  No obstant això, amb la Darla no sempre havíem congeniat bé. Quan ens vam conèixer jo estava en el meu pitjor moment amb l’alcohol, i això sens dubte hi va influir d’una manera decisiva. Sempre l’havia considerat una dona pendent de les aparences —una cosa que en part segueixo pensant—, i a mi em veia com una taca en la seva idea de família perfecta. Una càrrega. Al principi, la meva hostilitat cap a ella era manifesta, però la Darla va ser pacient. Un dia va venir a casa i vam tenir una conversa franca; em va parlar de la seva vida, del tiet que l’havia criat: un home solitari amb greus problemes d’alcoholisme que de cop i volta es va trobar amb l’obligació de criar la seva neboda de tres anys. Va resultar que la Darla sabia lluitar contra aquells dimonis fins i tot més bé que jo. Ella no havia comès mai excessos amb la beguda, però els havia vist cada dia de la vida des que era petita.


  La nostra relació es va consolidar ràpidament, i al cap de poc temps vaig arribar a considerar-la una bona amiga i confident.


  —Et trobes bé, John?


  Alguna cosa en el seu to de veu em va fer suposar que sabia la resposta d’aquella pregunta.


  —Que t’ha dit alguna cosa en Mark?


  —Només que no has tingut una bona setmana. No m’ha explicat res més, i jo tampoc l’hi he preguntat; en Mark està una mica angoixat amb tot el tema de Meditek, i prefereixo que resolgui les seves coses amb calma.


  —Sí, ja m’ha dit que té intenció de vendre l’empresa.


  La Darla va quedar en silenci. Coneixent-la, vaig suposar que no aprovava que en Mark es desprengués del laboratori. Em vaig pensar que em faria algun comentari sobre això, però em va sorprendre amb una cosa ben diferent.


  —De fet, me’n vaig uns quants dies a Nova York, amb la Lenna. Últimament em sento com un destorb a casa. —La Darla va canviar el to de veu—. Escolta, John, he d’anar a Lindon Hill a buscar el regal d’en Mark. M’hi vols acompanyar?


  La meva primera reacció va ser negar-m’hi.


  —Va, que t’anirà bé, i a mi també —va dir la Darla—. He comprat un tauler d’escacs de més de cent anys a un col·leccionista; podria dir-li que me l’enviï, però em ve de gust prendre una mica l’aire.


  —Suposo que m’anirà bé aclarir-me una mica les idees.


  La Darla em va venir a buscar al cap d’un quart d’hora. Lindon Hill era a quaranta minuts si no hi havia trànsit, i aquell dimarts a la tarda no n’hi havia gens. Durant el trajecte no em va tornar a preguntar com estava; sabia que si havia tingut una recaiguda n’hi parlaria quan estigués en condicions de fer-ho. En canvi, va procurar animar-me parlant del caríssim tauler d’escacs que havia aconseguit per al meu germà. Em va dir que l’havia comprat en una subhasta i que l’havien utilitzat en un campionat mundial a l’Argentina, a principis del segle passat.


  —Creus que li agradarà a en Mark? —em va preguntar, una mica amoïnada—. Fins i tot hi adjunten una carta d’autenticitat.


  —Li encantarà.


  També vam parlar de Meditek. Contràriament al que jo havia suposat, la Darla aprovava la venda i em va explicar que en Mark ja feia temps que li parlava d’aquest tema. No em va dir per què pensava d’aquella manera, i això em va intrigar.


  —Últimament he tingut problemes amb la Tricia, per la Jennie —vaig deixar anar, de sobte.


  La Darla em va mirar. El desconcert de la seva cara em va confirmar que, efectivament, en Mark no n’hi havia dit res.


  —Ha sigut culpa meva —vaig afegir.


  —Tu l’estimes, aquesta nena, John. Això és l’únic que compta, creu-me. I la Tricia no és pas mala persona, intenta parlar amb ella.


  —No és gens fàcil —vaig replicar—, amb en Morgan sempre pel mig. I jo… en fi, no he fet les coses bé.


  La Darla va quedar en silenci.


  —No és això —vaig dir, mirant fixament endavant—. No he tornat a beure.


  —Ja ho sé.


  —He parlat amb la Tricia fa una estona i finalment l’he convençut perquè demà em deixi veure la Jennie.


  —Fantàstic.


  No sé què tenia de fantàstic, haver de demanar permís a la teva ex per veure la teva filla, però les coses anaven així.


  La casa d’antiguitats Morrison & Sons estava ubicada en una part de la ciutat que havia gaudit d’un cert prestigi en el passat. Encara es podia captar un deix de glamur en els aparadors i en els rètols daurats als vidres, però la veritat és que la zona havia anat perdent el seu encant en els últims anys. Les botigues més modernes i els nous dissenyadors s’havien anat instal·lant a l’avinguda Lincoln, al nord de la ciutat, i allà pràcticament ja no hi quedaven botigues de prestigi.


  Vam aparcar gairebé davant de la porta, i la Darla em va dir que en acabat podríem anar a prendre un cafè, abans de tornar. Em va assenyalar una cafeteria que hi havia a la vorera de l’altra banda. Es deia Fabrizzio i semblava neta i agradable.


  —Em vols acompanyar, o t’estimes més quedar-te al cotxe?


  —Si t’acompanyo, m’agafarà una síncope quan m’assabenti del que has pagat per aquest tauler d’escacs.


  La Darla va riure.


  —És menys del que et penses. He aconseguit un bon tracte.


  —T’espero aquí, no pateixis.


  Ella no semblava del tot convençuda, però finalment es va descordar el cinturó i va sortir del cotxe. La vaig observar mentre entrava a la botiga i es posava a enraonar amb un home gran vestit d’una altra època. Llavors van traspassar la porta lateral i els vaig perdre de vista.


  Mirava per la finestra del cotxe i tot d’una vaig veure aparèixer la furgoneta.


  La mateixa furgoneta que havia vist al promontori del rèptil, no en tenia cap dubte. La meva primera reacció va ser submergir-me al seient de l’acompanyant fins que els ulls amb prou feines m’arribaven a la vora de la finestra.


  La furgoneta venia de cara, avançant a poc a poc. No vaig poder veure el conductor, però sí l’acompanyant, un home amb barba, boina blava i ulleres de lectura. El seu perfil de nas afilat em va quedar gravat.


  Quan van passar de llarg, vaig mirar enrere i vaig veure que la furgoneta girava, un tros enllà de Fabrizzio. Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig baixar del cotxe i em vaig posar a córrer. Quan vaig arribar a la cruïlla no vaig veure la furgoneta, que segur que ja havia arribat a l’altra cantonada, però sí que vaig veure l’home de la boina blava. Era més o menys de la meva edat i tenia aspecte d’intel·lectual, duia una camisa entallada de color blau i una bossa de pell. Em vaig amagar darrere d’una bústia i vaig veure que l’home mirava des de la cantonada en direcció al cotxe de la Darla, aparcat un tros amunt del carrer. Semblava que dubtés del que havia de fer.


  No saps que t’estic mirant des d’aquí, grandíssim fill de puta.


  L’home va entrar a la cafeteria i al cap d’un moment vaig veure que ocupava un dels reservats del costat de la finestra, des d’on tenia una visió perfecta de la botiga d’antiguitats. Vaig suposar que des d’allà no podia distingir que jo ja no era a dins del cotxe, de manera que havia d’aprofitar aquell petit avantatge. Aquell paio tenia les respostes que jo necessitava, i no el deixaria escapar.


  Vaig travessar el carrer i vaig entrar a Fabrizzio. L’home estava d’esquena a mi, amb les espatlles estretes i la boina sobresortint del respatller del banc on estava assegut. La cafeteria no estava plena, però hi havia unes quantes taules ocupades. Un parell de cambreres voltaven per la sala amb safates i gerres de cafè. En aquell moment, una d’elles en servia una tassa a l’home de la boina. Vaig seure en una taula i vaig esperar que la dona acabés de servir-li el cafè. No volia entretenir-me. Just quan la cambrera es va retirar, em vaig aixecar i vaig anar directament cap a la taula amb pas decidit.


  M’hi vaig acostar per darrere, de manera que ell no em podia veure. No tenia cap pla pensat, però sí que tenia clar que m’asseuria davant d’aquell paio per veure la seva reacció i per exigir-li explicacions. Si m’hagués fixat en els detalls, m’hauria adonat de seguida que alguna cosa estava fora de lloc. Però no pensava amb claredat; de fet, feia exactament el contrari.


  Just quan era darrere seu, el meu precari pla va començar a trontollar. L’home de la boina havia tret un sobre de dins de la bossa, i en aquell moment n’examinava el contingut: una fotografia d’estudi d’una noia que vaig reconèixer immediatament. Duia els cabells recollits en un monyo i feia un mig somriure enigmàtic, però no tenia cap dubte que era la noia que havia trobat morta a casa meva.


  Em vaig quedar glaçat. L’home va continuar observant la fotografia una estona i després la va tornar a guardar a dins del sobre. I llavors vaig perdre els papers. M’hi vaig acostar i el vaig agafar per la camisa. La sorpresa de l’home va ser tan gran, que va alçar les cames i va clavar un fort cop de genolls a la taula, que va trontollar i va fer vessar pràcticament tot el cafè de la tassa. A la taula del costat, una colla de noies van començar a esgaripar.


  —Qui collons ets?! —vaig cridar al desconegut. El vaig alçar per la camisa i després el vaig empènyer contra el banc. La boina li va caure i va deixar a la vista una calvície incipient.


  El paio no reaccionava. O el pànic que sentia era genuí, o les seves capacitats com a actor eren excel·lents, vaig pensar.


  —Què… què…? —balbucejava.


  L’encarregat de la cafeteria se’m va acostar i va intentar agafar-me pel braç, però l’hi vaig impedir.


  —Truca a la policia ara mateix —li va ordenar a la dona que era a la caixa.


  Les noies continuaven xisclant i alguns clients es van aixecar de la taula per allunyar-se al màxim del meu costat.


  —M’estaves seguint amb la furgoneta! —el vaig increpar amb un dit acusador—. Qui ets, i qui és la noia?!


  A l’home li tremolava la mandíbula.


  —Quina… quina noia?


  Vaig assenyalar el sobre.


  —Aquesta, fill de puta!


  La cara de l’home es va transformar.


  —És… la meva filla —va dir.


  Aquell paio tenia la meva edat, com a molt potser dos o tres anys més. Era impossible que fos el pare de la noia morta. L’havia enxampat! Estava mentint descaradament. Em vaig llançar a sobre seu i l’home es va encongir. Ja estava a punt de pegar-li quan uns braços em van retenir. L’encarregat a la meva dreta i un altre home corpulent a la meva esquerra. Aquest últim duia un davantal blanc, per això vaig suposar que havia sortit de la cuina.


  —S’ha acabat el numeret —va dir el cuiner.


  —Fora d’aquí, ara mateix —va dir l’encarregat—. La policia no trigarà a arribar.


  Vaig forcejar per alliberar-me’n, però no vaig poder.


  —Aquesta no és la teva filla! —li vaig etzibar—. Obre el puto sobre i ensenya’ns la fotografia a tots, malparit fill de puta!


  —No faci res, senyor —va dir l’encarregat—. La policia ja està a punt d’arribar.


  I llavors ho vaig veure. Al damunt de la taula hi havia la tassa amb bona part del cafè vessat, el sobre blanc, i també les claus d’un cotxe. Eren amb comandament, com les de la Darla. Era impossible que en aquella furgoneta tan vella hi haguessin instal·lat un sistema d’aquest estil. Era absurd. Els meus dos captors devien notar el meu desconcert, perquè em van deixar anar lentament.


  Jo no apartava la vista de les claus.


  —No tinc cap furgoneta —va dir l’home. Era la primera vegada que parlava amb una mica de fluïdesa. Va agafar les claus i va prémer el botó del sistema d’obertura de les portes.


  A través de la finestra vam veure com s’encenien de manera intermitent els llums d’un Ford Focus al mateix temps que sonava una botzina.


  Em vaig quedar de pedra. Aquell home havia baixat de la furgoneta, ho havia vist amb els meus ulls.


  Però llavors ho vaig entendre: el cotxe segur que estava aparcat allà des d’abans, esclar!


  Segur que el volia fer servir per seguir-me de tornada a Carnival Falls.


  —Obre el puto sobre —vaig mussitar.


  Un policia va entrar per la porta de la cafeteria i tothom es va girar en aquella direcció, fins i tot jo. La colla de noies cridaneres va celebrar l’arribada de l’agent.


  Abans que el policia s’acostés a la taula, l’home de la boina es va inclinar i va parlar en veu baixa.


  —Escolta, són fotografies de la meva filla, m’has confós amb una altra persona.


  —Ensenya-me-les —li vaig etzibar.


  El policia s’acostava mentre sospesava la situació, que no semblava res més que una picabaralla entre dos clients.


  L’home va agafar el sobre i en va treure dues fotografies, que va col·locar amb cura al damunt de la taula, lluny de la taca de cafè i del meu abast.


  Vaig notar que el món s’esfondrava sota els meus peus.


  Eren les fotografies d’una nena d’uns vuit o nou anys. En una de les fotos, la nena duia els cabells recollits en un monyo.


  —És la meva filla —va repetir l’home.


  —Què passa aquí? —va dir el policia, amb veu de tro.


  Jo continuava amb els ulls clavats a les fotografies. No entenia res. Havia vist la noia morta, i en canvi ara la fotografia era la d’una nena. Com podia ser que l’hagués confós?


  —Senyor?


  Al meu voltant amb prou feines percebia una amalgama de sorolls. Uns quants clients murmuraven, alguns fins i tot reien. Vaig captar paraules soltes. Boig. Filla. Policia.


  —No… no em trobo bé.


  —M’ha confós amb algú altre —va dir l’home, mentre es tornava a col·locar la boina—. No ha passat res.


  —N’està segur?


  Jo ho sentia tot com si estigués passant darrere d’un teló gruixut. Fins i tot quan l’home va tornar a guardar les fotografies de la seva filla a dins del sobre, em vaig quedar mirant fixament el lloc on havien estat.


  —John?! —La veu de la Darla em va treure de l’abstracció.
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  La Darla i jo vam caminar fins a un parc que hi havia a un carrer de distància. Durant el trajecte em va preguntar què havia passat a la cafeteria i vaig intentar convèncer-la que m’havia discutit amb aquell home per una tonteria. No em va creure, però no va insistir. Li vaig dir que necessitava estar sol i que tornaria més tard amb autobús, però la Darla s’hi va oposar rotundament. Va insistir moltíssim perquè tornés amb ella a casa, i que allà ja decidiria què volia fer. L’hi vaig agrair, però li vaig dir que en aquell moment el que menys necessitava era estar amb algú i haver d’explicar les meves accions. Al final hi va accedir. Em va fer prometre que no faria cap estupidesa i que l’avisaria quan arribés a casa, i em va dir que si no tenia notícies meves abans de dues hores parlaria amb en Mark. Em vaig sentir com una merda, per descomptat, però em va semblar just.


  —T’estimo, John —va dir quan se n’anava—. I confio en tu.


  Vaig somriure i la vaig saludar amb la mà.


  Uns minuts després caminava sense rumb pels carrers de Lindon Hill, que coneixia quasi tan bé com la meva ciutat natal. Vaig procurar no pensar en el que havia passat, però la meva ment tornava una vegada i una altra a l’incident de la cafeteria. Si no pots confiar en la pròpia ment, en els propis records, de què et pots fiar?


  Sense proposar-m’ho, vaig arribar a Meditek, un enorme edifici restaurat. Abans era una llegendària fàbrica d’armes, i en Mark i el seu soci, l’Ian Martins, van ser capaços de fer-la nova. En aquell edifici abandonat hi van veure el potencial suficient per convertir-lo en un modern centre d’investigació; el que es van estalviar a l’hora de comprar-lo ho van invertir en remodelacions i equipament.


  L’home que hi havia a la garita es va fixar un instant en mi, però de seguida va abaixar la vista i va continuar amb el que estava fent. Em vaig quedar allà més de vint minuts, jugant amb la idea d’entrar a parlar amb en Mark, però sabent que no ho faria.


  Què li diràs? Que ha tingut raó tot aquest temps?


  Al cap de mitja hora entrava en una licoreria.


  A Carnival Falls no podia comprar alcohol, però a Lindon Hill jo era un desconegut. Vaig experimentar la mateixa sensació de vertigen que l’última vegada, menys d’un mes enrere. Per a un alcohòlic, comprar una ampolla que et catapultarà cap al teu pitjor malson és com fer un salt al buit i quedar-te suspès a les altures. Ets plenament conscient de cada cosa que fas: t’acostes a les prestatgeries i examines les opcions, notes el coll de l’ampolla a la mà, camines cap a la caixa per pagar; amb cada acte vas traçant un solc, com la pua d’una arada a la terra, i saps que no hi ha marxa enrere. L’addicció és com una pilota gegantina que quan comença a rodolar no es pot aturar.


  Vaig viatjar en autobús amb una bossa de paper amb dues ampolles de vodka a dintre. Vaig lluitar per aturar la pilota; podia desfer-me de les ampolles en qualsevol moment, però quan vaig arribar a casa encara les duia a sobre. Dret al porxo de l’entrada, em vaig dir que potser si no les entrava a casa, si les deixava al cotxe…


  Potser…


  Les vaig guardar a sota del seient de l’Honda.


  En un racó del porxo hi vaig veure la cadireta rosa de la Jennie. La meva filla la feia servir quan venia a veure’m. També tenia una taula de conjunt que jo guardava al garatge perquè ocupava massa espai.


  Si trobava la força necessària, podria desfer-me de les ampolles més tard, vaig pensar.


  Vaig passar un parell d’hores aclaparat pel desassossec, vagant per casa sense poder estar més d’una estoneta a la mateixa habitació. Anar a passejar pel bosc era una cosa que normalment m’ajudava a aclarir-me les idees. Recórrer aquells camins, apartant branques i escoltant el cant dels ocells, era, en certa manera, com viatjar en el temps. Vaig arribar fins a la porta, però a l’últim moment vaig canviar d’opinió. L’Honda, aparcat al camí privat, era una amenaça. Vaig recordar aquella pel·lícula en què una dona i el seu fill queden atrapats a mercè d’un Sant Bernat rabiós; la idea de sortir, agafar una de les ampolles i beure-me-la al bosc em va començar a seduir. A qui volia enganyar? Si no me les bevia avui, segur que ho faria demà. I l’endemà veuria la Jennie, o almenys l’hi havia promès a la Tricia. Li fallaria una altra vegada? Havia d’estar ben sobri l’endemà.


  I per estar sobri l’endemà, vaig raonar, m’havia de beure aquelles dues ampolles abans que s’acabés el dia.


  Vaig sortir.


  Anava cap al cotxe quan el mòbil em va començar a vibrar. Era en Ross. El meu amic havia fet intervencions gairebé celestials en la meva vida. Una vegada em va salvar de ser envestit per un tren, de manera que literalment li devia la vida. En algun moment havia obert la porta del cotxe i me la vaig quedar mirant com si fos un tumor gegantí que m’estigués creixent a la mà. La vaig deixar anar i el soroll que va fer en tancar-se va ser estremidor enmig de la quietud del bosc.


  Vaig tornar a l’estudi i vaig escriure a la Darla, tal com li havia promès. Li vaig dir que era a Carnival Falls, que estava bé i em sentia fort. Realment em creia capaç de vèncer el desig de beure; ja havia passat el pitjor moment. L’endemà aniria a buscar la Jennie per dur-la a la guarderia i no la podia espifiar. Aquella nit, més que cap altra, m’havia de controlar.
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  Em vaig despertar al gronxador del porxo, de bocaterrosa. Quan vaig intentar obrir un ull, una franja brillant a terra em va enlluernar, i malgrat el meu precari enteniment de la realitat, vaig saber que era el sol que s’esquitllava entre els arbres. No em podia moure. Cada pensament em feia mal. No havia vomitat, o almenys no ho havia fet allà, però estava amarat de suor amb la roba incòmoda del dia anterior. Se suposava que a les vuit del matí havia d’anar a buscar la Jennie per dur-la a la guarderia; havia hagut de persuadir la Tricia durant vint minuts per telèfon perquè finalment hi accedís.


  El sol està massa alt…


  I tanmateix, no em podia aixecar d’allà. Un so agut em perforava el cervell. Quan vaig intentar inclinar-me, alguna cosa se’m va regirar a l’estómac i em vaig haver de posar de nou en posició fetal. Hauria plorat de bon grat. No m’atrevia a mirar l’hora al mòbil. Era una sensació coneguda i tan aterridora que em paralitzava, perquè en el fons saps que l’has cagat, no cal que t’ho digui un estri electrònic. Encara que arribis a temps al compromís que has assumit amb la teva filla de quatre anys, estàs fent una feina de merda. La Jennie tenia dret a un pare digne com el que havia aconseguit ser durant l’últim any, i no una despulla retorçant-se al sol.


  La nit anterior em va començar a arribar a fogonades. El record d’haver estat a la meva habitació sense poder agafar el son era força clar; no parava de donar voltes al llit pensant en les dues ampolles que guardava sota el seient de l’Honda, i en la idea més absurda del món: que si me les havia de beure, valia més fer-ho com més aviat millor. Perquè si ho feia ràpid… podria descansar i arribar a la cita de l’endemà amb la Jennie sense que ella se n’adonés. Aleshores ja no pensava amb claredat, perquè si limites una recaiguda al fet que la teva filla se’n pugui adonar és que has traspassat el límit de la incoherència. Durant aquelles hores d’insomni no es tractava de si ho faria o no, sinó de quan ho faria.


  Vaig baixar en algun moment de la matinada, això ho recordava perfectament. És una sensació molt particular, la d’haver-te entregat; mai no deixes de saber que el que estàs a punt de fer està malament… Has trobat una justificació i t’hi aferres tan fort com pots, però en aquell moment hi ha una cosa que preval per sobre de la resta, i és que has perdut completament la voluntat. No és que estiguis a punt de saltar al buit, sinó que ja hi has saltat, i durant aquells últims minuts no pots fer res més que deixar-te arrossegar a tota velocitat per aquella força invisible i demolidora.


  La resta eren retalls inconnexos i després un blanc absolut.


  Vaig seure al gronxador amb una lentitud extrema. Em feia la sensació que el cervell em flotava en lava i que es cremava una mica més a mesura que m’inclinava. Em vaig tapar la cara amb l’avantbraç; no podia obrir els ulls amb el sol caient-me de ple. Vaig veure una de les ampolles buides a terra i vaig negar amb el cap unes quantes vegades mentre buscava el mòbil a la butxaca dels pantalons, tot amb la mateixa resignació. Vaig activar el mòbil i vaig buscar l’angle adequat per poder distingir els números.


  Eren més de les deu del matí.


  El plor em va sorgir sense que pogués ni volgués aturar-lo. Vaig enfonsar la cara entre les mans i em vaig deixar bufetejar per la vergonya d’haver fallat una altra vegada. No hi havia solució. La Jennie havia esperat el seu pare una altra vegada i jo no hi havia anat. Vaig clavar una coça violenta a l’ampolla que tenia al davant.


  Havia caigut a la meva pròpia trampa, no podia donar la culpa a ningú. Havia anat fins a Lindon Hill, havia comprat aquelles putes ampolles i havia esperat fins a l’últim moment per deixar-me arrossegar fins on era ara.


  Després de mesos de contactes esporàdics, havia arribat el moment de tornar a parlar amb en Donald Wellner, el meu mentor a Alcohòlics Anònims. Gairebé el sentia a dins del meu cap.


  «Parla amb la Tricia i digue-li tota la veritat».


  —Encara no, Don —vaig dir en veu alta.


  Pensaria en alguna cosa creïble per dir-li a la Tricia; feia un any que estava sobri, i no podia jutjar-me només pels últims dies. No m’ho mereixia.


  Li vaig enviar un missatge per dir-li que havia tingut problemes, que l’hi explicaria en persona i que anava de camí cap a casa seva. Aniria allà i solucionaria les coses. A part de l’intens mal de cap que tenia, començava a sentir-me àgil mentalment. Podia fer-ho. Em vaig dutxar, em vaig vestir amb roba neta i al cap d’un quart d’hora ja estava a punt per marxar.


  Mentre conduïa vaig pensar dues coses. La primera, què li diria exactament a la meva exdona. Mentre ideava una excusa més o menys creïble, en Don em va repetir un munt de vegades que no podia sortir res de bo d’una mentida. I en Don tenia raó, però el sèrum de la veritat hauria d’esperar-se fins a l’endemà. Una mentida pietosa podia solucionar el conflicte.


  La segona cosa que vaig pensar va ser que no volia donar-li a l’estúpid d’en Morgan la satisfacció de veure’m caure. Perquè això és el que havia estat esperant ell tot aquest temps. Cada cop que parlàvem dels meus progressos li veia la falsedat a la mirada. En Morgan era la mena de persona que es mostra invencible i segura de si mateixa per fora, però que en el fons amaga una falta absoluta de confiança, d’aquells que necessiten menysprear i degradar els altres per sentir-se superiors. En resum, un mediocre.


  Vaig arribar a casa de la Tricia i la vaig trobar podant la planta enfiladissa. La porta del garatge estava oberta i a dins només hi vaig veure el seu cotxe. Quan em va veure, li van caure les espatlles de cop. Va esbufegar. Es va quedar quieta, amb el davantal tacat de color verd i les tisores a la mà, observant-me amb una expressió indesxifrable. Vaig parar el cotxe i en vaig baixar. Durant una estona, ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre. No vaig estar mai segur d’haver estimat la Tricia, però certament la vaig apreciar molt. Es va acostar.


  —Anem a dins, John.


  Va passar pel meu costat i va entrar al garatge. Es va treure el davantal i va deixar les tisores a la taula de fusta. Vam anar cap a la cuina per la porta interior.


  —Vols beure alguna cosa?


  —Aigua estaria bé.


  Me’n va donar un got i va seure.


  —Avui la Jennie no t’ha esperat perquè la portessis a la guarderia, o sigui que pots estar tranquil.


  No ho vaig entendre.


  —Va ser idea d’en Morgan —va continuar la Tricia—, després del que va passar diumenge. No li vam dir que vindries. Si et presentaves, la nena estaria contentíssima, per descomptat. Si no… doncs mira, res. Ha sigut un bon any, John, però no vull tornar a estar com abans. Ara la Jennie ja entén les coses. És molt llesta.


  —Ja ho sé. I el que et vull dir és que les coses no seran com abans. No he tastat ni una gota d’alcohol… estic tenint una altra mena de problemes, i això d’avui ha sigut un imprevist que…


  —No continuïs, John.


  —La Lila ha desaparegut… ella i el seu fill no són enlloc. No em respon les trucades des de fa tres dies, i quan he anat a casa seva per comprovar que tot estava bé, he descobert que se n’ha anat.


  I aquí va venir el petit afegit de collita pròpia:


  —Algú havia trucat a la policia i me’ls he trobat allà. La meva presència els ha cridat l’atenció i m’han interrogat.


  La Tricia em mirava amb escepticisme.


  —Però la Lila està bé?


  —No ho sé. Ja t’ho he dit, se n’ha anat i no em contesta les trucades.


  —John, espero que la Lila estigui bé, de debò. Des del primer moment t’he donat suport i he desitjat que refacis la teva vida de la manera que et convingui més. Tenim una filla en comú i saps que ella és el límit. Ho entens?


  —Per descomptat. I crec que m’he comportat com un pare digne aquest últim any, i el que necessito és que confiïs en mi i que no permetis que el teu actual marit t’ompli el cap de ximpleries.


  —Sisplau, deixa en Morgan al marge d’això.


  —Ho sento, però ell és part del problema. No puc estar tota l’estona a la defensiva i justificant tot el que faig. Tu no ets així, Tricia. T’ha arrossegat cap a aquesta bogeria i t’ha convençut que nosaltres no parlem i que ho fem a través d’ell.


  —Els primers anys van ser un infern, John. Hem de posar les coses en un context legal. La Jennie és…


  —Context legal? Però tu escoltes el que dius? La Jennie és la meva filla i l’estimo més que cap altra cosa en aquest món, i tu ho saps. He tingut problemes i m’he encarregat de solucionar-los. He sigut un bon pare.


  —No has vingut les dues últimes vegades que havies dit que vindries a veure la teva filla. Això és ser un bon pare? Mira, pots enganyar-te tant com vulguis a tu mateix, però a mi no m’enganyis. Busca ajuda, John.


  La Tricia es va aixecar.


  Em sentia impotent. El que li acabava de dir sobre en Morgan era totalment cert. Potser la Tricia i jo no estàvem fets l’un per a l’altre, però sempre havíem pogut parlar sensatament. Aquell paio l’estava enverinant i la meva filla en part era destinatària d’aquell verí.


  —Tot el que t’he dit és veritat —vaig dir, mentre m’aixecava—. En Morgan em sentirà. Estic realment cansat d’haver-me de justificar constantment pels capricis de l’imbècil del teu marit.


  La Tricia em va mirar amb calma. Es va treure el mòbil de la butxaca i va buscar una cosa durant uns segons. Em va ensenyar la pantalla.


  Hi havia una fotografia de la façana de casa meva. Jo estava ajagut al gronxador; un braç em penjava fins a terra. Davant meu, hi havia una ampolla buida.


  —Jo he començat a justificar-te una vegada més —va dir la Tricia, sense apartar la fotografia—. I llavors l’imbècil del meu marit ha vingut a casa teva a verificar-ho en persona. I saps què m’ha dit que faries?


  No vaig respondre.


  —Exactament el que acabes de fer. Mentir. Vés-te’n a casa, John. I busca ajuda.
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  El dia que la Tricia em va ensenyar la fotografia on apareixia jo ajagut al porxo de casa, vaig tornar a somiar. Igual que la vegada anterior, caminava pel bosc seguint el feix de llum de la llanterna i experimentava el mateix terror. Era inexorable continuar avançant, tot i que sabia del cert que alguna cosa dolenta m’esperava al final del camí. La presència em seguia; sentia el cruixit de les fulles trepitjades i alguna branca que es trencava. Enfrontar-me al meu sigil·lós perseguidor no era una opció.


  Vam arribar a la clariana, on hi havia els dos àlbers, i el que tenia al davant no era res més que una fossa oberta, amb la pila de terra al costat i dues pales clavades com antenes. Hi vaig treure el cap per comprovar que la fossa estava buida. Llavors em vaig girar i la vaig veure, la noia tenia la pell blanca i resplendent. La vaig apuntar amb la llanterna i ella es va tapar la cara, però el que realment em va cridar l’atenció de seguida va ser el vestit blau que duia posat. Era de festa, idèntic al de la nena que jo havia dibuixat amb l’abella Busy Lucy. L’altre detall que em va cridar l’atenció va ser el collaret. M’hi vaig acostar i vaig observar el penjoll com si fos un talismà. Eren tres rombes, un a sobre de l’altre, i dos petits triangles als costats, com ales.


  —Mira un altre cop —va dir la noia.


  Era la primera vegada que li sentia la veu, fràgil, com el seu aspecte.


  Li vaig fer cas i vaig seguir la direcció del seu dit. Màgicament, la fossa s’havia omplert. Les dues pales estaven tirades a un costat.


  —T’has oblidat d’una cosa —va dir ella, sense deixar d’assenyalar la tomba.


  Sense pensar-ho, em vaig llançar sobre la terra i vaig començar a cavar amb les mans. Tenia les pales al meu costat, però no podia parar de furgar la terra amb els dits, apartant-la amb fúria. A intervals regulars em girava només per comprovar que la noia encara era allà dreta, consternada. Vaig cavar sense parar, la terra que apartava tornava a caure al seu lloc i no avançava gens, però tot i així jo seguia, amb les ungles escapçades i els dits sagnant, preguntant-me en veu baixa què era el que havia oblidat.


  Em vaig despertar repetint la frase.


  T’has oblidat d’una cosa.


  Mai a la vida havia tingut un somni tan real com aquell. Els ulls de la noia, d’aquell blau tan peculiar, la seva veu, ho recordava tot de manera perfectament clara. També el terror que em provocava aquell camí i el que m’esperava al final. Vaig seure al llit, trasbalsat per la por que no m’abandonava.


  Eren les onze de la nit. Havia dormit tot just una hora. Em vaig vestir i vaig baixar ràpidament a l’estudi. Vaig agafar un paper i un bolígraf i vaig dibuixar el collaret de la noia dels meus somnis.


  Al damunt de l’escriptori hi tenia la il·lustració de la nena amb la Busy Lucy. Quan la vaig veure em vaig quedar glaçat. La nena del vestit blau també duia un collaret, una línia fina que no recordava haver dibuixat.


  Vaig sortir de casa i vaig anar directament al cobert. Vaig agafar una de les pales, la vaig carregar al cotxe i em vaig endinsar al bosc. Era una nit calorosa i vaig conduir amb la finestra abaixada. En cap moment del trajecte em vaig qüestionar el que estava a punt de fer; tant era que el motor d’aquella bogeria fos un somni, perquè fins i tot llavors sabia que allò no havia sigut un somni convencional.


  Potser els somnis i les al·lucinacions eren missatges. I si a la noia l’havien enterrat al bosc, a la clariana dels àlbers? Què més podia voler-me dir, conduint-me de manera inexorable cap a aquell lloc? Quan la trobés i avisés les autoritats, la noia descansaria en pau. I jo també.


  Ara resulta que la noia es comunica amb tu des del més enllà?


  Fes-li cas a la Tricia. Busca ajuda.


  No vaig tenir cap problema per trobar el lloc exacte, i em vaig posar de seguida a treballar.


  Durant l’excavació vaig intentar deixar la ment en blanc. Si pensava massa en el que estava fent, m’arriscava a desdir-me’n, o alguna cosa pitjor. Però una part de mi em deia que allò era la cosa més sensata que havia fet en els últims dies.


  Poc més d’una hora després la fossa ja tenia gairebé dos metres de profunditat i la terra estava tan endurida que era absurd pensar que algú havia estat enterrat allà recentment. Vaig pensar en la possibilitat que aquell no fos el lloc exacte, però era l’únic espai de la clariana on no hi creixia vegetació. Estava exhaust, tenia una set espantosa i la perspectiva d’haver de tornar a omplir el forat em semblava un fracàs titànic.


  Suposo que en el fons em vaig sentir reconfortat pel fet de no haver trobat un cadàver enterrat a prop de casa, especialment perquè això volia dir que no havia estat rebent senyals d’una noia morta. Els somnis eren simplement això, creacions d’una ment turmentada que no tenien ni cap ni peus. I pel que fa a les al·lucinacions, bé… més o menys el mateix. Em vaig quedar una estona assegut en el munt de terra, suportant el pes dels meus fracassos, buscant en algun racó una llum d’esperança per sortir d’aquella bogeria.


  No la vaig trobar.
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  El meu germà era la persona en qui més confiava en aquest món.


  Quan el pare es va suïcidar jo tenia onze anys; en Mark en tenia cinc més que jo, però semblava que fossin vint. Ell es va fer càrrec de mi. Vam rebre molta ajuda de la tieta Audrey, per descomptat, que va venir a viure amb nosaltres i es va desviure pel nostre benestar, i també dels amics del pare, el club B. Però ningú no es va ocupar de mi com el meu germà. En el fons em feia la sensació —i crec que a ell també— que ell era l’únic que em podia entendre de debò. En Mark va rebutjar invitacions de les universitats més prestigioses només per estar al meu costat; va triar Lindon Hill per proximitat, i perquè anar a una universitat de tercera línia no seria cap obstacle per a ell. En Mark era invencible.


  Eren les dues de la matinada quan li vaig enviar el missatge de text. En Mark em va contestar gairebé de seguida; el meu germà dormia cinc hores al dia i era una au nocturna. Li vaig preguntar si el podia trucar i em va dir que sí. Va ser una conversa breu i sense efusions per part meva, li vaig explicar que havia tornat a somiar amb la noia, i que aquesta vegada m’havia despertat amb la certesa que la clariana dels dos àlbers era el lloc on l’havien enterrat. Quan li vaig dir que hi havia anat a mitja nit, convençut que hi trobaria el cadàver, en Mark em va dir que anés immediatament a casa seva.


  Hi vaig arribar al cap de pocs minuts; la casa gegantina estava completament a les fosques. Si no fos pel Mercedes que hi havia al final del camí, hauria dit que no hi havia ningú. Vaig donar la volta a la propietat, vaig aparcar a un costat i en aquell moment vaig veure un únic llum encès a la cuina. En Mark va obrir la porta de servei, duia uns texans i una samarreta folgada, i em va esperar al llindar amb aquell somriure familiar, una barreja de felicitat i nostàlgia, que jo havia vist una infinitat de vegades a la cara del meu pare.


  —Entra, Johnny. —Em va semblar que li captava un cert cansament a la veu.


  Vaig buscar l’estora per espolsar-me la terra de les vambes.


  —No pateixis —va dir en Mark, llegint-me el pensament—. La Darla no és a casa i no tornarà fins al cap de setmana. Se n’ha anat a Nova York.


  —Un viatge inesperat? —vaig dir, fingint sorpresa.


  —Sí. Se’n va anar ahir amb la Lenna.


  La Darla i la Lenna eren les últimes de la colla d’amigues que encara no tenien fills. Això les havia unit bastant últimament.


  A la taula hi havia una tassa de cafè mig buida. En Mark me’n va oferir i vaig acceptar. M’aniria bé una injecció de cafeïna per refer-me del cansament d’aquella nit.


  —Et vull demanar disculpes, Johnny. La venda de Meditek m’ha tingut ben encaparrat, ja ho saps; i no es tracta només de l’operació, sinó de l’Ian. Hem tingut diferències. És un tema molt complex.


  L’Ian Martins i en Mark eren amics des de la universitat, a més de fundadors de Meditek; el meu germà no m’havia insinuat mai que pogués haver-hi fissures en la seva relació.


  En aquell moment en Mark remenava la cafetera, d’esquena a mi, i va semblar que aprofités aquella estona per reflexionar. Em va donar la tassa i va seure.


  —De mica en mica ho anem encarrilant. —En Mark va fer una pausa—. D’altra banda, les coses no ens van gaire bé amb la Darla.


  M’estava acostant la tassa a la boca però em vaig aturar en sec. Aquella revelació no me l’esperava en absolut, no només perquè creia que la relació d’en Mark i la Darla era sòlida com una roca —més enllà de qüestions circumstancials, tal com la mateixa Darla havia revelat durant el nostre viatge a Lindon Hill—, sinó perquè rares vegades el meu germà havia compartit amb mi els detalls de les seves parelles.


  —Però vaja, no és res greu —va dir en Mark, traient importància al tema fent un gest amb la mà—. Jo he estat molt capficat amb els problemes de Meditek.


  —Em pensava que això de la venda era una cosa positiva.


  —A vegades l’Ian i jo veiem les coses de manera diferent. Però amb la venda del laboratori, ha estat així des del començament. Si hagués sigut per ell, la venda ja s’hauria fet fa molt de temps.


  No recordava haver mantingut mai una conversa amb en Mark en què es mostrés vulnerable d’aquella manera. En el seu cas no es tractava de simple orgull, tot i que en tenia, sinó d’una capacitat gairebé inesgotable d’absorbir la càrrega dels problemes quotidians. Sempre li havia envejat aquesta capacitat. No és que m’estigués demanant ajuda ni res per l’estil, però el sol fet de reconèixer que havia estat tan atabalat els últims dies ja era prou revelador.


  En Mark va mirar el rellotge.


  —Johnny, seré franc amb tu. Sobre aquestes al·lucinacions que has experimentat, fins i tot els somnis, tens raó en una cosa, i és que sí que estan relacionades d’alguna manera.


  Em vaig quedar de pedra.


  —Què saps, Mark? —vaig mussitar.


  —M’he ocupat del tema des del primer moment, tal com et vaig prometre —va dir en Mark—. Potser no tant com voldria, perquè tal com t’acabo de dir la meva vida no ha sigut fàcil últimament, però et dono la meva paraula que ha sigut la meva prioritat absoluta.


  —I què has esbrinat?


  —Hi ha alguna cosa al darrere, Johnny, en això no t’has equivocat. Per això t’he demanat que vinguessis, perquè t’ho havia de dir personalment. Escolta, tu em coneixes més bé que ningú, i t’he de demanar un favor.


  —Quin?


  —Necessito que em creguis i que ho deixis estar.


  Em vaig quedar mirant el meu germà. En Mark em va aguantar la mirada.


  —Seria més fàcil si em poguessis explicar alguna cosa més… no entenc per què no pots confiar en mi.


  No volia explicar-li a en Mark l’incident al Fabrizzio perquè amb la Darla ho havíem acordat així. Tanmateix, les imatges d’aquell dia no paraven de perseguir-me: la furgoneta, l’home de la boina al seient de l’acompanyant, la fotografia de la noia morta que màgicament es va convertir en una nena de nou anys. Necessitava respostes.


  —Confio en tu, Johnny, ja ho saps.


  —I doncs?


  —No et puc revelar el que sé. Encara no.


  —Encara no? Mark! —vaig dir, clavant un cop a la taula amb impotència—. No pot ser que vulguis mirar de protegir-me sempre. Alguna vegada has de confiar en mi. No sóc cap idiota.


  —No ho he pas dit.


  —No cal que ho diguis. Què se suposa que he de fer, ara? Perquè resulta que sóc jo el que veu cadàvers i furgonetes.


  —Ho sento.


  Vaig negar amb el cap.


  —No m’ho puc creure —vaig dir, en veu baixa.


  —Escolta, ja en tornarem a parlar, t’ho prometo. Però ara necessito que t’oblidis de tot, Johnny. Cuida’t de la Jennie… i no tornis a beure. Em pots prometre que faràs aquestes dues coses?


  Em vaig aixecar abruptament.


  —No et puc prometre res! —vaig cridar—. Aquests dies… no he parat de pensar en aquella noia.


  —Has d’entendre que és pel teu bé.


  —I una merda, Mark. Estic tip de ser el teu titella.


  Em vaig girar i vaig sortir de la cuina.
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  Aquella nit vaig dormir com feia dies que no dormia. L’endemà continuava estant enfadat amb en Mark, però sabia que era una cosa passatgera. En el fons, estava convençut que si ell necessitava uns dies de marge per poder parlar sobre el que em passava és que devia tenir una raó de pes.


  Em vaig preparar un bon esmorzar abundant i laboriós: ous remenats amb cansalada, torrades i waffles. Tenia una gana de por, i vaig menjar a la cuina amb l’altaveu sense fil a tot drap. Vaig escollir Parklife, de Blur, cosa que era tota una premonició tenint en compte el que va passar una estona després. Entretant, la cançó em va semblar perfecta per a aquell moment. Em sentia optimista. Mentre devorava l’esmorzar, em vaig proposar parlar amb la Tricia i ser sincer amb ella. O almenys parlar-hi amb la màxima franquesa, ateses les circumstàncies, començant per manifestar-li les meves més sinceres disculpes pel meu comportament.


  Després d’esmorzar vaig rentar els plats; els d’aquell matí i els del dia abans. Ho vaig deixar tot brillant. Blur seguia sonant quan vaig anar a l’estudi, però no m’hi vaig quedar. Vaig agafar la il·lustració de la Lucy i la nena del vestit blau, i també el dibuix del collaret i la fotografia del cotxe de la Lila a Paradise Road. M’ho vaig endur tot a la taula del menjador i ho vaig estendre.


  Em vaig quedar una bona estona mirant la seqüència. Hi havia dos fets irrefutables d’aquell dia: el primer era que jo no recordava el que havia passat durant aquelles hores; el segon, que la Lila havia estat a casa meva. A partir d’aquí hi havia una ratlla molt prima que separava un món de furgonetes imaginàries, cadàvers que apareixien i desapareixien i fotografies que canviaven màgicament. Què devia ser allò que en Mark no em podia dir?
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  Aquella tarda mateix vaig parlar amb la Tricia. Li vaig dir que em sabia molt de greu el que havia passat el dia abans, que creia sincerament que es tractava d’una recaiguda, que no es tornaria a repetir i que demanaria ajuda. En definitiva, li vaig dir la veritat. I em va creure. Potser la vaig agafar amb la guàrdia baixa i lluny de l’embruix d’en Morgan, o potser va percebre la sinceritat en el meu to de veu. Em va dir que podia anar més tard a veure la Jennie i passar una hora amb ella. Això sí, com a mostra de confiança em va demanar que anés a casa seva, i per descomptat ho vaig acceptar. Em va dir que així seria més fàcil que en Morgan donés l’aprovació per poder reprendre el ritme normal de visites. Vaig estar a punt de dir que m’importava un rave l’aprovació d’en Morgan, però em vaig mossegar la llengua a temps; estàvem parlant i això ja era un avenç.


  Vaig finalitzar la trucada i em vaig adonar que havia anat a parar al jardí del darrere. Vaig entrar a casa amb un somriure; les coses es començaven a encarrilar. Aquella mateixa tarda trucaria a en Don per parlar-li de la meva recaiguda.


  Quan travessava la sala d’estar, sonava «This is a low» per l’altaveu sense fil. Llavors va passar una cosa increïble. De cua d’ull vaig captar un moviment a la finestra, i quan em vaig girar vaig veure un rostre que m’observava. Vaig trigar una eternitat a reaccionar i a comprendre que la dona de l’altra banda del vidre era la Maggie Burke, i no només perquè duia els cabells més arreglats i amb reflexos; ella i jo havíem escoltat Blur una infinitat de vegades, i «This is a low» era una de les nostres cançons preferides. El meu cervell va trigar uns segons a processar-ho tot.


  Feia cinc anys que la Maggie se n’havia anat a Londres. La nostra amistat convertida en amor adolescent havia sigut intensa, però havia plogut molt des de llavors: la Maggie s’havia casat —i si s’havia de jutjar pels rumors recents, també s’havia divorciat—, i jo havia tingut una filla. Tanmateix, hi havia una veritat inqüestionable, i era que l’amistat entre la Maggie, en Ross i jo era a prova de bomba, i el fet de veure-la va ser com construir un pont directe cap al passat.


  La Maggie movia els llavis i em feia senyals.


  «Em penses obrir?».


  Vaig obrir la porta i ens vam quedar mirant com dos tontos. La Maggie era gairebé tan alta com jo, duia els cabells més curts que abans —i més ben cuidats, tot s’ha de dir— i, aparentment, l’època en què el negre dominava la seva vestimenta s’havia acabat. Duia uns texans i una samarreta de colors vius amb la frase: «So Beat It!».


  Ens vam fer una abraçada. La Maggie duia perfum, un altre canvi respecte a la Maggie que jo coneixia.


  —Veig que no has perdut el bon gust —va dir ella, apartant-me una mica.


  El primer que va voler fer la Maggie va ser recórrer la casa. S’ho va mirar tot amb curiositat, meravellant-se amb objectes insignificants i mundans, explicant anècdotes de tots que jo ja coneixia. Per a ella va ser com retrobar-se amb vells amics inanimats. Es va aturar davant l’equip de música, va mirar els vinils i en va examinar alguns durant una estona. Després va arribar el torn de les fotografies de les parets, més de vint en total, gairebé totes d’en Mark i de mi, algunes dels meus pares. En una fins i tot hi era ella, i la va assenyalar tal com ho faria una nena petita amb un gran insecte, entre impressionada i esporuguida, com si aquell instant congelat pogués representar una amenaça. A la fotografia érem la Maggie, en Ross, en Fred Foster i jo, tots quatre fent postures acrobàtiques. Érem els Power Rangers.


  Va deixar el moble del racó per al final; era el lloc destinat a les talles de fusta fetes per en Harrison. L’excomissari ens n’havia regalat tres al llarg dels anys: el bust d’un home amb barret, el d’un home calb amb expressió trista i, la més recent, i que la Maggie no havia vist encara, la d’una dona implorant amb els braços estesos cap amunt.


  —En Harrison ha millorat molt —va dir, mentre feia lliscar els dits per la fusta polida.


  —I tant. Ara té més temps que abans.


  Després va arribar el torn del bosc. La Maggie em va confessar que enyorava perdre’s per aquells camins, i em va assegurar que recordava perfectament totes les cruïlles i dreceres, cosa que vaig poder comprovar mentre em guiava a pas lleuger. Vam parlar del pantà de les papallones, un dels nostres llocs preferits, que havia desaparegut pel desviament del riu Chamberlain. Em va explicar que el seu pare l’hi havia dit en una de les seves converses telefòniques, però que no s’ho havia cregut, que ho havia de veure amb els seus propis ulls. Li vaig prometre que aniríem a veure-ho un dia d’aquells, amb en Ross.


  Quan vam tornar a casa em va preguntar per què no hi havia fotografies de la Jennie a les parets. Li vaig dir que no havia volgut canviar les fotos de la sala d’estar, que la meva mare les hi havia posat de manera meticulosa i harmònica, i la vaig portar fins al passadís, on hi havia quatre fotografies de la Jennie, una per cada any de vida. Vaig encendre el llum perquè les pogués apreciar en tota la seva magnitud; per descomptat, la qualitat era superior a les altres.


  —És tan maca, Johnny.


  La Maggie passava d’una imatge a l’altra sense parar de somriure i d’assenyalar cada detall. Va ser un instant especial per a mi. En el seu moment, per a mi havia sigut un pes a la consciència que la Maggie pogués pensar que la velocitat amb què jo havia iniciat la relació i havia tingut la filla amb la Tricia significava que l’havia oblidat a ella amb la mateixa rapidesa. Suposo que el poc temps que va durar la relació era eloqüent, però tot i així era una cosa que sempre m’havia pertorbat. Per tant, veure la Maggie genuïnament feliç per la Jennie em va reconfortar.


  —Ja la coneixeràs. Ja sé que tots els pares diuen el mateix, però la Jennie té una intel·ligència i una sensibilitat impressionants.


  L’expressió de la Maggie es va enfosquir un instant. Vaig recordar el que en Ross havia sentit a dir a la senyora Lloyd sobre un embaràs perdut, i no vaig saber si era prudent comentar-ho amb la meva amiga. Hi va haver una època en què podíem dir-nos qualsevol cosa, però vaig pensar que en aquest cas valia més esperar.


  —Has vist en Ross, Maggs?


  —Encara no. De moment m’he posat al dia amb la família. No et sap pas greu, oi, que hagi vingut sense avisar?


  Vaig somriure.


  —Esclar que no!


  La Maggie em va parlar breument del divorci amb l’Andrew, deixant entreveure que havia sigut una mica problemàtic, i jo li vaig parlar de la meva efímera —i extingida— relació amb la Lila. Es va sorprendre quan li vaig comentar que la meva exnòvia se n’havia anat de la ciutat sense deixar rastre. Li vaig dir que era una història una mica llarga i que algun dia l’hi explicaria, sense saber que això passaria tot just uns minuts després.


  —Què miraves quan t’he vist per la finestra? —em va preguntar la Maggie, acostant-se a la taula del menjador. Va assenyalar la il·lustració de la nena del vestit blau i el dibuix del collaret.


  La veritat és que necessitava parlar d’aquell tema amb algú, i no se m’hauria acudit mai cap interlocutor millor que la Maggie Burke.


  Si algú movia els fils, ho estava fent la mar de bé.
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  Vam seure al porxo, jo en una cadira i la Maggie al gronxador.


  —No he tingut temps de posar-hi oli —em vaig disculpar.


  A ella semblava que la complagués, el grinyol del mecanisme.


  —Explica’m què et passa, Johnny.


  La Maggie estava al cas dels meus problemes amb l’alcohol. Ho sabia pel seu pare, però també perquè m’ho havia deixat entreveure en un dels seus correus des de Londres. En la meva última resposta li havia dit que feia uns quants mesos que estava sobri i que creia que aquesta vegada la meva recuperació anava de debò. Darrere d’aquella reflexió hi havia un aspecte del qual en aquell moment estava convençut, i era que el meu descontrol amb la beguda estava relacionat en gran part amb la inesperada concepció de la Jennie i amb el fet de compartir la meva vida amb la Tricia, a qui no estimava. Al principi vaig intentar convence’m que la cosa podria funcionar, que la Tricia era una bona persona i que la Jennie era una benedicció —i ho era—, però la meva disconformitat finalment es va manifestar i la vàlvula d’escapament va ser el vodka pur. Era una explicació senzilla. I també ingènua. La veritat era més complexa: l’alcoholisme era un monstre que vivia a dintre meu, arraulit i esperant en algun racó. Segurament es va aprofitar de les meves debilitats per fer-se fort, i tard o d’hora havia d’aparèixer.


  —He tingut una recaiguda —vaig dir.


  —Ostres, ho sento. Has parlat amb el teu mentor?


  —Encara no, però aviat ho faré. No ho he fet… en part pel que ara t’explicaré. Prepara’t, perquè és una història esgarrifosa.


  Va obrir molt els ulls.


  Vist en retrospectiva, aquell hauria sigut el moment ideal de repensar-m’hi i no dir-li res.


  —Dissabte passat em vaig despertar al terra de la sala d’estar sense recordar res de les últimes hores. Al damunt de la tauleta de centre hi havia una ampolla de vodka que havia comprat feia uns dies, de manera que era obvi el que havia passat.


  Vaig fer una pausa. Fins i tot la confiança que tenia en la Maggie es posaria a prova amb el que estava a punt de revelar-li.


  —Però això no és tot. A prop de la taula hi havia el cadàver d’una noia. A pocs metres d’ella, la pistola del pare.


  La Maggie va obrir la boca amb cara de sorpresa i es va abraçar els genolls.


  —Espera’t, que no és el que sembla, Maggs —em vaig avançar—. La noia no hi era. En Mark diu que vaig experimentar una cosa que es diu al·lucinació onírica, però t’asseguro que va ser extremament real, només de pensar-hi se’m posa la pell de gallina.


  —Tu la coneixies, aquella noia?


  —No —vaig respondre de seguida—, però al mateix temps tenia alguna cosa que em resultava familiar. No sé com explicar-ho.


  El gronxador amb prou feines es movia.


  —No podia pensar amb claredat —vaig continuar—. Vaig sortir de casa per desfer-me de l’ampolla. Vaig pensar que… bé, que ningú no em creuria. Tot indicava que l’havia matat jo. El cadàver, l’arma, la maleïda ampolla…


  La Maggie m’observava amb una barreja d’incredulitat i una cosa que no vaig saber identificar.


  Tot seguit li vaig explicar el descobriment de la furgoneta al camí abandonat, i li vaig parlar de l’ordinador que hi havia a la part del darrere.


  —És la primera vegada que has experimentat una cosa així?


  —Sí.


  Alguna cosa en l’expressió de la cara em va delatar.


  —T’ha tornat a passar?


  —Crec que sí. Fa dos dies.


  —Un amic de Londres va patir uns episodis similars —va dir la Maggie, mesurant totes les paraules—. La sensació de ser observat o fins i tot perseguit sembla que és un símptoma característic. El meu amic va aconseguir controlar-ho amb medicació.


  —Jo vull pensar que es tracta de fets aïllats. Espero que sigui això.


  —Quan te’n vas adonar, que… no era real?


  —Quan vaig tornar a casa. Tot estava com sempre. Aquella nit va venir en Mark i va intentar tranquil·litzar-me.


  —Em sap greu, Johnny.


  —Però la cosa no s’acaba pas aquí —vaig dir, amb un somriure torçat—. També he somiat amb aquella noia; són somnis molt estranys, la noia em condueix pel bosc fins a la clariana dels dos àlbers, te’n recordes?


  La Maggie va assentir.


  —És com si em volgués dir alguna cosa —vaig afegir.


  —N’has parlat amb en Mark, d’aquests somnis?


  Vaig entendre perfectament el que la Maggie intentava dir-me.


  —Ja sé que sona ridícul, Maggs.


  Vam quedar uns instants en silenci. Tot just feia un parell d’hores que la Maggie havia arribat i ja parlàvem amb la mateixa familiaritat de sempre. Era impressionant la rapidesa amb què havíem connectat, com si el temps no hagués passat.


  —A Lindon Hill vaig tornar a veure la furgoneta —vaig dir, afligit. Si no volia guardar-me res, valia més abocar-ho tot de cop.


  Li vaig explicar l’incident amb l’home de la boina blava i el penós desenllaç de la meva borratxera al gronxador.


  —No te’n culpo pas, Johnny. Si jo hagués arribat abans…


  Aquestes paraules em van fer emocionar. Vaig somriure i ella em va correspondre.


  —Estàs segur que no coneixies aquella noia? Jo no crec en el més enllà i totes aquestes històries, però potser sí que el teu subconscient et vol dir alguna cosa.


  —Mira, precisament ahir em vaig discutir amb en Mark per això. Ell sap alguna cosa més, però encara no m’ho pot explicar.


  La Maggie va arrugar el front.


  —Què vols dir, alguna cosa sobre la noia, o alguna cosa sobre l’origen d’aquestes al·lucinacions?


  —No m’ho ha dit! —vaig exclamar, indignat.


  —No sembla gaire típic del Mark que jo conec.


  —Creu-me, ell segueix sent el mateix de sempre. Però tot això és molt estrany.


  Vam tornar a quedar callats. El temps volava quan estava amb la Maggie.


  Vaig recordar que aquell gronxador sempre havia estat un dels nostres llocs preferits. Ens hi assèiem les nits d’estiu per beure cervesa i petonejar-nos, i si la tieta Audrey dormia, anàvem una mica més enllà. La presència de la Maggie dispararia tota mena de records durant els pròxims dies, n’estava ben segur.


  —No em puc creure que siguis aquí, Maggs. Tens pensat quedar-te un quant temps a Carnival Falls?


  —No ho sé.


  —No pateixis, ja en parlarem més endavant. Ara deixa’m explicar-te com continua la història.


  —Sisplau.


  —L’endemà vaig fer el dibuix que has vist de la nena del vestit blau. Feia temps que buscava un personatge per acompanyar la Lucy, i sempre havia pensat en altres animals, però mai en una nena. Era tan obvi que fa riure. Quan vaig acabar de dibuixar-la, vaig saber que era la noia que m’havia imaginat a la sala d’estar.


  —La noia duia un vestit blau?


  —No, això és força estrany. Tot i així, quan vaig dibuixar la nena de seguida vaig saber que era ella.


  La Maggie es va agafar els genolls amb més força.


  —M’hauràs d’acompanyar a casa, Johnny. No penso tornar caminant.


  Vaig esbossar un somriure.


  Blur havia parat de sonar feia estona, només se sentia el brogit del vent que s’esquitllava entre les copes dels arbres i el suau grinyol del gronxador.


  —I com ha acabat allò de la fotografia del cotxe? —va preguntar ella.


  Em disposava a explicar-l’hi quan un pensament em va travessar el cervell com una fletxa i gairebé em mata de l’espant. Vaig buscar el mòbil per dins la butxaca, desesperat.


  Jennie.


  M’havia oblidat que havia d’anar a veure la Jennie a les tres!


  Són les tres tocades. Ets el pitjor pare de l’univers.


  La Maggie es va sobresaltar. Va seguir els meus moviments, alarmada. Quan vaig aconseguir treure el mòbil i engegar-lo, vaig veure que tot just eren les dues. Em vaig tranquil·litzar.


  —He d’anar a veure la Jennie —vaig dir.


  Li vaig dir a la Maggie que m’esperés mentre em dutxava i em canviava de roba. Li vaig assegurar que no trigaria ni un quart d’hora i ho vaig complir. En menys de quinze minuts ja baixava les escales. Em vaig posar una de les meves camises preferides, i sí, per descomptat que la volia impressionar.


  La Maggie m’esperava amb una expressió enigmàtica a la cara.


  Quan m’hi vaig acostar em va ensenyar el seu mòbil.


  —És aquesta la noia? —va preguntar.


  A la pantalla hi havia un retrat fet amb llapis de la noia del collaret.


  Un calfred em va recórrer tot el cos.


  —Què…? —vaig començar a dir.


  —És un blog —va dir, amb naturalitat.


  —Què…? —no sabia ni què dir.


  La Maggie manipulava el seu mòbil amb molta més habilitat que jo. Em va tornar a ensenyar la pantalla i ara el retrat era més petit. A sota hi havia aquest peu:


  
    HAS SOMIAT AMB LA NOIA DEL VESTIT BLAU?


    NO ETS L’ÚNIC
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  Vaig deixar la Maggie a casa dels seus pares amb la curiositat que em rosegava per dins. Si hi havia algú altre que havia somiat amb aquella noia, s’obria un ventall molt estrany de possibilitats. No crec en superxeries paranormals; hi havia d’haver una explicació racional. Amb la Maggie vam convenir que llegiríem el blog pel nostre compte i que el comentaríem més tard. Ni tan sols sabia com s’ho havia fet per trobar-lo tan ràpid.


  Quan vaig arribar a casa de la Tricia, havia deixat el tema de banda i només pensava en la Jennie. Mai no havia sabut explicar bé la paternitat, o almenys no sense caure en els tòpics d’aquella felicitat aclaparadora que suposa tenir un fill. En el meu cas va ser un procés d’aprenentatge accelerat, del terror més profund a la necessitat de convertir-me en una persona millor, en un pare «a l’altura». Això últim, per descomptat, només va servir per alterar els meus dimonis interns i va derivar en un fracàs estrepitós. Vaig trigar força a entendre que l’única manera de relacionar-me genuïnament amb la meva filla era ser la millor versió de mi mateix, i no una persona diferent. La Jennie faria cinc anys al setembre, i des de feia més o menys un any el vincle entre nosaltres s’anava enfortint cada dia.


  La Tricia va obrir la porta fins i tot abans que truqués al timbre. Em va examinar tal com un oficial aeroportuari ho faria amb un individu sospitós, i quan es va convèncer que el meu aspecte era l’adequat va obrir la boca per saludar-me. La vaig esquivar amb la mirada esperant l’arribada de la Jennie, que normalment apareixia cridant i m’abraçava abans que tingués temps d’entrar.


  —La Jennie és a dalt —va dir la Tricia, apartant-se per deixar-me passar.


  —Ah, vaja.


  Jo duia una bossa amb els meus estris de dibuix: fulls, colors, pintures.


  —Avui no és un dels seus millors dies —va dir la Tricia.


  —Que està malalta?


  Ella va negar amb el cap.


  —Suposo que ha heretat part del meu caràcter. Parla amb ella i tot anirà bé.


  Vaig assentir. La Tricia podia ser reflexiva, i aquesta era la dona amb qui jo havia cregut que era possible construir un projecte junts. Però també podia ser irracional i obcecada. M’alegrava de veure que m’havia rebut la primera.


  Vaig trobar la Jennie a la seva habitació, jugant amb les nines Barbie en una impressionant casa de tres pisos que jo encara no havia vist. Estava agenollada, però si hagués estat dreta, aquella monstruositat de plàstic l’hauria sobrepassat.


  —Hola, Jennie.


  La Jennie va fer veure que no em sentia. Va continuar fent parlar les nines, que xerraven sobre si anaven o no a la perruqueria. Era la primera vegada que em rebia amb aquella indiferència, i per descomptat em va fer mal fins al fons de l’ànima.


  Vaig deixar els fulls i les pintures en una taula rodona que hi havia al costat de la finestra i m’hi vaig acostar. Em vaig agenollar a una distància prudent i la vaig tornar a saludar. Aquest cop el diàleg entre la Cassie i la Mandy es va interrompre, i la Jennie va semblar que dubtava un segon de si respondre o no, però finalment no ho va fer. Em va saber molt de greu haver-la posat en una situació com aquella.


  —Vaig a dibuixar una estona a la taula, Jennie. Quan vulguis, m’encantarà conèixer les teves amigues i casa seva.


  A la taula hi havia dues cadires petites, de manera que vaig seure a terra i em vaig posar a dibuixar. Mai no havia empès la Jennie a interessar-se pel dibuix; demostrar-li com m’agradava era la meva manera de despertar el seu interès, i de moment ho havia aconseguit. Tenia talent i podria arribar lluny, si és que abans no moria esclafada per una de les cases Barbie gentilesa d’en Morgan.


  —Veig que la Cassie i la Mandy tenen una casa nova —vaig dir, sense apartar la vista del meu dibuix.


  —Sí —va contestar la Jennie.


  —És molt maca.


  —La mare i en Morgan me l’han comprat perquè em porto bé.


  Un punt negre va aparèixer al full quan vaig pressionar el llapis amb massa força.


  La Jennie va continuar jugant. De cua d’ull vaig captar l’interès que li despertava el que jo estava fent.


  —Perdona’m per no haver vingut abans, Jennie —vaig dir, al cap d’una estona—. He tingut uns petits problemes, però no tornarà a passar. Em vaig posar molt trist per no poder venir.


  Ella no va respondre, però la Cassie i la Mandy ja no parlaven.


  —Vols que t’ensenyi la casa?


  —I tant.


  M’hi vaig acostar de nou i em vaig agenollar al seu costat. Aquella casa de la Barbie devia haver costat una fortuna, tenia unes quantes habitacions i a totes hi havia mobles amb tota mena de detalls, i fins i tot un timbre i un ascensor que duia fins a la terrassa, on hi havia un jacuzzi. La Jennie em va ensenyar cada habitació i va fer servir la Cassie per explicar-me per a què servia cada lloc. De mica en mica es va deixar anar, i quan va arribar al lavabo, on hi havia una banyera amb cortina i un tocador, ja parlava amb la mateixa rapidesa i bona dicció de sempre.


  Em vaig passar la mitja hora següent ajagut a terra manipulant una nina anorèctica, però molt feliç. Quan no tens la sort de compartir el dia a dia amb la teva filla, són increïbles els avenços i els nous coneixements que li observes cada cop que la veus. La Jennie havia començat a parlar molt aviat, i era impressionant la rapidesa amb què incorporava noves paraules. En un moment determinat, em va dir que la Mandy estava «contrariada», i vaig somriure amb orgull.


  Quan vam donar per acabat el joc a la casa de la Barbie, vam anar a la taula a dibuixar. A més de la trobada amb la Maggie, aquells minuts amb la Jennie van ser el millor que m’havia passat aquella setmana. Potser la meva sort començava a canviar.
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 13 de desembre


  Normalment no recordo els somnis, i això ha fet molt més complex el procés de registrar-los. Ho he intentat gravant notes de veu al mòbil, o repetint-los mentalment sense parar quan encara sóc al llit, però res no ha sigut més efectiu com una vella llibreta a la tauleta de nit.


  Ahir a la nit això va canviar. Vaig tenir un somni tan sorprenent que no em va caldre la llibreta. No em va caldre res. Fins ahir, el somni més notable de la meva vida —o potser l’únic destacable— es va produir quan jo tenia uns set anys i vaig veure el Mustang vermell de la mare surant al jardí de casa en un oceà de lava. La imatge va ser tan forta i poderosa que vaig estar uns quants dies convençut d’haver presenciat el fet durant un episodi de somnambulisme.


  Ahir em vaig despertar a mitja nit i la sensació va ser la d’haver estat transportat des d’una altra dimensió. No hi havia imatges inconnexes, sinó un record vívid. En el somni no era al campus, sinó a la primera casa on vaig viure amb els meus pares i la meva germana petita. Això vol dir que jo no tenia més de nou anys, perquè llavors és quan vaig perdre la meva mare en un accident i el meu pare es va deixar endur pel món de les apostes i ho va perdre gairebé tot. Després d’aquest cataclisme familiar, ens vam traslladar a un apartament petit i vam lluitar per tirar endavant, i per sort la història té un final feliç. Però aquesta entrada no tracta de les vicissituds de la meva família, sinó del somni. Per tant, sóc a l’habitació de la meva antiga casa, i des de baix m’arriba la veu de la meva mare dient-me que he de veure una cosa. Al principi tinc por i em tapo amb la manta fins a la barbeta. No sé per què tinc por. Al capdavall, és la meva mare.


  Quan surto del llit descobreixo que estic despullat; recordo tots els detalls: la textura de la catifa, la lluna a la finestra, les meves joguines escampades per terra. Quan arribo a baix ja no sento la veu de la mare. Ara hi ha un silenci absolut i suposo que tothom és a dormir. Sense saber ben bé per què recorro la casa, i quan arribo a la cuina veig que hi ha una noia molt maca d’uns vint anys. Està asseguda al marbre de l’illa de la cuina, i porta un vestit blau. La seva pell blanca resplendeix. Em somriu i jo me la quedo mirant. Ja no tinc por. Porta un collaret i va descalça.


  M’acosto a la noia i he d’alçar el cap per poder observar el penjoll del collaret. Llavors, el temps sembla que s’estira i s’estira amb aquella qualitat viscosa pròpia dels somnis, fins que em desperto.
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 16 de desembre


  Sempre he tingut facilitat per dibuixar. La meva mare en va ser la principal impulsora, la que em va apuntar als cursos i la que va celebrar amb orgull cadascuna de les meves obres d’art. Quan ella es va morir vaig deixar de dibuixar, tot i que no vaig saber connectar aquests dos fets fins molts anys després.


  La visió de la noia del vestit blau va ser tan poderosa que pràcticament em vaig veure forçat a desenterrar les meves velles tècniques amb carbonet i a esbossar un retrat. També vaig dibuixar el collaret. Hi ha una cosa que vaig entendre des del principi, i és que la noia no podia ser una invenció. Hauria sigut molt arrogant per part meva pensar que aquella cara tan bonica podia ser fruit de la meva pobra imaginació; havia de conèixer la noia d’algun lloc. Vaig ensenyar el retrat a unes quantes persones amb l’esperança que algú la reconegués. No vaig tenir èxit.


  Ahir vaig tornar a somiar amb la noia. I quan em vaig despertar, no em va caldre la llibreta de la tauleta de nit; era tot tan clar com el més nítid dels records.


  Torno a ser a la meva habitació de quan era petit, abans de l’accident de la mare. Em llevo del llit d’un salt i aquesta vegada no estic despullat, sinó que porto el pijama de cotó. Sé que la mare em començarà a cridar en qualsevol moment, de manera que m’avanço i baixo les escales a tota velocitat. Vaig directament a la cuina, i allà hi torno a trobar la noia del vestit blau. Me la quedo mirant una altra vegada; és inevitable, té aquella bellesa cinematogràfica que un no està acostumat a veure a la vida real. Té els ulls particularment bonics, hi ha una certa tristesa nostàlgica. Quan obre la boca m’adono que sentiré la seva veu per primera vegada, i durant un instant m’envaeix un intens terror. Amb veu tranquil·la em diu que hem de sortir. Sortir de casa? Li faig la pregunta i ella assenteix amb el cap. Després, baixa del marbre d’un salt. És bastant més alta que jo, per descomptat, i m’agafa de la mà.


  Anem cap al garatge; ella sap el camí. Quan hi entrem per la porta interior ens trobem amb un espai molt més gran que el del garatge per a dos cotxes que jo conec. Hi ha unes quantes fileres de màquines escurabutxaques que fan soroll i emeten tota mena de llums de colors. La noia em diu a cau d’orella «Anem a buscar-lo», i jo sincerament no sé ben bé a què es refereix, tot i que ho sospito. Caminem durant una bona estona com dos gegants en aquella ciutat d’edificis amb rètols de neó. De tant en tant alguna màquina emet una fressa particular per cridar-nos l’atenció, però preferim continuar.


  A l’extrem oposat d’un d’aquells carrerons hi trobem el meu pare, que pressiona el botó d’una de les màquines i espera. La noia del vestit blau em deixa anar la mà, però no ho fa amb actitud desdenyosa, m’insta a anar-lo a veure. El pare va vestit amb uns texans i una camisa mal planxada, té barba i fa cara de no haver dormit des de fa dies, se’l veu ullerós i amb la pell citrina. M’hi acosto a poc a poc i ell no sembla que s’adoni de la meva presència. Els tambors de l’escurabutxaques giren i les formes que hi apareixen no són les convencionals: hi ha una cama, un Mustang vermell, un animal. El pare remuga i torna a prémer el botó. Els tambors es posen en moviment, obedients. Dos Mustangs vermells i un altre cop l’animal; sembla una rata de dents esmolades. Aquesta vegada se senten dos repics quan un parell de monedes cauen sobre el metall. El pare assenteix i fa un lleu somriure. En un determinat moment s’adona de la meva presència, però no sembla pas que em reconegui. «Aquesta màquina és l’escollida. L’he estat estudiant durant molt de temps». Em giro i veig la noia al mateix lloc. Arronso les espatlles perquè no sé què he de fer, ara. El pare fa anar la màquina com si fos un autòmat.


  Continuo observant les imatges als tambors. Ara se n’hi suma una de nova: un peó d’escacs. Les combinacions se succeeixen una rere l’altra, però en cap moment no es produeix el repic del metall. El meu pare està cada vegada més impacient. Es refrega la cara i alça el dit com si volgués fer una advertència a la màquina. O ara o mai. Es frega el dit índex amb el polze abans de prémer el botó. S’humiteja els llavis.


  Els tambors comencen a girar. La rata de dents esmolades apareix en el primer tambor, després en el segon… i finalment en el tercer. El pare crida de felicitat, salta i ho celebra com mai no l’he vist fer-ho, ni tan sols per un campionat dels Yankees. Si abans semblava que no s’havia adonat de la meva presència, ara ja m’ignora completament. Crida i corre amunt i avall com si jo no existís. La màquina no para de repicar i jo decideixo tornar amb la noia. Camino amb calma, jugant a esquivar les formes de la catifa, mentre el pare continua eufòric. «Ho sabia!», xiscla sense parar.


  La noia m’ofereix la mà i amb ella em sento segur. Hi ha alguna cosa d’ella que em resulta estranyament familiar…
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 21 de desembre


  Els dies posteriors al somni en el qual el garatge de casa s’havia convertit en un paradís de màquines escurabutxaques van ser decebedors. M’adormia esperant retrobar-me amb la noia, i quan em despertava, buit i frustrat, l’únic que em donava forces per llevar-me era l’esperança que potser el somni es presentaria la nit següent. Perquè necessitava que es repetís. No em podia concentrar en res, ni en l’estudi, ni en l’esgrima, ni en la moto… res no em motivava, el meu cap només feia que tornar a la noia del vestit blau. Fins que la meva nòvia es va adonar del meu neguit i li vaig haver de parlar dels somnis, tot i que de manera suavitzada pel que fa a la noia.


  Dissabte vaig anar a una festa amb el ferm propòsit de tornar d’hora, i sobri, per poder-li donar una altra oportunitat al meu subconscient, però la cosa se me’n va anar de les mans i vaig acabar bevent una quantitat infame de cervesa. Em vaig escarxofar en una butaca i vaig perdre el coneixement. La meva mare morta em va començar a cridar des de l’altre extrem d’un tub llarguíssim. Quan obro els ulls, al meu voltant sembla que tot bategui; un gerro que no he vist des de feia anys, ara gras i palpitant, amenaça d’explotar en qualsevol moment. La noia del vestit blau és a la cuina, com sempre, però no està asseguda al marbre sinó dreta al costat de la porta del jardí. Li dono la mà, però en comptes d’anar al garatge obre la porta i sortim a fora, a la nit freda; sembla que a ella no li fa res. Cau un plugim molt fi.


  El jardí de casa no era gaire gran, però aquesta nit sembla que no tingui límits. Caminem una bona estona fins a l’om; les seves branques ens protegeixen de la pluja, que ara s’ha convertit en una cortina espessa. D’aquí a poc ni el fullatge d’aquest arbre imponent ens protegirà, penso. Trigo una estona a adonar-me que la noia assenyala alguna cosa, i quan segueixo el seu dit amb la mirada veig que es tracta de la finestra de la meva habitació, a la segona planta: un rectangle blanc surant en la foscor. «Hem arribat», diu la noia. Observo la finestra esperant que hi aparegui una silueta, perquè estic segur que la noia em vol ensenyar alguna cosa, però no passa res. Em deixa anar la mà gairebé sense que jo me n’adoni i s’asseu en una de les arrels de l’om. La pluja referma, unes gotes grosses travessen el fullatge i ens colpegen com pedres, al cap, a l’esquena, a les espatlles. Em tapo com puc. «Hem arribat», repeteix la noia.


  Quan obro la boca disposat a preguntar-li on dimonis hem arribat, em desperto en un sofà desconegut enmig d’un bassal de líquid pudent.
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 20 de gener


  M’estic tornant boig. No he tornat a somiar amb ella. Ha passat un mes i aquest és el motiu pel qual he decidit compartir aquestes entrades que he anat escrivint al llarg dels dies. Sincerament, no sé què fer.


  
    HAS SOMIAT AMB LA NOIA DEL VESTIT BLAU?


    NO ETS L’ÚNIC

  


  La noia m’ha volgut dir alguna cosa a través dels somnis. No sé si una cosa literal o simbòlica. Hi he donat moltes voltes i podrien ser un milió de coses. He repassat els somnis una vegada i una altra. L’absència de la mare, el meu pare atrapat pel joc…, la intempèrie, la pluja… No sé què pensar.
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  Em va sonar el mòbil i vaig estar a punt de cridar. Estava tan absort llegint aquell blog que quan el so em va arrencar de la pantalla del portàtil per un instant no vaig saber què passava. En general no contesto a números desconeguts, però aquell moment de desconcert em va fer lliscar el dit per la pantalla i respondre a la trucada.


  Era la Maggie.


  —Ho has llegit?


  —Tot just he començat. No m’ho puc creure! Si aquest noi, el tal SpeedRacer95, també ha somiat amb la noia, llavors…


  —Fins on has llegit?


  —Fins al tercer somni.


  —Vaja, doncs encara no has arribat a la millor part.


  —Déu meu, Maggie, de què va tot això?


  —Tu segueix llegint. Truca’m quan acabis.
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  Entrada del 27 de gener


  Fa dos dies vaig tornar a somiar amb la noia. Aquesta és la bona notícia. La dolenta és que el somni va ser idèntic a l’anterior, llevat d’un detall insignificant: les ungles de la noia estaven trencades, plenes de terra i de sang.


  L’endemà ho vaig entendre, o em va semblar que ho entenia. La noia volia que excavés al peu de l’om de la meva casa de la infantesa. «Hem arribat». Aquest era el missatge! Un cop se’m va haver ficat la idea al cap, vaig saber que no pararia fins que ho fes.


  Ahir al matí vaig anar amb cotxe fins a la ciutat on vaig néixer. Al maleter hi duia una pala, res més. No ho negaré pas, una part de mi es va començar a preocupar a mesura que m’hi acostava. Només calia haver vist un parell de pel·lícules de por per imaginar que la noia del vestit blau estava morta i que els somnis no tenien cap altre propòsit que revelar-me on l’havien enterrat. I jo no havia vist dues o tres de pel·lícules de por, n’havia vist dotzenes. Si trobava un cadàver ho hauria de comunicar, per descomptat, i era conscient que tindria greus dificultats per explicar com l’havia trobat.


  Vaig aparcar a un parell de carrers de distància. Vaig deixar la pala al cotxe i vaig caminar amb aire despreocupat. Duia la gorra de l’ACC i esperava que fos suficient per passar desapercebut. No havia tornat al barri des de feia molt de temps, però algun veí amb bona memòria podria reconeixe’m.


  Quan hi vaig arribar em vaig topar amb el primer problema: un rottweiler gegantí i bavejant. Va començar a lladrar, saltant i clavant cops amb les potes contra una reixa que separava la façana de la part del darrere. Aquella reixa no hi era abans. Vaig continuar caminant, i quan vaig arribar a la cantonada vaig travessar el carrer. Just al davant de la meva antiga casa hi ha un parc petit, de manera que vaig seure en un banc i vaig esperar. Fins i tot des d’allà veia el gos que em mirava fixament. Ja no lladrava, però la seva vista era molt millor que la meva, i si jo el podia veure, aleshores ell no s’estava perdent ni un sol detall del que jo feia. Cada centímetre del meu cos s’estava gravant en el seu cervell de gos per destrossar-me com a un ninot de drap.


  La copa de l’om sobresortia del teulat de fusta. Per primera vegada em vaig entretenir a examinar la casa. Havien substituït el blau cel de la façana per un blanc impol·lut, i en general estava ben cuidada: les plantes podades, la gespa tallada, les portes i les finestres envernissades. No hi havia cap cotxe al jardí privat. Tot el veïnat semblava força desolat.


  No tenia ni idea de què podia fer. En el pitjor dels casos, allò seria un passeig nostàlgic. Em vaig fixar que la casa de l’esquerra, a la qual fins llavors amb prou feines havia parat atenció, no havia canviat gairebé gens en tot aquell temps. Allà hi havia viscut el vell Abruzzese, un italià vidu que quan jo era petit m’explicava històries de la guerra que semblaven tretes d’una pel·lícula. En aquells temps, m’asseia amb ell al porxo i em parlava amb la seva veu suau i xiuxiuejant; devia tenir uns noranta anys aleshores, o potser més, de manera que segurament ja era mort. Tanmateix, casa seva mantenia el mateix esperit. Si la memòria no em fallava, el seu fill vivia en algun lloc de la costa oest, o sigui que era possible que hagués tornat a la casa i tingués el gust eclèctic del vell. Al porxo hi havia tota mena d’objectes, des d’un tallagespa rovellat fins a un cementiri de cadires trencades i gàbies buides. A diferència de la meva antiga casa, a la de l’Abruzzese feia temps que ningú no hi tallava la gespa. Tot i així, hi havia dues finestres obertes a la segona planta, cosa que em va fer pensar que potser el seu fill o algú altre era a la casa en aquell moment.


  Em vaig quedar una estona al parc i vaig tornar a travessar. El gos va començar a lladrar immediatament. Seria un miracle que ningú em reconegués si treia el cap des d’alguna de les cases, però havia de comprovar si el gos estava lligat o no. Si ho estava, encara podria sospesar la possibilitat d’entrar per la part del darrere. Era conscient que aquell pla no s’aguantava per enlloc: el gos no pararia de lladrar i els amos de la casa podien tornar en qualsevol moment. Però necessitava autoenganyar-me, i per això vaig travessar el carrer.


  Va ser llavors quan vaig notar una mà que se’m posava a sobre l’espatlla. Els lladrucs no m’havien deixat sentir el vell Abruzzese, que em mirava amb els mateixos ullets alegres de sempre en un rostre encara més arrugat del que jo recordava.


  Si hi havia una cosa que caracteritzava les pel·lícules de por, era un bon ensurt inesperat. I quin cop d’efecte millor hi podia haver que un veí mort?


  Però el senyor Abruzzese era de carn i ossos, i segons el meu parer tenia gairebé el mateix aspecte que abans. Per tant, o aquell home tenia mil anys, o els meus records sobre la seva vellesa estaven distorsionats.


  —Hola.


  Jo devia tenir els ulls esbatanats, perquè l’Abruzzese va somriure.


  —Senyor Abruzzese… jo… Hola.


  El gos va parar de lladrar; semblava contrariat per la nostra coneixença.


  —Què, de visita pel veïnat?


  Parlava amb la mateixa veu xiuxiuejant de sempre.


  —Sí, és que passava per aquí… Feia molt de temps que no venia.


  —Vols entrar a veure la casa?


  Vaig alçar les celles. Aquella oferta em va agafar totalment desprevingut.


  —Els Thompson no tornaran fins la setmana que ve, i m’he de cuidar d’en Garry.


  En Garry va alçar les orelles quan va sentir el seu nom.


  —La veritat és que m’encantaria.


  L’Abruzzese es va ajupir i va buscar la clau a dins d’una torratxa. Em va somriure quan la va haver trobat i la va fer servir per obrir la porta lateral. El vell la va traspassar. Jo vaig dubtar un instant, no volia ni acostar-me a en Garry, però el gos s’havia transformat, i ara no només no lladrava, sinó que remenava la cua sense parar. L’Abruzzese el va acariciar quan va passar pel seu costat i jo vaig fer el mateix; realment semblava inofensiu.


  Vam recórrer la casa explicant-nos anècdotes mentre anàvem d’una habitació a una altra. Tenia força alterats els records d’aquella casa, cosa que em va deixar bastant meravellat, fins al punt que gairebé em vaig oblidar del propòsit de la meva visita.


  Vaig sospesar la idea de dir-li a l’Abruzzese que de petit havia enterrat un tresor a la part del darrere, que el trasllat intempestiu va fer que me n’oblidés i que m’agradaria recuperar-lo, però a l’últim moment m’ho vaig repensar i no ho vaig fer. Si excavava i trobava un cadàver, tindria molts problemes.


  Em vaig acomiadar de l’Abruzzese donant-li les gràcies per haver-me deixat entrar, i li vaig prometre que aviat hi tornaria.


  Vaig passar la tarda al centre comercial, vaig mirar una pel·lícula i vaig tornar-hi quan ja era fosc. Em vaig arriscar a no endur-me la pala, perquè vaig suposar que al cobert n’hi hauria una. Em vaig acostar a en Garry amb confiança, cridant-lo pel seu nom, i el gos va respondre positivament. El vaig acariciar a través de la reixa i vaig fer servir la clau amagada a la torratxa per entrar. Vaig donar la volta a la casa i vaig anar directament a l’om. Vaig alçar el cap i vaig veure la finestra de la meva antiga habitació. Vaig tenir una sensació de déjà vu. A diferència del somni, ara l’habitació era a les fosques.


  Efectivament, al cobert hi vaig trobar una pala i vaig triar amb una certa arbitrarietat el lloc on començaria a cavar. La disposició de les arrels de l’om era bastant diferent de la dels meus somnis, o sigui que seria com un salt al buit. Cavaria uns cinquanta centímetres, i si no trobava res, ho provaria en un altre lloc. Amb tres o quatre intents n’hi hauria d’haver prou, vaig suposar. Però em vaig equivocar. En total van ser sis.


  Ja estava a punt de desistir, perquè excavar al peu d’un arbre pot ser una tasca força frustrant, quan de sobte la pala va topar amb una cosa dura. No era una arrel, ja que n’havia trobat prou per saber que la sensació era totalment diferent. Vaig continuar excavant amb urgència però alhora amb més cura que abans. No vaig trigar gaire a comprovar que es tractava d’un objecte de metall que va resultar ser una capsa molt rovellada. Abans d’agafar-la, la vaig examinar amb la llanterna del mòbil. Seria un miracle que no se’m desintegrés a les mans, vaig pensar. La tapa de metall era una làmina malmesa que ja no girava. Cautelosament, vaig agafar una de les vores i la vaig alçar, molt a poc a poc. A dintre, hi vaig veure una gran quantitat de joies que havien sigut de la meva mare.


  Vaig deixar anar la tapa i em vaig quedar allà assegut, molt quiet, processant aquell insospitat descobriment.
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 28 de gener


  Recordava una de les joies en particular: una cadena d’or amb una pedra turquesa. La mare no es posava les joies perquè deia que no eren el seu estil, però les havia guardat amb molt d’afecte perquè havien sigut de la meva àvia. Més d’una vegada la trobava a la seva habitació, davant del tocador, amb la mirada perduda i algun anell o una cadena entre els dits. En aquella època jo no em podia imaginar el buit que deixa l’absència d’una mare, i la veritat és que mai no em vaig preguntar què havia passat amb les joies, si les havien donat a alguna de les meves tietes o, cosa molt més probable, si el meu pare se les havia hagut de vendre per saldar deutes. No em va passar mai pel cap que la mare les podria haver amagat. Per descomptat, la nit que les vaig trobar me les vaig endur.


  Aquest ha estat el motiu pel qual he decidit publicar aquestes entrades; he modificat noms i alguns detalls, però tot és veritat. La noia del vestit blau em va ensenyar, en somnis, el lloc on la mare va amagar les seves joies. No ho sé del cert, però posaria la mà al foc que les va amagar perquè el pare no les empenyorés.


  No he parat de donar voltes al tema. La raó em diu que segurament vaig veure la mare enterrant les joies i que ho vaig oblidar. Si no, per què la noia del vestit blau va assenyalar la finestra de la meva habitació? Potser es referia a això, que la vaig veure fer-ho des d’allà estant. Té sentit.


  Ho vull creure. Però hi ha una peça que no encaixa, i evidentment és la noia del vestit blau. La pregunta que em vaig fer la primera vegada continua sent vàlida.


  M’he guardat un detall d’ella perquè qui es posi en contacte amb mi me’l pugui dir.
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  Del blog de SpeedRacer95


  Entrada del 3 de març


  M’han contactat més de trenta persones, i totes m’han fet perdre el temps.


  Tanmateix, ha passat una cosa impensable. Un conegut de la universitat m’ha dit per telèfon que ell també ha somiat amb la noia. M’acaba de trucar i hem parlat una estona. Estic segur que diu la veritat. El meu pressentiment inicial s’ha confirmat.
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  L’última entrada era del 3 de març, poc més de dos mesos enrere. Vaig tornar a llegir tot el blog de dalt a baix i vaig trucar a la Maggie. Al cap de vint minuts aparcava al davant d’un Starbucks i ella em saludava des de l’altra banda del vidre.


  La Maggie havia triat una petita taula en un racó. Vaig demanar un latte i vaig anar cap allà.


  —Encara estic en estat de xoc —va dir ella, jugant amb el got que tenia a les mans.


  —Digue-m’ho a mi.


  La història del tal SpeedRacer95 era esgarrifosa en tants sentits… A més del fet d’haver somiat amb la noia del collaret, que era obvi, hi havia altres coincidències subtils però inquietants, com la pèrdua de la mare de molt jove.


  —Primer de tot, ho he de saber —vaig començar—. Com el vas trobar, aquest blog, Maggs?


  La Maggie va riure. Va agafar el mòbil i el va activar. Va buscar una cosa a la velocitat de la llum.


  —Vaig fer una foto del collaret que vas dibuixar —va dir, ensenyant-me la pantalla del mòbil on, efectivament, hi havia la fotografia—. Després vaig fer una cerca simple de la fotografia al Google.


  La meva expressió va deixar clar que no sabia què volia dir.


  —Mira, així…


  La Maggie va fer uns quants tocs màgics i uns menús emergents van aparèixer i desaparèixer. En menys d’un segon, vaig poder veure una sèrie d’imatges a la pantalla que s’assemblaven molt al meu dibuix. La primera era l’esbós del collaret que l’SpeedRacer95 havia inclòs en el seu blog.


  —La imatge és tan particular —va dir la Maggie— que no hi havia gaires coincidències.


  —No sabia que es podia fer tot això. —Vaig quedar astorat.


  —Molta gent no ho sap i es limita a buscar paraules, però la cerca per imatges sol ser molt productiva.


  Vaig quedar en silenci.


  —Què penses? —va preguntar la Maggie.


  —Si no hagués somiat jo mateix amb aquella noia, no m’hauria cregut ni una paraula d’aquest blog. No m’estranya que ningú s’ho hagi pres seriosament.


  —És que sembla una d’aquelles llegendes urbanes que tothom sap que no són veritat.


  —Però la descripció de la noia, el vestit, el collaret… aquella sensació inequívoca que la coneixes d’alguna cosa… No pot ser una coincidència.


  —No. I no oblidem que a l’última entrada diu que ha trobat una altra persona que ha somiat amb ella. Per què no ha escrit res més? Ha passat molt de temps.


  —És veritat.


  —He posat una alerta, si torna a escriure me n’assabentaré de seguida.


  Vaig beure un glop llarg de cafè. El local estava pràcticament buit. Hi havia dues o tres taules ocupades, però ningú no ens sentia. A la taula del costat hi havia tres adolescents que parlaven en veu alta, cosa que vaig agrair.


  —He trobat molt estrany que l’SpeedRacer95 hagi excavat al jardí de la seva antiga casa. Ja sé que en comparació amb tota la resta aquest detall no té importància, però això és justament el mateix que he fet jo al bosc.


  La Maggie es va quedar pensant. Es va mossegar lleument el llavi i va mirar cap amunt un instant. Aquell gest em resultava familiar. Abans de parlar, va sacsejar el cap amb suavitat.


  —Creus que el noi va veure la seva mare enterrant les joies des de la finestra de la casa?


  —Jo crec que no ho sabia. Que la noia l’hi ha ensenyat.


  La Maggie va quedar en silenci.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —Jo crec que ho sabia, per això en el somni és important la finestra de l’habitació.


  —No sé què pensar. D’una manera o altra, això no canvia el fet que dues persones, potser tres, hem somiat amb aquella noia.


  —Exacte. I el patró s’ha repetit amb tu, perquè també t’ha revelat alguna cosa, encara que de moment no sapiguem què és.


  T’has oblidat d’una cosa.


  Em vaig quedar pensatiu uns instants. Vaig aprofitar per acabar-me el cafè.


  —Perdona’m per tot això, Maggs.


  Va quedar desconcertada.


  —Què vols dir?


  —Acabes d’arribar a la ciutat i encara no hem parlat de tu…


  —Johnny, necessito això —va dir la Maggie, gesticulant amb les mans per assenyalar-me primer a mi i després a ella—. No pateixis, ja t’explicaré per què m’he separat de l’Andrew i per què els últims mesos a Londres han sigut una autèntica merda. Però ara no. Ara et necessito a tu, la teva amistat. Necessito en Ross. Necessito que alguna cosa sigui com abans.


  La veu li va tremolar. Els ulls se li van negar. Li vaig agafar les mans.


  —No cal que en parlem, ara.


  Ella va assentir.


  —I si ajudar-me amb tot això et manté entretinguda —vaig continuar—, doncs millor, perquè de debò que necessito ajuda amb tota aquesta absurditat. Si no fossis aquí, dubtaria seriosament del meu seny.


  A la taula del costat, les adolescents havien parat de cridar i ens observaven amb atenció. Els vaig llançar una mirada i immediatament van tornar a les seves coses.


  —Saps qui ens podria ajudar amb tot això, oi? —va dir la Maggie.


  Per descomptat que ho sabia.


  —De moment prefereixo que en Ross en quedi al marge. Ja em sento prou culpable per haver-t’hi ficat a tu.


  La Maggie va assentir. En Ross era un àvid lector d’històries de misteri, espionatge i coses per l’estil. Quan érem petits, ell era el motor de les nostres aventures. Sens dubte, la seva perspectiva seria diferent de la nostra.


  —Truca-li —vaig dir—, estarà content. I fem alguna cosa un dia d’aquests, tots tres junts.


  La cara de la Maggie es va transformar, com una nena que rep el millor regal del món.


  —Sí, ho faré. Potser podríem sopar a casa teva. Cuinaré jo.


  —Em sembla perfecte.


  La Maggie continuava jugant amb el got buit entre els dits.


  —Saps com continua això, oi?


  Vaig obrir molt els ulls i em vaig tirar enrere, somrient.


  —Així no, tonto…


  —Doncs com continua?


  —Hem de trobar l’SpeedRacer.


  Al principi em vaig pensar que ho deia de broma.


  —Com? Si ell mateix diu que ha canviat els noms.


  —Però ha deixat algunes pistes… Hi he estat treballant mentre tu has anat a veure la Jennie.


  La Maggie no perdia el temps. Ella era així en tots els aspectes de la vida, enèrgica i proactiva, a vegades fins i tot impulsiva.


  —Sóc tot orelles.


  —Pel que explica al principi del blog, està interessat a registrar els somnis, de manera que podem suposar que és estudiant de psicologia. Sembla que estigui duent a terme alguna mena d’experiment.


  —Això m’ha cridat moltíssim l’atenció.


  La Maggie no em va entendre.


  —Vull dir —em vaig explicar— que estàs a mig fer un estudi dels teus propis somnis, o alguna cosa per l’estil, i resulta que comences a tenir una sèrie de somnis premonitoris. És una mica sospitós.


  La Maggie va assentir.


  —Tens raó.


  —Què més sabem de l’SpeedRacer? A part que probablement estudia psicologia i practica esgrima. Amb això no anem enlloc.


  —Quan explica la visita a la casa de la seva infantesa, diu que porta una gorra de l’ACC, la Conferència de la Costa Atlàntica de la lliga universitària. Saps quantes universitats participen en la competició d’esgrima de l’ACC?


  Vaig negar amb el cap.


  —Només cinc: Boston College, Duke, North Carolina, Notre Dame i Lindon Hill.


  Quan vaig sentir l’últim nom, immediatament vaig alçar les celles.


  —Sí, ja ho sé, jo penso el mateix. El nostre noi va tenir problemes de diners, amb el pare jugador i tot això. Si ho hagués d’endevinar, diria que és Lindon Hill.


  Lindon Hill era la universitat més austera amb diferència, i també la més pròxima. I jo havia estat a la ciutat feia tot just dos dies.
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  Conduir durant gairebé una hora fins a Lindon Hill per anar a buscar l’autor d’un blog que podia ser de qualsevol lloc del món era, aparentment, com buscar una agulla en un paller; tot i així, la Maggie i jo teníem la convicció que a Lindon Hill hi trobaríem l’SpeedRacer95. Vist en retrospectiva, tenia sentit. Les peces començaven a encaixar, encara que no fóssim capaços de veure-les amb gaire claredat.


  Vaig anar-la a buscar a casa seva a les deu del matí. Durant el trajecte vaig intentar parlar de Londres, però la Maggie va estar en silenci i només responia amb alguns monosíl·labs. No la volia pressionar. Em sentia culpable pel fet de carregar-la amb els meus problemes, i ella per descomptat m’importava molt. Vaig temptejar una tèbia pregunta sobre el que en Ross havia sentit a dir a la senyora Lloyd: el rumor sobre un embaràs i la pèrdua del fill, però la Maggie es va limitar a negar amb el cap. Li vaig dir que jo només tenia intenció d’ajudar-la, i que ho comprenia perfectament si li calia més temps.


  Quan vam començar a parlar de com ho faríem per trobar l’SpeedRacer95, la Maggie va tornar a ser la mateixa de sempre. El pla era senzill: la Maggie localitzaria algun grup de l’equip d’esgrima, diria que era una estudiant que estava fent un treball sobre la interpretació dels somnis i mostraria interès per les experiències d’un alumne de la universitat del qual havia llegit els treballs a internet. Si el nostre noi havia parlat amb els companys sobre els seus somnis, tal com assegurava en el seu blog, era possible que algú ens en pogués dir alguna cosa. Vam decidir que seria millor que jo no aparegués en escena; la Maggie seria molt més convincent en el paper de noia universitària i no tindria cap problema per fer parlar una colla de jugadors d’esgrima.


  Vam arribar al campus de la universitat de Lindon Hill, on jo havia fet un efímer intent d’estudiar història de l’art. Aquells mesos de frustracions van tornar en forma de ràfegues nostàlgiques. Hi havia alguna cosa atractiva en la vida universitària que trobava a faltar, si bé per a mi sempre havia sigut un camí que vaig seguir més per imitació del meu germà gran que no pas per pròpia convicció. Més d’una vegada havia pensat a tornar-hi, perquè la vida acadèmica em seduïa i vivia la meva formació autodidacta amb una certa inseguretat, però llavors va arribar la Jennie i aquell tren se’n va anar definitivament. No en dono pas la culpa a la meva filla; si hi ha algun culpable, sóc jo.


  No recordava que hi hagués un gimnàs específic d’esgrima, de manera que vam anar a l’únic gimnàs que jo coneixia. Vam entrar per una porta de la part del darrere a l’immens edifici, que albergava, entre altres instal·lacions, una pista de bàsquet amb capacitat per a uns quants centenars de persones. Un estudiant ens va confirmar que l’equip d’esgrima practicava en aquell espai, però no sabia quan. Vam travessar la pista i vam arribar a la part principal, on hi havia un gran vestíbul amb fotografies i vitrines amb trofeus. De seguida ens va cridar l’atenció un noi que duia una màscara d’esgrima a les mans. Vaig apressar el pas, suposant que la Maggie faria el mateix per interceptar-lo, quan vaig veure que el noi obria una porta i desapareixia. Abans de seguir-lo em vaig girar tot buscant la Maggie, però la meva amiga no era al meu costat.


  Durant uns segons no la vaig veure. Els estudiants que transitaven per la sala semblava que s’haguessin multiplicat. Un bulliciós equip de bàsquet parlava a crits, i un dels nois botava la pilota. Vaig veure la Maggie caminant en direcció oposada, com si estigués posseïda. Em vaig afanyar per atrapar-la.


  —És ell —va dir.


  Una cortina de noies es va dissipar i va aparèixer davant nostre un improvisat santuari. Al mig hi havia la fotografia d’un noi.


  
    Stuart Nance


    8 de juny de 1995


    17 d’abril de 2015

  


  La mort de l’estudiant s’havia produït vint-i-un dies enrere. A més d’una llibreta amb escrits dels seus companys, hi havia una sèrie de fotografies del noi, en algunes apareixia amb la vestimenta d’esgrima i en d’altres era a dalt d’una moto. Vaig entendre perfectament per què la Maggie havia arribat a la conclusió que l’Stuart Nance podia ser l’SpeedRacer95. La universitat correcta, membre de l’equip d’esgrima i, aparentment, entusiasta de les motos.


  —El coneixíeu? —Una veu femenina ens va fer girar a tots dos alhora.


  Vaig reconèixer la noia immediatament. L’acabava de veure en una de les fotografies abraçada a l’Stuart.


  —No directament —va dir la Maggie, molt més àgil que jo a l’hora de reaccionar.


  La noia va assentir. Es va acostar a la llibreta i va repassar els escrits amb rapidesa.


  —Res de nou —va dir, amb veu neutra—. Vinc cada dia a donar-hi una ullada. És increïble que algú pugui escriure una cosa inapropiada en una situació com aquesta, però a vegades passa. Hi ha gent estúpida, fins i tot a la universitat.


  La Maggie brandava el cap. La conversa era entre elles dues.


  —Tu eres la seva nòvia, oi?


  —Exacte.


  —Em dic Maggie. —La Maggie va allargar una mà i em va presentar com el seu nòvio—. Em sap molt de greu la teva pèrdua.


  La noia va assentir amb un gest mecànic. Ens va estrènyer la mà.


  —Jo sóc la Katie.


  —Katie, som de Boston; estic fent un treball per a la universitat.


  La noia va canviar d’actitud immediatament. Suposo que es va imaginar que potser érem periodistes.


  —És un treball sobre la interpretació dels somnis.


  L’expressió de la Katie es va suavitzar.


  —Ostres sí, l’Stuart estava fascinat amb aquest tema.


  Vam intercanviar mirades. Aquella revelació va ser la confirmació que l’Stuart Nance era l’SpeedRacer95. L’esgrima, el motociclisme… a més de la interpretació dels somnis. Eren massa coincidències.


  —Vaig llegir alguns escrits seus per internet —va explicar la Maggie.


  Al nostre voltant el bullici continuava i la Katie va començar a mirar a un costat i a l’altre amb clares intencions d’anar-se’n.


  —L’Stuart hi estava molt ficat, en aquestes coses. Ell i aquell altre noi, l’Alex. No ho sé, potser estava pensant en això quan va caure de la moto…


  La veu se li va trencar.


  —Perdona, no et volíem pas molestar.


  La Katie va brandar el cap i es va eixugar un parell de llàgrimes que no van arribar a sortir. Quan la Maggie es disposava a fer-li una altra pregunta, la noia es va disculpar i va marxar.


  Vam quedar en silenci. La mort de l’Stuart feia que la nostra aventura detectivesca semblés una mica estúpida. La Maggie va fullejar la llibreta que hi havia a sobre la taula. Va fer una llegida ràpida dels comentaris i les firmes.


  —Només hi ha un Alex —va dir, sense mirar-me—. Alex Lange.


  Va agafar el mòbil de la bossa.


  —Tenim sort. —La Maggie tenia els ulls clavats a la pantalla del mòbil—. Alex Lange, estudiant de Lindon Hill. En aquest precís moment està online.


  31


  L’Alex Lange estava estudiant a la biblioteca. La Maggie va aconseguir que el noi accedís a veure-la pràcticament sense dir-li res. Hi va anar sola; jo em vaig quedar a la cafeteria, vaig demanar un cafè i em vaig entretenir amb un diari que vaig trobar a la meva taula. La veritat era que hi havia perdut una mica d’interès. La Maggie, en canvi, se n’havia anat cap a la biblioteca amb aquella empenta inexplicable que havia tingut des de bon principi.


  Va tornar al cap de mitja hora.


  —No sóc policia —va ser el primer que em va dir quan va seure a la taula—, però estic segura que aquest noi amaga alguna cosa.


  Tot seguit em va explicar la trobada amb l’Alex Lange, que segons em va dir havia tingut dos comportaments ben diferents. Al principi, quan la Maggie encara no havia revelat el propòsit de la seva visita, es va mostrar de bon humor i predisposat a parlar. Va dir que feia relativament poc temps que coneixia l’Stuart, i que la seva mort l’havia colpit com a tots els companys del campus. Era increïble, va dir, que un excel·lent conductor com ell perdés el control de la moto tal com ho va fer, en una intersecció deserta i a una velocitat baixíssima. L’Alex l’havia vist practicant esgrima enfilat a dalt d’una barra d’acrobàcies i el seu sentit de l’equilibri era extraordinari.


  Fins aquí, tot bé. La Maggie li va preguntar si la policia havia qualificat el fet com un accident o si seguien investigant, i ell li va dir que no ho sabia, que li semblava que la investigació estava tancada.


  Va ser en aquell moment que el seu comportament va canviar. La possibilitat de lligar amb una desconeguda l’havia fet parlar més del compte, i probablement començava a adonar-se que allò el podia perjudicar. La Maggie li va dir que s’havia posat en contacte amb l’Stuart per correu electrònic i que ell li havia parlat dels somnis de la noia del vestit blau.


  —Sabia de què li parlava —em va dir la Maggie a la cafeteria—. Quan he vist que els ulls gairebé li surten de les òrbites, he decidit llançar-m’hi de cap. Li he dit que l’Stuart m’havia comentat que ell, l’Alex, també havia somiat amb la noia. Li hauries d’haver vist la cara.


  —És estrany —vaig dir, arrugant el front—. Vull dir que si ell també ha somiat amb la noia, no deixa de ser inquietant, però per què s’hauria de sentir…


  —Desemmascarat —va completar la Maggie, en to críptic.


  —T’ha dit res més?


  —No, ha recollit les coses i se n’ha anat esperitat.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo que aquí és on s’acaba la nostra aventura.


  La Maggie no va poder dissimular la decepció.


  —Ja saps com sóc quan se’m fica una cosa al cap.


  —No has canviat gens, Maggie Burke.
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  Dos dies després, un suau diumenge de primavera, baixava les escales de casa amb el repel·lent de mosquits. Quan vaig arribar a baix, em vaig quedar mirant la sala d’estar, banyada pel sol del matí que entrava per les finestres de la façana principal. La porta del carrer estava oberta; la veu de la Jennie m’arribava com el refilet de l’ocell més bonic del món. Vaig anar cap a una de les finestres i la vaig observar. Jugava a la taula del porxo; no a la taula més petita que només feia servir ella, sinó a la d’adults. Estava agenollada en una de les cadires i havia desplegat un altre dels regals fantàstics d’en Morgan: un joc de cuina de color rosa amb les cares de les princeses de Disney. Era una merda sexista, però la Jennie s’ho estava passant la mar de bé. La Cassie i la Mandy l’acompanyaven.


  —Ja us ho heu menjat tot? —protestava la Jennie, mentre treia el menjar del plat.


  Va tornar a col·locar la pastanaga i el formatge a la paella i va accionar cautelosament els botons dels fogons.


  —No sé com podeu estar tan primes. A més, jo no em puc passar tot el dia cuinant. Tinc altra feina per fer.


  La Cassie i la Mandy devien respondre alguna cosa graciosa, perquè la Jennie va riure. Duia posat el seu barret d’exploradora.


  M’encantava mirar com jugava. Suposo que com a tots els pares. En quin moment perdem la capacitat de parlar a un parell de nines i d’alimentar-les amb unes immenses pastanagues de plàstic? La Jennie redefinia el seu món constantment. Quan jugava, quan dibuixava, era com si ho fes en un pla diferent del nostre, en una altra freqüència. Els adults no tenim la capacitat de sintonitzar-la. Picasso va dir que tots els infants neixen artistes, i que el problema està en com continuar-ho sent quan creixem. Estava convençut que tenia raó. A vegades mirava els homes deformats que dibuixava la Jennie, amb uns ulls horribles i uns braços llarguíssims, i els comparava amb les meves il·lustracions de laboratori, i el contrast era esparverador.


  Vaig baixar del núvol i vaig sortir al porxo.


  —Estàs a punt?


  —Sííí!


  La Jennie va estendre els braços perquè li posés el repel·lent.


  —Has sigut molt valenta —la vaig felicitar.


  Quan feia un moment li havia dit que pujava a buscar el repel·lent, la Jennie em va mirar amb cara de preocupació. Li vaig dir que tornaria immediatament i que la vigilaria des de dalt. La veritat és que la meva filla no estava acostumada al bosc, i jo l’hi volia ensenyar. Els temps havien canviat, però les pors irracionals continuaven sent les mateixes.


  —La Cassie i la Mandy es queden aquí?


  La Jennie va mirar cap a la casa, i tot seguit va mirar en direcció al bosc. Va pensar un moment la resposta.


  —Sí —va dir, mentre baixava de la cadira. A més del barret d’exploradora, s’havia vestit amb una granota que li tapava les cames.


  —Anem a buscar els estris —vaig anunciar—, i ja estarem a punt per sortir d’expedició.


  —No! Primer he d’omplir la cantimplora.


  —Ai, és veritat.


  La Jennie va agafar la seva cantimplora i la va omplir amb aigua de l’aixeta. La va guardar a dins de la motxilla i se la va penjar tota sola. Vam anar cap al cobert de les eines i vaig buscar un cisell i un martell petit.


  —Ara sí, ja estem a punt.


  La Jennie es va quedar pensant un instant i va sortir corrent, va donar la volta a la casa en direcció al porxo on havíem estat fins llavors i va tornar amb les nines.


  —Elles també han de veure les papallones!


  Tot i que el pantà de les papallones s’havia assecat feia uns quants anys, la Jennie es feia il·lusions de veure papallones, i jo per descomptat no volia desanimar-la.


  Vam enfilar un camí diferent del que havíem utilitzat les altres vegades, més estret i intricat. La Jennie se’n va adonar de seguida. Però no podia explicar-li a la meva filla de quatre anys que havia triat aquell altre camí per evitar el recorregut que ens duria a la clariana dels àlbers. Ella anava al davant, amb el caminar cautelós de qui no s’acaba de fiar del bosc.


  Al cap de poca estona vam arribar a un camí més ample i la Jennie es va relaxar. Les seves preguntes eren el senyal que de mica en mica s’anava sentint més a gust. Em va demanar per què les papallones ja no venien, i si se n’havien anat a un altre lloc.


  A mig camí vam sentir sorolls entre el fullatge. Vaig descartar immediatament que fos algun animal, perquè coneixia el caminar de tots. Era una persona, i si havia de jutjar per la manera com es va aturar, no es volia trobar amb nosaltres.


  Vaig tranquil·litzar la Jennie, que se’m va acostar de seguida sense apartar la vista del lloc d’on venia la fressa. De cop i volta va aparèixer una dona davant nostre. La Jennie no li treia els ulls de sobre, com si fos una extraterrestre. Ens vam saludar i la dona va seguir el seu camí en direcció a la ciutat.


  —Qui era, pare?


  —Una escriptora —vaig contestar, amb naturalitat—. Vivia aquí quan era petita, i cada any ve a visitar el pantà de les papallones.


  A la Jennie no li va fer el pes aquesta història. Tot i que només feia un quart d’hora que havíem sortit de casa, va dir que tenia set i em va demanar que li tragués la cantimplora de la motxilla. Amb prou feines va tastar l’aigua i me la va tornar.


  —Ja està.


  Al cap de mitja hora vam arribar al lloc que temps enrere havia sigut un fangar poblat de falgueres i papallones de colors, i que ara no era res més que una esplanada amb una mica menys de vegetació que la resta. Les roques eren els únics testimonis inalterables.


  —No hi ha papallones —va dir la Jennie, que amb les mans s’agafava a les corretges de la motxilla.


  —És que ja no vénen gaire per aquí.


  —Anem a escriure el meu nom! —va cridar la Jennie.


  Va sortir disparada cap a un aflorament rocós on els nens de Carnival Falls tenien el costum d’esculpir el seu nom a la pedra. La tradició es remuntava fins a la meva infantesa. En general els noms es gravaven amb pedres afilades, de manera que les inscripcions duraven uns mesos i fins i tot anys. Tanmateix, en alguns casos la feina estava feta amb més paciència i elaboració.


  —A veure si trobes el lloc on el pare i els seus amics van gravar les seves inicials. —La Jennie coneixia les lletres i va començar a examinar els noms.


  —Allà!


  Va assenyalar tres lletres perfectament esculpides en baix relleu: MJR. En Ross n’havia sigut l’artífex.


  —Aviat coneixeràs la meva amiga Maggie. Ha viscut uns anys en un altre país i ara ha tornat.


  —Del Canadà?


  —No, d’Anglaterra.


  La Jennie em va mirar amb desconfiança. Sense dir res més, es va inclinar, amb les mans als genolls, i va examinar la roca durant gairebé un minut.


  —Aquí?


  Va assenyalar un punt gairebé arran de terra i li vaig dir que era millor que escollís un lloc més alt. Hi va estar d’acord. Un cop seleccionat el lloc, vaig posar fil a l’agulla. La Jennie va seure en una roca al meu costat, va treure la cantimplora de la motxilla i va beure una mica més d’aigua. Va fer seure les nines al seu costat i els va dir que es quedarien una estona allà per esperar les papallones. Jo vaig treballar amb el cisell i el martell fins que vaig acabar d’escriure el nom de la Jennie. No vaig fer una feina tan meticulosa com la d’en Ross, però va quedar força decent. La Jennie va estar contentíssima del resultat. Em va dir que podríem tornar algun dia per veure-ho, i li vaig dir que per descomptat que sí.


  Vaig seure a terra, amb l’esquena repenjada a la roca. Al meu costat, la Jennie esperava pacientment l’arribada de les papallones. Tenia les cames juntes, les mans als genolls, la mirada alçada examinant el fullatge.
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  Li vaig demanar a la Maggie que m’acompanyés a l’aniversari d’en Mark, cosa que a ella en principi no li feia gens de gràcia. Em va dir que no se sentia preparada per fer front a totes les amistats al mateix temps, suportar mirades incòmodes o respondre preguntes. No obstant això, la vaig convèncer dient-li que també podia ser el lloc perfecte, ja que el focus d’atenció aquell dia no seria pas ella.


  Finalment va acceptar. Vam arribar-hi pels volts de les set i ja hi havia gairebé tots els convidats. Un nen i una nena van passar esperitats pel nostre costat i em van fer pensar en la Jennie; em sabia greu que no ens hagués pogut acompanyar.


  La Darla ens va rebre a la porta. Els cabells, el maquillatge, ho duia tot perfecte com si s’ho hagués retocat tot just uns instants abans. Portava un impactant vestit de color negre.


  —Johnny, maco, com m’alegro de veure’t! —Em va fer una forta abraçada. Quan va veure la Maggie es va contenir l’alè de manera exagerada—. Tu deus ser la Maggie Burke, oi que sí? Tens els mateixos ulls que el teu pare! Estàs estupenda, reina. Bé, doncs, ets a casa teva, per descomptat. Benvinguts!


  La Darla ens va escortar fins a la sala d’estar. Durant el trajecte, i sense que la Maggie se n’adonés, em va picar l’ullet i em va preguntar si estava bé. Li vaig respondre assentint amb el cap, i ella em va donar uns copets al braç i va somriure.


  Vaig saludar desenes de persones, amics d’en Mark de Carnival Falls, uns quants dels quals també eren amics meus, i altres persones que només veia un cop a l’any. Tres dones em van saludar amb els seus nadons a coll. Vaig pensar que per primera vegada el nombre de nens podria superar fins i tot el d’adults. Mitja dotzena de cambrers pul·lulaven entre la multitud oferint entrepans i begudes. Quan un d’ells se’m va acostar amb un arsenal de copes de xampany, li vaig dir amablement que valia més que me’n mantingués allunyat, missatge que el noi va captar immediatament i es va encarregar de transmetre als seus companys. Vaig animar la Maggie perquè n’agafés una.


  —No t’ho creuràs —vaig comentar—, però mai no tinc ganes de beure en públic.


  La Maggie se’n va servir una copa i tàcitament vam decidir anar al jardí i buscar un lloc apartat. La mala sort va fer que just abans de sortir patíssim una emboscada de la Lenna, que em va saludar amb una efusió desproporcionada i va fer el mateix quan li vaig presentar la Maggie. Amb la seva xerrameca habitual, ens va començar a parlar del fantàstic viatge a Nova York que havia fet amb la Darla, atropellant les paraules i sense donar-nos ni la més mínima oportunitat de badar boca. Ella i jo havíem sortit junts, anys enrere, i l’experiència va ser nefasta des del començament fins al final. La Maggie em va llançar una mirada desesperada.


  —Has vist en Mark? —la vaig interrompre.


  La Lenna va pensar la resposta com si li hagués plantejat un complicat problema matemàtic. Després va mirar a tot el voltant.


  —No, fa estona que no el veig.


  —Segurament el trobarem a fora.


  No vaig deixar que respongués. Vaig posar la mà a la cintura de la Maggie i la vaig guiar cap a fora. Duia un vestit que li deixava gairebé tota l’esquena descoberta, i involuntàriament vaig repenjar la meitat del palmell a la tela i la meitat a la pell. El contacte va ser electritzant, d’aquells que et deixen sense saber ben bé què fer. Un cambrer em va salvar i vaig apartar la mà per agafar un entrepà de tonyina.


  Vam sortir a l’immens jardí, però allà tampoc no hi havia cap rastre d’en Mark. Vam veure uns quants convidats disseminats per les taules, cadascuna decorada meticulosament, amb uns vistosos centres de taula i tot d’espelmes. Encara no s’havia fet fosc, però em vaig imaginar com seria de bonic quan el sol es pongués.


  A la vora de la piscina, un DJ desplegava els seus equips. Molt a prop nostre, una noia amb una tablet i un intercomunicador s’encarregava de la coordinació. Just en aquell moment, la Darla se li va acostar i li va dir alguna cosa a cau d’orella.


  En una de les taules hi havia en Harrison i la Lauren. L’excomissari i la seva dona es van aixecar quan ens van veure i ens van saludar efusivament a tots dos, però sens dubte s’hi van lluir molt més amb la Maggie.


  —Hem insistit als teus pares perquè ens acompanyessin —va dir la Lauren—, però ja saps com és el teu pare, reina… com costa treure’l de casa i arrossegar-lo a les multituds.


  En Harrison i la Lauren tampoc eren adeptes a les aglomeracions, cosa que em va fer pensar que era molt probable que fossin allà exclusivament per veure la Maggie.


  —Veniu, seguem aquí tots quatre —va dir la Lauren, sense donar-nos ni la més mínima oportunitat de negar-nos-hi, cosa que tampoc teníem intenció de fer.


  El cambrer amb qui havia parlat abans es va acostar i em va oferir una safata amb Coca-Cola, aigua i suc de taronja. Vaig triar el suc de taronja. No va ser un moment incòmode per a ningú.


  —Com el tenim aquest tema? —va preguntar la Lauren. M’estimava com a un fill i em tractava com a tal, sense embuts.


  —Bastant bé —vaig contestar. Malgrat la recent relliscada, realment creia que anava força bé.


  —T’han agradat les meves galetes?


  —Per descomptat. Són les millors del món, Lauren. Ja ho saps.


  —Tinc moltíssimes ganes de tornar-les a tastar! —va dir la Maggie.


  —Oi tant, Maggie… quan vinguis a veure’ns.


  La Lauren va somriure amb picardia.


  —Vindré aviat, t’ho prometo. Tenim moltes coses per explicar-nos.


  —Ja ho crec que sí, reina.


  Jo estava assegut d’esquena al jardí i en dues ocasions em vaig girar per veure si localitzava en Mark. No el vaig veure a ell, però sí al seu soci, l’Ian Martins, que es passejava amb l’aire arrogant del solter més cobejat del món. Sens dubte era el més cobejat de la festa. L’Ian era guapo, milionari i un as per als negocis. La Lenna el seguia com un borinot d’estiu.


  —Nosaltres ens n’anirem aviat —va comentar la Lauren—. En Harrison s’ha passat tota la tarda amb aquell periodista i no ha pogut fer la migdiada.


  —Periodista?


  —Sí, del Times —va dir la Lauren, orgullosa—. Ha vingut especialment per veure en Harrison.


  La Maggie i jo ens vam mirar sense entendre res.


  —En Dawson es va morir fa uns quants dies —va intervenir en Harrison, per aclarir la situació—, i això ha fet aflorar de nou el tema.


  Tots dos sabíem perfectament qui era en Dawson, un assassí que havia alterat la pau de Carnival Falls anys enrere i que en Harrison finalment va capturar, i no en les millors circumstàncies. Malauradament, l’home no va anar a la presó, sinó a un hospital psiquiàtric de màxima seguretat, on finalment va morir. Jo ja coneixia el desenllaç d’en Dawson, però la Maggie evidentment no.


  —Es va morir de la manera més agradable possible —va dir en Harrison, una mica afligit—. Dormint a l’aire lliure, sota l’ombra d’un arbre.


  En Dawson havia estat objecte d’una certa atenció uns mesos abans, quan la doctora que el tractava va escriure un llibre sobre un altre assassí retorçat i trastornat. Precisament fent referència a això, la Maggie va comentar:


  —Vaig llegir el llibre de la doctora Hill. És un cas esgarrifós.


  Vaig començar a perdre l’interès.


  —Jo també l’he llegit —va dir la Lauren—. Cada vegada que veig un ós rentador al porxo, em recordo de l’opòssum que apareix al llibre. Aquell advocat que va dir a la televisió que l’animal era real em va fer venir calfreds. Tu l’has vist, reina?


  —Sí, a YouTube.


  No tenia ni idea de què estaven parlant.


  —Quin advocat? —vaig preguntar.


  —Un que afirma que ha vist l’opòssum —va explicar la Maggie—. La seva teoria és que si ell també l’ha vist, aleshores és que l’animal realment existeix. Segons ell, aquests animals estan en una mena de llimbs, entre la imaginació i la realitat, i per tant poden travessar d’un costat a l’altre. Diu que des d’aquell dia continua veient l’opòssum de tant en tant. La veritat és que em vaig obsessionar una mica amb el cas.


  La Lauren assentia. Jo no havia entès absolutament res i estava pendent de la Darla, que ara se’ns acostava amb cara d’amoïnada.


  Es va inclinar al meu costat i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Necessito que m’ajudis amb en Mark.
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  Vaig pujar els tres pisos fins a la terrassa i vaig trobar en Mark d’esquena, repenjat a la barana. Vaig fer soroll en caminar i ell es va girar. A la mà hi tenia una ampolla de whisky buida que va deixar a terra de seguida que em va veure.


  No havíem parlat des de la nostra discussió.


  —Hola, Johnny —va dir, com va poder.


  —Per molts anys, Mark.


  La terrassa era gran i hi havia una taula i cadires de metall. M’hi vaig acostar i vaig seure de cara al meu germà, amb els braços al respatller.


  —La Darla m’ha demanat que et vingués a buscar. Allà baix hi ha molta gent que et vol saludar.


  Estava davant d’una versió desconeguda d’en Mark. No hi havia hagut ni un sol aniversari en què ell no rebés els convidats ocupat passant una estona amb cadascun. Ni la venda de Meditek ni les dificultats que pogués tenir en el seu matrimoni explicaven aquest comportament. En Mark sempre estava a l’altura.


  —Tot va malament —va dir, de sobte, brandant el cap.


  —Què vols dir?


  Es va girar i va mirar cap a baix. Per un moment no vaig saber què fer, fins que finalment em vaig aixecar i m’hi vaig acostar; li vaig passar un braç per l’espatlla.


  —Has vingut amb la Maggie —va comentar amb optimisme.


  —Sí. Ha tornat d’Anglaterra fa uns quants dies. Està bé tornar-la a tenir per aquí.


  Va semblar que reflexionava. Em vaig quedar en silenci esperant que comencés a parlar, però no va dir res.


  —Mark, això de la venda del laboratori no et pot posar així; entenc que t’afecti, si les coses amb la Darla no passen pel millor moment. Però deixa’m dir-te que em tranquil·litza una mica que sigui així.


  Em va mirar sense entendre’m.


  —Tu sempre has pogut amb tot, Mark. No és normal. Alguna cosa t’ha d’afectar alguna vegada.


  —Vull arreglar les coses… i tot empitjora.


  —El viatge de la Darla no ha millorat la situació entre vosaltres?


  En Mark va tornar a negar amb el cap. Volia aconseguir que parlés una mica més, que l’aire fresc del capvespre li penetrés als pulmons per poder baixar després a la festa.


  —La Darla i jo no tenim un futur junts —va disparar.


  Em vaig quedar glaçat.


  —Has vist quants nens hi ha allà a baix?


  Vaig assentir.


  —Tenir fills no ha entrat mai en els nostres plans. Sens dubte no en els meus.


  —Però potser en un futur…


  —No hi ha futur, Johnny.


  Vaig quedar callat.


  —Al principi vaig pensar que era fantàstic coincidir amb ella en un tema tan important. Me n’hauria d’haver adonat abans de saber quins eren els seus motius… Almenys me n’he adonat a temps.


  La conversa començava a agafar un caire inesperat. No tenia ni idea de fins on arribaven les arrels dels conflictes entre ells dos. A més, no estava acostumat a ocupar el rol de germà conseller, i tampoc no volia obligar-lo a baixar si no tenia ànims per fer-ho. Em vaig preguntar què faria en Mark en el meu lloc; ell sempre prioritzava els meus sentiments, em deia que havia d’escoltar aquella veu interior que és la que realment sap el que volem.


  —Podem dir a la gent que no et trobes bé —vaig dir—, que has menjat alguna cosa en mal estat, per exemple. Ho entendran.


  Em va mirar fixament. A mesura que passaven els anys, les seves faccions s’assemblaven cada vegada més a les del meu pare, i en aquell moment va ser com si ell m’observés a través del meu germà. Va ser una mirada orgullosa que em va fer sentir bé.


  —Baixaré, Johnny. Gràcies per haver vingut a rescatar-me.


  —He arribat una mica tard —vaig comentar, mirant l’ampolla—. Te l’has begut tota?


  —Estava pràcticament buida. —I la resposta li va fer dibuixar un somriure.


  —Segur que vols baixar? —vaig insistir.


  —Digue-li a la Darla que vinc de seguida. S’hi ha esforçat molt per organitzar-ho tot a la perfecció.


  Em vaig girar per marxar.


  —Johnny, ara no és el moment, però et dec una xerrada més profunda. L’última vegada em vaig comportar com un estúpid amb tu. Ho sento.


  Jo encara estava descol·locat.


  —Esclar que sí, Mark. Quan vulguis.


  Me’n vaig anar. Vaig baixar a la segona planta, on hi havia les habitacions, i vaig recórrer el passadís a les fosques. La música era un brogit distant. Quan vaig arribar a l’extrem del passadís, i just quan em disposava a baixar les escales cap a la planta baixa, em va sorprendre un xiuxiueig que venia de l’habitació de convidats. Vaig reconèixer la veu de l’Ian, cosa que per descomptat em va captar l’atenció.


  —Un accident amb moto… —Una pausa. Parlava per telèfon—. Esclar, així ho faré.


  Em vaig quedar quiet al costat de la porta ajustada. Evidentment, de seguida em va venir al cap l’accident de l’Stuart Nance. La veu de l’Ian va pujar de volum. Estava a punt d’obrir la porta.


  —Crec que aviat podrem seguir endavant… D’acord…


  No vaig escoltar més. Amb dues gambades vaig arribar fins a l’extrem de l’escala. Vaig baixar els esglaons procurant no fer soroll i vaig arribar a la planta baixa amb una sensació d’incomoditat. La Darla em va interceptar al mig de la sala d’estar.


  —Com està? —va dir quan em va veure la cara.


  —Està bé. Ara baixarà.


  La Darla em va fer un petó a la galta.


  —Gràcies, Johnny. Ets un àngel.
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  En Harrison i la Lauren se’n van anar de la festa després de saludar en Mark, que es va presentar amb ànims renovats tot just mitja hora després que jo hagués parlat amb ell a la terrassa.


  La resta de la vetllada la vaig passar en pilot automàtic. Amb la Maggie vam decidir no seure enlloc. A part de l’excomissari i la seva dona, no ens venia de gust una conversa gaire llarga amb cap dels convidats, i desplaçar-nos per la casa ens permetia seleccionar més bé els nostres interlocutors. En dues ocasions vaig estar a punt d’explicar-li a la Maggie el que havia sentit al passadís de la segona planta, però vaig optar per no fer-ho; encara no havia aconseguit fer la connexió adequada dins del meu cap. Els punts hi eren, però unir-los de manera correcta se m’escapava completament.


  L’Ian Martins, que aparentment també havia adoptat un comportament nòmada pel jardí, em va veure en un determinat moment i em va saludar alçant la mà. Dos minuts després, en un descuit per part meva, es va materialitzar al meu costat i em va embolcallar en una abraçada.


  —Johnny, amic meu!


  Sempre havia tingut bona relació amb l’Ian. No era amic seu, però l’apreciava, suposo que per caràcter transitiu. El primer que se’m va acudir va ser preguntar-li per la venda de Meditek. Ell es va posar un dit a la boca.


  —Espatllaràs la sorpresa —va dir, picant-me l’ullet.


  Estava a punt de dir alguna cosa més, segurament algun comentari inoportú fruit de la meva incomoditat, quan es van sentir els copets suaus d’una cullera contra una copa.


  L’orador oficial solia ser en Chris Murphy, el millor amic d’en Mark, de manera que em va sorprendre veure la Darla que deixava la copa a la taula i s’acostava el micròfon a la boca.


  —Gràcies a tots per venir —va dir la Darla. Va dedicar uns segons per mirar-nos als ulls a alguns dels presents—. Molts de vosaltres ja coneixeu part de la meva història, però avui em fa il·lusió explicar-vos-la sencera. Fa quatre anys vaig arribar a Lindon Hill per casualitat; era una noia de Boston que no havia arribat als trenta i que perseguia el somni de crear la seva pròpia empresa de negocis immobiliaris. Filla única, sense pares; per tant, estava sola. Una amiga de la universitat em va dir que uns coneguts del seu pare volien comprar un edifici de tres plantes i que tenien una quarta part dels diners necessaris; la resta, els demanarien al banc. Vaig parlar amb ells per telèfon i els vaig dir que jo els podia ajudar, que primer ens reuniríem i que després aniríem junts al banc. Si l’operació tirava endavant, cobraria una comissió. —La Darla va fer una pausa i va mirar cap al cel—. Per descomptat, no tenia ni idea d’on em ficava. En aquell moment vaig pensar: no pot pas ser tan complicat. Tenia uns quants dies per estudiar les possibilitats.


  Tothom escoltava la Darla amb atenció, fins i tot jo, ja que no coneixia aquella part de la història.


  —Vaig llogar un cotxe a l’aeroport i em vaig anar a reunir amb els interessats —va continuar la Darla—. Crec que mai a la vida he estat tan nerviosa com aquell dia. Havia estudiat la teoria i havia repassat els textos de la universitat, però allò era el món real. De seguida s’adonarien que improvisava, vaig pensar, tant els inversors com els del banc. Vaig estar a punt de girar cua unes quantes vegades, d’inventar-me qualsevol excusa… Però llavors, quan encara era a prop de l’aeroport, va aparèixer un Mercedes del no-res i el vaig envestir per darrere. —La Darla va inclinar el cap i amb un to de complicitat va afegir—: Va ser culpa meva totalment.


  Alguns van riure. La Darla es va quedar mirant en Mark, evocant l’accident que va fer que es coneguessin. En Mark li tornava la mirada amb una expressió trista i aclaparada.


  —Em vaig quedar de pedra darrere el volant. En estat de xoc. L’home va baixar del cotxe i amb prou feines es va fixar en els desperfectes. Es va acostar a la finestra i amb la veu més calmada del món em va preguntar si estava bé. Li vaig dir que sí i vaig començar a plorar desconsoladament. Va arrambar el seu cotxe a un costat i em va demanar que jo fes el mateix. Quan em vaig tranquil·litzar una mica li vaig explicar que tenia un compromís, que no disposava de gaire temps, i per algun motiu li vaig explicar la situació. Era un autèntic desconegut, però necessitava compartir amb algú com havia sigut d’inconscient comprometent-me a fer una cosa que estava fora de les meves possibilitats. A qui volia enganyar?


  La Darla no apartava els ulls d’en Mark. Era com si les seves paraules haguessin aconseguit esborrar el passat recent i ara el pogués veure tal com el va veure aquell dia.


  —Déu em va enviar un àngel salvador —va dir la Darla, molt seriosa—. Em va dir que ell em podia ajudar, que tenia una mica d’experiència.


  La Darla va somriure.


  —Una mica d’experiència! —va dir, amb admiració. Per un instant es va adreçar directament a en Mark—. Estaves tan guapo, amb aquell conjunt blau; encara sembla que et vegi. Em vas consolar, em vas dir que tot aniria bé, que no m’amoïnés. Duies el perfum d’Hugo Boss, que des de llavors em fa pensar en accidents de cotxes.


  En Mark va assentir, ara esbossant un somriure. Que sentia el mateix, ell? Que també estava viatjant en el temps?


  —Vam anar amb el teu Mercedes a reunir-nos amb els inversors. Vaig saber el nom del meu nou soci un minut abans d’entrar a la reunió. I per descomptat, els inversors van quedar impressionats; Déu meu, si fins i tot jo estava impressionada. No vaig dir pràcticament res. Vam reunir tota la documentació i vam anar al banc, i va tornar a ser en Mark qui va dirigir la conversa. Tan simple com això. Al cap d’un mes, ja estava tot a punt per tirar endavant la compra. Va ser la primera vegada que algú m’ajudava de manera desinteressada.


  —No va ser del tot desinteressada —va dir en Mark, i uns quants convidats van riure.


  La Darla i en Mark es miraven. Entre ells dos s’havia generat un canal invisible de comunicació del qual tota la resta érem aliens. Era possible recuperar aquella guspira inicial?


  —Vas ser molt bo amb mi aquell dia: cavaller, protector, atent. I aquell dia em vaig enamorar de tu.


  Hi va haver un breu instant d’expectació. S’havia llançat una pilota enlaire i havia ascendit sense parar, encara no l’havia vençut la gravetat. Podia pujar una mica més o quedar suspesa, i després començar a caure. La Darla va dubtar un moment. Li diria que el seguia estimant com el primer dia? La pilota esperava en perfecte equilibri… i al final va caure estrepitosament, com els aplaudiments que es van produir a continuació.


  —Per molts anys, Mark —va dir la Darla, abans d’entregar el micròfon a en Chris Murphy—. I ara sí, les paraules que tots esteu esperant.


  Totes les cares es van girar cap a en Chris.


  —És la tercera vegada que la Darla em truca per demanar-me que digui unes paraules. La primera em vaig entusiasmar molt, em vaig passar pràcticament tota la nit en blanc repassant els milers d’anècdotes que havíem compartit, estimat Mark. —Va mirar l’al·ludit, que va alçar la copa que tenia a la mà—. Va ser una nit molt especial, aquella. L’any següent també vaig estar content… però escollir l’anècdota no va ser tan fàcil. La vau sentir tots, oi? No va ser gaire impressionant. Aquesta vegada, quan la Darla em va trucar, vaig pensar «Un altre cop no!»… Resulta que no hi ha tantes anècdotes com ens pensàvem, amic meu. Tothom en té una o dues d’espectaculars, com quan ens vam fer passar pels néts del senyor Meyer…


  Es va produir un esclafit de riallades. El senyor Meyer era un vellet encantador amb Alzheimer, bastant famós a Carnival Falls.


  —Per tant, quan la Darla em va trucar, vaig furgar el fons del meu raconet mental on guardo les anècdotes gracioses, i ja no n’hi quedava cap. Ho sento, Mark. Has tingut una vida avorridíssima, entre tubs d’assaig i microscopis, o vés a saber les coses que fas en aquesta feina teva.


  En Chris va fer una pausa. Caminava lentament fent un cercle improvisat. Era un orador magnífic; treballava en una organització humanitària i part de la seva feina era parlar en públic. Sabia com encisar la gent.


  —Conec en Mark des de l’escola de primària, gairebé des que tinc ús de raó. De petit em passava més hores a casa seva que a la meva. Quan la nostra estimada Silvia es va posar malalta, les visites es van fer menys freqüents.


  En Chris va fer una inflexió més greu en el to de veu quan va esmentar la meva mare. El DJ va captar immediatament el caire de les seves paraules, i la música, una melodia de violins, es va fer gairebé inaudible.


  —Les visites es van espaiar per culpa meva —va dir en Chris, afligit—. Podríem dir que no estava avesat a afrontar les adversitats; el fet de veure com aquella malaltia havia canviat l’harmonia de la família… em pertorbava. No estava preparat. La Silvia no era la meva mare, però era com si ho fos; els Brenner eren la meva família. La veritat és que vaig començar a buscar excuses per no anar a casa seva.


  En qüestió de segons el clima havia canviat completament. Tan sols l’esment de la meva mare ja va generar una pena profunda en alguns dels assistents, i potser una certa preocupació en altres que no coneixien en Chris tan bé com jo. Sabia que no diria res inadequat ni cauria en una sensibleria gratuïta. Tot i que des d’on era no veia en Mark, sabia que ell pensava el mateix que jo.


  —Un dels desavantatges de tenir un amic geni és que no li pots amagar res —va dir en Chris—, i en Mark per descomptat es va adonar del que em passava. No m’ho va fer saber de seguida, perquè això és el que fan els amics, però un dia em va trucar i em va dir que volia que anés a casa seva. Aleshores la Silvia no estava gaire bé, passava molt de temps a la seva habitació. Hi vaig anar una nit. En Mark em va rebre a la porta, me’n recordo perfectament; va ser una nit molt semblant a la d’avui.


  En Chris havia captat l’atenció de tothom, fins i tot la meva, perquè no tenia ni idea de què explicaria a continuació. No el coneixia, aquest episodi. Igual que tot el que tenia a veure amb la mare, em commovia profundament. Em vaig sentir transportat a aquell moment… i per un instant va ser com tornar a estar amb la mare.


  —En Mark va anar sense embuts i em va dir que volia que veiés la Silvia; la resta de la família dormia o no era a casa. No em va dir res més fins que vam arribar a l’habitació, on vam trobar la Silvia estirada al llit. Aleshores ella es comunicava amb els ulls. En Mark li feia preguntes i ella parpellejava. Tenien un tauler molt enginyós amb frases i lletres. La Silvia va començar a parpellejar i en Mark va anar assenyalant les lletres del tauler. Primer la A, després la B, la R… «Abraçada», va dir en Mark. La Silvia va parpellejar. Llavors li vaig fer una abraçada ben forta, sentint el seu cos fràgil, i la veritat és que no em volia separar d’ella. Vaig plorar… i ella també. Va ser el nostre moment i estic segur que ella em va entendre. No recordo haver dit ni una sola paraula aquella nit. Vam seure a la vora del llit i en Mark em va dir una cosa que no oblidaré mai a la vida: «No tot el que fa pudor és merda».


  En Mark assentia, a punt d’ensorrar-se.


  —Es va convertir en la nostra frase, la dèiem constantment. Te’n recordes, oi? Estic segur que sí… amb aquest cervell de silici que tens. No t’ho he dit mai en tots aquests anys, però sempre recordo aquell moment que em vas regalar. Perquè per a mi va ser molt important acomiadar-me de la Silvia.


  En Chris va fer una pausa, emocionat. Va buscar la seva dona amb la mirada, que era entre els presents, amb la seva filla petita a coll. Els que no coneixien en Chris, en aquell moment ho van entendre tot.


  —No tot el que fa pudor és merda —va repetir en Chris—. Gràcies, amic meu, per tants moments compartits, per la teva saviesa, per estar sempre un pas endavant de tots i per ocupar-te de tots, per fer perfecte l’imperfecte… per ser el millor amic del món.


  Tots els convidats, sense excepció, van esclatar en un efusiu aplaudiment. En Chris i en Mark es van abraçar. Tot seguit, el meu germà va pronunciar unes paraules d’agraïment, tal com solia fer cada any. Va ser un discurs breu però sentit, amb la seva lucidesa habitual per trobar les paraules correctes. No obstant això, també em va semblar detectar-li una certa incomoditat i un fet destacable: no em va mirar als ulls en cap moment.
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  En Ross vivia en un modest apartament del carrer Madison. Vaig pujar per les escales fins al segon pis i vaig trucar a la porta. La Maggie va venir a obrir.


  —Ja era hora que vinguessis.


  —No ha sigut una bona nit —em vaig defensar.


  No veia en Ross enlloc.


  —Has tornat a somiar? —va preguntar la Maggie, una mica amoïnada. I després d’una pausa va afegir—: Ja ho he explicat tot a en Ross.


  L’hi vaig agrair. Des que havia sentit l’Ian Martins parlant de l’accident de moto de l’Stuart Nance, vaig saber que necessitaríem en Ross perquè aportés una mica de llum a tot l’assumpte. Per això ho vaig explicar a la Maggie i li vaig demanar que parlés primer amb en Ross.


  —No, no he tornat a somiar —vaig contestar.


  En Ross va sortir de la cuina.


  —Us ho vau passar bé a l’aniversari d’en Mark sense mi, Johnny?


  Vaig mirar el sostre, brandant el cap.


  —Ja saps que la Darla és l’encarregada de les invitacions. Quan em va trucar pràcticament em va obligar a anar-hi amb la Maggie.


  —Ei! —va replicar ella—. Jo no hi tinc res a veure. Si tu no pots convèncer la teva cunyada perquè convidi el teu millor amic, no és problema meu.


  —Exacte!


  —No penso discutir amb vosaltres. —Em vaig deixar caure al sofà.


  La sala d’estar era gairebé tan gran com la meva, però en Ross no havia deixat cap paret sense cobrir amb mobles o estanteries. Hi havia moltíssims llibres, i el meu amic tenia el do de l’ordre, de manera que cadascun tenia el seu lloc establert, i el resultat general era el d’un lloc acollidor. En Ross havia sospesat més d’una vegada la idea de traslladar-se d’apartament, però sempre ho postergava, com gairebé tot a la seva vida.


  A la tauleta de centre hi havia una safata amb muffins i em vaig inclinar per agafar-ne un.


  —Gràcies, Maggie. Fa cinc anys que no menjo en aquesta casa.


  Ella i en Ross van ocupar les butaques. Era la primera vegada en cinc anys que estàvem tots tres junts.


  Vam estar una estona enraonant de coses banals, i també de l’aniversari d’en Mark i de les sentides paraules d’en Chris Murphy. Vam recordar vells temps i ens vam prometre que tornaríem al bosc un dia d’aquells, per visitar l’antic pantà de les papallones on, els vaig assegurar, encara hi havia les nostres inicials gravades a la pedra.


  —Així què, Ross? Digue’m què opines, perquè em fa l’efecte que em tornaré boig.


  El meu amic em va fer callar amb un gest.


  —Això dels somnis d’aquesta noia és molt estrany, ho reconec.


  —I la resta no? —Em vaig girar cap a la Maggie—. Li has parlat de la furgoneta i de l’incident a Lindon Hill? Estic preocupat.


  En Ross es va aclarir la gola.


  —És evident que alguna cosa et pertorba. Alguna cosa que té a veure amb aquesta noia. Te l’has tornat a imaginar?


  —No.


  —Potser ara ja només la veus en somnis —va suggerir en Ross.


  —I allò altre va ser… una mena d’introducció —va afegir la Maggie.


  —Vosaltres dos creieu que estic com una cabra, oi?


  Es van posar a riure i jo m’hi vaig sumar.


  —A veure si en podem treure alguna cosa clara —va dir en Ross—. He llegit el blog de l’Stuart Nance just abans que vinguessis. I la Maggie m’ha explicat el que vas sentir de la conversa de l’Ian Martins quan passaves per davant de la porta. Primer, aquell tio no em cau gens bé. I segon… que oportú, no?


  Vaig arrugar el front.


  —I si ho va fer expressament perquè tu el sentissis? —va afegir en Ross.


  Vaig mirar la Maggie, perquè això no se’ns havia acudit.


  —No has pas llegit tots aquests llibres policíacs en va —va dir la Maggie.


  —I per què l’hauria de fer, una cosa així? —vaig preguntar.


  El meu amic va arronsar les espatlles.


  —Potser per fer-nos anar en la direcció incorrecta, no ho sé. Però ara no hi pensem, en això; hem preparat un llistat de tot el que tenim. —En Ross va fer un salt i va anar fins a la taula del menjador. Va tornar amb una llibreta d’espiral—. En aquella llibreria d’allà hi ha les històries d’un policia amb un instint infal·lible: Harry Bosch. Bosch diu que la resposta sempre és a l’expedient, que només cal saber veure els detalls. Aquest és el nostre expedient.


  En Ross va exhibir la llibreta.


  Tot seguit vam repassar els incidents de manera cronològica. Va començar la Maggie.


  —L’Stuart va ser el primer de somiar amb la noia. Feia alguna mena de treball per a la universitat i va anar registrant els seus somnis. En un va tenir una revelació de la seva mare. Ho escriu tot en un blog i així coneix l’Alex, que també ha somiat amb la noia.


  En Ross va prendre el relleu de la paraula.


  —En algun moment, l’Stuart té un accident amb moto. L’Alex es posa paranoic quan intenteu parlar amb ell d’aquest tema. El nostre amic Johnny, aquí present, somia amb la mateixa noia, a més de cinquanta quilòmetres de distància, i té una sèrie d’experiències al·lucinatòries. Al seu torn, en Mark t’ha dit que ha esbrinat alguna cosa però que de moment no t’ho pot revelar. Quin és el denominador comú?


  En Ross i la Maggie em miraven amb expectació, esperant una reacció per part meva o una resposta òbvia.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Meditek! —va exclamar la Maggie—. Ara ho veig ben clar. L’Stuart i l’Alex viuen a Lindon Hill, i podria ser una simple casualitat que el laboratori sigui a la mateixa ciutat, però si t’afegim a tu a l’equació, Johnny, és un cercle perfecte. No hi ha cap altra manera de vincular els tres homes.


  —Exacte —va dir en Ross, ara amb vehemència—. I això per no parlar del fet de la venda imminent de Meditek. No ho trobes estrany, que el teu germà es desprengui del laboratori? Ell s’ha desviscut per Meditek. Per què se’l treu de sobre justament ara? Què és això que no et pot dir?


  La veritat és que no tenia resposta.


  —Podria parlar amb en Mark. Potser ell…


  Vaig callar quan vaig veure la cara dels meus amics.


  —No parlis amb en Mark, Johnny —va dir la Maggie—. Sabem que l’estimes i el respectes molt, i jo sento el mateix, però si hi ha alguna cosa al darrere de la venda del laboratori i en Mark no t’ho ha dit, és que té els seus motius per fer-ho.


  —No ho entenc.


  —Hem d’esbrinar què va passar a casa teva aquella nit —va dir en Ross—. És necessari que intentis localitzar la Lila. És possible que ella sàpiga alguna cosa.


  La Maggie es va girar cap a mi:


  —I crec que tu i jo hauríem de fer una segona visita a l’Alex Lange.
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  Havia trucat unes quantes vegades al mòbil de la Lila durant els últims dies. «Hola, sóc la Lila, deixa’m el teu missatge després de sentir el senyal, o no, com vulguis». Li vaig deixar uns quants missatges en els quals li transmetia la meva preocupació i li demanava que, sisplau, em truqués quan pogués, sense cap resultat.


  El primer que vaig fer per intentar localitzar-la va ser anar a la cafeteria on havia treballat. Hi vaig trobar la senyora Evans, suant profusament darrere de la caixa i disparant frases malhumorades al pobre cambrer que s’encarregava de la cafetera. La dona va passar de mi una bona estona, i quan finalment es va dignar a prestar-me atenció, ho va fer amb una mirada fulminant. La Lila era una filla de puta malagradosa que l’havia abandonat en el moment menys oportú —i més calorós— sense donar-li cap mena d’explicació. La senyora Evans em va dir que, si la veia, li digués que no s’acostés mai més per allà. Me’n vaig anar de seguida que vaig poder.


  L’altra manera de posar-m’hi en contacte era a través de la seva mare, per descomptat, si bé la idea no m’entusiasmava gens ni mica.


  La Regina Burton era una dona vigorosa que no passava dels cinquanta. Havia criat tota sola la seva filla única i ajudava econòmicament la seva mare, que amb una pensió miserable amb prou feines en tenia per menjar. Per aconseguir-ho, la Regina mantenia dues feines simultànies, una de les quals era com a dona de la neteja al motel Stallion, a la carretera 16.


  Vaig aparcar el meu Honda a l’Stallion a les tres de la tarda. Era un motel digne a un preu digne. A la recepció, una noia em va dir que la senyora Burton estava fent les habitacions de dalt, que si volia la podia avisar per la ràdio, oferiment que vaig rebutjar dient que preferia pujar directament a veure-la. A la noia no li va importar gaire.


  Va ser fàcil localitzar-la, perquè el carro de servei anunciava la seva presència a l’habitació 27. La porta estava oberta i vaig veure la Regina d’esquena a mi, canviant els llençols d’un llit doble. Vaig trucar suaument a la porta i la dona es va girar. Durant un segon li vaig veure la mirada gairebé amable dedicada als hostes que necessiten més xampú, una tovallola neta o una mica de gel. Però l’expressió li va canviar quan em va reconèixer.


  —Tu —va dir, simplement. Tot seguit es va girar i va continuar fent el llit.


  —Senyora Burton, podem parlar un moment?


  —De què?


  Es va moure a una velocitat impressionant al voltant del llit i va introduir el llençol a sota del matalàs. Ara era davant meu.


  —De la Lila —vaig dir—. Necessito parlar amb ella.


  —No en sé res.


  Em va aguantar la mirada mentre agafava un coixí i en treia la funda bruta d’una estrebada.


  El que m’acabava de dir era impossible de creure, per descomptat. La Regina no podia acceptar amb aquella naturalitat que la seva filla i el seu únic nét haguessin tocat el dos sense més ni més.


  —Podem parlar un moment? —vaig insistir.


  —Ja estem parlant. Aquestes habitacions no es netegen pas soles.


  —D’acord. —Vaig seure en una cadira que hi havia a prop de la porta—. Entenc que la Lila pugui estar enfadada amb mi, però necessito posar-me en contacte amb ella.


  —L’únic que sé és que se n’ha anat, no sé ni el motiu ni on. Hauria posat la mà al foc que va ser per culpa d’aquell inútil d’en Kevin, i no la culpo. Per què hauria d’estar enfadada amb tu?


  —No ho sé. Vam tallar.


  La Regina em va escrutar.


  —Has fet alguna cosa perquè la meva filla se n’anés?


  —No, crec que no.


  —Ho creus… —va dir la dona, que es va acostar cap a mi negant amb el cap mentre buscava unes tovalloles netes al carro de servei—. «Creure» no sona gaire convincent.


  La Regina va anar amb les tovalloles cap al lavabo, de manera que momentàniament la vaig perdre de vista.


  —Senyora Burton, no la molestaria si no fos necessari parlar amb ella —vaig dir a l’habitació buida—. La raó per la qual he de parlar amb ella no té a veure… amb la nostra relació.


  —Doncs amb què té a veure? —va preguntar ella en sortir del lavabo. Per primera vegada em parlava sense fer res més.


  —És un tema sensible —vaig contestar amb severitat. Era el màxim que li podia dir. Si la Regina sabia alguna cosa, era el moment de fer-m’ho saber.


  Em vaig contenir la respiració.


  —No sé on és la meva filla —va dir, finament—. Aquesta és la veritat.


  L’habitació ja estava gairebé acabada. La Regina va seure en una cadira, just a sota d’un televisor antic penjat a la paret.


  —Hi ha alguna manera de poder-la localitzar? —vaig preguntar.


  —Em va dir que se n’anava per un temps, amb en Donnie, per descomptat, i que era millor que jo no sabés com trobar-la, que ella es posaria en contacte amb mi més endavant. Encara no ho ha fet. —La Regina tenia la vista clavada a la catifa—. En Kevin l’ha estat molestant, i ella li té por, encara que digui el contrari. Jo crec que és un pobre diable jugant a fer de narco, l’última baula de la cadena i un inútil que es creu poderós. Un paio de la pitjor mena.


  Ja no mirava la catifa, sinó a mi. Als seus ulls hi havia una fredor estremidora.


  —Ja m’agradaria que em vingués a veure en Kevin —va continuar—, tal com ho has fet tu. Però amb ell no seria tan amable.


  No vaig saber què respondre.


  La Regina es va aixecar.


  —Tinc feina, John, si no et sap greu.


  Va passar pel meu costat i va esperar que jo sortís de l’habitació. Va tancar la porta amb una clau mestra i se’n va anar, empenyent el carro amb pesadesa.


  Vint minuts després jo arribava a casa, i just abans d’entrar em va vibrar el mòbil. Era un número desconegut, i quan vaig contestar vaig sentir la veu de la Lila.


  —Hola, John.


  —Hola, Lila. M’alegro molt que m’hagis trucat.


  —La meva mare m’ha dit que l’has anat a veure.


  —Sí. M’ha dit que no sabia…


  —La mare és més forta que una roca. Si li demano que no digui res de mi, no ho farà.


  Vaig obrir la porta d’entrada amb el mòbil aguantat entre el cap i l’espatlla. Vaig passar per la sala d’estar i vaig anar directe a la cuina; tenia una set horrible.


  —Necessito saber per què te n’has anat —vaig dir, sense preàmbuls.


  —No ha sigut per nosaltres. O més ben dit, no ha sigut només per nosaltres. La veritat és que no he estat mai tranquil·la, amb en Kevin a la ciutat. Ja el coneixes, no es rendeix mai. El molt fill de puta no vol que torni amb ell, i de fet estic força segura que m’odia, però no em deixa viure en pau.


  —Em pensava que havia parat de molestar-te.


  —Una mica. Hi ha coses que no t’he explicat. Des que vas aparèixer tu es va tornar més prudent, però en certa manera ha sigut pitjor, perquè quan em començava a pensar que finalment s’havia donat per vençut ja el tornava a tenir allà per espatllar-ho tot. En Kevin no es rendirà mai.


  La Lila parlava amb vehemència; necessitava desfogar-se.


  —Com estàs? Necessites res?


  —Estic molt bé, John. El que necessitava era allunyar-me, res més. És la millor decisió que he pres en molt de temps.


  Això em va doldre una mica, per descomptat.


  —Si necessites res, ja saps on trobar-me.


  —Gràcies.


  La Lila actuava com si no sabés res del que havia passat amb la noia. Estava segur que si la tingués al davant m’adonaria de si m’estava dient tota la veritat, però per telèfon no era tan fàcil.


  —Lila, el dia que vam tallar…


  Vaig fer una pausa.


  —Sí?


  —Aquell vespre, vas tornar a casa meva?


  Silenci.


  —Lila?


  —No sé què vols dir.


  —Aquell dissabte, quan vam tallar, et vaig acompanyar a la cafeteria al matí. Més tard vas tornar a casa meva.


  No era una pregunta.


  —No vaig anar a casa teva —va replicar.


  Vaig sentir una lleu decepció. Les càmeres de la concessionària demostraven que això no era veritat.


  —Et volia venir a veure —va dir la Lila—, però vaig canviar d’opinió.


  —Per què?


  —Estava furiosa, John. Vam passar la nit junts, com qualsevol altra ocasió, i vas esperar fins a l’endemà per dir-m’ho. Vaig venir a plantar-te cara, a demanar-te explicacions. Però per una vegada a la vida vaig reflexionar; em vaig aturar a la gasolinera de Paradise Road i Sycamore i em vaig quedar a dins del cotxe. T’havies comportat com una merda, d’acord, però importava gaire això? Sabia que allò nostre no anava bé, en el fons sempre ho havia sabut, i tu també, cosa que encara ho fa tot més trist. Vaig prendre la decisió en aquell moment, John. Vaig tenir un flaix de lucidesa. O sigui que al final no et vaig venir a veure… no sé qui t’ho ha dit, però és mentida. Vaig girar i vaig tornar a casa. I no me’n penedeixo.


  Em vaig adonar que assentia amb el cap.


  —Em sap greu que la cosa no funcionés, Lila, i també la manera com em vaig comportar. Sé que no és suficient, però ho vaig fer tan bé com vaig poder.


  —Ja ho sé.


  Ens vam acomiadar amb la sensació que no tornaríem a parlar mai més.
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  Era una tarda de molta activitat al campus i vam pensar que no seria gens fàcil localitzar l’Alex, però el vam albirar a la sortida de l’assignatura de comportament animal sense gaire esforç. Quan ens va veure, el noi va accelerar el pas, però una marea d’estudiants li va impedir avançar.


  —És només un minut —va dir la Maggie, estalonant-lo.


  —És que tinc pressa.


  Jo em vaig mantenir tota l’estona a un parell de metres, amb les mans a les butxaques.


  —Sou policies? —va preguntar l’Alex, mirant al seu voltant.


  —Esclar que no som policies, per l’amor de Déu. Podem parlar un segon amb tu?


  —No tinc res a dir-vos.


  Vam sortir de l’edifici i l’Alex va enfilar un camí lateral, molt menys transitat que els altres. La Maggie no parava de repetir-li que si s’aturava l’hi podríem explicar tot, però l’Alex no semblava disposat a cedir. Vam arribar a un aparcament, i allà el vaig interceptar. Era un noi menut i jo no tenia cap intenció d’intimidar-lo, de manera que vaig adoptar el to més conciliador possible.


  —Escolta, Alex, no som policies. Simplement coneixíem l’Stuart i volem saber unes quantes coses. Deixa’ns-ho explicar.


  Si més no, vaig aconseguir que s’aturés. Va dubtar un instant.


  —Us escolto —va dir, finalment.


  —Som de Carnival Falls —va dir la Maggie—. En John també ha somiat amb la noia del collaret. Com l’Stuart i com tu.


  —Per tant, la coneixeu.


  La Maggie i jo ens vam mirar. L’Alex va captar immediatament el nostre desconcert. Si no dèiem alguna cosa més, el perdríem.


  —Sabem que Meditek està al darrere de tot això —va dir la Maggie.


  La meva amiga se la va jugar de ple i la va encertar. L’Alex va desviar la mirada durant un instant brevíssim, i aquest gest el va delatar.


  —Meditek, el laboratori… ja saps de què parlo —va insistir la Maggie.


  —Per descomptat. —L’Alex brandava el cap mentre canviava el pes d’una cama a l’altra. Semblava indecís. Ens va assenyalar un lloc més apartat—. Anem allà.


  Vam caminar en silenci fins a uns parterres amb una vorada on podríem seure. La Maggie i ell ho van fer, jo em vaig quedar dret. Estava commocionat. L’Alex pràcticament ens acabava de confirmar que la noia era real i no una simple al·lucinació meva. Devia estar morta? Què hi tenia a veure Meditek amb tot allò?


  —No la coneixeu pas, la Paula. Me n’he adonat.


  Paula.


  —Qui és la Paula? —va preguntar la Maggie.


  —La noia del collaret —va dir l’Alex, amb impaciència—. Treballa a Meditek.


  Les cames em van fer figa. Si hi havia una peça que no m’esperava, era la que acabava de caure al seu lloc. Si la noia del collaret —la Paula— treballava a Meditek, en Mark havia de saber-ho. Al meu germà no li havia ensenyat el retrat, però sí que n’hi havia fet una descripció.


  —Jo no vull tenir res a veure amb això —va dir l’Alex—. Ja ho vaig deixar ben clar a l’Stuart en el seu moment. No dic que estigui mort per això, però és una merda de coincidència molt sospitosa. Per tant, us diré el que sé, que és gairebé res, i no us vull tornar a veure.


  —És just.


  —Ho dic de debò. Tracte fet?


  —Sí —va contestar la Maggie, amb resolució. Ni ella ni jo no sabíem si podríem complir aquesta promesa.


  L’Alex va assentir. Va semblar que intentés reunir el valor suficient per parlar.


  —Vaig començar a tenir somnis recurrents de la noia. Somnis de merda. Ho vaig explicar a una amiga i resulta que ella coneixia l’Stuart, amb qui jo havia parlat potser només un parell de cops. L’Stuart estava obsessionat amb la noia, volia esbrinar qui era, tant sí com no. Aquells dies ens van unir, perquè he d’admetre que aquella obsessió se’m va encomanar una mica, i a més, l’Stuart era un nano molt trempat. Vam suposar que coneixíem la noia d’algun lloc, probablement del campus. Però llavors ens vam adonar que si només la coneixíem ell i jo, aleshores havia de ser d’algun altre lloc. Per tant, vam començar a parlar de les nostres rutines i del que havíem fet últimament, i llavors va ser fàcil. Ens vam adonar que tots dos havíem fet unes proves de merda per a Meditek.


  L’Alex em va assenyalar amb el cap donant a entendre de manera ben clara que jo sabia perfectament de què parlava. I era lògic, perquè el noi suposava que jo també havia anat a fer aquelles proves.


  —Vam anar al laboratori —va continuar l’Alex, afligit—. No sé què esperàvem trobar-hi. De les proves no en recordàvem gairebé res, de manera que vam començar a especular disbarats. Ja estàvem a punt d’arribar-hi quan ens vam trobar amb ella per casualitat, amb la Paula. Era allà, de carn i ossos, travessant el carrer en direcció al laboratori. L’Stuart se li va acostar i van parlar un moment; d’alguna manera, va aconseguir que la noia li digués que el seu nom era Paula Marrel. L’Stuart li va dir que la buscaria a l’Instagram.


  —Paula Marrel —va dir la Maggie, com si li fes por oblidar-se del nom.


  —L’endemà li vaig preguntar a l’Stuart si havia parlat amb ella per Instagram, i em va dir que sí; sabia que la noia treballava a la part de seguretat informàtica de Meditek, però poca cosa més, perquè no era gaire parladora. També em va dir que estava convençut que les proves de Meditek tenien un propòsit ocult, i que segur que els podríem fer xantatge i demanar-los molts diners.


  L’Alex ho estava deixant anar tot. Em vaig adonar que, a mesura que parlava, semblava que es tragués un pes de sobre. Ni la Maggie i jo el vam interrompre. Era massa informació.


  —Jo me’n vaig desentendre completament, us ho juro —va dir l’Alex—. No en vaig voler saber res. No vaig parlar mai amb la noia, i l’Stuart va continuar pel seu compte. Li vaig dir que el que havien planejat era una estupidesa, que es ficaria en problemes, fins i tot aquí a la universitat, perquè ell tenia una beca i Meditek hi té una mena de conveni.


  —I creus que això de la moto no ha sigut un accident?


  L’Alex va prémer els llavis. Es va omplir els pulmons d’aire i el va deixar anar de cop.


  —No ho sé, suposo que va perdre l’equilibri, tal com va dir la policia. Jo l’únic que dic és que és sospitós. Per tant, si fos de vosaltres, jo ho deixaria aquí. Si pensàveu denunciar aquells paios o alguna cosa per l’estil, jo m’ho trauria del cap.


  Es va aixecar.


  —Alex, espera’t… —va començar la Maggie.


  —No. —L’Alex va parlar amb una seguretat que no havia mostrat fins llavors—. Podria no haver-vos dit res, però us ho he explicat tot perquè si pensàveu fer el mateix que l’Stuart i aquella noia val més que ho deixeu córrer. Però fins aquí he arribat.
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  El meu Honda era com un forn. Em vaig disculpar perquè l’aire condicionat no funcionava, i l’únic remei era obrir les quatre finestres i esperar que es refredés l’interior. Encara érem a l’aparcament.


  Jo estava en estat de xoc. No només per la revelació que la noia era treballadora de Meditek i que en Mark sens dubte l’havia de conèixer. Hi havia alguna cosa més. Les al·lucinacions. El seu cadàver ensangonat. La furgoneta. Què significava tot allò?


  Quan em disposava a sortir de l’aparcament, em va començar a sonar el mòbil. La Maggie estava pensativa, amb la vista posada a l’infinit.


  —Hola, Ross. Estàs en altaveu —vaig anunciar.


  —Com tens les morenes, Johnny?


  No era el moment de fer broma, i en Ross se’n va adonar de seguida.


  —Com ha anat per aquí?


  —Encara som a Lindon Hill —vaig dir—. Acabem de parlar amb l’Alex.


  —I?


  —El teu pressentiment era correcte. Meditek va fer unes proves on hi van participar l’Alex i l’Stuart; això va provocar que somiessin amb la noia del vestit blau, que resulta que es diu Paula…


  —Marrel —va completar la Maggie.


  —I treballa a Meditek —vaig afegir.


  Una pausa.


  —Ross?


  —Uau. Us ha dit de què anaven aquestes proves?


  —No. El noi ha donat per fet que jo també vaig fer les proves, o sigui que no ho sabem.


  —És possible que tingui raó —va dir en Ross—. Tu què en penses, Maggie?


  —Eh… sí, hi estic d’acord. Potser aquelles hores que en Johnny no recorda amaguen la clau.


  —Ara sabem què és el que en Mark t’ha ocultat. Em pregunto per què ho ha fet.


  —Segueixo sense entendre com pot ser que tres persones haguem somiat amb aquella noia, tant si és real com si no.


  —Suposo que tot es redueix a aquelles proves —va dir en Ross—. Perdona’m per això que et diré ara, Johnny, però no crec que sigui gaire convenient que ho preguntis a en Mark. Ja ha tingut oportunitats de parlar amb tu i no ho ha fet.


  La Maggie s’havia desentès de la conversa; estava absorta mirant el seu mòbil. Em preguntava si estava desplegant algun dels seus trucs quan de sobte em va ensenyar la pantalla i allà tenia la foto de la Paula Marrel; a sota hi deia: DESAPAREGUDA.


  —Sou aquí? —va preguntar en Ross, des del mòbil.


  Jo no podia parlar.


  —Et truquem d’aquí a una estona —va dir la Maggie.


  Vaig aferrar el volant amb força, la vista clavada a l’aparcament buit. La Maggie va entendre que necessitava reflexionar i no va dir res.


  —Vaig a parlar amb en Mark. Ara mateix —vaig dir, amb gravetat.


  La Maggie no em va contradir. Vaig fer la trucada i el so d’espera va sorgir pels altaveus de l’Honda.


  —Hola, Johnny —va dir en Mark, amb una mica de pressa. Devia ser a Meditek, possiblement en una reunió, o potser fins i tot negociant la maleïda venda.


  —Mark, sé això de les proves que han estat fent a Meditek, i també el xantatge de l’Stuart Nance i la Paula Marrel. L’Stuart està mort, i la Paula ha desaparegut. Sóc a Lindon Hill i vull saber per què he estat somiant amb ella i imaginant-me-la tot aquest temps.


  Dos segons comptats de silenci.


  —Qui més ho sap, el que m’acabes de dir?


  —La Maggie. És amb mi ara mateix.


  —No en parleu amb ningú fins que no m’hagueu vist a mi. Us espero a Meditek, però ha de ser quan hagi plegat tothom. A les set.


  —D’acord.


  —Ho sento, Johnny, mai no he volgut que les coses arribessin a aquest extrem.


  —Ens veiem a les set.
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  En Mark em va enviar un missatge en el qual em demanava que no deixés el meu cotxe a l’aparcament a l’aire lliure, sinó en el subterrani, reservat per als directius. Em va donar un codi manual per entrar-hi, i en fer-ho vaig comprovar que estava completament buit llevat del Mercedes del meu germà.


  Un ascensor ens va dur directament al tercer pis. Si bé l’edifici original on s’ubicava Meditek tenia almenys cinquanta anys, la remodelació l’havia transformat completament. Tots els equips eren d’última generació. Originàriament la companyia havia funcionat en un pis llogat als afores de la ciutat, però quan en Mark i l’Ian van vendre la primera patent van aconseguir fer un salt de gegant i començar a jugar a les grans lligues.


  En Mark ens va rebre.


  —Gràcies per venir. —Es va acostar i em va fer una abraçada. S’havia tret la jaqueta i la corbata. Sense més preàmbuls, ens va demanar que el seguíssim.


  Jo havia estat molt poques vegades en aquell edifici. En Mark ens va conduir per un passadís i vam arribar a un rebedor més petit, des d’on s’accedia als despatxos d’en Mark i de l’Ian.


  Fins allà havia arribat jo en les meves anteriors visites, de manera que quan vam agafar un passadís cap a l’esquerra no sabia què ens trobaríem. Finalment, vam arribar a una gran sala de reunions. Al cap de taula hi havia un munt de documents escampats i un ordinador portàtil. El projector estava engegat, però no mostrava cap imatge.


  La Maggie i jo vam ocupar dues cadires. En Mark no va seure; va repenjar els punys a la taula i va examinar els documents.


  —Déu meu, no sé per on començar.


  Va buscar un arxiu a l’ordinador i va activar el projector.


  —Us demano una mica de paciència.


  A la pantalla hi va aparèixer la imatge d’una petita saleta. La càmera estava col·locada en un racó. En una taula s’hi veia una dona, d’esquena. La porta es va obrir i va entrar l’Stuart. En un extrem de la imatge s’hi podia llegir el següent:


  
    PROJECTE: ESH


    CANDIDAT: #089


    Data: 18 de novembre de 2014

  


  En Mark va aturar la imatge abans que la dona o l’Stuart diguessin res.


  —Les imatges pertanyen al projecte ESH. Aquest noi és l’Stuart Nance, de qui m’heu parlat aquesta tarda. Efectivament, ell va fer les proves fa uns sis mesos. Us explicaré en què consisteixen, i ho entendreu de seguida. Estan dividides en quatre parts. A la primera, se sotmet el candidat a una sèrie de preguntes per avaluar la seva idoneïtat com a subjecte de prova. Si tot va bé, consumeix una dosi d’ESH per via oral i s’espera uns deu minuts, fins que el criden.


  —I ell no sap què ha consumit? —va preguntar la Maggie.


  —Són drogues experimentals, Meditek garanteix que fins ara no es té coneixement d’efectes secundaris i que les drogues han sigut administrades en animals en dosis fins a dues-centes vegades més grans sense cap mena de seqüela. És el procediment habitual, i per descomptat ho expliquem als candidats abans de rebre el seu consentiment. El que veiem ara és la segona sala. El candidat ha consumit ESH fa deu minuts.


  La imatge es va posar en moviment.


  «Bon dia, em dic Sally».


  «Stuart Nance».


  El noi va ocupar la cadira del davant de la dona. A la taula hi havia un full en blanc i un bolígraf.


  «La prova és molt senzilla, Stuart. Pensa en un fet de la teva infantesa del qual no en guardis un bon record. No ha de ser necessàriament traumàtic, pot ser una cosa fins i tot insignificant, com per exemple suspendre un examen o que se’t trenqués una joguina, o alguna cosa per l’estil».


  L’Stuart va meditar uns instants.


  «Quan tenia vuit anys em van robar la bicicleta. La vaig deixar al jardí d’un veí i quan vaig sortir ja no hi era. No em vaig atrevir a dir-ho als meus pares».


  «Això és perfecte. Ara el que vull és que escriguis com a màxim un full sobre aquest episodi, incloent-hi tots els detalls que puguis».


  L’Stuart va començar a escriure.


  En Mark va buscar entre els documents i ens va ensenyar una còpia impresa del text que l’Stuart estava escrivint.


  La Maggie i jo el vam llegir ràpidament. Descrivia amb una mica més de detall el que acabava d’explicar; la bicicleta era de color blanc i el nen de la casa on l’hi van robar es deia Marlon. Quan va sortir de la casa i va descobrir que la bicicleta no hi era, no n’hi va dir res al seu amic i se’n va anar caminant. Va voltar durant més d’una hora convençut que el seu pare el renyaria i no li compraria mai més una bicicleta.


  L’Stuart va entregar el full i la Sally li va indicar que sortís per una altra porta, que la prova continuaria allà. La imatge va fer un salt i el noi es va trobar en una altra sala idèntica a la d’abans. Hi havia una dona vestida de manera molt semblant a la d’abans, també. L’única diferència era que a la paret hi havia un televisor de quaranta polzades.


  «Em dic Sally, Stuart. El que farem tot seguit és molt senzill. Escolta aquesta melodia».


  La noia va manipular el portàtil que tenia al davant i va sorgir una melodia clàssica dels altaveus. La Maggie i jo observàvem la imatge sense entendre on aniria a parar tot allò. La melodia va anar mutant gradualment cap a un estrepitós rock de guitarres distorsionades i cops de bateria ràpids, fins que finalment es va convertir en un batibull de sorolls, la frenada d’un cotxe, el plor d’un nadó, un rellotge de cucut. L’Stuart va arrugar el front i se’l veia clarament contrariat quan l’àudio es va acabar.


  «Ara t’ensenyaré un vídeo de pocs minuts».


  La noia va tornar a manipular l’ordinador i a la pantalla hi van aparèixer uns jardins amb flors ben cuidades. De cop i volta, va entrar en escena, i en un primer pla, la cara de la Paula Marrel. La vaig reconèixer immediatament. Somreia a la càmera i es movia gràcilment.


  En Mark va aturar un moment la reproducció.


  —Tal com sabeu, aquesta és la Paula, treballa aquí a Meditek amb l’equip de seguretat informàtica. Va saber que contractaríem una empresa per fer aquest vídeo, que formaria part de les proves i havia de reunir unes certes característiques. Ella es va oferir per participar-hi, cobrant, per descomptat. Necessitàvem una actriu guapa, i ella ho és, d’això no hi ha dubte.


  —La Paula ha desaparegut —vaig dir, mirant en Mark als ulls.


  Ell em va observar amb severitat.


  Tot seguit, va treure la pausa i el vídeo va continuar. L’Stuart mirava la Paula amb fascinació.


  La noia duia el vestit blau i el collaret que jo havia dibuixat a l’estudi. En un moment determinat, feia equilibris en un tronc, amb els braços estesos als costats. Després s’acostava de nou a la càmera, s’arreglava els cabells. El vídeo s’acabava sense que passés res més.


  L’Stuart va mirar la Sally, contrariat. Abans que el noi pogués dir res, ella va treure un objecte que tenia guardat a sota la taula i l’hi va entregar. Era una mena d’escultura de color taronja d’uns trenta centímetres d’amplada i una sèrie de protuberàncies. Per la manera com era manipulada, semblava buida, d’un material plàstic molt brillant. L’Stuart la va mantenir entre les mans sense saber què fer.


  «Examina-la un moment».


  L’Stuart va fer girar l’escultura dues o tres vegades abans de tornar-la. La Sally la va agafar i la va guardar de nou a sota de la taula.


  «Ja hem acabat. Gràcies, Stuart. Sortint per aquí hi trobaràs el passadís. Vés fins a la porta vuit i descansa. Si vols dormir, ho pots fer».


  «Em pensava que la prova duraria dues o tres hores».


  «Exacte».


  La Sally li va indicar una porta diferent de la que havia fet servir el noi per entrar.


  La Maggie i jo estàvem tan contrariats com ell.


  L’escena següent tenia lloc en una habitació minúscula on hi havia una còmoda butaca. La càmera estava ubicada pràcticament a sobre del cap de l’Stuart. L’angle amb prou feines permetia veure si tenia els ulls oberts o tancats.


  —Ara avançaré fins al final de la prova —va dir en Mark.


  L’Stuart va entrar a la primera habitació on havia estat. Hi havia l’escriptori i la noia que es deia Sally.


  «Bon dia, em dic Sally».


  «Jo sóc l’Stuart Nance».


  De cua d’ull vaig captar que la Maggie es girava cap a mi. Semblava que estiguéssim veient la mateixa escena d’abans, però ara no hi havia cap full a sobre la taula. La Sally, en canvi, tenia una carpeta agafada de manera que només ella la podia veure.


  «Stuart, ara et diré tres situacions hipotètiques de la teva infantesa. Tu m’has de dir amb quines et sents identificat, d’acord?».


  El noi va assentir. Semblava ben perdut.


  «Situació número u: la primera vegada que vas fumar d’amagat ho vas fer al soterrani de casa teva amb dos dels teus millors amics. Situació número dos: et van robar la bicicleta quan eres a casa d’un veí i et vas pensar que el teu pare s’enfadaria tant que no te’n compraria mai més cap. Situació número tres: quan el teu gos es va morir atropellat per un autobús, et vas negar a tenir-ne un altre perquè l’enyoraves massa».


  L’Stuart li va demanar a la Sally que repetís les tres situacions i ella les va tornar a llegir amb el mateix to monòton.


  «No m’ha passat cap de les tres coses. No he fumat mai, no m’han robat mai la bicicleta… i això del gos, no ho sé, n’he tingut algun, però cap va ser atropellat per un vehicle. O sigui que suposo que la tercera és la que s’hi acosta més».


  «Perfecte».


  L’Stuart es va quedar com esperant alguna mena de resposta al que acabava de dir, però la Sally es va limitar a desplegar tres fotografies. Eren de tres objectes de colors i formes ben diferents. La del centre era l’objecte taronja que l’Stuart havia tingut entre les mans una estona abans.


  «Reconeixes algun d’aquests objectes?».


  L’Stuart va negar amb el cap.


  «N’estàs segur?».


  «Seguríssim».


  «Bé, la prova s’ha acabat, Stuart».


  El noi va riure. Quan va veure que la Sally no reia es va posar seriós.


  «Només et vull demanar que descriguis la prova amb el màxim detall possible».


  La Sally li va entregar un full en blanc i un bolígraf.


  «De debò?».


  «Sí, esclar».


  Tot seguit, l’Stuart es va posar a escriure. En Mark va aturar el vídeo i va buscar un altre document entre les piles de papers que tenia al davant. Ens va passar el breu text que havia escrit l’Stuart Nance. A aquelles altures no em va sorprendre gens el que vam llegir: per a l’Stuart, la prova havia començat a la butaca on s’havia quedat adormit. No recordava res del que havia passat en les habitacions anteriors.
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  —Deixeu-me que us expliqui com funciona l’ESH, una droga en la qual Meditek ha treballat pràcticament des dels seus inicis, al principi amb resultats molt poc prometedors. Tal com passa sempre, l’origen de la investigació es limitava a un fàrmac capaç de produir una amnèsia temporal, una cosa que finalment hem aconseguit.


  En Mark va buscar entre els documents un diagrama molt simple on hi havia dos cercles: memòria a curt termini i memòria a llarg termini.


  —Això ho he hagut d’explicar a algun dels compradors de Meditek, o sigui que estic preparat. —En Mark va riure. Vam entendre que el que estàvem a punt de presenciar no era l’explicació per a companys de professió, sinó per a ignorants com nosaltres—. Els nostres records es queden durant un temps limitat a la memòria a curt termini, i després s’emmagatzemen en un arxiu amb molta més capacitat. La memòria a curt termini és com la nostra memòria RAM. Ara bé, la consolidació de la memòria, és a dir, el procés d’emmagatzematge a la memòria a llarg termini, pot ser de dues formes.


  En Mark va resseguir amb el dit les dues fletxes que vinculaven els dos cercles.


  —La consolidació pot ser sinàptica, que succeeix en unes hores, o sistèmica. No ho sabem tot d’aquests dos processos, però sí que sabem que el segon es produeix quan dormim. El nostre cervell durant el dia treballa d’una manera ràpida, processant cadascuna de les nostres vivències i emmagatzemant-les segons una sèrie de prioritats, però també ho fa de nit, de manera més lenta.


  El meu germà sempre havia tingut una facilitat extraordinària per explicar les coses. Jo, que mai no havia sigut brillant, a l’escola vaig ser un alumne destacat gràcies a ell.


  —Doncs bé, si el que busquem és generar un estat d’amnèsia temporal, aleshores sembla bastant clar que cal inhibir aquests dos processos de consolidació. Quan un record està en la seva fase làbil, és a dir, que no s’ha estabilitzat, podem utilitzar un inhibidor de síntesi proteica per impedir que s’estabilitzi. I en això hem treballat constantment durant anys. I no només nosaltres, sinó diversos laboratoris de tot el món i agències del govern.


  —Quina seria la funció d’una droga com aquesta per a un govern? —va preguntar la Maggie.


  —Propòsits bèl·lics, protecció d’informació, bàsicament tot el que està relacionat amb la seguretat d’una nació.


  En Mark va alçar el dit.


  —Hi va haver una altra cosa que ens va impulsar a embarcar-nos en aquest projecte.


  Va assenyalar una fletxa que comunicava la memòria a llarg termini amb la memòria a curt termini, però en sentit invers.


  —Quan rememorem un fet de la memòria a llarg termini, es produeix el que s’anomena procés de reconsolidació. El nostre cervell fa servir aquesta traça de memòria; és com si agafés un trasto vell i atrotinat i l’arrangés. Com més vegades accedim a aquell record, més es consolida. La nostra hipòtesi de treball era que si podíem inhibir el mecanisme de consolidació mitjançant un estat d’amnèsia, també ho podríem fer amb la reconsolidació.


  Em vaig quedar meravellat amb aquella idea. Em feia l’efecte que ho entenia.


  —Per això l’Stuart no podia recordar l’episodi de la bicicleta —vaig raonar—, perquè el va evocar quan estava sota els efectes de la droga.


  —Exacte. L’ESH no només impedeix que els nous records s’emmagatzemin a la memòria a llarg termini, sinó que també destrueix les traces de memòria dels records que hi havia guardats amb anterioritat. És a dir, els esborra.


  Vaig entendre perfectament les implicacions d’una droga com aquella. I pel que vaig veure, la Maggie també.


  —Vaja, que es podria oblidar una cosa traumàtica només pel fet de recordar-la —va dir la meva amiga.


  En Mark va assentir. Als seus ulls hi havia aquella lluïssor d’entusiasme que jo coneixia tan bé.


  —Sota els efectes de l’ESH —va explicar en Mark—, n’hi ha prou de recordar una cosa perquè aquest record entri en la fase de consolidació.


  —I això funciona amb qualsevol record?


  —Aquesta és una bona pregunta, Maggie. La naturalesa és sàvia i els éssers humans tenim zones ben diferenciades per guardar records a llarg termini. Hi ha els records semàntics, que són els que bàsicament corresponen a definicions… Per exemple, què significa la paraula «bicicleta». D’altra banda, hi ha els records procedimentals, que són els que tenen a veure amb funcions inconscients, com per exemple parlar. I finalment hi ha els records episòdics, que són totes les nostres vivències. Aquests tres tipus de records s’emmagatzemen en llocs diferents, amb mecanismes diferents.


  Durant un instant em vaig abstreure de l’explicació d’en Mark. Jo mateix havia estat sota els efectes de l’ESH, vaig pensar, meravellat, i per això no recordava el que havia passat durant aquelles hores.


  —L’ESH actua sobre la memòria episòdica no només perquè aquests records s’emmagatzemen en una zona particular del nostre cervell, sinó perquè ho fan d’una manera particular. Aquest ha estat el meu convenciment durant tots aquests anys, i no m’he equivocat.


  —És increïble —va dir la Maggie, brandant el cap—. Imagina’t una persona que ha patit un fet terrible, com una violació. Només cal que recordi l’incident sota els efectes de l’ESH per oblidar-lo.


  —Mark, és extraordinari —vaig dir—. Però l’ESH funciona? Aviam, ho acabem de veure al vídeo. Per què voleu vendre Meditek, doncs? No ho entenc…


  L’expressió d’en Mark va canviar.


  —L’ESH funciona. Però les coses són una mica més complexes.
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  Tot seguit, en Mark ens va explicar una cosa que jo ja havia començat a intuir. Els laboratoris estarien interessats a comercialitzar una droga que eliminava records traumàtics pel sol fet de dir-los en veu alta? Què passaria amb la indústria dels antidepressius, els internaments infinits, els tractaments interminables? Hi havia tot un negoci muntat entorn de les ments malaltes.


  Cap dels grans laboratoris havia mostrat interès per continuar desenvolupant l’ESH, i no només això, sinó que havien fet tot el possible per posar fi al projecte, retirant a Meditek el finançament per a les investigacions convencionals. En Mark va buscar finançament en el sector privat, però no en va trobar; ningú amb dos dits de front invertiria en un laboratori amb un passiu preocupant, i amb una investigació estrella que era catalogada per la competència com una pèrdua de temps i de diners.


  Tres anys abans que les proves comencessin a mostrar petits signes positius, la situació era crítica. L’Ian, que també creia en el potencial de la droga, estava convençut que els arruïnaria econòmicament i va intentar convèncer en Mark perquè abandonés la investigació. Si deixaven de banda l’ESH, argumentava, podrien restituir el vincle amb els altres laboratoris i reinventar-se. Però ell no estava disposat a acceptar això.


  En Mark va aconseguir suport de la Fundació Albert Sanders, una entitat privada que va accedir a invertir en Meditek per desenvolupar l’ESH. Albert Sanders era un poderós empresari navilier de vuitanta-cinc anys que no es deixava veure, i que les males llengües deien que estava prostrat al llit sense poder-se comunicar amb ningú. La junta directiva no feia gaires preguntes i els diners van fluir, més ràpid al principi i amb més dificultats després. Això va donar oxigen a Meditek, però no canviava el final de la història: si finalment no aconseguien dur l’ESH a bon port i vendre la patent per una xifra espectacular, s’arruïnarien.


  Quan van arribar els primers resultats favorables, els laboratoris auditors van qüestionar severament les proves.


  —Hi havia uns certs efectes col·laterals —ens va explicar en Mark—. Però totes les drogues tenen contraindicacions. Es tractava d’un boicot.


  —I quines eren les contraindicacions?


  En Mark es va reclinar a la cadira.


  —Abans us he explicat que els records es consoliden de dues maneres. Doncs bé, la consolidació sistèmica, o lenta, que és la que es produeix durant la nit, és la problemàtica. En determinats casos, les traces de memòria es recuperen durant aquest procés. És a dir…


  —En somnis —el vaig interrompre.


  En Mark va assentir.


  —Però això no invalida el funcionament de l’ESH —va dir, una mica indignat, com si ens hagués de convèncer a nosaltres—. Si això passa i alguna traça es queda activa, és possible tornar a administrar la droga.


  Va agafar una capseta que havia estat tota l’estona al costat de l’ordinador. La va obrir i va agafar entre els dits una pastilla de color ataronjat, semblant a una perla per la textura, però de forma allargada.


  La vaig reconèixer immediatament. Era la pastilla que en Mark havia intentat donar-me la nit que em vaig despertar amb amnèsia.


  —Amb l’èxit del projecte —va continuar en Mark—, va arribar l’amarga notícia que Meditek s’havia enfonsat en una ruïna irreversible. No ho sabia ningú, excepte l’Ian i jo. Ell s’ha endut la pitjor part, perquè m’ho va advertir des del principi.


  —Home, però ja heu venut l’empresa, oi? —va intervenir la Maggie.


  En Mark se’ns va quedar mirant, com si el seu propi cervell s’hagués esborrat.


  —Estem a punt de vendre Meditek, és veritat, però a quin preu? I no em refereixo al valor, per descomptat. Un cop esgotades totes les instàncies, l’Ian s’ha vist obligat a recórrer a laboratoris estrangers, i no el critico. Es tracta d’un laboratori coreà, controlat pel govern de Corea del Nord, que sens dubte no té intencions de comercialitzar res.


  —Fins bèl·lics?


  —És el que suposem. Es podrien executar missions secretes i després esborrar-les de la ment dels executors, ubicacions de testimonis clau, funcionaris que es jubilen i posseeixen informació vital. La seguretat d’un govern seria molt més alta. Això per no parlar dels presoners de guerra amb informació rellevant i secreta. Seria horrible que aquest poder caigués en mans dels nostres enemics.


  L’expressió d’en Mark es va enfosquir.
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  —La noia es va morir a casa meva, Mark?


  Era la pregunta que li havia volgut fer tota l’estona.


  En Mark va sospirar.


  —Em temo que sí, Johnny.


  Vaig negar amb el cap.


  —No m’ho puc creure, m’has enganyat tot aquest temps!


  —No tenia cap altra opció. Els coreans són gent perillosa; maleït el moment que ens hi vam involucrar. Des que vam començar a negociar ens han pressionat per tancar el tracte com més aviat millor. Mai no m’hauria imaginat que arribarien tan lluny.


  —No ho entenc —va intervenir la Maggie—, què buscaven exactament a casa d’en Johnny?


  Jo creia que ho entenia:


  —Estava tot disposat com si jo fos l’assassí —vaig dir, en to críptic—, i de cop i volta el cos desapareix. Era una manera de demostrar de què són capaços.


  En Mark no va dir res.


  —Això és malaltís —va dir la Maggie—. Van matar aquella pobra noia com a advertència? De totes maneres pensàveu vendre, no?


  En Mark va abaixar la vista i va respirar fondo.


  —Jo era el més reticent —va admetre—. No em pensava pas que podria passar una cosa així.


  —Però hi ha un detall que no entenc —va dir la Maggie—. Com s’ho van fer per administrar l’ESH a en Johnny?


  —Em temo que no sé gaire res més. Potser la idea original era deixar el cos de la Paula allà i alguna cosa va sortir malament… no ho sé. La Paula era… és una noia encantadora que no es mereix tot això.


  —I no hauríem d’avisar la policia? —va preguntar la Maggie.


  —No —es va afanyar a respondre en Mark—. Si hi ha proves que la Paula va ser a Carnival Falls aquell dia, i estic segur que si la policia busca en la direcció correcta en trobarà, l’únic que faran serà implicar-hi en Johnny.


  —Ells tenen la meva samarreta ensangonada —vaig dir.


  —I potser alguna cosa més —va afegir en Mark.


  Vaig pensar en les càmeres de circuit tancat. També podien tenir filmacions de la Paula a casa meva.


  —Quan s’acabarà això, Mark? —La Maggie no podia matisar la seva determinació.


  En Mark em va mirar amb una barreja de desesperació i súplica.


  —Aviat. Us en dono la meva paraula.


  —A què et refereixes?


  —Prefereixo no involucrar-vos-hi, la veritat. Potser t’ho hauria hagut de dir des del principi, Johnny, però la meva intenció ha sigut mantenir-te el més lluny possible d’aquest problema, del qual no ets responsable en absolut.


  —Què vols dir, Mark? Perdona’m per ser tan directe, però no vull que facis cap estupidesa.


  Vaig veure alguna cosa en els seus ulls que em va fer estremir.


  —Confies en l’Ian? —va preguntar la Maggie.


  —Sí. L’Ian no en sap res, de tot això, us ho asseguro.


  —Hi ha una cosa que has de saber —vaig dir—. El dia del teu aniversari, quan et vaig venir a veure a la terrassa, vaig sentir l’Ian parlant per telèfon amb algú de l’accident de moto de l’Stuart Nance.


  En Mark va semblar sorprès.


  —L’accident va ser una fatalitat. Confio en l’Ian i estic segur que ell no participaria en un homicidi.


  —Potser voluntàriament no —va afegir la Maggie.


  Vam quedar callats.


  La Maggie i jo ens vam aixecar. En Mark se’m va acostar i es va acomiadar amb una abraçada.


  —Em sap molt de greu, Johnny. Tot això és culpa meva.


  L’abraçada va ser més llarga del normal. Vaig mirar la Maggie per sobre de l’espatlla del meu germà, i ella va fer aquell seu gest tan característic, frunzint els llavis i alçant les celles.


  En Mark ens va dir que es quedaria una estona més, que tenia feina per fer.


  Abans de sortir de la sala de reunions em vaig girar i vaig veure que en Mark ordenava els documents de sobre la taula.


  Va ser l’última vegada que el vaig veure amb vida.
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  Estava pintant quan una ombra va ocultar parcialment el sol que entrava per la finestra. M’havia quedat completament absort, però tot i així aquella presència no em va sobresaltar. Quan em vaig girar vaig veure en Ross, que tenia el costum d’entrar per la part del darrere des que era petit i no l’havia canviat mai.


  Em va saludar alçant la mà i jo li vaig fer un gest perquè entrés. Al cap d’uns segons va arribar a l’estudi i es va quedar mirant les il·lustracions acabades i la que estava en procés.


  —He portat les hamburgueses —va dir en Ross—. Em pensava que la Jennie ja seria aquí.


  Vaig tancar la porta de l’estudi i el vaig seguir.


  —En Morgan la portarà d’aquí a una estona. L’idiota continua fent el paper de controlador.


  —L’última vegada que va venir et va trobar tot vomitat al porxo.


  —Ha, ha, molt graciós.


  En Ross es va girar i em va clavar un dit al pit.


  —Ho tenies controlat, Johnny. Ho tens controlat, ho sé. I si cal m’instal·lo aquí amb tu, o véns tu a casa meva. Però promet-me que si tens un mínim pensament traïdor em trucaràs.


  —T’ho prometo.


  En Ross parlava seriosament.


  —Va ser aquesta situació de merda, Ross. Ja saps què passa… qualsevol excusa és vàlida. És com si una part de tu ho estigués esperant.


  —Ja ho sé.


  Em va posar una mà al coll i me’l va agafar amb força. Em va mirar fixament als ulls.


  —No tornarà a passar. Ho tens controlat, Johnny.


  Vaig assentir. Jo també n’estava convençut. Vam sortir de casa per la part del davant.


  —A quina hora vindrà la Maggie?


  —No ho sé. D’aquí a una estona, suposo.


  —Com et sents… amb ella?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé.


  —Doncs comença a pensar-ho, perquè es quedarà a Carnival Falls.


  —Que t’ho ha dit?


  —No, però no cal.


  Es va girar i el vaig veure desaparèixer per la cantonada de la casa. Encara no m’havia acostumat a la idea que la Maggie podia quedar-se a Carnival Falls. De la mateixa manera que la familiaritat entre nosaltres havia tornat amb una rapidesa impressionant, pràcticament com si el temps no hagués passat, sabia que hi havia la possibilitat que se n’anés en qualsevol moment.


  Vaig seguir en Ross cap a la part del darrere. A sobre de la taula de fusta hi havia dues bosses de paper.


  En Ross va obrir la barbacoa.


  —Sé que t’encanta netejar-la —vaig dir, abans que el meu amic pogués fer cap comentari.


  Vaig seure a sobre la taula, amb els peus repenjats al banc de fusta, i vaig observar en Ross mentre anava a buscar els estris per netejar la graella. Va tornar amb una galleda d’aigua, sabó desengreixant, un raspall de metall i guants.


  —Has sabut res més de la Lila?


  —No.


  En Ross va començar a fregar amb el raspall.


  —No m’acaba de convèncer que sigui una casualitat que aquella nit vingués a casa teva.


  —Ho va ser, perquè vam tallar aquell mateix dia.


  —No ho sé.


  —A vegades les coses simplement passen, no tot ha d’estar relacionat amb tot, com en aquelles novel·les que llegeixes.


  —I tanmateix, en Mark ha descobert una pastilla que t’esborra la ment. Una pastilla que algú ha fet servir amb tu per carregar-te la mort d’aquella noia.


  Vaig mirar al meu voltant.


  —Et fa res que no parlem d’això aquí a fora?


  En aquell moment vam sentir el brogit de la furgoneta d’en Morgan. Vaig anar cap a la part del davant just en el moment que arribaven. El nou marit de la Tricia va fer la seva entrada triomfal pel camí privat. La Jennie anava asseguda al seient del darrere.


  Vaig alçar la mà per saludar-la.


  En Morgan m’observava a través de les seves ulleres de mirall, escrutant-ho tot com si estigués sospesant si apagava el motor o no. Finalment ho va fer.


  —Pare!


  La Jennie estirava el mànec interior per obrir la porta. M’hi vaig acostar i la vaig obrir des de fora. La meva filla va dubtar entre sortir de la furgoneta o agafar la bossa de joguines que havia portat. Va baixar amb compte i em va abraçar. Em vaig ajupir per tornar-li l’abraçada, però de seguida es va apartar i em va assenyalar el seient.


  —Estava una mica indecisa, o sigui que ho ha portat gairebé tot —va dir en Morgan, que ara estava dret al costat de la furgoneta.


  Vaig tancar la porta amb una mica més de força de la necessària i li vaig donar la bossa de joguines a la Jennie.


  —Al jardí del darrere hi ha el tiet Ross. Vols que les hi porti jo, les joguines?


  La Jennie va negar amb el cap i va començar a caminar, fent un esforç per no arrossegar la bossa.


  Era evident que en Morgan em volia dir alguna cosa, perquè no es movia d’allà. Era la primera vegada que ens vèiem des que m’havia fet la fotografia.


  —Em sembla que hem de parlar —va dir amb solemnitat.


  No hi estava d’acord, però vaig preferir callar.


  —El que va passar allà —va assenyalar cap al porxo—, ho vaig fer per tu.


  Em vaig gratar el coll. Millor això que no pas pegar-li.


  —No, Morgan… saps què hauries fet si jo realment t’importés una mica? M’hauries despertat, m’hauries obligat a dutxar-me, a vestir-me i a anar a veure la meva filla. Després m’hauries preguntat per què ho havia fet. Però en comptes d’això em vas fer una fotografia i vas anar corrents a parar-me una trampa amb la Tricia.


  —Em sap greu que ho vegis així. No em sembla bé tapar les coses.


  —No és tapar les coses, és el que fan els amics per ajudar-se. No és tapar els problemes, és ajudar de la manera correcta. Aquella fotografia ha sigut una punyalada per l’esquena, o sigui que no em vinguis amb merdes de «ho vaig fer per tu».


  —Per què no podem parlar com dues persones sensates?


  —Per coses com aquesta, precisament. Des que et conec no has fet res més que complicar la meva relació amb la Tricia i amb la Jennie.


  —Em sap greu que ho vegis així, John.


  —Si tornes a dir-me que «em sap greu que ho vegis així», et clavo un cop de puny. L’únic motiu pel qual vas fer aquella puta fotografia va ser per demostrar-li a la Tricia que tenies raó i que jo la cagaria una altra vegada. Accepta això i llavors podrem començar a parlar de debò, Morgan.


  No va respondre. Segurament l’únic que se li va acudir va ser repetir que li sabia greu que ho veiés així.


  —Passaré a buscar la Jennie quan tu vulguis, només m’has d’avisar.


  —No cal, ja la portaré jo.


  En Morgan va assentir i es va ficar a dins d’aquell monstre d’acer. Quan la furgoneta maniobrava per marxar, el cotxe del pare de la Maggie va aparèixer al camí, amb ella al volant. Es van creuar i vaig captar la curiositat d’en Morgan quan la va veure arribar.


  —Qui era? —La Maggie va baixar del cotxe. Duia un vestit estampat que em va deixar sense paraules.


  —En Morgan —vaig contestar, en pilot automàtic.


  Comença a pensar què sents per ella, perquè es quedarà a Carnival Falls.


  Al porxo del darrere la cosa estava molt més animada. En Ross ja tenia a punt la barbacoa i la Jennie col·locava els plats al seu lloc. Quan ens va veure arribar es va amagar a sota la taula.


  —Qui és aquesta nena tan maca? —va dir la Maggie.


  —La nena maca és una mica vergonyosa —va dir en Ross, mentre col·locava el carbó.


  —Vine a saludar la Maggie.


  Els dits de la Jennie van aparèixer per sota la taula, després els seus ulls.


  —Te’n recordes que et vaig parlar d’ella quan vam anar al pantà de les papallones? La Maggie i en Ross eren els meus amics quan érem petits.


  El meu argument no va convèncer la Jennie, que no va sortir del seu amagatall.
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  Vam passar una tarda magnífica. La Jennie va agafar confiança amb la Maggie durant el dinar, i quan vam anar d’excursió al pantà de les papallones ja eren inseparables. La Jennie li va parlar de les seves nines, de les seves amigues de l’escola i dels seus programes de televisió preferits. Com que la Maggie li va dir que feia molt de temps que no era a la ciutat, la Jennie es va pensar que li havia d’explicar les coses com si fos una extraterrestre.


  Quan va ser hora de marxar, la Jennie estava tan cansada que ni tan sols va oposar resistència. En Ross, que s’havia queixat tot el dia que amb prou feines havia pogut dormir per culpa d’uns veïns sorollosos, va dir que també se n’anava i es va oferir per portar la Jennie a casa. Per descomptat, es va encarregar de fer totes les insinuacions que va poder pel fet de deixar-nos sols a la Maggie i a mi.


  Amb la Maggie vam fer cafè i el vam portar a la sala d’estar. A l’equip de música sonava Blur.


  —Em traslladaré a viure aquí, a un apartament —va anunciar—. Aquesta setmana he estat buscant alguna cosa que estigui bé.


  La casa dels Burke era molt gran, de manera que la revelació em va sorprendre.


  Tan aviat?


  —No sabia que havies decidit quedar-te a Carnival Falls.


  —Es veu que ho he fet, en algun moment. —La Maggie va fer una rialleta nerviosa.


  —Vaja, doncs deixa’m dir-te que me n’alegro molt. Aquí hi tens gent que t’estima. Sigui el que sigui el que va passar a Londres, crec que ets al lloc adequat per deixar-ho enrere.


  L’expressió se li va enfosquir.


  —Sobre això…


  —No cal que m’ho expliquis, si no vols.


  —És que sí que vull, Johnny. Aquests dies m’he sentit bé, com si no me n’hagués anat mai i la meva vida a Londres fos la d’una altra persona. Saps què vull dir?


  —Sí.


  Durant els anys que havia estat a Anglaterra, la Maggie no havia vingut ni una vegada. I sorprenia encara més que els seus pares tampoc l’haguessin anat a veure mai.


  —Al principi va ser una qüestió econòmica; l’Andrew i jo estàvem intentant obrir-nos camí i era absurd dilapidar els diners amb bitllets d’avió. Però això va ser durant els primers anys. Després vaig començar a sentir la necessitat de viatjar. Però saps què? Vaig ser jo la que vaig preferir no fer-ho, la que deia que ja ho faríem més endavant, que teníem una hipoteca i que era una despesa de diners innecessària. Amb els meus pares hi parlava gairebé sempre per Skype, o sigui que era com tenir-los a prop meu.


  La Maggie es va deixar caure a la butaca. Tenia la vista clavada al sostre i els ulls envermellits.


  —No t’imagines pas, Johnny, la quantitat d’estupideses de les quals m’he convençut durant tot aquest temps. Creure que no viatjar era una bona idea n’és només una.


  —Potser en el fons sabies que si venies et seria difícil tornar a marxar.


  Va assentir.


  —No difícil —va admetre—, sinó impossible.


  Va esbufegar.


  —Diuen que les relacions es posen a prova en el tercer any, oi? Doncs això és exactament el que va passar en el nostre cas. Amb l’Andrew teníem una relació molt particular, gairebé protocol·lària, diria.


  —Què vols dir?


  El frenesí sonor de Blur no acompanyava el to de la nostra conversa.


  —Bé, protocol·lària potser és una mica exagerat —va dir la Maggie—. L’Andrew no és afectuós, i ja em coneixes, jo necessito una mica de drama. Amb ell em vaig acostumar a una altra mena de vida. De cop i volta em vaig trobar planificant què faríem el cap de setmana com si fos l’agenda d’un polític; no hi havia espai per a la improvisació. Ell ho organitzava tot de manera tan meticulosa, es preocupava per mi d’una manera tan calculada, que l’efecte acabava sent el contrari.


  —T’entenc. Vau caure en la monotonia.


  —Vaig començar a treballar de secretària en un bufet d’advocats, i això va aportar una mica més d’oxigen a la meva vida. Al mateix temps, a l’Andrew li van començar a anar més bé les coses a la feina. Va ser llavors quan ens hauríem pogut permetre venir, però vaig buscar mil i una excuses per no fer-ho. Et parlo de fa més o menys dos anys, potser una mica més. Em sentia com si estigués a punt d’ensorrar-me, i llavors vaig cometre el pitjor error que pots cometre quan vius en parella.


  Sabia el que em diria. Perquè jo també havia comès aquest error, malgrat que per motius ben diferents.


  —Creure que un fill ho solucionarà tot per art de màgia —va concloure.


  La Maggie es va aixecar i es va acostar a l’equip de música.


  —Em permets trair-los un moment? —va dir, mentre treia el disc de Blur.


  Va buscar entre la meva discografia i va trobar un disc de Franz Ferdinand. Me’l va ensenyar amb orgull.


  —Genial —vaig dir, des de la butaca.


  La Maggie no havia tastat el cafè. Em vaig oferir per escalfar-lo, però s’hi va negar. La bateria crua de Franz Ferdinand va omplir la sala d’estar.


  —Em vaig convèncer que la monotonia i el cansament de la parella eren normals —va dir la Maggie quan va tornar a la butaca—. He sentit a dir tantes vegades que un fill ho canvia tot que vaig pensar que aquest canvi esborraria totes les coses dolentes que estaven passant a la meva vida.


  Em va mirar.


  En el meu cas, la Jennie m’havia transformat la vida, i tant que sí, però no havia arreglat la relació amb la Tricia. En tot cas l’havia polvoritzat.


  —L’Andrew hi va estar d’acord, i he de reconèixer que al principi això ens va proporcionar un breu període de felicitat. Els primers mesos. Quan va passar un temps i no em quedava embarassada, em vaig començar a amoïnar. El metge ens va dir que era qüestió de temps, i no es va equivocar. Al cap d’un any ho vam aconseguir.


  Em vaig quedar glaçat. Una cosa eren els rumors que tots havíem sentit, i una altra de ben diferent era sentir-ho de la boca de la Maggie. No sabia el final exacte de la història, però sens dubte no seria feliç. No vaig poder fer res més que reconfortar la meva amiga amb un somriure trist.


  —La meva vida s’havia convertit en un infern, Johnny, només pensava en això. Quan el metge o l’Andrew mateix em parlaven d’altres maneres de concebre, o fins i tot de l’adopció, em tancava en banda i no els volia escoltar. Ja em coneixes, possiblement més que ningú en aquest món, i saps que jo no sóc així. És la primera vegada a la vida que he mirat enrere i he vist una desconeguda.


  La Maggie es va aixecar i va deambular per la sala d’estar al ritme hipnòtic de «Dream Again».


  Si els oceans s’han partit i les muntanyes sospiren, aleshores seguiré somiant.


  —Em sentia com si visqués una altra vida, Johnny. Com si algú altre hagués agafat el control.


  Vaig assentir. L’entenia molt més del que ella s’imaginava.


  —L’Andrew és un home molt analític. Em deia: si no estàs bé, t’ha de veure un professional. Per ell les coses eren així de planes i simples. Ara entenc que el fet de no quedar-me embarassada era tot just la punta de l’iceberg; res no anava bé a la meva vida, i no podia sortir d’aquell laberint de trampes i mentides en el qual m’havia ficat.


  Ara la Maggie parlava mirant a terra, amb la vista desenfocada. M’hauria agradat acostar-m’hi i abraçar-la, però no era el moment. Estava lluitant per treure-ho tot d’una vegada i havia de fer-ho sola.


  —Quan finalment em vaig quedar embarassada vaig pensar que tot s’arreglaria. Se suposa que els miracles són una benedicció, oi?


  La cara se li va il·luminar.


  —Era un nen. Volíem posar-li Christopher. Va ser un embaràs problemàtic, o sigui que gairebé no sortia de casa. Dedicava el temps a decorar la seva habitació, a comprar roba, el cotxet, aquestes coses. I llavors un dia, quan ja era a les acaballes del quart mes, llegia un llibre al balcó i se’m va encendre un senyal d’alarma al cap. No vaig notar dolor ni cap moviment estrany, sinó més aviat el contrari. Em vaig palpar la panxa i em vaig posar a plorar.


  No va poder continuar.


  —Maggie…


  —Necessito explicar-t’ho, Johnny.


  No me’n vaig poder estar i la vaig abraçar. Ella va plorar a la meva espatlla. Al cap d’uns minuts em va apartar suaument i es va eixugar les llàgrimes amb els dits.


  —Vam anar al metge i va confirmar el que jo ja sabia. I a partir d’aquí va ser un malson. Haver de parir el teu fill mort és una cosa que no desitjo a ningú. Res no et pot preparar per a una cosa així. Res.


  —Em sap tan de greu, Maggie. No sabia que havies passat per una situació tan horrible.


  —Els meus pares saben que vaig tenir un avortament, però no saben ni com ni en quines circumstàncies. No crec que els ho arribi a explicar mai; no té cap sentit. Tampoc saben el que va venir després.


  Em va mirar molt seriosa. Als seus ulls hi vaig veure una barreja de por, i alguna cosa més que no vaig saber identificar.


  —Vaig continuar rebent tractament; ho necessitava més que mai. Més o menys per la data en què en Christopher hauria hagut de néixer, l’Andrew va arribar un dia a casa i va trobar el terra de la sala d’estar destrossat i a mi asseguda amb una destral a la mà. Havia destruït tot el parquet. Quan em va veure va esbatanar els ulls tant com ara ho fas tu.


  La Maggie va somriure.


  —És tan trist, Johnny. Recordo la lògica que tenia tot a dins del meu cap en aquell moment. Estava convençuda que el meu fill no havia nascut mort, que estava viu, amagat a casa meva en algun lloc, i que l’Andrew era el responsable de no deixar-me’l veure. Aquella tarda el vaig amenaçar amb la destral i li vaig dir que si no em deia on era amagat en Christopher l’esquarteraria. Em van haver d’internar i no vaig tornar a casa fins al cap d’una setmana.


  Em costava reconèixer la Maggie en aquell relat. Ella sempre havia sigut una dona analítica però alhora simple i pràctica; la veu del seny.


  —No vaig tornar a fer mai més res com allò de destrossar el terra amb una destral; suposo que la medicació hi va tenir molt a veure. Estava controlada. Però vaig estar uns mesos obsessionada amb aquella idea, que em rondava pel cap sense descans. Em despertava a mitja nit i començava a buscar en Christopher pertot arreu. L’Andrew m’explicava les coses i em feia entrar en raó, però quan finalment el creia, sempre ho feia amb una certa desconfiança. L’últim any les coses van millorar molt i vaig deixar enrere aquests pensaments.


  —Em sap molt de greu, Maggs.


  —L’Andrew també va patir, per descomptat, per la pèrdua i pel que va venir després. No deu ser fàcil trobar-te la parella amb una destral i amb intencions de matar-te.


  La Maggie va tornar a fer una rialleta nerviosa. Se’m trencava el cor només d’imaginar-me el seu patiment i no haver estat a prop d’ella per ajudar-la.


  —Gràcies per escoltar-me, Johnny. —Aquest cop va ser ella la que es va acostar i em va abraçar—. Això és el que necessito ara mateix, el que tots dos necessitem, em sembla.


  Em vaig apartar. No sabia exactament a què es referia. Teníem la cara a pocs centímetres de distància, com tantes altres vegades en el passat.


  —Necessito els meus amics —va dir la Maggie—. A tu i a en Ross. I la meva família també, per descomptat. Em sento una mica estúpida dient això.


  —En absolut. Digue’m el que sigui, amb franquesa, ja saps que pots comptar amb mi.


  —Necessito posar en ordre les meves prioritats. En part, el fet d’haver tornat té a veure amb això.


  —Ho entenc perfectament.


  Per primera vegada des que ens havíem assegut a la sala d’estar, li va aparèixer un somriure radiant a la cara, el somriure del qual anys enrere m’havia enamorat bojament.
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  Quinze anys enrere, el meu pare va asfixiar la meva mare amb un coixí. Al cap d’uns dies, es va disparar amb una escopeta que misteriosament havia arribat a la seva cel·la de la comissaria de Carnival Falls. En Harrison, que llavors era comissari, em va comunicar la notícia del suïcidi del meu pare a la sala d’estar de casa, amb l’atenció i la solemnitat que requeria la situació. Si bé era el segon cop que rebia en pocs dies, recordo que em vaig prendre la notícia amb una estranya calma. Havia perdut els meus pares, als quals estimava profundament, i no obstant això una inusual lucidesa s’havia apoderat de mi, com si la tragèdia hagués portat una nova i reveladora perspectiva en comptes de desolació. Vaig pensar, per exemple, en la possibilitat més que plausible que l’arma amb què el pare es va disparar a la cara l’hi hagués facilitat el mateix comissari, el seu entranyable amic. Com podia pensar això un noi que acabava de rebre una notícia tan devastadora?


  Ara em tocava rebre una altra notícia d’un impacte igual o més gran, i l’emissari no va ser en Harrison sol, malgrat que ho hauria d’haver sigut. Suposo que va ser una cosa meditada entre els membres del club B que encara vetllaven pel meu benestar. Quan la tragèdia et toca de prop sempre hi ha un grup de persones que organitza la presa de decisions, que es cuida de minimitzar l’impacte, de decidir què et diuen, i més important encara, com t’ho diuen.


  M’imagino els membres del club Bilderberg discutint sobre qui m’ho havia de dir aquesta vegada. En absència d’una resposta satisfactòria, suposo que van decidir que ho farien tots quatre.


  El matí del 2 de juny, és a dir, onze dies després d’haver estat amb en Mark i la Maggie a Meditek, vaig obrir la porta de l’entrada i em vaig trobar en Bill Foster, en Richard Sullivan, en Harrison i en Bob Burke, el pare de la Maggie. El club B complet, o el que en quedava.


  —Està bé en Mark? —vaig preguntar immediatament.


  En Richard Sullivan era un metge de vasta experiència que devia haver comunicat males notícies moltíssimes vegades, i tanmateix va ser el primer de desviar la mirada, i això va respondre la meva pregunta. En Harrison, dur com l’acer, em va mirar com mai abans, potser a punt de plorar, i també m’ho va confirmar.


  —En Mark s’ha tret la vida, Johnny —va dir en Harrison.


  I llavors el seny es va imposar, perquè lluny de perdre el nord o d’esclatar en una crisi nerviosa, cosa que sí que em passaria una estona després, vaig fer l’única pregunta apropiada ateses les circumstàncies.


  —Com ho ha fet?


  L’excomissari no havia dit «En Mark s’ha mort», sinó «En Mark s’ha tret la vida», i jo sabia que no faria una afirmació com aquesta sense estar-ne completament segur. Si el portaveu hagués estat un altre, per exemple, un policia inexpert, ho hauria posat en dubte, però tractant-se d’en Harrison no hi havia marge per dubtar. Va fer un pas endavant i em va fer una forta abraçada. I jo em vaig deixar abraçar, amb els braços inerts enganxats al cos, la mirada posada en el bosc, permetent que la notícia més trista que havia rebut a la vida s’escampés per cada centímetre del meu cos. Vaig experimentar una certa ingravidesa. Potser vaig estar a punt de desmaiar-me, o potser era el primer indici d’aquella sensació que ja res no importa.


  A partir de llavors i durant uns minuts, les coses van succeir en flaixos. En el següent flaix, érem a dins de casa, tots asseguts a la taula del menjador, jo al cap de taula, en Harrison al meu costat parlant-me amb veu pausada. Em deia frases curtes, o jo captava només frases curtes.


  En Mark es va tirar un tret. Ho va fer ahir al vespre, a casa seva. La Darla no hi era.


  En algun moment en Bob va parlar i el vaig mirar com si no hagués sigut del tot conscient de la seva presència.


  De mica en mica, començava a caure en aquella espiral d’incredulitat on la mateixa pregunta es va repetint una vegada i una altra.


  En Harrison es va treure un sobre de la butxaca dels pantalons i me’l va donar. Hi havia el meu nom escrit a fora amb la inconfusible lletra d’en Mark. Estava obert i contenia la carta següent:


  
    Estimat Johnny,


    Potser recordaràs el que ara t’explicaré, o potser no. Quan tenies sis o set anys vas venir a la meva habitació, una nit de tempesta, jo feia tot just uns mesos que m’havia traslladat a l’habitació del fons i a tu evidentment et costava adaptar-te al canvi. Vaig obrir els ulls i et vaig veure allà, palplantat al llindar de la porta amb aquell pijama horrible de rombes blaus que havies heretat de mi. Et vaig preguntar si et passava res, si tenies por dels trons o si et trobaves malament, i em vas dir, amb aquella calma que només els nens petits són capaços d’expressar davant del desconegut, que hi havia un estrany a la teva habitació. Al principi em vaig espantar, però quan et vaig preguntar una mica més, em vas dir que et semblava que es tractava de l’home arbre, una criatura que vivia al bosc i que de tant en tant rondava a prop de casa. Ja de petit eres un coi de nap-buf creatiu. Et vaig acompanyar cap a la teva habitació, i en comptes d’intentar convence’t que els homes amb extremitats de branques no existeixen et vaig dir que t’ensenyaria una cosa que a mi m’havia servit quan dormia en aquell mateix llit, abans que tu. Ens vam estirar i et vaig demanar que posessis la mà al matalàs, més o menys al mig, i que pressionessis amb el dit índex. Et vaig explicar que aquell botó invisible emetia un senyal que els humans no podíem sentir, però l’home arbre sí. Aquell senyal l’obligaria a quedar-se al bosc, reclòs. Em vas mirar amb el front arrugat i em vas explicar que l’home arbre no era dolent, només que el seu aspecte feia por fora del bosc. Llavors et vaig dir que algun dia podries anar-lo a visitar, quan arribés el moment, i ser el seu amic, i la idea et va entusiasmar. Al cap de poc ja dormies.


    Aquell dia em vaig adonar que tenia un germà especial, capaç de crear mons i de viure-hi. Som dues meitats ben diferents. Però dues meitats de la mateixa cosa.


    He pres una decisió amb la qual em sento en pau. Els motius me’ls enduré a la tomba, però vull que sàpigues que no tenen res a veure amb el que ha sigut la meva vida últimament. Això val més deixar-ho enrere. Creu-me si et dic que no hi ha res allà que valgui la pena. Gaudeix de la Jennie, que ha sigut i serà el més bonic de la teva vida. És una Brenner, en ella hi seràs tu, i també jo. Busca’m en el seu somriure cada vegada que vulguis estar amb mi. Ensenya-li el valor dels somnis, a fruir de les petites coses i a amagar-se de l’home arbre en la seva bombolla imaginària.


    Sigues feliç. Pensa que cada tragèdia amaga una oportunitat.


    Lamento profundament que la meva marxa sigui una marca en el teu camí; ha estat la part dura de tot això. Sé que m’entendràs.


    El teu germà que t’estima,


    MARK
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  Vaig llegir dues vegades la carta d’en Mark, la vaig plegar meticulosament i la vaig tornar a guardar a dins del sobre. En Harrison, en Bob Burke, en Richard Sullivan i en Bill Foster m’estudiaven, ara des de l’altre extrem de la sala d’estar, com una comissió mèdica d’avaluació. En certa manera, ho eren. Com reaccionarà el pobre Johnny aquesta vegada?


  —En Mark va deixar tres cartes a la caixa forta de casa seva —va dir en Bob Burke. El pare de la Maggie era advocat, i si algú s’havia de cuidar de les qüestions legals ell era l’indicat—. En va deixar una per a la Darla, una altra per a en Chris Murphy i aquesta per a tu. Va canviar el codi de la caixa de seguretat i el va enviar a través d’un missatge de text a la Darla. Ella no en va entendre el motiu fins que va saber la notícia. Suposem que va canviar el codi perquè ella sabés que les cartes eren allà dins. Per alguna raó, no les va voler deixar a la vista.


  —No sabia qui arribaria primer a l’escena —va afegir en Harrison—. Estàs bé, fill?


  —Sí, sí, estic bé.


  —El detectiu que s’encarrega del cas l’ha hagut d’obrir —va dir en Harrison, assenyalant el sobre que jo encara tenia a la mà—. Ho han de fer.


  —Detectiu?


  —Són procediments rutinaris, Johnny, fins que s’eliminin tota mena de dubtes.


  Els amics del meu pare es miraven d’una manera peculiar.


  —El va trobar la Darla, el cos?


  —No —va dir en Harrison—. Vine, anem a beure alguna cosa fresca.


  Tots cinc vam anar a la cuina i vam ocupar la taula rodona. En Richard va anar a la nevera i em va servir un got d’aigua.


  —Els veïns van trucar a la policia. Van sentir tres trets; aparentment, dos els va fer per cridar l’atenció. En Dean i els seus homes n’han trobat la marca al sostre del despatx. Les finestres estaven obertes. En Mark ho va organitzar d’aquesta manera. A la Darla la va avisar la policia, que va arribar a casa immediatament.


  —Li van voler evitar el mal moment —va afegir en Richard, amb veu suau.


  —Tu l’has vist, Richard?


  Tots aquells homes tenien més o menys la mateixa edat, en canvi, el pas del temps no havia sigut benèvol amb en Richard Sullivan. El metge tenia els cabells completament blancs, la pell arrugada. Havia aconseguit deixar de fumar feia un parell d’anys, però després de mitja vida d’abusar del tabac el mal ja estava fet.


  —El metge m’ha permès veure el cos abans de traslladar-lo —va dir en Richard—. No va patir.


  Una cosa totalment esperable, vaig pensar. En Mark havia acomplert amb excel·lència cada cosa que s’havia proposat al llarg de la vida; el seu suïcidi no seria pas una excepció. Llavors vaig recordar l’última vegada que havíem parlat, a Meditek. Jo no havia sospitat res en absolut, i tanmateix el pla ja devia estar completament traçat a dins del seu cap. Ara, la seva minuciosa explicació adquiria més rellevància; en Mark no havia volgut que jo veiés fantasmes allà on no n’hi havia.


  Creu-me si et dic que no hi ha res allà que valgui la pena.


  Els motius me’ls enduré a la tomba.


  —Com està la Darla?


  —Bé, en la mesura del possible. Va tenir una petita crisi d’ansietat, ara està amb una amiga.


  Hi va haver un intercanvi de mirades. Alguna cosa els quedava per dir-me.


  Alguna cosa més.


  —Què passa?


  En Harrison va prendre la paraula.


  —En Timbert i el detectiu encarregat obriran una investigació. M’ho han dit fa una estona. Han sabut allò de la venda de Meditek, crec que per l’Ian Martins, i creuen que ho han d’investigar.


  —No ho entenc, dubten que en Mark s’hagi tret la vida?


  —No. Simplement és que davant d’una operació de tanta importància crida força l’atenció.


  En Bob va intervenir.


  —En Dean Timbert no té instint, això és el que passa. No pensa en el dolor de la família.


  —Ja n’hi ha prou, Bob —va intervenir en Harrison.


  —En què ens perjudica? —vaig preguntar.


  —Han ordenat una autòpsia —va dir en Harrison—. Tindrem els resultats d’aquí a una setmana, això si les coses van ràpides.


  —Ho poden fer, això? Vull dir, si està clar el que ha passat.


  —Ho poden fer si tenen un dubte raonable. En aquest cas el dubte és petit, però el tenen. Sincerament, en aquest sentit estic amb en Dean. Jo hauria fet el mateix.


  Per a mi, això deixava la qüestió tancada.


  Mentre pensava que l’autòpsia endarreriria el funeral d’en Mark, va sorgir de nou aquell mecanisme de defensa, aquell tronc surant a l’oceà d’irrealitat que em deia que en Mark no podia estar mort, que hi havia d’haver alguna mena d’equivocació. En els propers dies, comprendria que la mort dels meus pares no m’havia preparat per a l’absència del meu germà gran. Res no ho faria. En Mark no podia estar mort. Era impensable.


  —…lesta?


  En Bob m’observava. Quan va veure que no deia res, va repetir la frase.


  —A tu no et molesta?


  —L’autòpsia?


  En Bob es va reclinar a la cadira.


  —No, no l’autòpsia. Et deia que la Maggie vol venir i estar-se aquí amb tu, si no et molesta, per descomptat.


  Maggie.


  Pensar en ella em va produir una sensació estranya. Agradable, però alhora incòmoda.


  —No ho sé —vaig respondre.


  Tots quatre es van aixecar i van sortir de la cuina. En Bob va començar a parlar amb algú per telèfon. Jo em vaig quedar allà una estona, fins que en Harrison va treure el cap pel marc de la porta i em va preguntar si estava bé.


  El got d’aigua que tenia al davant estava buit. Vaig dir a l’excomissari que sí, que estava bé, i que de seguida em reunia amb ells. Vaig continuar observant el got com si volgués moure’l amb la ment.


  48


  Tots se n’havien anat quan va arribar la Maggie. Quan vaig obrir la porta, va deixar caure la petita bossa que duia i em va abraçar. Em va preguntar com estava i vaig tornar a respondre que estava bé, una frase que havia pronunciat tres vegades durant l’última hora i que repetiria moltes vegades més en el transcurs dels dies següents.


  Vam seure a les butaques de la sala d’estar i li vaig entregar la carta d’en Mark. La va llegir en silenci i quan me la va tornar, amb els ulls negats, em va tornar a dir que li sabia molt de greu. La veritat és que jo em sentia sencer. Hi havia la sensació de desassossec i de buit que sospito que mai no desapareixerà, però també hi havia alguna cosa més, un pensament que va començar a cobrar força quan m’havia quedat sol, i que vaig intentar expressar en paraules tan bé com vaig poder.


  —Confio en ell. Si en Mark ha fet el que ha fet és perquè ho volia, ho necessitava o el que sigui. De qualsevol altra persona en sospitaria alguna altra cosa, que no pensava amb claredat, que la depressió el va empènyer a prendre una decisió… però el meu germà no era així.


  La Maggie va assentir lleument.


  —Maggs, tu el vas veure a Meditek. En Mark és la persona més forta que he conegut mai, i potser també la més orgullosa. No ha sigut un acte de desesperació. És inconcebible. M’entens?


  La Maggie no va respondre.


  —Probablement el pare sí que va actuar amb desesperació; va matar la mare en un acte de pietat, i quan el van tancar es va trobar acorralat. Potser la vida no tenia més sentit per a ell, o potser va pensar que seria un mal exemple per a nosaltres, que la nostra vida seria millor sense ell, no ho sé. No puc saber què li va passar pel cap al pare. Però a en Mark sí. A en Mark el conec més bé que ningú.


  —A vegades… —La Maggie escollia cautelosament les paraules—, les persones més fortes són les que carreguen la motxilla més pesada.


  Els motius me’ls enduré a la tomba.


  —Sempre he respectat i admirat profundament en Mark —vaig dir, molt seriós—. No deixaré pas de fer-ho ara.


  —Ja ho sé.


  —Faré el que em demana a la carta, Maggs. No tornarem a parlar del laboratori; no sé què li va passar a aquella noia, si els coreans hi van tenir res a veure o no… però vull que ens oblidem de tot això. Si bé ho ha fet de manera velada, és el que em demana a la seva carta.


  —No vols pensar-ho una mica més? És tot molt recent, John.


  —No. El que va passar en aquesta casa aquella nit, i el que ens va dir en Mark, s’acaba aquí. Després parlaré amb en Ross. Puc confiar en tu?


  La Maggie va assentir.


  —I creu-me, no faré cap estupidesa. —Vaig desviar un segon la mirada cap a la bossa que la Maggie havia portat—. T’agraeixo molt que em vulguis acompanyar; sé que el teu pare t’ho ha demanat, però no tens per…


  —Ells m’ho han demanat, sí. Però jo vull estar amb tu.


  —Gràcies.


  Tothom pensava que podia tenir una recaiguda, i no els culpava. La veritat és que no tenia ganes de beure. Em sentia fort. Si en Mark no era en aquest món, significava que havia de començar a cuidar-me tot sol. Ja no hi havia xarxa de contenció. Si queia, no hi hauria ningú per recollir-me.


  Em vaig aixecar.


  —Vine, acompanya’m.


  Vam anar primer a l’estudi, on vaig treure d’un dels calaixos de l’escriptori els objectes relacionats amb la Paula Marrel. Vam sortir de casa i la Maggie em va seguir sense objectar res. Un cop al porxo del darrere, ho vaig deixar tot a la barbacoa: el retrat dibuixat amb llapis de la Paula, la fotografia del cotxe de la Lila, el dibuix del collaret, ho vaig anar posant tot amb molta parsimònia.


  Vaig acostar la flama de l’encenedor a la punta del retrat. El foc es va apoderar ràpidament del paper i va avançar cap a la resta amb avidesa. Una dansa de color taronja ens va hipnotitzar. Tot va quedar reduït a cendres.


  Ens vam quedar una estona davant de la barbacoa.


  —Només falta esborrar els historials del mòbil i de l’ordinador —vaig dir, amb la vista desenfocada.


  La Maggie em va agafar per la cintura.


  —Anem.


  Abans d’entrar ens va sorprendre el rugit d’un motor que s’acostava. He viscut en aquesta casa tota la meva vida, i sé identificar perfectament quin tipus de vehicle s’acosta. Podia ser en Morgan, i només de pensar a haver-lo de veure en aquell moment se’m va regirar l’estómac. Però no era en Morgan, sinó una furgoneta de FedEx. En Ross era coordinador de logística de FedEx, de manera que vaig suposar que devia ser ell, si bé el meu amic feia molt de temps que no es cuidava dels repartiments.


  El repartidor va baixar, em va preguntar el nom i em va entregar un sobre. Quan el vaig agafar vaig notar una protuberància, de manera que vaig saber de seguida que contenia alguna cosa més que documents. Em vaig quedar de pedra quan vaig veure el nom d’en Mark al remitent. Vaig firmar el rebut electrònic en estat de xoc. La Maggie, que era al meu costat, també se’n feia creus. L’home se’n va anar i ens vam quedar uns minuts al porxo incapaços de poder parlar.


  A la taula de la cuina vaig obrir el paquet, que efectivament contenia una petita capsa de cartró. Quan la vaig obrir vaig veure dues gemmes de color taronja que vaig reconèixer immediatament.


  A dins del sobre no hi havia res més.
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  Els dies posteriors a la mort d’en Mark van ser difícils. La primera nit amb prou feines vaig poder dormir; la Maggie es va quedar a l’habitació de convidats, però es va apiadar de mi i va baixar a la cuina quan va sentir que preparava cafè. Vam parlar molt aquella nit, dels vells temps, d’en Mark, també d’ella, d’en Ross i de mi. L’endemà el cansament em va passar factura, però em vaig espavilar per anar a veure la Darla; no tenia ànims, però era el que corresponia. La Darla no estava bé, lògicament, de manera que la vaig haver de consolar, dir-li que tot aniria bé i que en Mark havia pres aquesta decisió per motius molt íntims que no tenien res a veure amb nosaltres. No sé fins a quin punt m’ho creia, tot això, però tant era. Ella em va ensenyar la carta que en Mark li havia deixat, més breu i més concisa que la meva. Fins i tot més impersonal.


  En Ross em va venir a veure quan la Maggie va anar a casa dels seus pares a buscar una mica de roba. L’operatiu «no deixar en Johnny sol» estava en marxa, i no em vaig queixar en cap moment.


  Amb en Ross vam sortir a caminar pel bosc; ens vam perdre per vells senders i vam arribar fins a Union Lake. Vam estar gairebé tota l’estona en silenci, fet que per a nosaltres no era gens incòmode.


  —De debò que no recordes l’anècdota de l’home arbre? —va preguntar en Ross, abruptament—. La que en Mark descriu a la carta?


  —La veritat és que no.


  —És curiós.


  Havíem arribat a la vora del llac. En Ross va seure en un dels bancs de fusta, de cara a les tranquil·les aigües de Union Lake, no gaire lluny del lloc des del qual jo havia llençat l’ampolla buida.


  —Vull dir —va continuar en Ross—, que aquell botó invisible per mantenir allunyat l’home arbre és una cosa digna de tu, de la teva inventiva. A en Mark me l’imagino explicant alguna cosa relacionada amb el sistema d’alarmes, o que en Tigran lladrava davant de la presència d’un desconegut, no ho sé, alguna cosa racional.


  Entenia el que volia dir.


  —De totes maneres, Ross, tu has vist la carta, la lletra d’en Mark és impossible de…


  —No dubto que en Mark l’hagi escrit, per descomptat. Però estàs d’acord amb mi que això és impropi d’ell, fins i tot a aquella edat? O més ben dit, especialment a aquella edat. En Mark ja tenia la ment d’un científic als deu anys.


  —Sí, suposo que tens raó.


  Jo continuava dret al costat del banc, observant la riba oposada.


  —Mira, et seré franc, Johnny. Estàs afrontant aquesta situació amb enteresa; saps que t’admiro per això i que pots confiar en mi pel que sigui.


  Vaig seure.


  —Vés al gra, Ross.


  —Què et sembla si et dic que aquella situació no va existir mai? És a dir, que no ho recordes perquè no va passar mai.


  Ho vaig pensar un segon. Era veritat que en Mark no m’havia esmentat la història durant tots aquells anys. Llavors vaig recordar en Chris Murphy, a la festa d’aniversari d’en Mark, dient precisament que arribava un punt en què les històries rellevants s’esgotaven.


  —Tampoc no recordo que m’ho hagués comentat mai, ell —vaig admetre.


  —Exacte! Això és precisament el que et volia dir ara. A veure, posa’t al seu lloc per un moment, Johnny. En Mark et vol escriure una cosa sincera, que reflecteixi la meravellosa relació que heu tingut, i escull una situació que tu no recordes. Més encara, una situació de la qual no heu tornat a parlar mai. No ho trobes estrany?


  —Sí.


  Em va semblar que començava a entendre cap on anava en Ross.


  —Potser en Mark es va inventar aquella anècdota perquè només tu te n’adonessis. Qualsevol que llegís la carta, tal com ha fet la policia, per exemple, no tindria manera de veure-hi un missatge ocult, perquè suposaria que es tracta d’un codi comú amb tu.


  No vaig respondre. En Ross es va aixecar i es va col·locar davant meu.


  —Em sap greu parlar d’això amb tu, posar en dubte aquelles paraules, o almenys el seu significat. En Mark té dret a descansar en pau, que el recordis de la millor manera.


  El vaig aturar amb la mà.


  —Ross, ets com un germà per a mi. Ara més que mai. No tens per què disculpar-te. Té molt de sentit això que dius. Si no ho he pensat jo mateix és… no ho sé, perquè no han estat dies fàcils. Si aquella situació no va existir, potser significa alguna cosa. Tens raó.


  En Ross va assentir en silenci.


  Vaig començar a caminar per la vora del llac. A la meva dreta hi havia unes plantes aquàtiques i entremig un ànec nedava i agitava les ales. Me’l vaig quedar mirant. A la resta de la carta, en Mark em deia que el passat recent no tenia res a veure amb la seva decisió de treure’s la vida, que ho deixés estar. Això podria convèncer qualsevol que llegís aquelles ratlles.


  Si l’episodi d’aquella nit quan jo tenia sis anys era fals, podria ser la manera d’en Mark de dir-me que el que venia a continuació també ho era.


  No obstant això, em semblava una mica recargolat tot plegat.


  Fins llavors, havia estat convençut que les pastilles d’ESH que en Mark m’havia enviat l’endemà de la seva mort eren la seva manera de dir-me que la Maggie i jo ens oblidéssim de tot. Que ho deixéssim córrer.


  Ara no n’estava tan segur.
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  Caminava pel bosc. Era de nit.


  La Paula anava darrere meu. El vestit blau, la pell blanca i resplendent, el collaret. Tot era igual que en els somnis anteriors, conegut i familiar.


  Quan vam arribar a la clariana dels àlbers ja no hi havia una excavació com en el somni anterior, sinó plantes reptants i les agulles dels pins. Vaig il·luminar al meu voltant amb el feix de la meva llanterna i les ombres es van estirar monstruoses per totes bandes.


  Em vaig girar. La Paula era a uns cinc o sis metres, els cabells se li agitaven lleugerament, però a part d’això estava immòbil com una aparició fantasmal. La seva cara, congelada en una expressió neutra, es va activar de sobte com la d’un animatrònic, va canviar l’expressió per una de riallera i els seus llavis van articular una frase que jo ja pressentia.


  —T’has oblidat d’una cosa, John.


  Però ara hi havia una inconfusible dosi de sarcasme. Li vaig llançar una mirada fulminant, i en aquell moment la vaig odiar.


  Un mussol va cantar i al cap d’un instant ja tenia els genolls humits per la terra i les meves mans arrencaven frenèticament les plantes de tiges llargues. Recordava molt bé el que havia passat l’última vegada, quan els meus esforços per treure la terra amb les pròpies mans no havien conduït enlloc. Vaig col·locar els dits com urpes i vaig traçar solcs a la terra. Vaig agafar la llanterna que havia deixat a un costat i vaig il·luminar les línies que acabava de dibuixar. No es van tancar. Vaig tornar a rampinar la superfície, dues, cinc, deu vegades, fins que vaig aconseguir apartar un bon grapat de terra. El petit pou no es va esfondrar. Podia excavar.


  Amb la ingenuïtat i l’entusiasme d’un nen, vaig tornar-la a mirar. La Paula em va animar alçant el dit polze.


  Vaig continuar excavant amb ímpetu, els tous dels dits em cremaven, les ungles se’m van trencar. Però sentia plaer amb aquell dolor. Sabia perfectament qui hi havia allà sota, i si per arribar-hi havia de cavar amb els dits en carn viva, ho faria.


  Els motius me’ls enduré a la tomba.


  Tenia la llanterna a un costat. L’angle en què estava col·locada feia impossible poder veure el fons del pou, i jo m’havia d’inclinar cada vegada més per arribar-hi. De sobte els meus dits van topar amb una cosa més dura, una superfície de fusta. Vaig buscar-ne les vores i vaig aconseguir delimitar una cosa quadrada de la mida d’una rajola. Podria haver agafat la llanterna, però l’ansietat va poder més i vaig cavar al voltant de l’objecte per poder-lo treure. Vaig intentar aixecar-lo dues vegades, però estava incrustat a la terra i era molt més gruixut que una rajola, almenys feia deu centímetres, segons el que havia aconseguit descobrir fins llavors.


  Vaig provar-ho una altra vegada i l’objecte va cedir una mica. El vaig fer moure d’un costat a l’altre fins que el vaig poder alçar. Semblava una capsa de fusta, cosa que vaig poder confirmar quan va quedar exposat al feix de llum de la llanterna. A la part de sobre hi havia gravada la paraula SECRETS.


  Vaig agafar la llanterna per poder examinar la capsa amb una mica més d’atenció. Tot i haver estat enterrada, la fusta es veia llustrosa i resplendent. Amb els dits vaig resseguir les lletres gravades a la part superior. No em vaig adonar que la Paula s’havia acostat i que ara estava agenollada al meu costat, observant la capsa amb la mateixa fascinació que jo. Em disposava a alçar la tapa quan la seva mà es va posar sobre la meva, cosa que em va fer aturar de cop. Estava freda com un gel, però no vaig apartar la mà. Es va produir un petit forcejament per obrir la capsa.


  —Encara no és el moment —va dir la Paula, amb una veu que mai no podia identificar.


  Quan ho vaig tornar a intentar, la mà de la Paula m’ho va impedir, però, a més, es va posar dura a causa del rigor mortis. La vaig mirar, en part per esbrinar què estava passant i en part per ordenar-li que em deixés anar, però abans de poder dir res em vaig trobar amb una cara consumida i putrefacta, una calavera amb penjolls de pell i la mandíbula ben oberta en un badall d’horror.


  Vaig cridar i tot al meu voltant va desaparèixer: la Paula, la capsa, el bosc. Vaig caure en un abisme de foscor fins que em van recollir milers de mans de tela que em van tocar totes al mateix temps amb uns dits suaus i llarguíssims.


  La Maggie m’observava des del llindar de la porta.
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  La setmana següent va ser un autèntic aprenentatge. Sabia que m’havia de preparar per acomiadar el cos d’en Mark; en aquest sentit, l’autòpsia va ser una benedicció, perquè realment no sé fins a quin punt estava preparat per veure el taüt amb el meu germà a dintre desapareixent en un forat sota terra. Vaig créixer en una llar cristiana moderada; la mare ens va portar a l’església mentre va poder, i el pare tenia el que ell anomenava una «visió constructiva de la religió», una cosa que mai no vaig acabar d’entendre, però que en termes pràctics significava que acceptava allò que li convenia i rebutjava el que no.


  En l’aspecte personal, jo sempre havia mirat la religió amb recel, fins i tot abans de la malaltia de la mare. Per descomptat, el que va passar després no va fer res més que crear-me una forta contradicció. Vaig tenir períodes en què la fe ressorgia d’una manera inexplicable, i altres en què era el blanc de tota la meva frustració i impotència. Però era molt jove, de manera que no me’n culpo gaire. Paradoxalment, va ser l’alcoholisme el que em va permetre un acostament a Déu. No érem bons amics —encara no—, però anàvem camí de ser-ho.


  Aquells dies la Jennie es va convertir en el meu baluard. Al principi vaig pensar que potser seria millor esperar una mica abans de parlar-li de la mort del seu tiet, però ella ho va intuir de totes maneres amb aquell sisè sentit que tenen els nens. Un dia em va preguntar si estava trist i em va dir que ja sabia que el tiet Mark se n’havia anat al cel. En aquell moment vaig suposar que la Tricia havia intentat facilitar-me aquesta part parlant amb la Jennie, però la meva exdona em va confirmar més tard que ella no ho havia fet. He de reconèixer que la Tricia va ser una gran ajuda, i fins i tot en Morgan va deixar de banda el seu comportament imbècil, almenys per una estona. Vaig passar tres dies sencers amb la meva filla —la Maggie ens va acompanyar tota l’estona—, i vaig saber que, si hi havia una font d’energia inesgotable que em mantindria ferm, provenia d’aquell ésser diminut que arrossegava les seves Barbies amb cabells de cavernícola.


  La breu cerimònia va tenir lloc a l’església de Saint James. El reverend Pigram, que coneixia en Mark personalment, va adreçar-nos unes sentides paraules. La posició de l’església davant del suïcidi ha canviat molt en els últims anys, i en Michael Pigram sempre havia anat avançat als seus temps, fins i tot ara, als seus setanta anys. Per a mi, escoltar-lo va ser l’única cosa rescatable d’una nefasta jornada plujosa i grisa.


  Tothom va venir a donar-me el condol, i a tots els ho vaig agrair amb la mateixa frase mecànica. Les cerimònies entorn de la inhumació són les merdes més grans que hem heretat dels nostres avantpassats.


  Quan vam sortir de l’església em vaig apartar del grup, perquè si se m’acostava un altre desconegut amb la cara afligida li clavaria cops de puny al nas fins que li sortís sang.


  L’església de Saint James està situada en un turó, aïllada d’altres edificacions. Me’n vaig anar fins a la part del darrere, on hi havia un petit cementiri abandonat, poblat de làpides tortes, estàtues grises i creus de totes les mides. Vaig seure en un banc de pedra sense importar-me gens que estigués completament moll. Necessitava estar sol, encara que fos per una estona.


  Quan vaig sentir passos que s’acostaven per la petita vorera lateral, vaig alçar el cap i vaig veure la Maggie. Va obrir un paraigua negre i es va quedar al meu costat, repenjada en un monument de pedra.


  —No et preguntaré pas com estàs, no pateixis.


  Vaig somriure.


  —No ho suportaria.


  Ens vam quedar una estona en silenci. El plugim no parava, però era molt fi i feia que uns dits invisibles donessin copets a la tela del paraigua.


  —Estava pensant en la furgoneta que vaig veure aquella nit, Maggs.


  —La dels coreans.


  Ni tan sols ella estava del tot convençuda de la seva afirmació.


  —El paio que vaig veure a Lindon Hill no era coreà. Tenia la fotografia de la Paula… la devia canviar a l’últim moment.


  —Creus que el podries reconèixer?


  —Suposo. Duia una boina i la barba no sé si era de debò, però els seus ulls eren bastant característics.


  Suaument, vaig agafar el mànec del paraigua i la Maggie el va deixar anar. El vaig aguantar una mica més amunt. El campanar de l’església era un dit tosc i acusador.


  Quins secrets t’has emportat, Mark?


  —Ja sé que vaig dir que ho deixaria estar, Maggs, i ho compliré. No sé si aquest era el propòsit d’en Mark amb la carta, tal com diu en Ross, però tot i així ho deixaré córrer.


  —Mira, Johnny, si en Mark t’hagués volgut dir alguna cosa més, una cosa inequívoca, ho hauria fet de manera més clara. Hi ha moltes maneres.


  —Amb una nota juntament amb les pastilles de l’ESH que em va enviar per correu, per exemple.


  —Per exemple.


  —De totes maneres —vaig dir—, en Ross no està equivocat, i hi ha alguna cosa en aquella carta que se’ns escapa. Ho pressento.


  —Avui no hi pensis.


  Amb la mà lliure vaig abraçar la Maggie.


  —Gràcies.


  —Sé que tot això és molt dolorós per a tu.
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  La recepció a casa d’en Mark va ser un esdeveniment digne d’un univers fosc, el contrari de l’aniversari que hi havíem celebrat tot just un mes abans. La noia amb l’intercomunicador es va convertir en una altra amb un conjuntet negre, ulleres de pasta i l’expressió d’un jugador de pòquer (un que feia estona que perdia diners). La Darla, que havia aconseguit mantenir l’aplom durant la cerimònia a l’església de Saint James i a l’enterrament, es va ensorrar i pràcticament no es va deixar veure.


  Hi havia tots els components del club Bilderberg, per descomptat, i tant en Harrison com en Bob seguien sent els motors de tota la maquinària de contingència muntada al voltant de la mort del meu germà. En Harrison s’havia encarregat d’agilitzar l’autòpsia perquè es pogués fer l’enterrament al més aviat possible. En Bob i la Carla, per la seva banda, havien treballat de manera incansable coordinant els preparatius a càrrec de la funerària. La casa funerària Thompson era un establiment emblemàtic a Carnival Falls fundat més de cent anys enrere pel besavi de la Maggie.


  Vaig decidir quedar-me amb la Maggie al jardí. Havia parat de ploure, però una espessa capa de núvols negres ens continuava amenaçant sobre els nostres caps.


  Quan en Chris Murphy va sortir de la casa i va venir directament cap a nosaltres, una part de mi ho va lamentar. En Chris no duia gaire bé la situació, i la veritat era que no tenia ganes d’haver-hi de fer front, en aquell moment. Quan era a quatre o cinc metres es va aturar, gairebé en el lloc exacte on havia fet el seu celebrat discurs durant l’aniversari d’en Mark; un altre detall suggeridor per a la teoria de l’univers fosc. Ara, en Chris era l’ombra d’aquell home alegre que ens havia delectat amb l’anècdota de la meva mare. Potser ell mateix en va ser conscient i per això es va aturar. Tenia els ulls vermells. Es va eixugar amb els dits algunes llàgrimes seques.


  —Em sap tant de greu, John.


  La Maggie em va fer una mirada ràpida que vaig entendre immediatament.


  Vols que me’n vagi?


  Vaig moure lleument el cap.


  Queda’t, sisplau.


  —Ja sé que aquest no és el moment —va continuar en Chris, en to de disculpa—, però t’ho he de dir. Et conec des que eres petit, ens tenim confiança, oi?


  —Esclar que sí, Chris, per descomptat.


  Va buscar les paraules, però de sobte la boca se li va tancar, prement els llavis. Era evident que s’esforçava per no trencar-se.


  —Aquest no és en Mark —va dir, finalment—. Tu el coneixes més bé que ningú. Aquest no és en Mark.


  Negava amb el cap.


  —A tots ens costa acceptar-ho —vaig dir, de manera automàtica. Si hagués buscat una frase més estúpida, probablement no l’hauria trobat.


  En Chris va quedar en silenci, va desviar la mirada i la va clavar en algun punt del cel. Per uns instants em vaig preguntar si tornaria al planeta Terra.


  —Vaig parlar amb ell fa dues o tres setmanes —va dir, encara amb la mirada perduda—, pocs dies després de la festa d’aniversari. Em va dir que tenia problemes a Meditek, problemes amb la Darla, però més enllà de tot això el vaig veure fort, com sempre. Era el Mark de sempre.


  I llavors va formular la pregunta que m’havia vingut a fer, la que li cremava l’ànima.


  —Tu no tens dubtes, John?


  I en el moment d’acabar de dir la frase, una part d’ell se’n va penedir, perquè la cara se li va transformar. La Maggie va intervenir de seguida:


  —Chris, crec que no és el moment de…


  La vaig aturar amb un lleu copet al braç.


  —No tinc dubtes, Chris —vaig sentenciar.


  Ell va assentir.


  —Saps què? Amb en Mark no vam parlar mai gaire del suïcidi del teu pare —va començar a dir.


  La Maggie no va fer res per dissimular el fastigueig. Es va girar i se’n va anar, remugant en veu baixa i brandant el cap; em va llançar una mirada furibunda abans d’entrar a casa. Jo estava d’acord que aquell no era ni el moment ni el lloc per parlar del suïcidi del pare, però també entenia en Chris.


  —Una vegada en Mark em va dir el que pensava —va dir en Chris—. Jo no m’hauria atrevit mai a preguntar-l’hi. I de fet, mai més no vam tornar a parlar del tema.


  El suïcidi del pare també era un tema que en Mark i jo poques vegades havíem tractat. En Chris va continuar.


  —Em va dir que el suïcidi no era a l’ADN dels Brenner.


  No vaig dir res. No volia tornar a reviure tot allò.


  —Ho sento, John, no sé el que em dic…


  —En Mark et va deixar una carta a tu i una altra a mi perquè va suposar que necessitaríem certeses, no dubtes. Va ser la seva decisió.


  Havia desaparegut la comprensió a la meva veu. Estava cansat de consolar els altres.


  En Chris va assentir.


  —Això sí que és digne d’ell. Ser fort en les seves conviccions.


  —Exacte. I la raó per la qual avui som aquí i no fa deu dies és perquè hi ha hagut una investigació. I si la policia ha permès disposar del cos, és perquè no té cap mena de dubte que ha sigut un suïcidi.


  En Chris estava a punt de dir alguna cosa quan la porta de la casa es va obrir d’una revolada i ens vam girar tots dos alhora. La Donna, la dona d’en Chris, va sortir feta una fúria i va venir directa cap a nosaltres. Quan va arribar al meu costat, va suavitzar l’expressió i em va dir que li sabia molt de greu, que disculpés el seu marit, que no m’hauria hagut de dir res. La Donna es va endur en Chris agafat del braç.


  La Maggie va tornar un instant després.


  —M’agradaria allunyar-me d’aquí, encara que sigui només una estona.


  Hi vaig estar completament d’acord.
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  Vam arribar a un parc infantil que hi havia un parell de carrers enllà. Gronxadors, tobogans i estructures per grimpar, tot com insectes gegantins de coloraines esperant els nens per jugar.


  La Maggie i jo ens volíem asseure en uns cavallets, però estava tot massa moll i vam decidir repenjar-nos en una barra per fer gimnàstica.


  —Això és un malson, Maggie. Quan s’acabarà?


  —Em sap molt de greu.


  —A l’enterrament, quan baixaven el taüt a la fossa, no podia deixar de pensar en la capsa dels meus somnis amb la paraula SECRETS.


  —No et castiguis.


  Els motius me’ls enduré a la tomba.


  —És tot tan confús. Hi ha una cosa del que ha dit en Chris…


  —No segueixis, Johnny, sisplau. Dóna’t un respir.


  La Maggie tenia raó. Em vaig quedar mirant-la.


  —A vegades no em puc creure que hagis tornat, Maggie. Ets aquí, de debò?


  Ella va sospirar i em va abraçar.


  —Esclar que sí.


  La vaig aferrar amb força i vaig enfonsar la cara en els seus cabells. Després, la vaig apartar amb suavitat.


  —Caminem una estona abans de tornar.


  Tot just quan passàvem pel mig de l’àrea de recreació, vam veure un home amb vestit negre que travessava el carrer i venia directament cap a nosaltres. Al principi em vaig pensar que era algun dels assistents, però hi havia alguna cosa peculiar en el seu caminar, per no parlar de les ulleres fosques, que eren completament inútils en un dia gris com aquell. Se les va treure quan era a pocs metres i se les va guardar a la butxaca. Al mateix temps va introduir la mà a la part interior de la jaqueta per treure’n alguna cosa, un moviment que em va alarmar. Era massa a prop.


  —Sóc l’agent Max Frost —va dir, exhibint una credencial—. FBI.


  Si hagués arribat Harry Potter amb la seva escombra voladora no m’hauria sorprès tant.


  FBI?


  —Perdoni, a qui busca?


  —A vostè, senyor Brenner. Lamento moltíssim la pèrdua que ha patit i em sap greu abordar-lo en unes circumstàncies tan tristes com aquestes.


  —Que està sonat? —li va etzibar la Maggie.


  L’agent Frost va mirar la Maggie com si s’acabés d’adonar de la seva presència. Es va guardar la credencial.


  —Ja sé que no és el millor moment —va repetir.


  —Això ja ho ha dit.


  —Els puc preguntar on van?


  —No, no ens pot preguntar res —va contraatacar la Maggie.


  —Doncs jo crec que sí, senyoreta Burke.


  Tant a la Maggie com a mi ens va sorprendre que l’anomenés pel seu cognom, cosa que sens dubte en Frost va fer deliberadament.


  —La compra de Meditek i la mort del seu germà són objecte d’una investigació federal, senyor Brenner. Les autoritats locals ens han avisat i considerem que hi ha raons per procedir.


  —A què es refereix amb això de la mort? Acabem de…


  —El suïcidi del seu germà, perdó, no vull que m’interpreti malament. Els nostres experts han revisat tots els informes, per això hem autoritzat…


  Va assenyalar en direcció a la casa.


  Qui és aquest pallasso?


  —Doncs moltes gràcies per autoritzar-ho, senyor agent —va dir la Maggie—. Podem tornar, ja?


  En Frost no li va fer cas.


  —Miri, senyor Brenner, de cap manera hauria aparegut en un moment tan delicat; no treballem d’aquesta manera. La meva companya i jo l’hem vist sortir per la part del darrere i per això ens hem apropat.


  —Volia caminar una mica. No tenia ni idea que estaven apostats a casa del meu germà. Mare meva, si ni tan sols sabia que hi havia una investigació federal en marxa.


  —Em sap greu que se n’hagi hagut d’assabentar d’aquesta manera, de debò.


  —Jo no sé res de la venda de Meditek.


  —Oh, és que no es tracta només de la venda de Meditek —va dir en Frost, mentre tornava a introduir la mà a l’interior de la jaqueta. Aquest cop no va treure la credencial, sinó una fotografia—. La coneix?


  Era una fotografia de la Paula Marrel.


  Vaig dissimular prou bé la meva sorpresa? Potser sí, perquè enmig d’aquella precipitada situació no m’esperava en absolut veure la fotografia de la Paula. Vaig arrugar el front i em vaig acostar una mica a la fotografia.


  —No la conec.


  Acabava d’enganyar un agent de l’FBI. Això és el que passa quan els esdeveniments se succeeixen de manera vertiginosa i només penses en l’ara, i no en les conseqüències. El que acabava de dir no tenia marxa enrere. En Frost podia saber del cert que jo la coneixia, per exemple, mitjançant una filmació captada amb una càmera de seguretat…


  La furgoneta.


  No hauria d’haver contestat. En Frost no podia exigir-me una resposta al mig del carrer, apareixent de sobte del no-res.


  L’agent es va guardar la fotografia. Em va semblar que li veia un lleu somriure als llavis.


  —Treballava a Meditek, però va desaparèixer fa uns quants dies. El seu germà no n’hi va dir res?


  —No, que jo recordi.


  Para de parlar!


  La Maggie s’havia quedat de pedra, li notava la tensió a tots els músculs.


  Sabia que res del que digués en aquell moment tindria validesa en un judici ni podria ser considerat com a prova, però podria dirigir els investigadors en la direcció correcta, i això era suficient per fotre’m.


  No saps on és el cadàver. Si és que efectivament està morta.


  Estava acabat. Aquell paio probablement era un expert a llegir la ment de les persones.


  —Em sap molt de greu haver-lo molestat, senyor Brenner.


  No vam respondre.


  —Ah, i una altra cosa —va dir l’agent, abans de marxar—. Un dia d’aquests el vindrem a veure a casa seva. Tenim unes quantes preguntes més.


  Sense esperar resposta, es va posar bé la jaqueta i se’n va anar.
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  L’endemà va fer un esplèndid dia d’estiu —tot i que tècnicament encara érem a la primavera—, amb el cel d’un blau immaculat i una calor abrusadora pel que estem acostumats aquí, a Nova Anglaterra. Si no fos perquè la terra encara no havia acabat d’absorbir la pluja, hauria costat de creure que les condicions meteorològiques havien canviat tan radicalment en poques hores. La nit ho havia transformat tot.


  Però no podia dir el mateix de mi.


  Quan la Maggie em va acompanyar a casa després de la recepció, li vaig assegurar que descansaria i dormiria, però la veritat és que no vaig poder aclucar l’ull en tota la nit. Em sentia abatut, i vaig arrossegar el cos fins a la cuina per preparar-me un cafè carregat, amb l’esperança que això em reactivés. Vaig seure a la taula de la cuina amb la tassa calenta i un tros de pastís de pastanaga que la Maggie havia fet un parell de dies abans.


  Havia enganyat un agent federal. Si realment estaven investigant la desaparició de la Paula Marrel i jo formava part d’aquella investigació, podia tenir problemes greus.


  El maleït FBI em vigilava.


  Tenia un missatge de la Maggie al mòbil: «Quedem, així planificarem el nostre cap de setmana. Tenim tantes coses per fer!».


  Vaig somriure i li vaig respondre que la passaria a buscar a la tarda.


  Vaig parlar a la cuina buida.


  —Merda, Mark… m’he ficat en un bon embolic. Què és el que no m’has dit?


  L’enyorava tant.


  Em vaig menjar el pastís en silenci. Havia arribat el moment de pensar en el present amb claredat; el passat era inalterable i era absurd lamentar-se.


  Hi havia la possibilitat que l’FBI no em vigilés específicament a mi, vaig raonar. A la recepció hi havia l’Ian i pràcticament totes les persones que en Mark coneixia. Vaig arribar a la conclusió que el millor que podia fer era actuar com si no sabés res de res. Què hauria fet en circumstàncies normals davant l’aparició d’en Frost? Era impossible tenir-ne una certesa absoluta, ja que un no es podia desfer del que ja sabia, però estava bastant segur del que havia de fer. Primer de tot: parlar amb l’Ian, posar-lo al cas de la situació i exigir-li explicacions de per què l’FBI estava involucrat en la venda de Meditek. En segon lloc, m’havia d’assessorar amb un advocat, i en Bob Burke era sens dubte un advocat de total confiança. En tercer lloc, havia de parlar amb en Harrison amb una mica més de franquesa, d’una vegada per totes.


  Veure-ho d’aquesta manera em va ajudar a definir els passos que havia de seguir.


  Si en Frost tornava a aparèixer, no li diria ni piu. El dia abans m’havia enganxat amb la guàrdia baixa, però no es tornaria a repetir. Havia de ser intel·ligent.


  No havia anat mai a casa de l’Ian Martins, però sabia on era, com tothom a Carnival Falls. Situada a la zona residencial de la ciutat, l’Ian havia comprat la mansió a un excèntric de cognom Banks i després va fer el mateix amb dues propietats adjacents. El resultat era una de les finques més imponents de la zona.


  Hi vaig arribar poc després de les deu del matí. La porta d’acer estava oberta de bat a bat, cosa que em va cridar molt l’atenció. Vaig entrar amb l’Honda per un camí de grava serpentejant i em vaig aturar a la part del darrere de la casa. El terreny circumdant era d’almenys mitja hectàrea de jardins ben cuidats, pista de tennis, piscina i una altra caseta més petita allunyada de la principal. Quan vaig veure tot allò em va inquietar encara més el fet que la porta d’entrada fos oberta.


  La casa semblava deserta.


  Vaig baixar i vaig tancar la porta suaument, i tot i així el cop em va semblar pertorbador. Els murs perimetrals eren de bardissa i una bona quantitat d’arbres esmorteïen els sorolls de l’exterior.


  Quan em vaig acostar a la galeria, vaig sentir els suaus però inconfusibles compassos d’una melodia clàssica, o sigui que al capdavall l’Ian devia ser a casa. Vaig trucar a la porta amb ímpetu i vaig saber que l’Ian —o algú altre— m’havia sentit, perquè la música va deixar de sonar. Vaig tornar a trucar i al cap d’uns segons la porta es va obrir. L’Ian semblava sorprès de debò, i amb tota la raó.


  —John… com estàs? Que ha passat res?


  L’Ian portava uns pantalons de lli i un polo blau. Duia els cabells nets i pentinats amb gel.


  —Puc passar?


  —Sí, esclar, endavant.


  Vaig entrar. L’ordre va ser el primer que em va impressionar. Tot estava col·locat meticulosament, els quadres equidistants, els adorns en progressions perfectes, els llibres ordenats per mida, les tauletes centrades sobre les catifes. La paleta de colors, en harmonia fins i tot amb l’Ian mateix, va augmentar la meva incomoditat i falta de pertinença. Aquella atmosfera em va resultar hostil, i no podia acabar-ne de definir la raó.


  Vaig declinar amablement la seva oferta de cafè i vam seure en unes butaques estampades, l’un davant de l’altre. Si aquella no era la butaca més confortable del món, poc n’hi faltava. Em vaig acomodar abans de parlar.


  —Ian, ahir vaig tenir una desagradable trobada amb un agent de l’FBI en referència a la venda de Meditek.


  Havia decidit que li parlaria sense embuts, això ho tenia molt clar.


  L’Ian va obrir uns ulls com taronges. Vaig continuar.


  —Es va presentar a mitja recepció, quan vaig sortir a caminar una estona. Em va dir que l’FBI estava investigant la venda de Meditek i em va parlar de la desaparició d’una noia. Fins i tot me’n va ensenyar una fotografia.


  L’Ian m’estudiava. No vaig poder desxifrar la seva expressió.


  —Aquest tio només sap tocar els collons i no es donarà per vençut.


  —Així, el coneixes?


  —Sí. Es va presentar a Meditek fa quatre dies amb una ordre judicial emesa en temps rècord, en Frost i un altre agent, un tal Zimerman, de fraus. Els nostres advocats no els van poder frenar i des de llavors no hi ha hagut manera de treure’ns-els de sobre.


  —Això podria refredar la venda?


  —Refredar? La venda s’ha cancel·lat, John. Els coreans s’han fet enrere. Havíem firmat un preacord, però tenien clàusules per poder-ne sortir per coses més insignificants que l’FBI ficant el nas per allà al mig. És el pitjor que ens podia passar. Els compradors no abunden, i menys en aquestes condicions.


  Em van passar un munt de coses pel cap. Que potser en Mark havia anticipat que podia succeir una cosa així?


  —Estic reflotant algunes converses amb altres interessats, però si abans ja no estaven disposats a comprar, ara encara menys.


  —En Mark em va parlar d’una droga experimental que estàveu desenvolupant.


  És evident que l’Ian no s’esperava que jo estigués al cas del projecte de l’ESH.


  —Sí, sí… la droga té alguns problemes. Tal com has dit, és experimental, i per als laboratoris podria representar una amenaça. Es necessita molt de temps i diners per aprovar les regulacions governamentals per a aquest tipus de drogues.


  —Ja ho entenc, en Mark em va dir més o menys això.


  —Meditek està ofegat de deutes, igual que jo. Vine…


  L’Ian es va aixecar i el vaig seguir. Vam travessar la cuina i ens vam aturar al davant d’una porta que vaig suposar, encertadament, que conduïa al soterrani. La va obrir i junts vam baixar per una escala estreta fins a un soterrani que era l’antítesi de la resta de la casa. Hi havia tota mena d’objectes amuntegats, mobles vells, caixes apilades, dues bicicletes entortolligades. En una de les parets, hi havia una taula arrambada plena de papers i un ordinador portàtil.


  —Encara que sembli mentida, aquí és on em concentro més bé per treballar. Vols seure?


  L’Ian va ocupar una cadira de fusta i em va deixar a mi la cadira giratòria.


  —Els meus germans són bastant més joves que jo, i quan anava a l’escola l’única manera de poder estudiar era al soterrani de casa meva. Més tard, a la universitat, un guàrdia de seguretat em deixava anar a la sala de la caldera, i era on treia més rendiment del temps, sense distraccions.


  Vaig observar els papers de sobre la taula: hi havia llibres de comptabilitat, carpetes, fulls de paper amb diverses anotacions.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa. És difícil concentrar-se amb tot el que ha passat… Amb en Mark era diferent. Ens complementàvem. Cada vegada que se m’acut una idea, el primer que penso és «Ho he de dir a en Mark».


  Vaig assentir. L’Ian va canviar de tema.


  —No em puc creure que en Frost t’abordés a la recepció. Per què ho va fer? Què et va dir?


  —Ja t’ho he dit, estava interessat en la desaparició d’una noia. Fins i tot me’n va ensenyar una fotografia. Em va dir que treballava a Meditek.


  L’Ian assentia. No pensava dir-li el que sabia. Si en Mark li havia revelat alguna cosa sobre la nostra conversa a Meditek, això explicava la manera com l’Ian m’observava ara, com si fos un llibre escrit en un idioma que no podia desxifrar. Es va deixar caure contra el respatller i es va tapar la cara amb les mans. Quan em va tornar a mirar, tenia els ulls vermells.


  —Aquella noia es diu Paula Marrel, i treballava a l’àrea de seguretat informàtica; una noia molt desperta. Va desaparèixer fa uns quants dies.


  Vaig fer veure que sospesava la resposta.


  —I què hi podria tenir a veure, això, amb el suïcidi d’en Mark? I per què en Frost em va ensenyar la fotografia a mi?


  —Respecte a això últim, no ho sé, suposo que a en Frost li agrada fotre la gent. La desaparició d’aquesta noia no té res a veure amb Meditek ni amb en Mark, t’ho asseguro, però sí que entenc per què l’FBI podria voler ficar el nas en aquest assumpte.


  L’Ian semblava sincer. Va obrir l’ordinador i es va engegar de seguida. Va clicar el navegador i va buscar alguna cosa per internet. A la pantalla hi va aparèixer un article del Lindon Telegraph, acompanyat per la fotografia d’un jove a qui vaig reconèixer immediatament.


  —Es deia Stuart Nance —va dir l’Ian—. Va participar en les proves voluntàries de la droga experimental. D’alguna manera, en Nance i la Marrel es van conèixer i van obtenir informació interna sobre la droga; per a la Paula va ser fàcil, atesa la feina que feia a l’empresa. No ho sé del cert, però em fa la impressió que ell va ser l’ideòleg i va arrossegar la Paula.


  —La va arrossegar a què?


  —Ens van fer xantatge. Bé, en Nance va intentar fer-me’n a mi. Em va fer una mica de pena, la veritat. El fet és que no tenien res que ens pogués perjudicar realment. Els compradors de Meditek estaven completament al cas de la situació financera de l’empresa; tenien els seus experts. Aquests nois van ser molt ingenus. Els vaig seguir una mica el joc per guanyar temps.


  —No els vas denunciar a la policia?


  —No calia, creu-me. Només era un noi jugant a fer-se l’extorsionador. En Nance em va interceptar a la porta de l’edifici i em va dir que si no li trucava a un número que em va donar, publicaria tota la veritat en un blog que tenia. Li vaig trucar i vam parlar una estona, i em vaig adonar que no representava cap mena de risc. La Marrel va deixar de venir i això és el que m’ha conduït a pensar que estaven junts.


  Vaig assenyalar el titular que acompanyava la imatge de l’Stuart Nance.


  —El noi està mort?


  —Sí, uns quants dies després, en un accident de moto ben tonto —va dir l’Ian, amb resignació—. I la noia se’n va anar de casa i ningú no sap on és. Per tant, entenc per què les autoritats van decidir investigar.


  —I a més, la mort d’en Mark —vaig dir, amb la mateixa severitat. No vaig fer servir expressament la paraula suïcidi—. Massa coincidències.


  —L’FBI ja va investigar la mort d’en Nance —va dir l’Ian, a la defensiva—. Va ser un accident.


  —Els coreans hi haurien pogut tenir alguna cosa a veure?


  L’Ian em va examinar. Li vaig aguantar la mirada. Hi havia alguna cosa en la seva història que no m’acabava de convèncer. Les seves paraules em semblaven meticulosament mesurades, gairebé assajades.


  —Allò d’en Nance va ser un accident. Els coreans en tot cas es van espantar quan s’hi va involucrar l’FBI.


  —I la noia, la Paula? Per què se’n va anar, si el xantatge no va prosperar?


  —No tinc resposta per a això, John. Realment no ho sé.
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  Vaig aparcar a la gasolinera de Paradise Royal i el carrer Sycamore i hi vaig entrar per demanar les claus del lavabo a l’encarregat, un jove somnolent que es movia amb una parsimònia exasperant.


  El que va començar com una caminada accelerada cap a la part del darrere es va convertir en una correguda. Em va costar uns quants intents poder introduir la clau al pany, tot sense parar d’agitar-me frenèticament. Quan vaig obrir la porta, em vaig precipitar cap a un cubicle al mateix temps que em descordava el cinturó i la cremallera. Un raig làser va perforar les rajoles fins que vaig poder apuntar en la direcció correcta. La pressió va anar disminuint i llavors em va inundar una sensació d’alleujament descomunal.


  Vaig sortir del lavabo com un home apallissat. Sense presses, vaig tancar la porta amb clau i vaig anar cap a la part del davant de l’edifici. Abans de girar la cantonada em vaig aturar en sec. A uns cinc metres d’on era jo, va aparèixer la figura d’una dona; duia un mocador al cap i ulleres de sol, i parlava per telèfon. La seva veu era inconfusible. La Darla plorava, li deia a algú que era molt a prop de casa seva i que al cap de pocs minuts seria allà.


  En un altre moment hauria consolat la Darla immediatament. Tanmateix, hi va haver alguna cosa que va fer que em quedés amb la clau a la mà, molt quiet, com un animal davant d’una amenaça. Ella es va girar i va marxar per on havia vingut.


  Vaig avançar lentament i vaig veure com entrava a la gasolinera. Vaig dubtar un instant i em vaig ficar a dins del cotxe. Vaig conduir a tot drap i en cinc minuts ja tornava a ser a la mansió de l’Ian, però aquesta vegada vaig passar de llarg la porta d’entrada —que continuava oberta— i vaig aparcar un carrer més enllà. Hi vaig tornar caminant. Estava segur que la Darla passaria per l’entrada del darrere. Em vaig apostar a un costat, darrere de la bardissa, des d’on podia veure perfectament el portal.


  El cotxe de la Darla va arribar al cap de pocs minuts. Va avançar pel camí privat a una velocitat excessiva i es va aturar exactament al mateix lloc on ho havia fet jo una estona abans. La porta es va obrir i la figura de l’Ian va aparèixer retallada al llindar. La Darla va córrer als seus braços, encara desesperada i plorant.


  No es van dir res. Ell simplement la va bressolar suaument i li va acariciar els cabells. L’Ian escrutava el jardí del darrere com si se sentís observat.


  Llavors, la Darla es va apartar lleument i va estampar els seus llavis en els de l’Ian Martins.
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  El fet de descobrir que la Darla i l’Ian tenien una història em va colpir. La relació plantejava nous interrogants, però reaccionar ara davant d’aquella revelació hauria sigut un error. Seguiria endavant amb el pla: actuar tal com en Frost, o qualsevol altra persona, esperaria que ho fes si no tingués res a amagar. Aniria a veure en Harrison i li parlaria de la trobada amb l’agent de l’FBI.


  La Lauren em va rebre amb una abraçada, sense dir absolutament res. Malgrat que ens havíem vist dos dies abans a la recepció, en aquella abraçada hi va haver una gran càrrega emocional. Feia temps que no anava a casa seva, cosa que abans solia fer amb una certa freqüència.


  —Johnny, quina alegria! Com estàs?


  Em va apartar i em va agafar la cara entre les mans, sense deixar de mirar-me, tal com ho faria una mare buscant aquells petits gestos reveladors.


  —Estic bé.


  Em va continuar examinant. No sé si vaig aconseguir enganyar-la.


  —Vine, anem a menjar galetes.


  Vam anar a la cuina. La Lauren havia estat mirant alguna cosa a la televisió, però va apagar l’aparell quan vam entrar. No li vaig preguntar per en Harrison perquè vaig sentir l’inconfusible repic que venia del jardí del darrere. Tic, tic, tic… tic, tic, tic…


  La Lauren es va acostar a l’extrem del marbre i en va agafar un bol tapat amb un drap. El va dur a la taula i el va destapar davant meu, com si es tractés d’un número de màgia. L’olor de les galetes acabades de fer em va transportar a temps millors.


  —Tenia el pressentiment que vindries —va dir la Lauren—, ja saps que sóc mig bruixa.


  Va seure amb certa dificultat; durant els últims anys havia guanyat uns quants quilos.


  Vam parlar una bona estona. A la Lauren li encantaven aquelles converses en què només participàvem ella i jo, i a mi em passava el mateix. Teníem els nostres codis; la Lauren era una dona molt graciosa i esbojarrada. Aquell dia estava apagada i preocupada, i amb raó, ja que els meus antecedents per combatre les adversitats eren desastrosos. Li vaig assegurar que em sentia fort, i que la Maggie hi tenia molt a veure. La va alegrar que li parlés d’ella i de mi. No em va comentar res de la nostra relació, però li vaig veure als ullets una eloqüent lluïssor de picardia.


  —Estic tan contenta que la Maggie hagi tornat a Carnival Falls —va dir, mentre m’oferia una segona galeta.


  Al cap d’una estona em vaig disculpar i li vaig dir que volia anar a saludar en Harrison.


  —No et costarà gaire trobar-lo. —Cada paraula seva va ser subratllada per un copet.


  Tic, tic, tic.


  Vaig sortir per la porta del darrere i des d’allà vaig veure en Harrison assegut en un dels troncs del fons del jardí. Eren vuit soques en total, disposades en cercle, que servien com a seients. En Harrison tenia el costum de seure allà i fer talles de fusta, un costum que havia adquirit després d’apartar-se de les forces policials. Me’l vaig quedar mirant una estona sense que ell s’adonés de la meva presència; el vaig veure una mica més encorbat del normal, amb un enformador en una mà i un martell de fusta a l’altra.


  Tic, tic, tic.


  Amb cada seqüència, es desprenia una tira de fusta de la talla.


  No volia pas que s’escapcés un dit per culpa de la meva presència, de manera que vaig fer volta perquè em veiés arribar.


  —Johnny!


  Quan em va veure, se li va dibuixar un somriure als llavis.


  M’hi vaig acostar, tal com ho havia fet tantes altres vegades, i vaig seure al tronc del seu costat. La talla que tenia al suport estava en les etapes inicials, de manera que de moment era una figura amorfa de la mida d’un globus terraqüi. Generalment en Harrison tallava bustos, i vaig suposar que aquella obra no seria una excepció.


  —Espero que quedi més simètrica que l’anterior —va dir, amb la mirada clavada en el tros de fusta—. Ja saps com va això, si perfores la fusta més del compte, ja no hi ha marxa enrere.


  En Harrison va deixar les eines a un costat. Mai no tallava quan l’anava a veure, i pel que sé, no ho feia en presència de ningú.


  —Anem a dins —va dir en Harrison, empenyent-se amb els genolls per posar-se dret—. La Lauren s’alegrarà de veure’t.


  —Ja l’he vist, a la Lauren —vaig dir, sense aixecar-me—. I de fet, he vingut a parlar amb tu. És important.


  Va tornar a seure. Va captar immediatament la gravetat de la situació.


  —Digue’m què t’amoïna, Johnny.


  —Ahir —vaig començar—, un agent de l’FBI em va venir a veure a la recepció. Es diu Max Frost.


  En Harrison va sospirar.


  —Ja sé qui és en Frost. I també sé que ha estat furgant en la vida d’en Mark.


  Vaig alçar les celles.


  —No sé com s’hi han involucrat els de l’FBI —va dir en Harrison, apesarat—. Normalment són convidats per la policia local, però en Timbert m’ha dit que ell no hi ha tingut res a veure. No dic que no hi hagués motius; la venda de Meditek i el suïcidi d’en Mark podrien ser la punta d’alguna cosa més gran, un cas de frau o alguna cosa més complexa.


  —Quan va passar, això?


  —La setmana passada. En Timbert m’ha anat informant aquests dies, i jo no te n’he dit res perquè esperava el moment adequat. Mai no m’hauria imaginat que passaria una cosa així.


  En Harrison parlava amb la mirada fixa en el tros de fusta. Potser s’estava imaginant el rostre que s’hi amagava. La seva actitud elusiva era tan impròpia d’ell que em va cridar molt l’atenció.


  —L’agent Frost em va preguntar per una noia —vaig dir—. Treballava a Meditek i ha desaparegut.


  En Harrison va alçar la vista i em va mirar amb expressió horroritzada. Una expressió que no recordava haver-li vist mai a la cara.


  —Fill de puta… A la recepció del teu germà.


  Vaig assentir.


  —Què li vas dir?


  —La veritat: que no la coneixia.


  En Harrison va assentir.


  —Què més et va dir?


  —Res. Em va dir que per a ells no hi havia dubte que es tractava d’un suïcidi i em va ensenyar la fotografia de la Paula Marrel.


  —Et va dir el seu nom, o simplement et va ensenyar la fotografia?


  Em va recórrer un calfred. Acabava de cometre el primer error?


  —No, en Frost no em va dir el nom de la noia. Avui he anat a veure l’Ian Martins i ell m’ha revelat qui era.


  Això era veritat, però me n’havia salvat pels pèls.


  —Escolta’m bé, Johnny. —En Harrison es va inclinar, acostant-se el màxim possible. Va mirar a banda i banda abans de continuar—. Si aquest paio se’t torna a acostar o es presenta a casa teva, li dius que només parlaràs en presència meva i d’en Bob, d’acord? I llavors em truques immediatament. No sé per què, però tinc el pressentiment que en Frost et vindrà a veure qualsevol dia d’aquests.


  —Ho farà. Ell mateix m’ho va dir a la recepció. Però no tinc per què parlar amb ell, oi?


  —No, però els federals no fan passos en fals. Si et va venir a veure a tu és perquè ja tenia pensat fer-ho tard o d’hora, i em fa la sensació que aquella conversa va quedar inacabada.


  —Però pot obligar-me a parlar?


  —No t’hi pot obligar. —En Harrison va fer una pausa—. Sóc jo el que vol parlar amb ell. Aquest paio té alguna cosa entre mans.


  En Harrison tenia un olfacte infal·lible, gairebé paranormal. Si el seu instint li deia que en Frost tramava alguna cosa, no tenia cap dubte que jo estava ficat en un problema greu.
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  El dilluns vaig citar la Maggie i en Ross a l’apartament del meu amic, a les sis. Suposo que van entendre de seguida que no volia deixar constància als nostres telèfons de res relacionat amb la Paula. Com a mesura preventiva, a casa meva no es discutiria cap tema relacionat amb Meditek. Només calia recordar la furgoneta en el camí abandonat per saber que era perfectament possible que m’estiguessin vigilant.


  Vaig aparcar al carrer Madison i em vaig trobar la Maggie asseguda a l’esglaó del portal de l’edifici d’en Ross. Duia una samarreta amb la frase «Be Here Now».


  —El nostre amic s’ha endarrerit a la feina —va dir—. M’acaba d’avisar.


  —Quin miracle.


  Vaig seure al costat de la Maggie. En Ross era dels que no regalaven ni un segon a l’empresari. Vaig comprovar el mòbil i vaig veure que eren les sis i dinou minuts.


  —Deu haver passat alguna catàstrofe de proporcions èpiques a l’oficina de FedEx —vaig dir.


  —O això, o ha lligat amb algú i no m’ho ha dit.


  Vam esperar en silenci. En Ross va arribar al cap de mitja hora amb una capsa de Dunkin Donuts com a senyal de pau. Es va disculpar i ens va fer passar.


  Mentre la Maggie i jo sèiem al sofà, en Ross es va entretenir a ordenar algunes coses que havien quedat fora de lloc el dia abans —tot segons els paràmetres d’en Ross, evidentment. El vaig observar amb incredulitat i sorpresa mentre desplaçava objectes, reubicava cadires i feia tot el necessari perquè la sala d’estar s’ajustés a les seves necessitats particulars. Quan va acabar, va seure davant nostre i va agafar un dònut. Amb una queixalada en va fer desaparèixer la meitat.


  Durant la mitja hora següent els vaig parlar de la meva visita a l’Ian Martins i del fortuït descobriment posterior.


  —S’han fet un petó? —va preguntar la Maggie, sense dissimular la sorpresa—. No m’ho puc creure.


  Vaig arronsar les espatlles. Ells es van mirar d’una manera particular.


  —Què passa?


  —Les coses han sortit de mare, Johnny.


  —Fins i tot abans del que ens acabes d’explicar.


  —Amb aquell agent ja en teníem prou.


  —I ara això.


  —Molt bé, podeu parar de parlar en estèreo? Només faig que pensar en tot això. També he anat a veure en Harrison. M’ha dit que si en Frost torna a venir, l’avisi immediatament. A ell i al teu pare —vaig dir, mirant la Maggie.


  —Ja m’ho pensava —va dir la Maggie—. Ahir el club B es va reunir a casa. Me’n vaig anar perquè no se sentissin cohibits, però suposo que van parlar de tu. El meu pare està molt amoïnat.


  —I això que no en saben ni una quarta part —va afegir en Ross.


  La Maggie va brandar el cap.


  —No em puc creure que l’Ian i la Darla tinguin una relació. Tu sospitaves alguna cosa, Johnny? En Mark t’havia insinuat mai res?


  —No en tenia ni idea. I en Mark no me n’havia dit mai res.


  —Creus que… això va poder influir en la seva decisió? —La Maggie va callar quan va comprendre la gravetat de les seves paraules.


  —No vull veure fantasmes allà on no n’hi ha. Si en Mark sabia que la Darla li era infidel amb el seu soci, i això va influir en la seva decisió, no ho sabrem mai.


  Els motius me’ls enduré a la tomba.


  La Maggie no semblava convençuda.


  —Tot plegat és molt confús.


  —En això hi estic d’acord. No sé si l’Ian ha sigut del tot sincer amb mi, però sí que m’ha fet l’efecte que estava preocupat per la cancel·lació de la venda.


  En Ross estava pensatiu. S’havia reclinat a la butaca, amb les cames creuades, i amb el dit índex i el polze es tocava la perilla.


  —El que vull dir —vaig insistir— és que res de tot això no ha beneficiat l’Ian ni la Darla. L’accident de l’Stuart Nance, la desaparició de la Paula Marrel i el suïcidi d’en Mark no han fet res més que atraure l’atenció dels federals. I no és gens estrany. Qui voldria atraure aquest tipus d’atenció? Amb els coreans fora, l’Ian està ficat en un bon embolic.


  Com més voltes donava a la qüestió, menys l’entenia. A la superfície hi havia una cosa evident, i era que si l’Ian i la Darla mantenien una relació d’amagat del meu germà, això tard o d’hora hauria suscitat un problema entre ells. Un problema que havia quedat convenientment resolt amb la mort d’en Mark, per descomptat. Tanmateix, era ridícul suposar que ells l’havien matat o fet matar només per sortir airosos d’una relació clandestina. Això sense comptar que el suïcidi d’en Mark era indubtable, i suposar que havia estat induït era la més ridícula de les hipòtesis. Ningú que conegués tan sols una mica el meu germà hauria orquestrat un pla que comportés obligar-lo a fer una cosa en contra de la seva voluntat.


  En Ross continuava abstret.


  —En què penses?


  —Potser ens ha passat alguna cosa per alt… —va dir en Ross. El coneixia bé i sabia que dins del seu cap s’hi estava gestant una complexa idea que requeria maduració.


  —Quina cosa?


  —Què t’ha dit exactament l’Ian sobre el xantatge de l’Stuart?


  La pregunta em va sorprendre. Em vaig prendre uns instants per reviure mentalment la conversa amb l’Ian.


  —L’Ian ha minimitzat el xantatge, m’ha dit que era una feina de principiants, de nens jugant a fer d’extorsionadors. L’Stuart li va trucar per telèfon i més tard es van reunir a prop de Meditek. El noi tenia coneixement de l’ESH no només perquè havia participat en les proves i havia experimentat els efectes secundaris, sinó perquè disposava de més informació, uns documents confidencials que la Paula havia robat. No sé què li va demanar a canvi de no revelar la informació al seu blog, suposo que diners. A partir de llavors, la Paula va deixar d’anar a la feina i més tard en van denunciar la desaparició.


  A vegades, en Ross i jo teníem connexions inexplicables, gairebé telepàtiques, i a mesura que avançava en el meu relat vaig començar a experimentar aquella estranya sensació. Semblava que m’hagués ficat a dins del seu cap. L’assassinat de la Paula a casa meva i el motiu pel qual s’havien endut el cos era tot un misteri, si és que el pla original havia sigut deixar-la allà per inculpar-me.


  —Potser la Paula no era part del xantatge —va dir el meu amic, aixecant-se—. Ho hem donat per fet perquè l’Ian Martins ho va suposar d’aquesta manera.


  —Els documents que tenia en Nance eren interns —vaig dir, fent d’advocat del diable; volia raonar amb en Ross—. La Paula formava part de l’equip de seguretat informàtica del laboratori, per tant, és obvi que només ella els podia obtenir.


  —I no ho dubto pas. Però pensem el següent. —En Ross es va acostar a la finestra i ens va donar l’esquena—. L’Stuart Nance estava fascinat amb la Paula; necessitava entendre per què somiava amb ella. I finalment la coneix. Ell l’hauria pogut convèncer tranquil·lament que el que li deia dels somnis era veritat, però quina millor manera de comprovar-ho que veure-ho per si mateixa.


  En Ross es va girar.


  —Fins aquí estem gairebé segurs que les coses van anar d’aquesta manera. Ara bé, i si el xantatge va ser idea d’en Nance i el va dur a terme ell sol? Tu has dit, Johnny, que l’Ian va suposar que la Paula formava part de l’extorsió perquè aquells dies es va absentar del laboratori i era la que tenia accés a la informació.


  La Maggie assentia, li agradava el curs d’aquell raonament.


  —En Mark ens va dir que la Paula era una noia molt valuosa. En cap moment no va creure que ella estigués darrere del xantatge.


  —No acabo de veure en què canvia les coses, tot això —vaig replicar.


  —En molt —va dir en Ross, tornant a la butaca. Va seure en un dels braços—. Perquè llavors li hem de trobar a la Paula un altre rol en aquesta història, un altre motiu pel qual va deixar d’anar a Meditek i va venir a casa teva.


  —M’agrada —va dir la Maggie—. M’agrada.


  En Ross parlava amb entusiasme.


  —Si la Paula fos una xantatgista, per què t’havia de venir a veure a tu? El xantatge ens ha despistat.


  —La Paula ha d’haver descobert alguna cosa més, alguna cosa que potser t’afecta a tu… —va afegir la Maggie.


  Em va mirar amb els ulls molt oberts.


  —Una cosa… —va completar en Ross— que algú no estava disposat que sortís a la llum. Per això t’espiaven des d’aquella furgoneta. L’esperaven per matar-la.


  El cervell m’anava a tota velocitat per intentar seguir en Ross.


  —La Paula et va venir a dir alguna cosa important —va dir en Ross, en to críptic—. Alguna cosa que li va costar la vida.


  Si la teoria d’en Ross era correcta, aleshores el que la Paula m’havia vingut a dir aquella nit havia estat esborrat per l’ESH.


  —Per què es van endur el cos?


  —Estava tot disposat per assenyalar-te a tu com el culpable de l’assassinat, però alguna cosa els va fer canviar d’idea.


  —No ens està passant algun detall per alt? —va dir la Maggie.


  En Ross i jo la vam mirar.


  —Estem gairebé segurs que et van administrar l’ESH, Johnny —va dir ella, tot d’una molt pàl·lida—. Només dues persones tenien accés a la droga.
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  Estava indignat, perquè sabia el que la Maggie acabava d’insinuar.


  —Tu també ho penses, Ross? Creus que en Mark podria estar involucrat en això?


  L’expressió del meu amic era de profunda aflicció.


  —És una possibilitat, John.


  Em vaig aixecar.


  —A veure si ho entenc. La Paula Marrel entra en els sistemes de Meditek i roba documents sobre l’ESH, entre els quals hi ha una cosa que involucra en Mark, que el perjudica d’una manera que encara no podem explicar. En comptes de fer-li xantatge, tal com va fer l’Stuart Nance amb l’Ian, la Paula em ve a veure a mi, aquí a Carnival Falls. És això?


  Vaig arribar fins a la finestra i em vaig girar. Vaig alçar el dit índex de la mà dreta.


  —Número u, no ens coneixem de res.


  Vaig alçar el dit del mig.


  —Número dos, no sap quina mena de relació tinc amb el meu germà.


  Vaig alçar el dit anular.


  —I número tres… Collons, ni tan sols podem explicar com sabia la meva existència.


  Vaig exhibir els tres dits.


  —I tot i així la noia es desplaça fins a una altra ciutat per venir-me a veure. Suposem que això sigui correcte. En Mark d’alguna manera s’assabenta d’aquesta situació i s’escapoleix a casa meva, agafa l’arma del meu pare i pam!, liquida la noia. És això el que creieu que va passar aquella nit? Perquè a mi em sembla una bestiesa.


  En Ross i la Maggie continuaven callats.


  —Però això no és tot —vaig afegir, encara dret—. En Mark em fa prendre una pastilla d’ESH, i junts esborrem tot el que té a veure amb la Paula Marrel perquè, no ens n’oblidem, per eliminar la informació cal rememorar els fets, i això s’ha de fer voluntàriament. Fins aquí vaig bé? Ara ve el millor de tot… Uns minuts després, quan em desperto a terra i veig la noia morta, el meu germà em truca per telèfon, amagat pel bosc, fa veure que no sap res i de sobte apareix a casa amb el cotxe.


  Vaig tornar a seure, com un alumne que acaba de recitar la lliçó a classe.


  —Tu hauries trucat a en Mark aquella nit? —va preguntar en Ross, amb calma.


  —Va ser ell el que et va trucar a mitja nit —va dir la Maggie—, poca estona després que t’haguessis despertat a terra.


  Era evident que ells dos havien parlat abans sobre l’oportuna trucada d’en Mark.


  —Què hauria passat si ell no t’hagués trucat en aquell precís instant?


  Em vaig deixar caure contra el respatller del sofà.


  —No ho sé —vaig admetre.


  Potser hauria trucat a en Ross, o a la policia. I la trucada d’en Mark havia torçat aquests possibles escenaris.


  En Ross va parlar amb calma:


  —Només vull que consideris la possibilitat, Johnny. Si l’FBI està investigant, convé que estiguem preparats.


  —En Mark et va amagar coses des del principi —va dir la Maggie. Em vaig adonar que li costava molt dir allò, però era el que sentia.


  L’aire es podia tallar amb un ganivet. Només l’amistat i la confiança de tants anys ens mantenia allà, com tres planetes en equilibri. Sabia que cap dels dos volia ferir-me, que les seves opinions eren sinceres i que volien el millor per a mi. Al mateix temps, però, creia en el meu germà; si no em podia aferrar a això, és que no em podia aferrar a res.


  —No m’imagino quin motiu podia tenir la noia per posar-se en contacte amb mi —vaig dir—, però deixant això de banda, suposo que és un escenari possible.


  —L’Ian Martins també tenia accés a l’ESH —va dir la Maggie, en to conciliador—, i tu el vas sentir parlant per telèfon sobre l’accident de l’Stuart Nance el dia de l’aniversari d’en Mark. I ara sabem que té una història amb la Darla. En Martins no és cap sant.


  —Hi estic d’acord —va dir en Ross.


  La tarda havia agafat un rumb completament inesperat. L’Ian. En Mark. Què s’hi amagava, rere la venda de Meditek? Quina era la peça que no acabava d’encaixar?
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  Estava convençut que aquella nit no podria agafar el son. Eren les nou o les deu, i en comptes de sopar, vaig seure al porxo del darrere i vaig escrutar el bosc. Quiet, tan quiet que el detector de moviment que activava la llum es va oblidar de mi i va permetre que la foscor m’embolcallés. Els ulls se m’hi van anar acostumant lentament. En Mark havia estat a casa aquella nit, abans que parléssim per telèfon? La pregunta em pertorbava. Feia més de mitja hora que estava allà envoltat d’ombres quan un record se’m va clavar al pit com una fletxa. Vaig fer un bot i els llums es van encendre de cop. Em vaig aixecar, alerta, i vaig repassar l’incident que el meu cap havia sepultat entre la cascada de successos d’aquella fatídica nit de dissabte.


  Quan vaig anar a llençar l’ampolla de vodka a Union Lake, em va semblar veure una cara fantasmal a la riba, no gaire lluny d’on era jo. El rostre va desaparèixer immediatament, fins al punt de fer-me dubtar de la seva existència.


  Els llums es van tornar a apagar.


  Aquell estrany no només va ser a casa, sinó que s’hi va quedar, observant-me.


  Per què es va quedar?


  Per què et negues a veure-ho?


  El motor d’un cotxe em va tornar a la realitat. Vaig esperar, donant per fet que s’allunyaria, però al cap de poc el lent avenç pel camí privat em va confirmar que el cotxe venia cap allà. Vaig donar la volta a la casa, a poc a poc, pendent dels sorolls: el motor que s’apagava, l’obrir-se i tancar-se de la porta. Encara no havia arribat a la cantonada quan vaig sentir el timbre. Quan vaig arribar al jardí del davant, vaig reconèixer primer el cotxe, després la figura que s’esperava dreta al porxo.


  —Maggie?


  Es va espantar quan em va sentir la veu. M’hi vaig acostar fins que el feix de llum em va il·luminar. Llavors l’expressió de la Maggie es va suavitzar.


  —Què hi fas aquí?


  La pregunta em va sortir de manera espontània i me’n vaig penedir just després de formular-la.


  —Jo…


  —No volia dir això. —Vaig agitar les mans, com si amb aquell gest pogués esborrar les paraules—. És que m’ha sorprès veure’t.


  Vaig arribar al seu costat. La Maggie s’abraçava els colzes i mirava cap a una altra banda. Vaig obrir la porta i la vaig convidar a entrar.


  —Vols un te? No són les cinc, però potser…


  La meva gracieta li va dibuixar un somriure efímer. Va seure a la butaca.


  —Maggs, això és casa teva, pots venir quan vulguis.


  Va tornar a somriure. Era la mena de somriure que les dones dediquen als homes quan tenim un elefant al davant i no el sabem veure.


  —Anem a prendre alguna cosa? —va dir, com si la idea li acabés de passar pel cap en aquell precís moment.


  Llavors em vaig adonar que la Maggie no duia la mateixa roba que unes hores abans. Els texans eren els mateixos, perquè vaig reconèixer l’estrip al genoll dret, però la samarreta amb la frase «Be Here Now» havia estat substituïda per una camisa blanca amb brodats. També s’havia retocat el maquillatge dels ulls.


  —He arribat a casa i m’he sentit malament —va dir, sense aixecar-se—. No m’ha agradat com han anat les coses a casa d’en Ross.


  —No has pas de…


  —Sí, John —em va interrompre—. Se suposa que hem d’estar amb tu en aquest moment, i no alimentar teories sobre les quals no tenim certeses. Em fa la sensació que des que he tornat no hem pogut… no ho sé, ser simplement tu i jo. Deixar-ho tot de banda una estona, m’entens?


  Entenia perfectament què volia dir.


  —Em canvio de roba i d’aquí a deu minuts estarem de camí cap a Lonely Heart, t’ho prometo.


  La cara se li va transformar. Lonely Heart era un bar de mala mort del carrer Graham, als afores de la ciutat. La zona s’havia reconvertit al llarg de l’última dècada, però el Lonely Heart havia resistit com l’últim baluard de la decadència d’aquella antiga zona fabril.


  —Em pensava que em sorprendries amb algun lloc nou.


  Vaig pujar les escales a tot drap, sense respondre. Em vaig posar una camisa neta i vaig fer una parada ràpida al lavabo per rentar-me les mans, la cara, pentinar-me i posar-me una mica de perfum.


  La veritat és que el Lonely Heart estava completament renovat. L’únic que conservava del vell bar per a camioners i obrers era el nom. L’última fàbrica de la zona s’havia traslladat feia quatre o cinc anys, i amb ella, la poca clientela que mantenia el comerç viu. L’amo, un avi tossut de cognom Stillson, que havia convertit la supervivència del Lonely Heart en una cosa gairebé personal, finalment es va veure obligat a desfer-se del local, ofegat pels deutes i pels problemes de salut. No obstant això, Stillson el va vendre a preu d’or a un inversor amb visió que el va transformar. Conservar el nom va ser una decisió arriscada, perquè el Lonely Heart s’havia convertit en sinònim de decadència a Carnival Falls. Tanmateix, va acabar sent una de les decisions més encertades, perquè la notícia va córrer com la pólvora i ningú no se’n va voler perdre el resultat. Quan hi vam arribar, el local estava ple a vessar.


  —Ostres, és increïble. Realment no queda ni rastre del que era aquest tuguri.


  Havien substituït l’aparatós i atrotinat cartell de neó per un subtil text minimalista a la façana. Les antigues finestres de vidres petits i bruts ara eren unes immenses vidrieres que convidaven a entrar, amb els marcs arrodonits i uns ampits grans. La barra conservava la ubicació original, però era completament nova; les taules, els reservats, tot era d’una qualitat exquisida. La il·luminació dotava el flamant Lonely Heart d’un ambient acollidor. La música estava meticulosament seleccionada, i una prova d’això era el «Here Comes the Sun» que ens va rebre quan vam travessar la porta.


  La Maggie em va agafar del braç.


  —Vinga, aquesta nit es tracta de divertir-se —em va dir a cau d’orella. Una cambrera somrient se’ns va acostar i ens va dir que podíem seure a fora o esperar que quedés lliure una taula de dins, que potser només serien deu o quinze minuts. Vam decidir esperar-nos a la barra.


  El bàrman, un jove de trets asiàtics i moviments enèrgics, ens va preguntar què volíem beure. Jo vaig demanar una Coca-Cola i la Maggie, després d’uns instants de vacil·lació i un lleu assentiment per part meva, es va decidir per una Victory Storm.


  La nit va fluir com un d’aquells trens d’alta velocitat que suren per sobre les vies. Vam parlar de música, de cine, de tonteries. La conversa entre nosaltres tenia aquella familiaritat que havíem descobert al llarg de les últimes setmanes, la mateixa de sempre, ara amb un element addicional perillosament seductor: aquella connexió innegable que ens havia arrossegat a un amor juvenil, una connexió que jo mai no havia experimentat amb la Tricia i encara menys amb la Lila. De fet, amb ningú més.


  Vaig conduir de tornada a casa passada la mitjanit, i aquell va ser potser l’únic moment una mica incòmode. El cotxe de la Maggie (que en realitat era de la seva mare) ens esperava al camí privat. La carrosseria negra del Crown Victoria es mimetitzava amb la nit, com la pregunta que començava a prendre forma. La sentia a dins del meu cap, com un xiuxiueig tímid però persistent, però també la podia veure als ulls de la Maggie.


  —La meva mare el necessita demà —va dir la Maggie, assenyalant el cotxe.


  Això tancava la qüestió, i malgrat tot, em vaig veure en l’obligació de dir alguna cosa.


  —Ha sigut una gran idea. Això.


  Vaig obrir els braços. Estàvem drets en un punt equidistant entre els dos cotxes i la porta d’entrada. Els grills repetien un so constant que semblava que presagiés que passaria alguna cosa en qualsevol moment.


  —Qualsevol cosa era millor que quedar-te sol al porxo —va dir la Maggie.


  Vaig somriure.


  —Qualsevol cosa no.


  La Maggie em va aguantar la mirada un segon i va començar a furgar la bossa per buscar les claus. Un floc de cabells li va caure a la cara i se’l va apartar amb aire despreocupat, fent equilibri sobre la cama dreta per repenjar-se la bossa al genoll. Va trobar les claus i me les va ensenyar amb aire triomfal.


  M’agradaria que et quedessis, Maggie.


  Va entrar al cotxe i va abaixar la finestra. M’hi vaig acostar i em vaig inclinar lleument. Vaig repenjar una mà a la porta, l’altra al marc.


  —Gràcies.


  Va engegar el motor i es va cordar el cinturó de seguretat. Va posar la mà sobre la meva, un contacte subtil per dir-me que m’apartés del cotxe, i així ho vaig fer, per descomptat. Havia sigut una nit perfecta, i era millor que s’acabés d’aquella manera.
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  Dimarts al matí vaig anar al mercat. Quan vaig tornar, em vaig trobar l’agent Frost i la seva companya, una dona que igual que ell havia travessat la barrera dels quaranta, asseguts al capó d’un Dodge Charger gris plom. Tenia l’esperança que en Frost s’oblidés de la seva promesa de visitar-me, però en el fons sabia que passaria un moment o altre, de manera que em vaig alegrar que la desagradable trobada es produís quan estava fent una cosa tan mundana com anar a comprar.


  —Bon dia, senyor Brenner! —En Frost va baixar d’un salt i quan encara no havia aturat el cotxe ja el tenia a menys d’un metre de distància, encorbat, acostant el rostre afilat a la finestra. Es va treure les ulleres de mirall.


  La dona es va quedar on era.


  Vaig balbucejar una salutació i vaig obrir la porta per fer-lo apartar.


  —No tenim intenció d’incomodar-lo, només li volem fer unes preguntes sense importància. Per la venda de Meditek, ja sap.


  Aquesta vegada no cometria el mateix error que abans; no diria res inconvenient, com per exemple revelar que sabia que la venda de Meditek no s’havia dut a terme. Vaig baixar del cotxe i vaig anar cap al maleter. En Frost em va seguir. Vaig desviar un moment la mirada i vaig comprovar que la dona, que continuava asseguda al cotxe, s’incorporava i ficava una mà a l’interior de la jaqueta.


  Vaig obrir el maleter i les tres bosses de la compra van quedar a la vista d’en Frost. Quan l’agent em va mirar es va trobar amb una expressió de fastigueig.


  Què esperaves trobar-hi, Frost?


  —No parlaré amb vostè si no és en presència del meu advocat —li vaig avançar.


  —Advocat? —En Frost va somriure, ensenyant-me els palmells—. No n’hi ha cap necessitat, és només…


  —Tant me fa. O això o res.


  En Frost es va fregar la barbeta, tot i que no tenia pèl facial. Potser alguna vegada havia dut perilla i encara conservava el costum.


  Em vaig allunyar amb una bossa de la compra i vaig entrar a casa sense convidar-los a passar. Des de la cuina vaig trucar a en Harrison, tal com havíem quedat. Quan vaig sortir, en Frost continuava al mateix lloc d’abans, però ara la dona era al seu costat.


  —Sóc l’agent Haley Bell. Seria realment molt profitós per a la investigació poder parlar uns minuts amb vostè.


  —L’advocat ja ve cap aquí.


  Vaig fer els dos viatges restants amb les bosses mentre en Frost i la Bell s’esperaven al costat del cotxe.


  Fins a aquell moment, em semblava que estava fent bé el meu paper. En Harrison tenia la convicció que parlar amb ells ens donaria una idea una mica més clara de què tramaven, ara bé, en Harrison no sabia tot el que jo sabia.


  En Harrison i en Bob Burke van arribar a casa amb l’imponent Toyota Highlander d’en Bob al cap d’un quart d’hora. Tot un rècord. Quan els vaig sentir arribar, vaig sortir a rebre’ls i vaig fer les presentacions corresponents. En Frost havia canviat completament la seva postura intimidatòria per una de conciliadora i cordial. Va tornar a dir que la presència de l’excomissari i del meu advocat no era necessària, però que per descomptat no tenia cap inconvenient que hi fossin presents. En Harrison, que havia tractat amb l’FBI durant dècades, feia l’expressió d’un gos de caça; els va dir que la reunió es faria a la seva manera, i que si volien cooperació, aquella era tota la que rebrien.


  En Frost i la Bell intercanviaven mirades constantment, calibrant les dues noves variables de l’equació. En Bob no va dir gairebé res fins que vam entrar.


  Vam seure a les butaques de la sala d’estar. Ells quatre a banda i banda de la tauleta de centre, jo en un extrem.


  En algun moment la Bell havia anat al cotxe a buscar una carpeta —perquè estava segur que al principi no la duia—, i la va deixar a sobre la taula. La visió global que tenia des de la meva posició em va permetre captar una ganyota d’enuig d’en Bob. En Harrison ni es va immutar.


  —He sigut comissari d’aquesta ciutat durant molts anys —va dir en Harrison—, i si hi ha una cosa que sempre hem fet com a representants de la llei és respectar tots i cadascun dels ciutadans. Abordar en John durant la recepció del funeral del seu germà és una cosa inacceptable.


  En Frost i la Bell van assentir com dos nens castigats.


  —Ja em vaig disculpar amb el senyor Brenner —va dir en Frost, en to conciliador—, no ho teníem previst. Vam pensar que…


  En Frost no va acabar la frase.


  —Deixem el passat enrere —va intervenir la Bell—, estem duent a terme una investigació federal i creiem que el senyor Brenner ens pot ajudar. Per això som aquí i els agraïm el seu temps.


  —Sap què passa, agent Bell —va dir en Bob—, que per a això primer ens ha de dir què investiguen realment. El meu client no pot col·laborar si no són clars en aquest punt.


  —Ja ho saben, la venda de Meditek.


  En Harrison es va inclinar endavant; estava assegut a la vora del sofà.


  —La venda de Meditek no s’ha dut a terme —va dir en Harrison—, ho saben perfectament. Els compradors es van fer enrere. No crec que vostès dediquin els recursos a una cosa que no ha passat. No ha pas vingut en Zimerman, que és l’expert en fraus, sinó l’agent Bell.


  Els agents es van mirar.


  —És per aquella noia? —va disparar en Harrison, de cop i volta.


  En Frost es va tornar a acariciar la barbeta. Aquell tio, o bé era molt fàcil de llegir, o era un actor espectacular. Semblava realment desconcertat.


  —Au, vinga, Frost —va continuar en Harrison—, li ensenya a en John la fotografia d’una noia desapareguda i ens vol fer creure que estan interessats en la venda d’un laboratori.


  —I ho estem.


  —No. Estan interessats en la noia. Que és morta?


  La inesperada pregunta va agafar en Frost amb la guàrdia baixa, o almenys m’ho va semblar. Què devia haver vist en Harrison durant aquell brevíssim instant de vacil·lació? Aquells dos jugaven una partida de pòquer molt personal.


  En Frost va obrir la carpeta. A sobre de tot hi havia la fotografia de la Paula. La va agafar i la va col·locar al mig de la taula. Tot seguit, va desplegar un document i va tancar la carpeta abans que poguéssim veure què més contenia.


  —El seu nom és Paula Marrel, i està desapareguda. La denúncia és del passat 3 de maig, quan la venda de Meditek estava a punt de concretar-se.


  En Frost va assenyalar el document de sobre la taula, la còpia d’una carta amb la capçalera de Meditek. Com a mínim l’agent parlava. La qüestió era si ens estava oferint més informació de la necessària, i si allò era la posada en escena. Jo havia perdut completament el nord. En Harrison, per contra, no li treia els ulls de sobre i semblava ben a gust amb el caire de la conversa.


  —Sabem que la senyoreta Marrel va tenir accés a informació privilegiada de Meditek —va dir la Bell—. Una informació que podria haver compromès la venda.


  En Frost no es va immutar mentre la seva companya parlava, cosa que no em va preocupar gens; seguien un guió meticulosament orquestrat.


  —Quina mena d’informació? —es va interessar en Harrison.


  —Documents referents a investigacions sensibles del laboratori —va dir en Frost—, que en les mans equivocades podrien ser perjudicials per als socis, tant per a l’Ian Martins com per al seu germà.


  Es va girar cap a mi amb un gest gairebé teatral.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Vostè no en sabia res, d’això, senyor Brenner?


  Estava preparat per respondre aquesta pregunta.


  —El meu germà em va dir que tenien dificultats amb la venda, però no em va donar cap detall. Les nostres converses no eren mai de feina. En canvi, sí que sabia això del robatori d’informació per part de la noia.


  Els dos agents es van posar alerta. Gairebé podia sentir els seus pensaments, la possible contradicció del meu discurs.


  —Dissabte vaig anar a veure l’Ian Martins, i ell em va parlar de la noia —vaig explicar.


  —Per què va anar a parlar amb en Martins? —va preguntar la Bell.


  Aquesta era senzilla.


  —Divendres en Frost em va ensenyar la fotografia de la noia, durant la recepció —vaig dir, emfatitzant les últimes paraules—, de manera que l’endemà vaig anar a veure el soci del meu germà, per demanar-li explicacions. Ell va saber de seguida de qui li parlava i em va explicar la història.


  —Una història que evidentment vostès ja coneixen molt més bé que nosaltres —va intervenir en Harrison—. Per tant, per què no ens diuen, d’una vegada per totes, què és exactament el que els ha fet venir fins aquí?


  En Frost semblava abatut. Fins ara, les coses anaven tal com havíem previst; en Harrison m’havia instruït per no dir gaire més del que ja havia dit.


  L’agent va treure de la carpeta una altra fotografia i la va col·locar al costat de la primera. Estava feta per una càmera de seguretat en un lloc concorregut que no vaig reconèixer. La roba de la Paula va ser el primer que em va cridar l’atenció; era la mateixa que duia aquella nit a casa meva. Caminava despreocupada, amb els dits polzes penjats a les corretges d’una motxilla.


  —Aquesta imatge va ser captada el 2 de maig per una càmera de seguretat a l’estació d’autobusos de Carnival Falls. Des d’aquell dia no sabem res d’ella. Fins on tenim coneixement, aquesta és l’última imatge de la senyoreta Marrel. Tenim els registres del seu mòbil, per descomptat, i l’última zona on va estar actiu va ser aquesta.


  En Frost va fer girar el dit formant un cercle imaginari.


  O sigui que era això. Tenint en compte els recursos de l’FBI, no era gens estrany que haguessin pogut ubicar la Paula a Carnival Falls i a la rodalia de casa meva. De sobte em va venir un fred intens.


  —L’estació d’autobusos és molt a prop d’aquí —va dir en Harrison, seguint una lògica elemental.


  —És veritat —va dir la Bell—. El que ens preguntem és què hi feia, aquí.


  —I em sembla una excel·lent pregunta —va dir en Harrison—, però el que no entenc és per què suposen que en John en podria tenir la resposta. Si la noia va fer xantatge a en Martins, no podria haver intentat fer el mateix amb en Mark?


  En Frost va fer una ganyota.


  —És curiós que vingui aquí quan el podria haver trobat a Meditek, no li sembla, comissari?


  En Harrison no va rectificar l’agent en referència al seu càrrec a la policia.


  —A vegades les persones actuem de maneres imprevisibles —va dir en Harrison.


  Havia arribat el torn d’en Bob.


  —A veure, agent Frost, no em dirà que això és el que l’ha fet venir fins aquí, oi? És molt fàcil d’explicar. Si li ha passat alguna cosa a aquesta noia, Déu no ho vulgui, li devia passar en el trajecte des de l’estació d’autobusos fins a la casa d’en Mark, que és molt a prop d’aquí. Però també hi ha una altra possibilitat, i és que la noia marxés de manera voluntària per algun motiu que desconeixem i que… bé, d’una manera o altra es desfés del mòbil. Sóc advocat des de fa molts anys, i vostè i jo sabem que acusar en John d’estar involucrat en la desaparició d’una persona només perquè viu a prop d’on ha estat vista per última vegada és una cosa inconcebible.


  En Frost i la Bell no deien res. En Frost es removia a la butaca, incòmode.


  —És una sort que aquesta conversa s’hagi produït aquí —va arremetre en Bob—, i no en un jutjat. Una sort per a vostès, per descomptat.


  —No acusem el senyor Brenner de la desaparició de ningú —es va defensar en Frost.


  —Au, vinga, agent Frost, això és exactament el que estan fent. Com a mínim no ens tracti d’idiotes.


  En Frost va estirar el braç impulsivament cap a la carpeta. La Bell va estar a punt d’impedir-l’hi, però a l’últim moment es va contenir. Li va llançar una mirada fulminant, però ja era massa tard. L’agent va obrir la carpeta i va buscar alguna cosa frenèticament.


  Si en Frost no trobava ràpid el que buscava, el cor em sortiria del pit i em colpejaria la cara com una bala de carn i artèries.


  Era una altra fotografia. Una de força estranya, per cert. S’hi veia el racó d’una habitació: el peu d’un llit individual, un escriptori amb llibretes i revistes, un ordinador portàtil. Al centre de la fotografia hi havia una estanteria amb llibres. En Harrison i en Bob es devien preguntar què dimonis podia tenir de particular aquella fotografia, però jo me’n vaig adonar de seguida. En el segon prestatge hi vaig reconèixer els lloms dels llibres de la Busy Lucy. La col·lecció sencera.


  Sense preàmbuls, en Frost va recórrer el segon prestatge amb el seu dit prim.


  —Els reconeix, senyor Brenner?


  Em vaig inclinar.


  —Sí. Sóc l’il·lustrador d’aquests llibres —vaig dir, traient-hi importància.


  —Pel que sembla la senyoreta Marrel sí que el coneixia a vostè —va dir en Frost.


  Vaig veure que les comissures dels llavis d’en Harrison es torçaven una mica. Va parlar amb gravetat.


  —Agent Frost… agent Bell, tinc desenes de llibres amb il·lustracions a casa meva. Es pensen que sé qui les ha fet? Amb una mica de sort conec l’autor del text.


  —No és el cas —el va interrompre en Frost—. La germana de la senyoreta Marrel ens ha confirmat que la Paula sí que el coneixia: li llegia aquests llibres a la seva neboda i en més d’una ocasió li va dir que el germà de l’il·lustrador era el seu cap al laboratori, una bonica coincidència, sens dubte.


  Em va venir un record sobtat. Una vegada, feia molt de temps, en Mark em va dir que algú de la feina era un fan de la Busy Lucy. Estava gairebé segur que no m’havia dit res més que això. Però el que deia en Frost era veritat. La Paula em coneixia, i aquell coneixement anava més enllà de ser el germà d’en Mark.


  —Aquests llibres —va dir en Frost, ara dirigint-se directament a mi— demostren que la Paula Marrel el coneixia, senyor Brenner. Va ser vista per última vegada molt a prop d’aquí, i el meu instint em diu que el venia a veure a vostè. Encara no en sé el motiu, però li estic donant l’oportunitat d’explicar-nos-el.


  Va tornar a intervenir en Bob.


  —El senyor Brenner no dirà res més, perquè el que acabem de sentir, amb tots els respectes, no passaria ni la més mínima anàlisi. El fet que la noia tingués aquests llibres no demostra res, i vostè ho sap.


  Lentament, en Frost va començar a guardar les fotografies a la carpeta.


  —Doncs crec que això és tot.


  Ens vam aixecar tots alhora. La tensió era palpable.


  Els dos agents no van esperar que els acompanyéssim a la porta. A mig camí, just en el lloc exacte on quaranta-cinc dies abans hi havia el cadàver de la Paula, es van aturar. En Frost es va girar, com si acabés de recordar alguna cosa. Va fer petar els dits.


  —Una última pregunta: les sigles ESH li diuen alguna cosa, senyor Brenner?


  —No —vaig dir, sense pensar.


  En Frost va assentir.


  —Ho suposava. Adéu-siau, senyors. Estarem en contacte.
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  Unes hores després de la visita d’en Frost i la Bell, vaig rebre una pertorbadora trucada de la Darla. La meva primera reacció va ser mirar el mòbil i deixar-lo sonar. No volia parlar amb ella. No ho havia tornat a fer des de l’amarg descobriment de la seva relació amb l’Ian.


  —Hola, Darla —vaig contestar, finalment.


  —John…


  Només amb una paraula vaig saber que estava plorant.


  —Què passa?


  —Has parlat amb en Frost? —va preguntar la Darla, amb un fil de veu.


  —Ha vingut avui a casa meva —vaig respondre amb cautela.


  Un silenci interminable. Només la seva respiració entretallada em mantenia a la línia.


  —T’ha dit alguna cosa… d’en Mark?


  M’havia estat movent per la casa. Just en aquell moment, passava pel costat de la taula de la cuina i vaig seure, gairebé com un acte reflex.


  —M’ha preguntat per Meditek. Per la venda.


  La Darla va quedar en silenci. Segur que sabia que la venda s’havia cancel·lat.


  —Pots venir a casa, John?


  Poques coses em venien menys de gust en aquell moment.


  —És important —em va suplicar.


  —Arribaré d’aquí a un quart.


  —T’espero, doncs. Hi ha una cosa que has de saber.
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  Febrer de 2000


  Miràvem la televisió a la sala d’estar i una tassa o un plat s’estavellava contra el mosaic de la cuina. El meu pare seguia impertèrrit amb la mirada fixa endavant; amb el meu germà ens miràvem. Al principi, la mare deia alguna cosa des de la cuina, cridava un «perdó» i reia. Però a mesura que la seva malaptesa es va anar fent més freqüent, vam entendre que hi havia alguna cosa més. Un dia en Mark em va dir que havia de parlar amb mi, que l’acompanyés al promontori del rèptil. Vam seure a terra i va ser llavors quan em va dir que alguna cosa passava amb les mans de la mare. Jo el vaig mirar, sense saber què podia significar allò, però a partir d’aquell dia hi vaig parar més atenció. I en Mark tenia raó. La mare ja no brodava, ni cosia, i cuinar ja començava a representar un problema per a ella. Els plats elaborats van donar lloc a altres menjars més senzills, i va deixar de dedicar-se a les seves plantes; les tasses, els gots i els plats es van anar trencant cada vegada amb més freqüència.


  El pare se’n va adonar, per descomptat. Ell i la mare parlaven a soles més de l’habitual, i s’absentaven per assistir al que més tard em vaig assabentar que eren visites a la doctora Lorell. No sé exactament quan va ser diagnosticada amb ELA, perquè estic convençut que van procurar dilatar la notícia el màxim possible, o almenys fins que van estar preparats per parlar amb nosaltres de la manera correcta. Finalment, el pare va parlar amb mi; va ser una tarda, quan jo jugava amb els meus soldats de plàstic: els havia col·locat al voltant de la pota del llit, tots en posició de disparar apuntant cap a la misteriosa estructura gegantina que havia aparegut del no-res. Era una missió especial i secreta. El pare va seure al llit i va donar uns copets a l’edredó perquè l’acompanyés. Des del moment en què el vaig veure entrar, vaig tenir una idea més o menys clara del que em diria. No sabia res de l’ELA, però sí que la seva expressió trista i la veu greu tenien a veure amb la salut de la mare.


  El pare em va parlar de la manera com la malaltia només afectava els músculs i no la ment; em va parlar del científic Stephen Hawking, a qui jo no coneixia, i del fet que el seu intel·lecte es mantenia inalterable. Em va dir que amb la mare passaria el mateix, i que si bé hauria de rebre un tracte especial en el futur, sempre seguiria sent ella.


  Aquell dia vaig sentir un cert optimisme, fins i tot vaig continuar amb l’operació Pota del Llit, a la qual els meus soldats de plàstic es van encarregar de disparar-li un milió de vegades. Va ser en Mark el que em va enfrontar amb la veritat; fins i tot als quinze anys, el meu germà tenia una agudesa inusitada per adonar-se de les coses. Jo era un nen de deu anys que estimava la seva mare i idolatrava el seu pare, i que no tenia ni idea del que era veure patir una persona estimada, i encara menys perdre-la. En Mark em va ensenyar una fotografia de Hawking amb el president Clinton a la Casa Blanca. El seu aspecte escanyolit em va impactar.


  —La mare es morirà aviat —em va dir en Mark—. L’ELA és una malaltia incurable, el màxim que una persona pot sobreviure són dos o tres anys.


  Devia obrir molt els ulls, perquè el meu germà es va apiadar de mi i em va abraçar.


  —Escolta, oblida’t del que t’he dit. Només Déu sap quan ens morirem. El que vull que sàpigues és que les coses no seran de color rosa.


  —El pare m’ha dit que…


  —Ja ho sé, el que t’ha dit el pare. Però el que fa és enganyar-se. Saps per què?


  —No.


  —Perquè en el fons no ho pot acceptar. No ho podrà acceptar mai. Ho entens?


  —Em sembla que sí.


  —La mare haurà de passar els dies en un llit o en una cadira com aquesta. Veus aquesta pantalla que en Hawking té al davant? —va dir, assenyalant la fotografia—. Doncs és una pantalla que detecta el moviment dels ulls, perquè és l’única cosa que aquest home pot moure.


  El vaig observar amb incredulitat. Així com pel meu pare sentia una absoluta devoció, podia dir el mateix pel meu germà gran. El considerava incapaç d’enganyar-me o de fer-me mal.


  —És així, Johnny. La malaltia de la mare és terrible, i la tindrem poc temps més amb nosaltres. No creus que és millor saber-ho?


  Vaig assentir uns quants cops.


  El següent que recordo és baixar a tota velocitat i abraçar molt fort la meva mare. Estava llegint el diari a la sala d’estar, i es va sorprendre molt quan m’hi vaig llançar a sobre. Va començar a riure a cor què vols.


  Però en Mark va tenir raó. Sis mesos després, ja havien hagut de traslladar la mare a una habitació de la planta baixa, on passava gran part del dia al llit o en una butaca al costat de la finestra. Va perdre la parla d’un dia per l’altre, tot i que sospito que va ser la frustració de no poder pronunciar les paraules el que va fer que es rendís. Una desfilada d’infermeres i de cinesiòlegs van començar a fer-se càrrec d’ella.
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  Juliol de 2000


  El rebost del costat de la cuina es va convertir en l’habitació de la mare. Els diners van començar a escassejar a casa a causa de les elevades despeses mèdiques —i del fet que el pare va dedicar cada vegada menys temps als seus negocis—, de manera que poc quedava de les grans reserves d’aliments que jo recordava de la meva primera infantesa. Cap a principis del mil·lenni, el rebost estava pràcticament buit, o sigui que arreglar-lo va ser feina d’un dia. Ho vam fer tots tres: el pare, en Mark i jo. Va ser trist, perquè mentre pintàvem les parets, col·locàvem cortines noves i substituíem els llums per uns de més macos, sabíem que la mare es moriria allà.


  La rapidesa amb què el seu cos es va consumir va ser impressionant. Poc després de perdre la parla, passava cada vegada més hores al llit. El pare va comprar una cadira de rodes, no elèctrica, perquè segons ell seria inútil en el cas que la mare volgués anar al bosc. La veritat és que, un cop va empitjorar, la mare rares vegades volia anar al bosc, ni a qualsevol altre lloc. Quan li preguntàvem si tenia ganes de sortir, el noranta per cent dels cops ens contestava amb dos parpellejos. Estàs cansada? Un parpelleig.


  Durant aquells mesos una cosa sí que vaig aprendre, a més de la fragilitat d’una llar feliç, i és com unes persones que han viscut sota el mateix sostre, amb la mateixa sang corrent per les seves venes, poden reaccionar de maneres tan diferents com ho vam fer nosaltres tres. El pare va continuar negant la malaltia de la mare malgrat que ella era una ànima arrugada de menys de quaranta-cinc quilos. Quan ens parlava d’ella era com si les coses fossin igual que abans, no es referia mai a la malaltia, ni a les atencions que la mare necessitava, perquè d’això ja en parlava amb els metges, amb la terapeuta o amb les infermeres que acompanyaven la mare en torns de sis hores. Per a ell, semblava que la condició de la mare només podia discutir-se amb professionals; nosaltres no ens havíem de preocupar de res. Cada vegada que en Mark li feia un plantejament, ell es negava a continuar parlant.


  El pare va vendre la concessionària al seu amic Bill Foster, cosa que, tal com vaig saber anys més tard, va ser en realitat una estratègia encoberta dels seus amics per ajudar-nos. En Harrison m’ho va confessar durant una de les nostres converses a la part del darrere de casa seva, mentre tallava una de les seves peces de fusta. «El teu pare era tossut com ningú, Johnny. Quan se li ficava una cosa al cap, era impossible fer-lo canviar d’opinió». Va ser la solució que van trobar els membres del club Bilderberg perquè el pare no s’endeutés amb el banc a un interès caníbal.


  La malaltia va fer que en Mark, que sempre va ser responsable i adult en més d’un sentit, creixés deu anys durant aquells sis mesos en els quals l’ELA de la mare va avançar amb la ferocitat d’un huracà de grau cinc. Va ser l’únic que es va enfrontar al meu pare quan va fer falta, i el que enraonava amb les infermeres i els metges de manera més directa i dura perquè la mare tingués les atencions que necessitava. A més, en Mark parlava obertament de l’ELA, una cosa que mortificava profundament el pare, com si cada vegada que esmentava la malaltia la fes més poderosa i real. Potser va ser llavors quan vaig conèixer la naturalesa combativa del meu germà, la seva autèntica fortalesa. Una nit, turmentat per un malson, el vaig anar a buscar a la seva habitació i no l’hi vaig trobar. Era a baix. Vaig seguir la llum, baixant les escales sigil·losament, trepitjant on sabia que els esglaons no cruixien, i vaig veure que la porta del rebost era oberta —mai no em vaig acabar d’acostumar a la idea que allò era el quarto de la mare. M’hi vaig acostar a poc a poc. En Mark li parlava de la Kelly Baxter, una noia de l’escola que li agradava; li deia que estava pensant de convidar-la a sortir, però no n’estava convençut per algunes actituds una mica superficials de la noia. No vaig entendre què volia dir amb això últim. Suposo que hauria volgut entrar per estar amb ells una estona, i potser per preguntar-li al meu germà per què la Kelly Baxter era com una superfície, però abans d’arribar a la porta em vaig aturar. En Mark es movia per l’habitació, però hi havia alguna cosa més, un so conegut que em va paralitzar: el del plàstic dels bolquers de la mare que les infermeres li canviaven cada dia. Cap de nosaltres canviava mai la mare, ni tan sols el pare, i molt menys jo.


  La pregunta de com feia les seves necessitats la mare va ser una de les meves primeres preocupacions. En Mark m’ho va explicar amb absoluta naturalitat. «Hi ha bolquers per a adults, Johnny». El pare tenia la precaució de guardar les bosses de bolquers al traster del garatge, però de tant en tant jo veia alguna de les infermeres portant-ne una amb la característica desimboltura de la professió. La qüestió és que cada vegada que canviaven la mare el pare sortia de l’habitació, una cosa que jo trobava del tot raonable, per descomptat. Aquella nit vaig descobrir que en Mark també es cuidava de canviar la mare, evidentment sense que el pare ho sabés.


  Pel que fa a mi, vaig transitar aquell any com vaig poder. Vaig establir una relació amb la mare de la qual em sento orgullós. Vaig parlar molt amb ella durant aquells mesos, potser més del que hauria fet en circumstàncies normals. Una malaltia terminal és una merda, no vull enganyar ningú que no hagi tingut la desgràcia de viure-ho de prop, però si d’alguna cosa em puc sentir agraït és d’haver-me permès prendre consciència, fins i tot als deu anys, de la qualitat efímera de les nostres vides i de la importància d’aprofitar cada instant, especialment quan es tracta de les persones que estimem. També vaig aprendre a apreciar els petits detalls; als ulls de la mare hi veia somriures, però també sabia quan estava trista. No sé si hi havia una mena de telepatia entre nosaltres, alguna cosa de la nostra relació umbilical que es manifestava en forma de vibracions, no ho sé. M’agrada pensar que els ulls de la mare sempre van ser expressius, i que només era qüestió d’aprendre a mirar-los.


  Un dels meus moments preferits era quan tornava de l’escola i estava amb ella. No disposàvem d’un sistema de comunicació sofisticat com el de Hawking, però jo havia fet una sèrie de panells amb frases i paraules. Cinc en total. El pare em va aconseguir unes plaques de cartró gruixut de gairebé un metre quadrat, i jo em vaig encarregar de numerar-les i d’escriure-hi frases en seccions de cinc per cinc, és a dir, que cada placa de cartró contenia vint-i-cinc frases.


  Quan la mare volia comunicar-se amb els cartrons, parpellejava tres vegades i tot seguit m’indicava quina de les plaques necessitava.


  La primera placa contenia les lletres de l’abecedari, i les altres, frases agrupades per temes. En una hi havia activitats: escoltar la ràdio, mirar la televisió, llegir un llibre, veure’m dibuixar, parlar-li del dia a l’escola, coses per l’estil. A mesura que se’ns acudien més coses, les anàvem incorporant a les plaques. En una altra hi havia els seus menjars preferits, en una altra hi havia temes generals dels quals li agradava que li parlés. Amb el temps vam anar perfeccionant el nostre mètode de comunicació; al principi, jo lliscava el dit per les plaques i ella parpellejava quan tocava la lletra o la frase correcta. En Mark, evidentment, ens va donar una idea per poder-ho fer més ràpid. Primer lliscava el dit per les lletres superiors, i quan ella parpellejava, llavors el lliscava verticalment. D’aquesta manera la mare havia de parpellejar dues vegades per donar-me les coordenades d’una posició, però el procés era molt més ràpid. Jo intentava endevinar la paraula abans d’acabar, i si era la correcta, llavors ella parpellejava dos cops molt ràpid. En vam aprendre molt, fins al punt que quan el pare o en Mark es volien comunicar amb ella, m’avisaven a mi.


  Una tarda de juny vaig tornar de l’escola i la vaig anar a veure, com cada dia. Feia calor, de manera que la senyora Pierson havia dut el ventilador de peu. La senyora Pierson, una infermera jubilada que cuidava la mare a les tardes, era una àvida lectora d’unes novel·les de tapa tova amb portades de dones i homes atractius en postures seductores. En Mark m’havia dit que eren novel·les romàntiques, un concepte que jo no acabava d’entendre i que em cridava moltíssim l’atenció. Tenia la intenció de llegir una d’aquelles novel·les quan la senyora Pierson no se n’adonés, però encara no n’havia tingut ocasió.


  —Hola, Johnny —va dir la dona quan em va veure entrar. Estava asseguda en una cadira a pocs centímetres del ventilador.


  —Hola.


  —Avui la senyora Silvia està de molt bon humor.


  Vaig mussitar una cosa incomprensible com a resposta.


  El ventilador va girar i l’aire va anar directament a la cara de la senyora Pierson. Es va quedar un segon gaudint d’aquella fresca, amb els ulls entretancats i les galtes molsudes tremolant. Es va aixecar i va agafar la novel·la atrotinada que havia deixat al capdavall del llit: Naturalesa salvatge.


  Quan ens vam quedar sols, li vaig preguntar a la mare si tenia ganes de parlar de les meves coses a l’escola, i va parpellejar un cop. Me’n vaig alegrar, perquè aquell dia tenia una notícia important: havia fet un amic nou. Es deia Ross i la seva família acabava de traslladar-se des de Carolina del Nord. Li agradava llegir, com a la senyora Pierson, però en Ross preferia les novel·les d’espies i de misteri, o almenys això era el que m’havia dit.


  Vaig parlar durant mitja hora, fins que li vaig veure el cansament a la mirada. El sol fet de parar atenció a una conversa la consumia. Li vaig preguntar si volia descansar i em va dir que no. Els panells de cartró eren a sota de la finestra; vaig agafar el que tenia l’abecedari i vaig lliscar el dit per les lletres. Ho havia repetit tantes vegades que podia fer-ho sense mirar les lletres, amb la vista clavada en el rostre de la meva mare. Quan parpellejava per primera vegada el meu dit canviava de direcció, i amb la segona s’aturava. No em calia mirar la placa per saber la lletra que havia triat, simplement la deia en veu alta i repetia de nou l’operació.


  C-A-N.


  —Cansada? —vaig dir.


  Un parpelleig.


  —Em pensava que em volies dir alguna cosa. Si vols ho deixem estar per avui. O vols continuar?


  Un parpelleig.


  No ho vaig entendre. Vam continuar amb l’exercici de les lletres. Quan anàvem per la tercera vaig entendre que la frase s’havia acabat.


  E-L-A.


  CANSADA ELA.
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  La Darla havia begut.


  —Però no gaire —em va aclarir amb un dit alçat mentre entrava a casa seva.


  Duia unes malles negres i una samarreta folgada de color fúcsia. La vaig seguir fins a la cuina pràcticament en silenci. La porta d’una habitació estava oberta i vaig veure un llit desfet.


  —Prefereixo estar el mínim possible a dalt —es va disculpar.


  Vaig fer un gest amb la mà per indicar-li que no es molestés a donar-me explicacions; la Darla tenia dret a dormir on volgués i jo volia marxar d’allà com més ràpid millor.


  Vam seure a la taula. Hi havia una barreja de fastigueig i de fredor a la seva mirada.


  —T’ho ha dit en Frost? —va dir ella.


  No estava segur de què volia dir.


  —Au, vinga, Johnny, me n’he adonat per la manera com m’has tractat aquests dies. No m’has trucat, i quan hem parlat fa una estona no eres el mateix de sempre.


  L’expressió em devia trair, perquè la Darla va brandar el cap i va continuar:


  —Aquest tio és un imbècil. No em miris així, John. Estic tipa que la gent em jutgi.


  No vaig respondre. La Darla es va aixecar i va anar a la nevera, em va oferir alguna cosa per beure i li vaig dir que no volia res. Ella es va servir un got de suc de taronja i va tornar a seure.


  —L’Ian i jo estem junts des de fa uns mesos. La vida és una merda, John, tu ho saps més bé que ningú. Què vols que et digui?


  —No cal que diguis res. Sé que en Mark no es va suïcidar per això. Qualsevol que el conegués una mica ho sabria.


  —No crec que sabés res d’això nostre, sincerament. Potser ho intuïa, no ho sé. El teu germà era un superdotat de collons, John, no sé què pensava, la veritat. La meva història amb l’Ian no té res a veure amb ell, encara que et costi de creure.


  Les mans de la Darla s’arrossegaven per la taula tot buscant un paquet de cigarrets que no existia.


  —De totes maneres, no t’he trucat per parlar de la meva relació amb en Mark, o amb l’Ian, posats a fer.


  —Us vaig veure a tu i a l’Ian fent-vos un petó —vaig dir amb sequedat.


  El comentari la va agafar per sorpresa.


  —Així, no ha sigut en Frost?


  —No. I no crec que ho sàpiga.


  La Darla es va aixecar i es va acostar a la finestra. Es va quedar mirant el jardí durant una bona estona, exactament cap al lloc on setmanes enrere l’Ian Martins havia fet un matusser discurs el dia de l’aniversari d’en Mark.


  Ara em preguntava si la seva incapacitat discursiva havia estat potenciada pel fet de ficar-se al llit amb la dona del seu soci.


  —T’ha preguntat per una treballadora de Meditek? —va preguntar la Darla, sense girar-se.


  Potser l’Ian ja l’hi havia dit i ella m’estava posant a prova.


  —Sí.


  —A mi també. —Es va girar, però es va quedar al mateix lloc—. La Paula Marrel?


  —Exacte.


  —L’Ian m’ha explicat que la noia va intentar fer-los xantatge, i que ha desaparegut. Diu que no en sap res més, però no sé si creure-me’l.


  —Podem canviar de tema? Què era el que em volies dir?


  La Darla va sortir de la cuina i va tornar al cap d’uns minuts. Va deixar a sobre la taula una d’aquelles memòries USB de la mida d’una ungla. No va seure. Jo em vaig quedar mirant el petit artefacte.


  —En Frost m’ha donat això. És el motiu pel qual en Mark es va treure la vida, m’ha dit. I en això crec que el malparit té raó.


  No podia apartar la vista de la memòria USB; no m’atrevia ni a tocar-la.


  —Què hi ha a la memòria, Darla?


  Em va mirar com si s’hagués oblidat de què parlàvem.


  —És un vídeo d’en Mark. El van trobar en un dels seus telèfons o ordinadors, no ho sé. No volia donar-te’l; he estat a punt de llençar-lo al vàter. Però m’he adonat que és una decisió que no em pertoca a mi. Quan vegis de què es tracta, pots decidir si el vols veure tot sencer, i què en vols fer.


  Vaig agafar la memòria amb l’índex i el polze.


  —La raó per la qual en Mark es va suïcidar no té res a veure amb Meditek, sinó amb el contingut d’aquesta memòria. I està relacionat amb tu, Johnny. Amb tu i amb el teu passat.


  65


  Agost de 2000


  A més de la concessionària, que ara ja era d’en Bill Foster, l’altra font d’ingressos de la família havia sigut una participació minoritària en una ferreteria industrial, un negoci en el qual el pare havia apostat com a forma de diversificació i que mai no va estar a l’altura de les expectatives. La veritat és que la ferreteria constituïa un ingrés insignificant enfront de les despeses astronòmiques que comportava l’atenció que necessitava la mare. En aquell moment, jo encara ignorava la situació econòmica de casa meva, si bé en Mark n’era perfectament conscient i un dia m’ho va explicar de manera molt senzilla: els diners que sortien eren molts més dels que entraven. A aquell ritme, ens en anàvem de cap a la ruïna.


  —No permetré que treballis —va dir el meu pare—. La discussió s’acaba aquí.


  Ho vaig sentir des de la segona planta, i el que em va cridar l’atenció no va ser la frase en si mateixa, sinó el to de veu que va fer servir. L’Ed Brenner era un home mesurat i obert, rares vegades es mostrava categòric, però en aquell moment ho va ser. No va cridar però sí que va parlar amb contundència. Jo tenia unes ganes boges de fer pipí —aquest era el propòsit fonamental de la meva excursió nocturna al lavabo—, però em vaig quedar molt quiet al passadís.


  —És que no ho entenc, pare. Són quatre hores en el torn de tarda, després de l’escola. Necessitem els diners.


  —No en necessitem, de diners. Tu no t’amoïnis per això.


  —Tinc quinze anys, no sóc pas un nen.


  —No vull que el meu fill treballi en una gasolinera sortint de l’escola. No ho penso permetre.


  No es discutien, encara no, però fins i tot sense veure’ls podia percebre la tensió. Vaig seure a l’esglaó del capdamunt de l’escala i em vaig abraçar els genolls.


  —Seu —va dir el pare.


  Una cadira es va arrossegar.


  —Aprecio molt el teu gest, fill, però has d’entendre que els diners són problema meu, sempre ha sigut així, i no vull que tu et carreguis amb això. Tal com acabes de dir, tens quinze anys. El que has de fer és estar amb els amics, amb noies, fer esport, divertir-te. El que li ha passat a la mare, el que ens ha passat a tots, és una desgràcia, és ben cert… però tu i en Johnny heu de tirar endavant amb les vostres vides.


  —Només són quatre hores —va mussitar en Mark—, amb això en tindríem per a les petites despeses, les meves i les d’en Johnny.


  —Ho tinc tot cobert, Mark. I no vull que et distreguis de l’escola, és important que segueixis estudiant com fins ara.


  —Pare, els estudis els puc fer amb els ulls tancats, ja ho saps.


  —M’és igual. Sempre pots esforçar-te més, o utilitzar el temps en una altra cosa, i no per servir combustible a desconeguts. És una pèrdua de temps.


  —No ho és. És una feina. I ens fa falta.


  —No ens fa falta per a res!


  Em vaig agafar els genolls amb força. Una cosa que recordo d’aquella discussió és que els entenia perfectament a tots dos. No sé si volia prendre partit per un o per l’altre —aquesta deformació pròpia dels adults m’era aliena als meus onze anys acabats de fer.


  —Sí que ens fa falta —va insistir en Mark—. Has venut la concessionària per… tres-cents mil?


  El pare no va respondre. Jo no tenia ni idea de si en Mark sabia aquesta informació o si l’estava endevinant.


  —No qüestiono la teva decisió, pare. De fet, crec que era el millor que podies fer. Necessitàvem els diners i tu no podies passar-te tot el dia allà; algú s’havia d’ocupar dels tractaments de la mare, dels metges i tot plegat. Però ara gairebé no tenim ingressos, a la ferreteria pràcticament no hi entra gent, és un miracle que encara estigui oberta.


  —Ja n’hi ha prou, Mark.


  —No. Hem de parlar. No serveix de res amagar la pols sota la catifa.


  —No es tracta d’això.


  —Sé quant costen els medicaments, i els metges. A aquest ritme tindrem diners per a un any més, dos com a màxim.


  La veritat era que ens en quedaven per a menys d’un any.


  El fet que el pare el deixés parlar o que vacil·lés a l’hora de respondre demostrava que el meu germà tenia raó, o almenys en part. Ens quedaríem al carrer? La mare no podria, necessitava ser atesa, sense les medecines es moriria de dolor, tindria molta calor, o molt fred. La idea em va aterrir, fins i tot més que la mateixa malaltia.


  —És possible que la mare no visqui un any més —va dir en Mark—. Però i si ho fa?


  En aquell moment se’m va glaçar la sang.


  —Pare, no podem pensar en un únic escenari. Ens hem de preparar per…


  —No parlis així, Mark. La teva mare no és un escenari.


  —Ja saps què vull dir! Negar la realitat no la canvia.


  —Ningú no sap què passarà.


  En un moment determinat no vaig poder més, i sense pensar-ho gaire vaig baixar les escales a tota velocitat. Quan em van sentir, van callar.


  —Us pot sentir! —vaig cridar.
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  Març de 2001


  La predicció d’en Mark es va complir amb una precisió diabòlica: deu mesos després estàvem gairebé a la ruïna. No va caldre que m’ho diguessin —el pare no en va ser mai capaç—, però la veritat és que la cosa es va fer evident. Per començar, el Nadal del 2000 va ser el més auster i avorrit de la meva vida; una celebració que normalment esperava amb setmanes d’antelació i que s’havia guanyat un lloc màgic a dins del meu cor, es va convertir en la pitjor nit de la meva vida, sense regals i amb els meus tiets apesarats. El pare va tornar a treballar a la concessionària, ara com a treballador a temps parcial. En Bill li va dir que necessitava algú que conegués el negoci, que els clients preguntaven per ell, que les vendes disminuïen i que estava amoïnat. Fins i tot un nen d’onze anys podia veure que allò era una altra forma d’ajuda encoberta, tal com ho havia estat abans la venda. El pare va fer els ulls grossos i va acceptar la feina; no tenia cap més remei. En Mark, per la seva banda, es va sortir amb la seva i va començar a treballar a la gasolinera unes setmanes després.


  Hi va haver dos esdeveniments que van accelerar el nostre enfonsament econòmic. El primer va ser una infecció urinària que va tenir la mare i el pare es va entestar perquè la tractessin a casa mateix. El rebost es va convertir en una habitació d’hospital, amb equipament portàtil i una sèrie d’aparells per mantenir-la estabilitzada. Era tan dolorós veure-la connectada a aquelles màquines, consumint-se com una fulla que s’asseca al sol, que més d’un cop vaig haver de sortir del rebost per anar a plorar al lavabo. La mare ja no es podia comunicar perquè estava massa cansada, i l’únic que jo podia fer era parlar-li. Notava que la perdia, com un estel al qual se li ha trencat el fil i es fa cada vegada més i més petit en el cel.


  El segon esdeveniment devastador va ser l’aparició d’un oportú especialista amb una cura miraculosa per a l’ELA. Es deia Chatelain i mai no oblidaré el fatídic dia en què aquell metge es va posar en contacte amb la nostra família. Sopàvem tots tres a la cuina —des que la mare estava prostrada al llit ja no fèiem servir la taula del menjador— quan el telèfon va començar a sonar. El pare hi estava més a prop, de manera que va contestar ell. Gairebé sense parlar, va anar cap a dalt, i al cap de quinze minuts tornava amb el telèfon en una mà i una llibreta a l’altra.


  —Això és el que estàvem esperant —va dir, amb una barreja perfecta de felicitat i consternació.


  El doctor Chatelain li va parlar del seu tractament experimental a base de plantes naturals i del seu altíssim índex d’èxit. El vuitanta per cent, ens va dir el pare a punt de plorar. Jo me’l vaig creure, per descomptat, i jo sí que vaig plorar, perquè si el doctor Chatelain podia fer que la mare tornés a acompanyar-me a l’escola, a preparar-me creps especials i a mirar la televisió amb mi mentre feia mitja, aleshores la seva aparició en les nostres vides era un miracle. En Mark es va mostrar caut aquella nit. L’endemà, al promontori —que es començava a convertir en un lloc de crues veritats per a mi—, em va dir que havíem d’anar amb molt de compte amb el que deia aquell tal doctor Chatelain, que el món estava ple de farsants i d’estafadors que s’aprofitaven de la gent com el pare, gent que necessita creure. Per què en Mark era tan poc optimista a vegades? Si jo hagués sigut dos o tres anys més gran, segurament l’hi hauria dit.


  El doctor Chatelain, un home d’uns seixanta anys amb ulleres rodones i una barba blanquíssima, va arribar a casa una tarda, uns quants dies després, amb aires d’eminència, i va ser tractat en conseqüència. Primer, va dir que havia d’examinar la pacient, perquè fins després d’haver-ho fet no ens podria dir si el tractament era viable o no. En Mark no era a casa, però el pare i jo sí, ben atents al veredicte del metge, que examinava la mare com si pogués elaborar un diagnòstic profund basant-se només en l’observació. Els metges de la mare van desaconsellar categòricament el tractament a base de plantes de noms impronunciables, però el pare no pensava rendir-se. Què hi perdem, Johnny? Per a mi, la seva lògica tenia tot el sentit.


  El tractament era viable, per descomptat. El doctor Chatelain li va administrar a la mare una injecció al dia durant gairebé dos mesos. No sé quant costava cada una, però els diners es van consumir a una velocitat esparveradora.


  L’entusiasme inicial va ser tan gran, també per part de la mare, que fins i tot hi va haver signes de millora. Estava de més bon humor, cosa que per a mi ja era moltíssim. A vegades somiava que l’anava a veure i que un dels seus dits es començava a moure, al principi lentament, després amb més insistència. Llavors jo avisava el pare i tots dos ens la quedàvem mirant encisats.


  En realitat no va passar res de tot això.


  No sé si l’home era un estafador o si ella estava dins d’aquell vint per cent que segons ell s’escapava dels miracles del seu tractament, però això no importa gaire. Al cap de tres mesos fins i tot el pare es va convèncer que continuar amb les injeccions era llençar els diners. Unes setmanes després del fracassat tractament, exactament el 31 de març, seria un dia memorable. El meu flamant amic Ross i jo aniríem a casa de la Maggie Burke a mirar pel·lícules amb dues de les seves amigues. Per a mi era una cosa relativament freqüent i per tant no era cap novetat, però per al meu amic Ross s’havia convertit en tot un esdeveniment i m’havia encomanat una mica del seu entusiasme.


  Em vaig despertar molt més d’hora de l’habitual. La senyora Pierson encara no havia arribat i el pare i en Mark encara dormien. En un altre context m’hauria quedat al llit, però el nerviosisme em superava.


  Vaig decidir fer-me l’esmorzar, però abans vaig anar a veure si la mare estava desperta. A vegades li agradava obrir els ulls molt d’hora. Vaig entrar a la seva habitació cautelosament. Per la finestra hi entrava molt poca llum, però era suficient per veure que la mare tenia els ulls tancats. I llavors va passar una cosa molt estranya: vaig saber que estava morta. Va ser com si ho pogués percebre en l’aire, com si una vibració gairebé imperceptible que normalment era a l’ambient ara ja no hi fos. No va ser el fet que el pit no se li mogués, la subtil deformació de la seva boca en una ganyota torçada, les tènues taques fosques a les fosses nasals o l’olor àcida de l’orina. Perquè de tot això me’n vaig adonar una mica després. El primer que vaig sentir, i que em va colpejar amb la potència d’una veritat demolidora, va ser l’absència de vida. La solitud. Un buit insondable. Em vaig posar una mà a la boca. Ho vaig saber. Tots aquells signes insignificants ara eren indefugibles. Vaig estirar el braç com si estigués a punt de tocar un animal perillós. Em feia por tocar la mà de la mare, els dits de la qual sobresortien per la vora del llençol com una aranya esblanqueïda i morta.


  Vaig cridar amb totes les meves forces i em vaig quedar allà, tremolant i plorant. No vaig sortir fins que vaig sentir les passes esverades a l’escala. El pare baixava a mig vestir-se, descalç, amb els pantalons posats però amb la camisa descordada.


  —Què fas despert, Johnny?! On és la senyora…?


  Just en aquell moment la porta de l’entrada es va obrir i la senyora Pierson va entrar a casa. Duia la bossa en una mà i les claus a l’altra. El llibre que subjectava sota l’aixella va caure a terra.


  —La mare —vaig aconseguir pronunciar finalment entre sanglots.


  El pare se’m va acostar fent unes gambades inhumanes. Em va abraçar amb tanta força que em vaig pensar que em trencaria.


  La policia i els paramèdics van arribar poc després. Recordo parcialment el que va passar aquell matí; són imatges inconnexes que semblen més un somni que no pas una cosa real.
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  Abril de 2001


  Mai no vaig culpar el pare pel que va fer aquella nit. La qüestió anava molt més enllà de la precària situació econòmica a la qual ens havia arrossegat l’ELA; la malaltia de la mare era irreversible, empitjorava cada dia i ella havia perdut completament la voluntat de viure. Cada dia s’apagava una mica més. Quin sentit tenia aquell patiment? Si és que hi havia algun tipus de força superior que per alguna raó ens sotmetia a tota mena de penúries per ensenyar-nos vés a saber què, aleshores va ser aquesta força la que va fer que les mans del pare pressionessin fort el coixí sobre la cara de la mare. No em puc ni arribar a imaginar la voluntat necessària per cometre aquest acte; només una pietat infinita podia ser capaç d’una cosa així. La mare va ser una dona afortunada, perquè el pare la va estimar profundament cadascun dels dies que van estar junts.


  CANSADA ELA.


  El pla del pare gairebé va funcionar a la perfecció. Gairebé. La senyora Pierson arribaria a casa a les set i el primer que faria seria anar a l’habitació de la mare, on descobriria que s’havia mort plàcidament durant la nit. Llavors despertaria la família i ens donaria la trista notícia. Tenint en compte l’estat de la mare, no suposaria cap sorpresa i cap metge no demanaria una autòpsia. Causes naturals. Fi de la història.


  Van fallar dues coses. La primera —un detall menor— va ser el fet que jo em despertés molt abans del normal i anés al rebost. Per què ho vaig fer? Sempre m’he fet la pregunta i fins a dia d’avui encara no he trobat una bona explicació. No canvia gaire les coses el fet que fos jo qui descobrís el cos de la mare en comptes de la senyora Pierson, però sens dubte no entrava en els plans del pare que jo hagués de passar per això.


  L’altre error —i aquest sí que va ser determinant— van ser unes marques negres al nas.


  En Harrison era el comissari de Carnival Falls en aquell temps, de manera que era difícil saber si la seva presència a casa tenia a veure amb la seva feina policial o amb l’amistat que tenia amb el pare. La veritat és que es va deixar veure unes quantes vegades, tant ell com el seu ajudant Dean Timbert. Els dies posteriors a la mort de la mare van ser estranys en molts sentits, i un d’ells estava relacionat amb la desfilada de policies i metges —forenses, pel que vaig saber després—. A més del buit que vaig experimentar al costat del llit de mort de la mare —un buit que sempre hi serà, ho he après amb els anys—, sentia un profund alleujament, i és una cosa de la qual no m’he avergonyit mai, perquè estava despullat de qualsevol egoisme.


  El pare, en Mark i jo havíem reaccionat de maneres molt diferents davant la malaltia de la mare, en canvi, la seva absència ens va igualar. El dolor era el mateix, el silenci també. Érem tres ànimes en pena vagant per una casa que havia perdut la cohesió que proporcionava la mare fins i tot des del llit i movent amb prou feines les parpelles.


  Exactament cinc dies després, el pare va rebre una misteriosa trucada telefònica que en Mark i jo vam escoltar. Quan va acabar, va dir:


  —Johnny, vés a la sala d’estar a escoltar una mica de música. He de parlar amb en Mark d’un tema d’adults.


  El meu germà acabava de fer els setze.


  Vaig anar cap a l’equip de música i em vaig quedar una bona estona mirant la portada del That’s Life, de Sinatra, que possiblement jo havia deixat sense guardar. No era res més que una prova que ningú no s’havia acostat a l’aparell de música en els últims dies; passaria molt de temps fins que en Mark i jo ens atrevíssim a tornar a escoltar La Veu.


  Vaig triar Super Trouper, d’ABBA, gairebé a l’atzar. El pare els escoltava de tant en tant i jo encara no sabia si m’agradaven o no, però sí que tenia clar que eren melodies alegres i enganxoses. Vaig posar el disc i vaig començar a escoltar-lo, assegut a la butaca. La porta de la cuina estava tancada i continuaria així una bona estona.


  Entre cançó i cançó sentia veus esmorteïdes. El pare no era l’únic que parlava. No es discutien, o si més no en els fragments que jo vaig sentir, però sí que intercanviaven opinions amb vehemència.


  Dotze minuts després va arribar el cotxe patrulla. Ho sé segur perquè «On and on and on» s’estava acabant. Mai més no vaig poder escoltar aquell disc.


  En Harrison conduïa i en Dean Timbert ocupava el lloc de l’acompanyant. Quan van baixar, els dos homes es van acostar a la finestra, que estava oberta. Jo estava prou contrariat amb la situació per quedar-me allà on el pare m’havia ordenat. Alguna cosa passava, i no sabia exactament què.


  —Johnny, l’Ed està parlant amb en Mark?


  Vaig assenyalar la porta de la cuina. En Harrison va assentir i es va tocar l’ala del barret.


  —En Dean i jo ens quedarem al cotxe fins que acabi.


  La porta de la cuina es va obrir al cap d’un moment. Quan vaig veure la cara horroritzada d’en Mark vaig saber que havia passat una cosa terrible, una cosa fins i tot pitjor que la mort de la mare, si és que això era possible. Hi va haver un instant en què el meu germà em va mirar amb una expressió que no vaig saber identificar, amb els ulls envermellits, a punt de plorar, i llavors va pujar les escales a tota velocitat.


  En una altra situació, potser amb uns anys més, podria haver-me adonat de què estava passant. La trucada, la conversa a porta tancada, el cotxe patrulla aparcat a fora… tanmateix, quan el pare em va demanar que anés a la cuina, no tenia ni la més remota idea del que em diria.


  Vaig seure en una de les cadires i ell en va agafar una altra i la va posar al meu costat.


  —Aquesta és la conversa més difícil que tindrem tu i jo a la vida. Però ets un nen intel·ligent i sé que ho entendràs, i si hi ha alguna cosa que no entens ara, potser en el futur ho faràs. Per això crec que és important que ho sentis de la meva veu. Sé que serà un cop dur, però és com ha de ser.


  Em vaig quedar mut. No sabia què esperar-me.


  —La teva mare estava sumida en un dolor profund, Johnny, no cal que t’ho digui perquè tu ho has vist cada dia. Un dolor immens, fins al punt d’haver perdut les ganes de viure. Per a ella, cada dia era un patiment, atrapada en un cos que no podia moure, sense poder cosir, ni sortir a caminar, ni tan sols podia canviar de canal ni apagar el televisor quan volia. No podíem permetre que la mare continués patint d’aquesta manera. Hi estàs d’acord, oi?


  Ara era jo el que em sentia atrapat en el seu propi cos.


  —Vaig fer una cosa perquè la teva mare deixés de patir, Johnny. Algun dia les lleis estaran fetes perquè aquestes coses no passin, perquè les persones com la mare no hagin de patir i puguin marxar en pau d’aquest món, quan elles ho decideixin. Però de moment això encara no ha passat, Johnny, i era injust per a ella haver de patir tant. Molt injust. Per això la vaig haver d’ajudar… a anar-se’n d’aquest món de patiment. Ho entens?


  També entenia que les despeses mèdiques de la mare eren exorbitants i que ens estàvem quedant sense diners. Hi havia tingut a veure alguna cosa, això, amb la decisió del pare? En aquell moment, mirant-lo directament als ulls, vaig saber que no. Si hi hagués hagut una oportunitat de salvar-la, ell ho hauria intentat tot. Però la mare no tenia cap oportunitat. Estava condemnada a patir.


  CANSADA ELA.


  Una cosa curiosa va ser que durant aquella conversa —malgrat que jo, a diferència del meu germà, no vaig dir pràcticament res—, en cap moment em vaig posar a pensar en què havia fet el pare per alliberar la mare del seu patiment. Assassinat, mort… cap d’aquestes paraules em van passar pel cap.


  —La mare em va dir que estava cansada d’estar així.


  —Exacte. Ha sigut molt trist per a nosaltres, Johnny, però sempre has de recordar que el que patíem nosaltres veient-la d’aquella manera no és res en comparació amb el que patia ella un dia rere l’altre.


  Més tard passaria per diverses etapes, moltes d’elles d’un odi irrefrenable cap al meu pare, però en aquella primera conversa —la més important que vam tenir a la vida— el vaig entendre.


  —La policia m’ha vingut a buscar, Johnny. Ara he d’afrontar les conseqüències que imposa la llei. El fet que un no estigui d’acord amb les lleis no li dóna el dret a desobeir-les. Ho entens, això, oi?


  —Sí.


  —Molt bé. La tieta Audrey vindrà a viure amb vosaltres, però serà en Mark qui et guiarà quan jo no sigui a casa. Confia en el teu germà i escolta’l sempre.


  Vaig assentir. Per descomptat, tampoc em vaig adonar que en les paraules del pare hi havia una decisió posterior ja presa, o que almenys prenia forma dins del seu cap.


  —Fes-me una abraçada —em va dir, i em va estrènyer entre els braços amb força.


  Fins llavors jo no havia plorat. No per falta de ganes, sinó perquè el meu cervell estava prou trasbalsat com per ocupar-se del meu cos i les seves emocions. Tanmateix, en aquell moment, envoltat entre els seus braços, respirant la seva característica colònia Old Spice, no ho vaig poder evitar i em vaig posar a plorar. Les frases que acabava de pronunciar començaven a calar dins la meva ment.


  La policia m’ha vingut a buscar. La tieta Audrey vindrà a viure amb vosaltres.


  El pare em va apartar suaument. Ell no plorava, però tenia els ulls vermells.


  —Estic molt orgullós de tu, Johnny. Ara vés a la teva habitació. En Mark t’hi espera.


  Vaig fer el que em deia, i un cop a dalt vaig mirar per la finestra.


  No va ser una detenció de pel·lícula. El pare va sortir de casa i va entrar voluntàriament al cotxe patrulla.
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  Quan vaig arribar a casa, vaig deixar la memòria USB a sobre la taula i me la vaig quedar mirant com si es tractés d’una singularitat enmig de l’univers.


  Desestimar el vídeo no va ser mai una opció real. Una part de mi estava convençuda que el millor que podia fer era aixafar aquells circuits insignificants amb la sola de la sabata, però la sensatesa no ha sigut mai la meva amiga preferida.


  Vaig introduir la memòria en el port USB del portàtil i una finestra emergent em va preguntar si volia reproduir el vídeo. Tot és tan senzill avui dia. Vol destruir l’univers sencer? Pressioni ENTER.


  El vídeo va començar i de seguida vaig reconèixer la sala de Meditek on la Maggie, en Mark i jo ens havíem reunit l’última vegada.


  A diferència d’aquell dia, la taula estava completament neta, almenys la part que era visible. No hi havia cap persona a la imatge. La càmera es va moure frenèticament fins que va trobar la posició definitiva, i llavors la imatge va quedar perfectament quieta. Vaig deduir, per l’angle de visió, que la càmera estava repenjada a sobre la taula.


  Llavors en Mark, que evidentment havia estat manipulant la càmera, va aparèixer d’esquena, es va girar i va seure. El fet de veure’l em va produir un xoc immediat, palpitacions i el desig irrefrenable de posar-me a plorar. Ja he dit que em considero un home fort, però òbviament no ho era prou per retrobar-me amb el meu germà tan aviat, i en unes circumstàncies tan particulars. Era com si ell em pogués veure… com si sabés que seria jo l’espectador de l’altra banda de la càmera. En Mark no somreia, però tampoc estava trist. Estava concentrat.


  El meu germà portava una camisa blanca de mudar amb els dos botons del capdamunt descordats. Es va arremangar les mànigues i va obrir una carpeta prima que havia deixat a sobre la taula, tot amb moviments calculats i sense gens de pressa. Va estudiar les notes que tenia al davant i es va aclarir la gola.


  —Quan la mare va contraure l’ELA, sempre vaig veure la malaltia en termes de costos i beneficis, una complexa equació amb múltiples variables. Els diners que el pare es gastava en tractaments mèdics, i fins i tot en cures miraculoses, era una de les variables més fàcils de mesurar, per descomptat, però també n’hi havia d’altres: el patiment de la mare, el del pare… el d’en Johnny.


  Una llàgrima grossa em va baixar per la galta. Escoltar en Mark ja era prou dolorós en si mateix, però sentir com parlava de la mare era gairebé impossible de suportar. Vaig intuir el que diria tot seguit.


  —Però la raó per la qual la vaig matar no va ser el resultat d’una complexa equació.


  Vaig allargar el braç i vaig pressionar la barra espaiadora. El vídeo es va aturar. La temperatura del cos em va baixar uns quants graus, o si més no m’ho va semblar.


  Havia de continuar escoltant, per descomptat, conèixer les seves raons.


  El pare va assumir la culpa d’una cosa que no va fer.


  No, una cosa no. Un assassinat. L’assassinat de la seva dona.


  —Què has fet, Mark? —vaig mussitar.


  Vaig tornar a estirar el braç per pressionar de nou la barra espaiadora, aquest cop amb més força de la necessària.


  —Quan vaig començar a treballar a la gasolinera en el torn de tarda per ajudar amb les despeses de casa, el meu pla original era que el pare no se n’assabentés, però per descomptat aquesta idea era inviable. En primer lloc, en Frank Cassonwitz era conegut del pare i no podria pas mantenir un secret com aquell, especialment perquè el motiu pel qual permetia que un noi de setze anys treballés unes hores en el seu negoci era que li devia alguns favors al pare. A més, hi havia el fet que la meva feina era cuidar-me de la petita botiga, i si bé molts eren clients de pas que s’aturaven per posar carburant, altres eren residents de Carnival Falls i tard o d’hora parlarien. O sigui que finalment vaig convèncer el pare perquè em permetés treballar. Va ser difícil, perquè en la persona de l’Ed Brenner només el seu enorme cor competia amb la mida del seu ego. Li vaig dir que la feina no interferiria en els meus estudis, i que faria servir els diners per a les meves despeses i les d’en Johnny.


  »A la gasolinera hi feia gairebé de tot, des d’atendre la botiga, netejar els lavabos, revisar els pneumàtics dels clients, tot excepte posar gasolina. En Frank em va dir que tenia els seus motius per a això últim, si bé no els va compartir mai amb mi. La meva millor conjectura era que no volia ferir la susceptibilitat d’en Ronald Matkin, un home robust i callat que treballava a la gasolinera des que el pare d’en Frank havia posat el negoci als anys setanta. La meva relació amb en Ronald va ser tensa al principi precisament per aquesta raó, cosa que va ser un problema, perquè en Frank gairebé no hi era mai i jo havia de conviure amb el vell.


  En algun moment vaig abaixar la vista i només vaig escoltar la veu d’en Mark. No en sabia gairebé res, dels seus dies a la gasolinera d’en Cassonwitz. Allò que sentia era completament nou per a mi.


  —A mesura que van anar passant els dies, en Ronald es va adonar que jo era qualsevol cosa excepte una amenaça; no era allà per quedar-m’hi els propers quaranta anys i ocupar el seu lloc, i això va ser suficient perquè entre nosaltres es comencés a gestar una convivència pacífica. A més, jo feia les feines més pesades, que ell no només detestava sinó que, als seus gairebé setanta anys, començaven a ser una limitació. En Ronald s’ocupava exclusivament de posar combustible, esperava assegut en una butaca vella al costat del congelador i s’aixecava amb calma cada vegada que arribava un cotxe. Tothom coneixia en Ronald, i en Ronald coneixia tothom. Al cap d’un mes l’home estava més que satisfet amb la nostra dinàmica; no m’ho va dir mai, perquè de les poques paraules que en Ronald pronunciava, gairebé cap estava reservada per descriure els seus estats d’ànim. Van passar setmanes sense que jo sabés res de la seva vida personal; intuïa que era vidu, però res més.


  »Fins que un dia resulta que estàvem sols i hi havia molt poca feina, i en Ronald em va preguntar per l’estat de la mare. Jo no n’hi havia dit res, de manera que vaig suposar que en Frank l’havia posat al corrent de la situació. L’hi vaig explicar molt breument, i ell va assentir en els moments clau però no va dir gaire res. No puc dir que vaig arribar a coneixe’l en profunditat, però tenia una certa saviesa malgrat haver treballat tota la vida en aquella gasolinera. Llavors, quan vaig acabar, em va explicar la seva història, i per a mi va ser important, perquè sé que no ho feia amb tothom. No sé si em va explicar la seva vida perquè va creure que havia de compartir alguna cosa privada després que jo ho hagués fet o perquè, efectivament, s’estava forjant un vincle especial entre nosaltres. M’agrada pensar que va ser una barreja de les dues coses.


  »Em va confirmar que era vidu. “Vidu des de fa mig segle”, em va dir. Al principi em vaig pensar que era broma, perquè ningú no podia ser vidu durant cinquanta anys, havia de ser una mena de rècord. Va conèixer la Marcia a l’escola de primària, em va dir. Va ser la seva primera nòvia i als divuit anys ella es va quedar embarassada. Es van casar, perquè així ho dictaven les normes en aquell moment. El pare de la Marcia era un irlandès iracund a qui en Ronald va qualificar de gegant, o sigui que no em vull ni imaginar com devia ser aquell home. La qüestió és que van tenir una conversa, i va quedar clar que en Ronald s’havia d’ocupar de la seva nova família, buscar una feina, un lloc per viure. Van llogar una caravana i en Ronald va començar a treballar a la serradora de dies i a la gasolinera de nits. El seu torn s’acabava a la una de la matinada. La seva filla ja havia nascut, es deia Becky i tenia tres mesos quan en Ronald va tornar a casa una nit que feia molt de fred. Va trobar la Marcia i la Becky al llit abatible de la caravana, arraulides i embolcallades amb la manta. Es va estirar al seu costat i es va adormir desfet d’esgotament. Poques hores després es va despertar sobresaltat, la Marcia cridava. La Becky estava morta. El metge els va dir que la nena s’havia mort per asfíxia. Em va explicar que ara els metges s’havien humanitzat una mica —“només una mica”, va bromejar—, però que en aquella època tenien una certa impunitat verbal, de manera que els va dir sense embuts que havien sigut molt poc responsables de dormir amb una nena tan petita en un llit que no tenia les dimensions adequades. En Ronald era jove i estava molt espantat, però en un altre context li hauria trencat la cara a aquell metge per haver parlat a la Marcia d’aquella manera. Uns mesos després, la Marcia es va tirar a les vies del tren i en Ronald mai més no va tornar a formar una família. Se sentia culpable pel fet de viure en aquella caravana insignificant sense espai per a res. El seu únic consol era que la Becky havia tingut una mort pietosa; no podia dir el mateix de la Marcia, i això no s’ho perdonaria mai.


  En Mark tenia uns quants apunts, però era evident que recordava amb facilitat la majoria dels detalls que havien tingut lloc més d’una dècada enrere.
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  Vaig aturar el vídeo, en part per veure quant de temps faltava i en part per refer-me una mica. Acabava d’assabentar-me d’on havia tret en Mark la idea per dur a terme el seu pla.


  —Va ser després de la conversa amb en Ronald quan finalment ho vaig entendre. Era de nit i estava amb la mare. Ella em va indicar la lletra C, i vaig endevinar la paraula al primer intent: cansada. Després em va indicar de nou la lletra C: coixí. En un altre context, hauria fet el mateix de sempre, hauria suposat que volia que li tragués un dels coixins per descansar en una posició més còmoda. Però en aquell moment me la vaig quedar mirant… i ella va saber el que jo estava pensant, i llavors va parpellejar una vegada.


  Vaig tornar a aturar el vídeo. Vaig trigar uns segons a recuperar un mínim d’aplom per poder continuar.


  —La mare estava cansada de viure d’aquella manera, això no era nou; el que era nou era allò que em demanava. Al principi no ho vaig considerar seriosament. No podia pas matar la meva mare! Però llavors va passar una cosa, uns dies després. Vaig arribar a casa i vaig trobar en Johnny col·locant els coixins a la cadira que hi havia al racó; em va explicar que últimament la mare es cansava ràpid i li demanava coses sense sentit. Quan li vaig preguntar a què es referia, em va dir que li havia demanat, sempre mitjançant les plaques de cartró, que li posés un coixí a sobre de la cara.


  Hi havia moltes coses que no recordava d’aquells dies; la meva memòria no era com la del meu germà, i a més, jo era bastant més petit. Aquell episodi se m’havia esborrat de la ment, i recordar-lo en aquells termes em va provocar un calfred. Esclar que era perfectament lògic, perquè per a mi aquelles paraules devien ser com un deliri.


  —Quant trigaria la mare a demanar-ho a en Johnny amb més claredat? A quin grau de desesperació havia arribat, per demanar al seu fill d’onze anys que li tragués la vida? No va ser fins llavors que em vaig permetre pensar-ho seriosament. Era la seva vida; patia dia rere dia i, tanmateix, eren els metges, el pare i nosaltres els que decidíem que havia de continuar suportant aquell calvari. Tots decidíem… menys ella. Vaig pensar que potser la meva feina a la gasolinera, i la història de la Marcia aixafant la seva filla Becky mentre dormia, tenien un propòsit. Durant tota una setmana ho vaig analitzar des de tots els angles. I un dia vaig decidir parlar amb la mare. Vaig anar a la seva habitació i li vaig dir que em semblava que entenia la situació, que respectaria la seva voluntat. Ella em va dir que no desitjava res més que marxar d’aquest món, que no suportava que la veiéssim d’aquella manera, que sabia que allò afectava molt el pare. Em va dir que si pogués ho faria ella mateixa. Li vaig prometre que ho faria aquella mateixa nit, amb el coixí, tal com ella volia. I així ho vaig fer.


  Estava horroritzat. En algun moment m’havia posat la mà a la boca, prement-me els llavis. No podia deixar de pensar en en Mark, en la creu que havia hagut de carregar durant tots aquests anys.


  —El dia de la detenció del pare, just abans que la policia se l’emportés, va parlar amb mi a la cuina. Em va dir que tindríem una conversa d’adults, que confiava prou en mi per saber que entendria el que em diria. Fins a aquell moment, jo no tenia ni idea que s’havia obert una investigació entorn de la mort de la mare, em pensava que tot el que feien formava part de la feina de rutina. Per tant, va ser una sorpresa absoluta saber que en Harrison vindria a detenir-lo per l’assassinat de la mare; quan m’ho va dir vaig obrir la boca per parlar, però em va aturar amb un gest. Li vaig veure una cosa a la mirada, una mena d’entesa mútua. Em va parlar sense embuts. Em va dir que la mare li havia demanat diverses vegades que fes el que jo havia fet, que estava orgullós de mi perquè ell no havia tingut el valor de satisfer la seva voluntat. Em va assegurar que ho hauria fet tard o d’hora, que sabia que la mare era el que més desitjava en el món i que volia que la recordéssim tal com era abans, quan regava les plantes, cuinava el gall dindi d’Acció de Gràcies o llegia aquells llibres d’història que li agradaven tant, i que cada minut que passava prostrada al llit no feia res més que substituir aquells records. El pare em va dir una cosa aquell dia que no he oblidat mai, i crec que és la manera més clara d’explicar-ho a algú que no hagi vist de prop els estralls d’una malaltia terminal. «És com veure la mort a càmera lenta», em va dir. I jo hi vaig estar absolutament d’acord.


  —Jo també, germà —vaig dir en veu alta.


  Feia anys que no pensava en la conversa que en Mark i el pare havien mantingut a la cuina. Sempre havia cregut que era una versió més extensa i madura de la que jo havia mantingut amb ell, perquè en Mark era el gran i tot això. Ara entenia que el que havia passat al darrere d’aquella porta mentre jo escoltava «On and on and on» dels ABBA havia sigut una conversa molt més delicada. El pare li havia dit que afrontaria les conseqüències del que no s’havia atrevit a fer.


  —El pare em va dir que ell era el responsable de la mort de la mare, que s’entregaria a la policia i que jo m’havia de cuidar d’en Johnny. A més, em va dir que ell ja s’estava fent vell, que tot el que havia volgut a la vida ja ho havia aconseguit, que estava orgullós de la seva família i que des que la mare s’havia posat malalta li costava trobar una motivació per continuar. En canvi, en Johnny i jo ho teníem tot per davant, em va dir, tot per fer, i que el seu desig més profund era que poguéssim formar una família com la seva. Em va dir que si bé la tieta Audrey ens ajudaria, en Johnny seria responsabilitat meva a partir d’aquell moment. Em va fer prometre dues coses. La primera va ser que mai no explicaria a ningú el que ens acabàvem de dir…


  En Mark va fer una pausa. Era la primera vegada que es trencava. Ho havia relatat tot amb una fermesa d’acer, i ara acotava lleument el cap i tancava els ulls. Va estar uns segons en silenci. Quedaven menys de dos minuts de gravació.


  —Quan va acabar de parlar, em vaig aixecar i ell va fer una cosa que no havia fet mai abans. Em va allargar la mà i jo l’hi vaig estrènyer. Va ser la seva manera de dir-me que em considerava un home i que confiava en mi. Cuida en Johnny, em va tornar a dir, aquesta vegada amb un deix d’advertència a la veu.


  »I em va fer prometre una altra cosa: em va dir que ell ja no hi seria gaire temps més, i que jo no me n’havia de culpar mai. I llavors ho vaig veure ben clar. Tot el que m’acabava de dir tenia molt més sentit, no com les paraules d’un home que està a punt d’anar-se’n a la presó i veure els seus fills esporàdicament, sinó com les paraules d’algú que s’acomiada per sempre.
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  Abril de 2001


  La tieta Audrey es va traslladar a casa dos dies després que s’enduguessin el pare. Ho va fer de bon grat; sempre es queixava que no la visitàvem gaire sovint, i ara ens tindria tot el temps per a ella. No havia tingut mai fills, ni parella —pel que jo sé—, i sempre li agrairé aquells anys, perquè no sé com ens ho hauríem fet fins que en Mark no va arribar a la majoria d’edat. Molts anys després, la tieta Audrey em va confessar que pocs dies abans de la mort de la mare, el pare li va trucar i li va fer una sèrie de preguntes estranyes. Estava pensant de fer un testament i li agradaria que ella fos la nostra tutora legal, en cas que a ell li passés res. La tieta Audrey li va fer jurar per l’avi Joseph que no tenia cap malaltia greu ni se li acudien idees desenraonades. El pare va mentir, per descomptat.


  Els anys següents van ser difícils, seria absurd negar-ho. Passar per l’adolescència amb una motxilla tan pesada no és fàcil. A l’escola parlaven de la meva història —adornada amb tota mena de detalls estrambòtics—, i la veritat és que mai no hauria pogut tirar endavant sense l’ajuda d’en Mark, que sempre va ser al meu costat ferm com una roca, dels meus amics i de la tieta Audrey. En Mark va rebutjar les millors universitats per quedar-se al meu costat. En Ross i la Maggie em van defensar incondicionalment. La tieta Audrey es va dedicar a nosaltres en cos i ànima, va continuar sense tenir nòvio perquè deia que en Mark i jo érem l’únic que ella necessitava per ser feliç, i mai no va fer cap comentari negatiu de la mare —si bé en el passat havien tingut diferències. Va ser l’Audrey la que em va animar més a dedicar-me de ple a la meva passió pel dibuix.


  En Thomas Harrison, que aleshores era el comissari de Carnival Falls, va arribar a casa un divendres a la tarda. Jo estava sol perquè en Mark havia anat amb la tieta Audrey a comprar unes quantes coses que ella necessitava per traslladar-se a casa. La sala d’estar estava plena de caixes que s’havia emportat des de Hawkmoon.


  Com a obsequi de benvinguda —i com un intent de fer-me content, suposo—, l’Audrey m’havia regalat una capsa amb quaranta colors Caran d’Ache. Jo estava fascinat amb aquells llapis, o almenys tan fascinat com pots estar quan acabes de perdre la mare. En aquella època dibuixava animals exclusivament, fins i tot insectes que capturava en flascons i que copiava mentre estaven vius. No m’agradava copiar fotografies.


  Aquell dia estava dibuixant un conill quan la silueta d’en Harrison va aparèixer retallada a la finestra. Em va venir un calfred.


  —Perdona, Johnny —es va disculpar—. No he vist el cotxe i em pensava que no hi havia ningú a casa.


  Va passejar la vista per la sala d’estar, per les pertinences de l’Audrey, i llavors em vaig adonar que la seva expressió no era la mateixa de sempre, que hi havia una pàtina de tristesa en el seu rostre normalment sever. Un abatiment.


  El llapis gris se’m va quedar clavat a l’orella del conill. El vaig guardar a la capsa i em vaig esperar mentre en Harrison entrava a casa i seia al meu costat. Duia l’uniforme, cosa que per algun motiu em va intimidar, malgrat que coneixia aquell home des que vaig néixer i sabia que era incapaç de fer-me mal.


  En Harrison va ser tan curós i amable com va poder.


  —Johnny, t’he de donar una notícia molt trista. El teu pare ha hagut de prendre una decisió molt dura…


  Ha hagut.


  Em vaig sentir indefens, empetitit. Tenia les mans entremig de les cuixes i les espatlles encorbades endavant.


  —L’Ed s’ha tret la vida —va sentenciar.


  L’absència de la mare era difícil de digerir, però l’ELA m’havia preparat durant mesos. El fet que el pare s’hagués disparat un tret —per alguna raó vaig suposar que això era el que havia passat— era una cosa impossible d’assimilar. Em vaig quedar mirant en Harrison, sense poder articular ni un so, amb els ulls horroritzats. Ara penso que la duresa de les seves paraules devia ser premeditada.


  —L’Ed se n’ha anat per acompanyar la teva mare. No podia suportar veure-la patir i per això va fer el que va fer, i ara està amb ella.


  En Harrison no em va explicar en aquell moment —ni mai, de fet— com havia anat a parar aquella escopeta a la cel·la del meu pare. La versió oficial va ser que algú l’hi havia donat, però mai no vam saber qui. El pare va deixar una nota molt breu demanant a l’Audrey que es cuidés de nosaltres, i on ens demanava perdó a en Mark i a mi per la seva decisió, que l’única cosa que li sabia greu era no poder-se quedar amb nosaltres.


  Vaig poder llegir aquella nota bastant de temps després, quan acceptar el que havia passat començava a ser un problema. Saber-ho a través de les seves paraules em va ajudar una mica. Durant mesos amb prou feines vaig parlar amb ningú; em vaig submergir en els meus dibuixos d’insectes, vaig escoltar Pink Floyd i vaig perdre un any a l’escola.


  La meva història és una mostra de com un amor de proporcions descomunals pot ser substituït. Perds una xarxa de contenció però et recull una altra que és igualment resistent.


  L’Audrey ens va acompanyar de manera incondicional fins que vaig fer els vint-i-dos anys i un infart se la va emportar, quan ella tot just en tenia cinquanta. Després de la seva pèrdua vaig començar a beure, una estupidesa comprensible en un jove que no sap què fa i que ha rebut molts cops i molt ràpid. El fet va coincidir amb una altra marxa igualment dolorosa: la de la Maggie a Londres. I el naixement de la Jennie em va acabar de llançar a un abisme d’incertesa i de por. En aquella època, la meva autoestima estava a l’últim subsòl, i res m’aterria més que fracassar com a pare. Quan veia la Jennie al bressol, tan fràgil i indefensa, una sensació d’angoixa m’aclaparava; l’angoixa de saber que no estava a l’altura, que ho espatllaria tot d’una manera o altra i la deixaria sola en el món. Us sona d’alguna cosa aquesta història?
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  A les dues del migdia de l’endemà estava assegut en un reservat del White Fedora, un bar que subsistia al centre de la ciutat, molt a prop de la biblioteca municipal. La Maggie em va trucar al mòbil i vaig contestar després d’un instant de vacil·lació.


  —John! On ets?


  —Al White Fedora. No pateixis, no he fet cap estupidesa.


  Vaig alçar el te gelat que m’estava bevent, com si la Maggie el pogués veure.


  —T’he deixat uns quants missatges. N’estàs segur que estàs bé?


  —No he begut.


  Dir que estava bé hauria sigut una mentida.


  —No entenc…


  —He sortit a caminar. Necessitava pensar, he arribat fins aquí i he entrat. La Carrie Reeves em té controlat.


  —La Carrie Reeves de secundària? John, què coi et passa?


  —Treballa aquí.


  —John, he de parlar amb tu.


  —Vols…?


  —Espera’m aquí.


  La Maggie va penjar. Em vaig quedar mirant el got de te gelat.


  La Carrie Reeves havia sigut el somni de tots els meus amics, i el meu, durant els nostres anys adolescents. Tot i que tenia la nostra edat, sempre li havien interessat més els nois més grans. El seu pare havia comprat el bar com a inversió i li havia encomanat a ella la feina de reflotar-lo. No semblava pas que ho estigués aconseguint.


  Tot just penjar, la Carrie se’m va tornar a acostar; el local estava gairebé buit.


  —Com està el teu germà Mark? Continua casat?


  Vaig esbossar un somriure torçat.


  —Continua casat. Molt feliç —vaig mentir.


  La Carrie va assentir.


  —Estàs segur que no vols res per menjar? Estem incorporant postres i sandvitxos… la idea és anar-ho canviant tot de mica en mica.


  —No em ve de gust res, moltes gràcies.


  —Jo li he dit al meu pare que s’ha de canviar de cop, el nom, la decoració, tot, però ell insisteix a fer les coses gradualment. Diu que, al capdavall, els que mantenen el negoci són els clients històrics, i bla, bla, bla.


  No sé si la Carrie va acabar la frase d’aquesta manera o si jo vaig optar per deixar d’escoltar-la.


  En aquell moment va arribar la Maggie. Va entrar, es va treure les ulleres de sol i va escanejar el local com un far. Vaig alçar la mà.


  —Aquesta és la Maggie Burke? —va preguntar la Carrie.


  —És com una reunió d’aniversari —vaig dir amb solemnitat.


  La Carrie la va rebre amb els braços oberts, com si fossin velles amigues. Va començar a fer-li preguntes de Londres, del temps que feia que no es veien, una rere l’altra sense esperar resposta.


  —Hem de parlar d’un tema important —va dir ella amb sequedat.


  La Carrie es va girar, entre indignada i ofesa.


  —Vols beure alguna cosa, Maggie?


  —Una cervesa —vaig dir jo—. Porta-li una cervesa.


  La Carrie em va avaluar.


  —Puc suportar-ho, Carrie —vaig dir, en un to fastiguejat.


  Quan ens vam quedar sols, la Maggie em va tornar a preguntar què coi hi feia allà, i no li vaig poder donar una resposta satisfactòria. No en tenia ni idea. Amb prou feines havia dormit, i al matí m’havia resultat impossible quedar-me a casa. Això em va portar a explicar-li el que m’havia passat el dia abans, la visita a la Darla i el vídeo d’en Mark a la memòria USB.


  —No tinc paraules, John.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —En Mark va haver de viure amb això tots aquests anys —va dir, més per a ella que no pas per a mi—, el prec de la Silvia, el pes de la decisió, i després…


  —El suïcidi del pare —vaig acabar la frase—. Com pots viure amb tot això a sobre?


  —Francament, no ho sé. I tu creus que aquesta gravació era per esborrar els records amb ESH?


  —Ho he pensat, però no té gaire sentit si penses treure’t la vida. Crec que és una confessió. Potser se’n va penedir a l’últim moment.


  —Johnny, estic tremolant. Tots aquests anys…


  Vaig brandar el cap. Si continuava pensant en allò em tornaria boig. No havia fet res més des que havia vist el vídeo.


  —Digue’m el que m’havies de dir, Maggs.


  La Maggie va alçar les celles amb una expressió que no vaig poder desxifrar. Va assentir en silenci.


  —Això cada vegada és més estrany —em va advertir.


  El seu to de veu em va amoïnar.


  —Dispara.


  —Ahir vaig anar a veure la Val —va dir—, ens vam posar al dia, vaig conèixer la seva família i vaig tornar a casa pels volts de dos quarts d’onze. El club B estava reunit a casa, els vaig veure des de fora i vaig decidir entrar per la cuina per no molestar-los. Des del passadís vaig sentir el pare que alçava lleument el to de veu. Em vaig quedar escoltant un segon… perquè parlaven de tu.


  —Què deien?


  —Discutien sobre què calia fer amb una cosa en concret, no vaig arribar a sentir aquesta part. El pare deia que no hi estava d’acord i en Harrison, que sí. En Richard no deia res. Però llavors en Bill va dir el següent: «L’únic que pot salvar en Johnny és a la cabanya d’en Gustafsson, o sigui que suggereixo que ho tornem a pensar».


  —Qui dimonis és en Gustafsson?


  —Jo vaig fer la mateixa cara que tu.


  —I a quina cabanya es refereixen?


  —En Harrison va dir que era evident que no es posarien d’acord, que aquell era el problema de ser quatre. Llavors en Bill va suggerir anar a la cabanya avui al matí.


  La Maggie va sospirar.


  —Vas continuar escoltant?


  —De cop i volta va aparèixer la Giri i em va clavar un ensurt de por. No vaig cridar, però vaig donar un cop a un llum. Em van sentir i van callar.


  —Se’n van adonar, que eres allà escoltant?


  —No ho crec. En tot cas van culpar la maleïda gata.


  —Es referien a salvar-me d’en Frost? En Mark sempre m’havia dit que sospitava que en Harrison sabia alguna cosa més. I què és això de la cabanya?


  —Voleu alguna cosa més?


  La veu de la Carrie per poc no em mata de l’espant. Em vaig girar i la vaig veure allà palplantada.


  —No, Carrie, no volem res —va contestar la Maggie quan em va veure la cara.


  —Us puc oferir un…


  —Carrie, sisplau —la vaig interrompre.


  La Carrie se’n va anar. La Maggie va treure el mòbil de la bossa i va començar a buscar amb la seva destresa habitual.


  —Avui m’he llevat a les sis —va dir, sense apartar la mirada de la pantalla— i he amagat el mòbil a sota del seient de la furgoneta del pare. El pare ha tornat al migdia, i el meu mòbil continuava a sota del seient.


  Em va ensenyar l’aparell.


  —Aquesta és la ruta que han fet, i aquest punt d’aquí és la cabanya.


  El punt en qüestió era al cor del bosc, una zona perillosa i sense cobertura de mòbil coneguda com el triangle de les Bermudes.
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  Vaig aparcar l’Honda a casa i de seguida vaig notar que alguna cosa no anava bé. La Maggie va obrir la porta però es va quedar quieta quan va captar la meva preocupació.


  —Què passa?


  Li vaig assenyalar la porta del garatge. Estava ajustada.


  —Estàs segur que era tancada?


  —Bastant segur. Queda’t aquí dins.


  La Maggie em va agafar el braç abans que jo pogués obrir la porta.


  —No. Truca a la policia. Marxem d’aquí.


  Ho vaig pensar un instant. Si una cosa no volia era precisament cridar l’atenció de la policia, especialment de manera innecessària. N’estava completament segur, que la porta m’havia quedat ben tancada? La Maggie va tancar la seva porta suaument, instant-me a prendre la decisió correcta.


  —Deixa’m anar a donar un cop d’ull —vaig dir, amb la seva mà encara aferrada al meu braç—, si veig alguna cosa estranya no faré res, giraré cua i tornaré immediatament.


  La Maggie em va mirar amb ulls horroritzats.


  —No, Johnny, no em vull quedar aquí tota sola.


  Vaig posar la mà sobre la seva i em vaig quedar així un moment. Vaig assentir per mirar d’inspirar-li confiança.


  —Només serà un moment.


  Vaig obrir la porta amb cautela. La terra encara era molla per la tempesta del dia abans, de manera que era gairebé impossible arribar fins al porxo sense deixar empremtes, i a simple vista no en vaig veure cap. Vaig anar cap al garatge, examinant les finestres de la segona planta. Si a casa hi havia algú, segur que havia sentit el motor del cotxe, de manera que ja estava al cas de la nostra arribada. No tenia gaire sentit amagar-se.


  Quan vaig arribar al garatge vaig donar una ullada ràpida a l’interior. Estava fosc i no volia arriscar-me a encendre el llum. No hi vaig veure petjades i el pany no mostrava cap senyal d’haver estat forçat. Vaig sentir un soroll darrere meu, i quan em vaig girar vaig veure que era la Maggie que s’acostava. Els seus llavis van formar la paraula perdó. La vaig esperar i li vaig dir que volia donar la volta a la casa. Ella va assentir i em va seguir. Quan vam arribar a la finestra de la cuina ens hi vam acostar just a temps per veure un home corpulent que caminava a tota velocitat.


  Ens vam amagar darrere del marc.


  La Maggie em va aferrar la camisa i es va repenjar contra el meu pit.


  —Merda, Johnny, tenia una arma! Era una arma, oi?


  —Calma’t, no ens ha pas vist —li vaig dir a cau d’orella.


  Havia vist la cara de l’home tot just un segon, però estava segur que no el coneixia. Malgrat la gorra que duia, la mala il·luminació i el poc temps que l’havíem pogut veure, les seves faccions eren fàcilment identificables: nas petit, front prominent; el seu caminar també era particular, amb les espatlles que li pujaven i baixaven a cada pas.


  Vaig assenyalar en direcció al bosc.


  —Anem al promontori.


  Hi havia un tros en el qual estaríem desprotegits, però tant era.


  La Maggie continuava aferrada a mi. Tremolava.


  —Ens hem de moure ara mateix —vaig dir—. No ens podem quedar aquí.


  Ella assentia, però era incapaç de moure’s.


  Si l’intrús havia anat en direcció a les escales, era perfectament possible que ja fos a la segona planta. Però era difícil saber-ho sense conèixer les seves intencions.


  Finalment la Maggie va recuperar una mica l’aplom i es va separar de mi. Li vaig donar la mà i vam córrer junts cap al promontori. Quan vam ser a recer dels arbres ens vam aturar. No ens seguia ningú. Des d’on érem ja no es veia la casa.


  —Truca a la policia.


  Vaig treure’m el mòbil de la butxaca i vaig marcar el 911.


  Em va respondre l’operadora, a qui vaig descriure ràpidament la situació, li vaig donar l’adreça i el meu nom. La dona em va preguntar si corria perill allà on era ara i si estava sol. Li vaig explicar que estava amb una altra persona i que no corria perill. Ella em va dir que no em mogués d’on era fins que no arribessin els agents.


  Vaig penjar i vaig abraçar la Maggie.


  —Conec aquest home —va dir ella, ara que havia recuperat una mica la calma.


  La vaig apartar una mica.


  —Qui és?


  —En Raymond Marrel, el pare de la Paula.


  Tot just va acabar de dir això vam sentir que la porta del darrere s’obria violentament i després un crit furiós.


  —Alto!


  No hi va haver temps ni necessitat de discutir què faríem a continuació. Vam córrer en direcció nord-oest, donant la volta al promontori. La Maggie estava en bona forma i jo em coneixia el bosc com ningú, i a més, teníem un avantatge d’uns cinquanta metres, potser més. Evidentment, l’home ens havia vist des d’alguna de les finestres de dalt, perquè altrament no s’explicava que hagués sortit tan ràpid i cridés cap on estàvem amagats.


  Raymond Marrel.


  Jo anava al davant; havia d’avaluar quina era la millor opció i no podíem permetre’ns el luxe de tornar enrere. De tant en tant em girava per veure si la Maggie estava bé i ella m’alçava el dit polze. No sé si era la por o si és que realment s’havia mantingut en forma durant tots aquells anys, però no se la veia cansada de l’esforç. Vam avançar al màxim de la nostra capacitat durant tres o quatre minuts. Llavors vaig estendre la mà dreta per indicar-li que abandonaríem aquell camí; les nostres petjades es podien distingir perfectament sobre el fang. Havíem de despistar l’home que ens perseguia.


  Si els meus càlculs eren correctes, i estava segur que ho eren, podríem endinsar-nos en el bosc i avançar en direcció nord mig quilòmetre, i després cap a l’est fins a la planta d’aigua abandonada. Era una zona amb molta vegetació i, el més important, no hi havia camins fressats.


  La Maggie va fer una ganyota quan va començar a passar amb les sandàlies entremig de les plantes reptants que ens arribaven fins als genolls. Tot i que jo no duia botes, el meu calçat era molt més apropiat que el d’ella. La Maggie tenia una aprensió especial per les serps, i si hi havia un lloc on podíem trobar-ne era precisament entre aquelles plantes. Quan érem petits, la Maggie solia dir que preferia trobar-se amb un ós negre enfurismat que no pas amb una serp.


  Arribar fins a la planta abandonada des de casa meva era fàcil si seguies el camí directe. El que nosaltres havíem fet era una marrada per accedir-hi des de la banda nord. Si el nostre perseguidor era tenaç, en aquell moment estaria avançant en la direcció incorrecta. No l’havíem tornat a sentir, i això ja era una molt bona notícia. Ens vam aturar a la part del darrere de l’edifici abandonat. Uns anys abans s’hi podia entrar i recórrer l’estructura deteriorada, fins i tot el que havia sigut la sala de màquines. El 2001, un nen hi va morir en estranyes circumstàncies i les autoritats van clausurar tots els accessos a l’edifici. La mesura, lluny de desanimar els adolescents intrèpids, el va convertir en un desafiament molt més interessant. La Maggie i jo ho sabíem perfectament, perquè havíem format part d’aquelles colles de joves aficionats a les coses prohibides.


  La Maggie buscava alguna cosa al mòbil.


  —Què fas?


  —Enviar-li un àudio a en Ross. Algú ha de saber que som aquí.


  La policia devia estar a punt d’arribar a casa. Si en Marrel hi havia tornat, en el millor dels casos s’espantaria i fugiria.


  —Com és que coneixes en Marrel?


  La Maggie va guardar el mòbil.


  —Anem al bosc, aquí no estem segurs. I menys amb aquesta samarreta tan acolorida que portes.


  Vam caminar fins al bosc mentre recuperàvem l’alè. La Maggie em va sorprendre una vegada més:


  —A en Marrel l’he vist per internet. El Facebook de la Paula s’ha convertit en un lloc d’oracions i els seus pares hi són força actius. D’alguna manera n’han pres el control i l’han fet servir per arribar a tots els seus contactes. En Raymond Marrel fins i tot ha publicat un parell de vídeos demanant per la seva filla i per qualsevol informació que els pugui conduir fins a ella. Sembla un home tranquil i honest.


  La vaig mirar amb tristesa, i ella per descomptat se’n va adonar.


  —Ho sento, Johnny. En Ross i jo vam decidir que no calia explicar-t’ho, no tenia cap sentit. Són dos pares desesperats per trobar la seva filla, no crec que siguin mala gent.


  Vaig assentir.


  —Anem a aquella cabanya —vaig dir.


  La Maggie em va mirar sorpresa.


  —Ara?
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  Pràcticament no coneixia el bosc més enllà del triangle de les Bermudes. Era una zona escarpada, amb petits llacs i rierols, i era lògic que el pare de la Maggie hi hagués pogut arribar amb la furgoneta; el meu Honda no hauria tingut ni la més mínima oportunitat.


  Pel camí, la Maggie em va parlar més sobre en Raymond Marrel. Treballava en una companyia d’assegurances, un detall que recordava específicament perquè tot escoltant-lo en els vídeos que havien gravat per trobar la seva filla li havia semblat un home transparent i ben intencionat, gairebé una qualitat incompatible amb un treballador d’asseguradora. No era la mena d’home que un s’imaginaria rondant per una propietat privada amb una arma. I en canvi, allà estàvem, fugint d’ell.


  El meu mòbil va perdre la cobertura i el de la Maggie amb prou feines marcava una ratlla. Abans d’endinsar-nos més cap al bosc, li va enviar una altra nota de veu a en Ross:


  —En Johnny i jo estem a punt d’entrar al triangle de les Bermudes. T’enviaré les coordenades del lloc on ens dirigim. És una història llarga i tot plegat ha sigut una mica vertiginós; creiem que està relacionat amb el que tu ja saps. No cal que vinguis, només volem que estiguis al cas; tornarem a posar-nos en contacte aquesta nit. No parlis amb el meu pare ni amb ningú del club B, pot ser que ells sàpiguen alguna cosa que nosaltres no sabem. I una cosa més: hem vist en Raymond Marrel a casa d’en Johnny i hem trucat a la policia. Estem bé, Ross. No correm perill.


  La Maggie va esperar.


  —Merda… el senyal és fatal. La nota no s’envia. Potser si retrocedim una mica… He preferit no dir-li a en Ross que en Marrel anava armat.


  —Em sembla bé. Torna-ho a intentar.


  La Maggie va aguantar el mòbil alçat uns segons. Quan va tornar a mirar la pantalla, va alçar el puny tancat amb aire de triomf.


  Al cap d’uns minuts ja entràvem al triangle de les Bermudes. No era la primera vegada que ho fèiem, per descomptat, però sí com a adults, i la veritat és que, tal com havia passat sempre, en aquella zona hi havia alguna cosa diferent de la resta del bosc, com si el perill fos més palpable. Més enllà de la falta de cobertura mòbil, no hi havia res diferent, però tot i així era inquietant.


  —El meu mòbil està oficialment mort —va dir la Maggie.


  —De nou als anys noranta —vaig anunciar.


  Ens vam aturar dues vegades perquè vam sentir sorolls estranys, i les dues vegades els vam atribuir a animals o altres coses que no tenien res a veure amb l’home que ens perseguia. El primer cop simplement ens vam quedar quiets esperant que el soroll es repetís, sense poder-lo identificar del tot; el segon cop, en canvi, va ser una cosa molt més esglaiadora: la succió que produeix un objecte quan entra i surt de l’aigua. Havíem travessat un canal estret feia tot just un minut, i això va fer que ens poséssim alerta. La veritat és que no crèiem que en Raymond Marrel ens hagués pogut seguir tota aquella estona sense ser vist, de manera que vam suposar que havia de ser algun animal o, en el pitjor dels casos, una altra persona o grup de persones. Una cosa que havíem après de petits era que si estaves en perill al bosc el pitjor que podies fer era fugir corrent i arriscar-te a perdre el sentit de l’orientació. Amb l’aparició del GPS això havia deixat de ser un problema, sempre que tinguessis bateria suficient. De totes maneres, la Maggie i jo conservàvem aquell aprenentatge adquirit durant la infantesa. Si estàs en perill, amaga’t. Amaga’t bé.


  Ens vam camuflar darrere d’uns arbustos.


  —Què hi fem aquí, Johnny? —va preguntar la Maggie—. No tenim pas dotze anys.


  —No ho sé.


  Ens vam esperar vint minuts i l’únic que vam aconseguir va ser que ens fessin mal els genolls. No vam veure ni sentir ningú pels voltants. Vam sortir de l’amagatall sentint-nos una mica estúpids.


  El GPS ens indicava que érem a quatre quilòmetres en línia recta del nostre objectiu, però era evident que la distància que ens faltava per recórrer era bastant més que això. I també que el temps per arribar-hi a peu era totalment enganyós.


  —Hem de fer una parada tècnica —va anunciar la Maggie, quan vam reprendre la marxa.


  —Podries haver aprofitat… —Vaig assenyalar cap als arbustos.


  —Ha, ha… molt graciós. No sabia que ens passaria tot això quan he demanat aquella cervesa.


  Havíem arribat a un congost que discorria en direcció nord-sud. Ens dirigíem cap a l’est, de manera que ens havíem de desviar una mica i donar la volta a aquell altiplà, o bé escalar el pendent.


  —És impossible que pugui pujar per aquí ara mateix.


  La Maggie va tornar enrere uns quants metres i es va perdre entre els arbustos. Jo vaig escalar un tros de pendent i vaig triar un arbre per fer les meves necessitats. Vaig tornar i no vaig veure la Maggie.


  Al cap d’uns minuts em vaig començar a amoïnar.


  —Maggie!


  Per què s’havia allunyat tant?


  A uns deu metres hi havia uns arbustos semblants als que ens havien servit d’amagatall una estona abans: baies i falgueres. M’hi vaig acostar de pressa. Segur que al darrere hi trobaria la Maggie ajupida, mirant-me amb expressió entre indignada i divertida:


  Havies de venir justament ara? De debò?


  Em vaig aturar en sec quan em vaig trobar de cara amb en Raymond Marrel.


  L’home, que devia fer almenys metre noranta, tenia l’arma a pocs centímetres de la cara de la Maggie.


  —Queda’t on ets, Brenner.


  Vaig fer el que m’ordenava. Un cop superada la sorpresa inicial, vaig veure que l’home també estava nerviós, canviava el pes d’una cama a l’altra i tenia la cara vermella i contrariada.


  —Vas matar la meva filla, o sigui que jo mataré la teva nòvia —va dir amb veu tremolosa.


  L’arma era una pistola; el canó tremolava visiblement.


  Vaig alçar els braços cap als costats, no cap endavant, perquè sabia que en Marrel ho podria considerar com un atac. Vaig procurar no transmetre temor ni adoptar una postura amenaçadora. Em vaig comportar com si aquell home fos un ós negre, i no un venjatiu treballador d’asseguradora que havia perdut la filla.


  —Calma’t, Raymond —vaig dir, avançant molt lentament.


  Era bona idea fer servir el seu nom de pila?


  —No et moguis o disparo!


  Evidentment no va ser bona idea. Em vaig aturar.


  El canó de la pistola ja no apuntava a l’aire sinó al front de la Maggie.


  —Abaixa l’arma! —vaig cridar. A la merda la teoria de l’ós negre.


  —Queda’t on ets —va dir en Raymond, ara amb calma—, o la mato aquí mateix.


  —Es diu Maggie i no té res a veure amb això, ni amb tu. Deixa-la anar. Resolem aquest assumpte tu i jo.


  —La meva filla tampoc hi tenia res a veure! I tu la vas matar!


  —Aviam, Raymond —vaig dir—, vaig a seure en aquella roca d’allà. No sé qui t’ha dit això, però no és veritat. Jo no li vaig fer cap mal a la teva filla. Qui sigui que t’ho ha dit, t’ha enganyat.


  La seva cara mostrava una certa confusió.


  —Vaig a seure allà —vaig repetir, mentre m’acostava a les roques—, i llavors tu i jo podem parlar. Però has de deixar d’apuntar la Maggie amb la pistola.


  —Que et penses que sóc estúpid?


  —No, Raymond, no ho crec pas. El que crec és que vols saber què li va passar a la Paula. No sé qui t’ha dit que jo la vaig matar, però no és veritat. Qui t’ho ha dit, Raymond?


  Vaig seure.


  L’home no tenia resposta, l’hi vaig veure als ulls. Continuava canviant el pes d’una cama a l’altra. Cada minut que passava estava més nerviós.


  La Maggie, per la seva banda, havia aconseguit mantenir força bé la calma, ateses les circumstàncies. En un moment determinat vam intercanviar mirades i em va fer un lleu gest d’assentiment.


  —Tu vas matar la Paula… —va dir en Raymond—, tu i el teu germà.


  —Raymond, vull parlar amb tu, de debò que sí. Estàs equivocat i vull aclarir les coses. Però no podem parlar d’aquesta manera. Seu aquí amb mi i deixa anar la Maggie.


  —Sóc jo el que dóna ordres. Digue’m què li heu fet!


  Ja no parla d’assassinat… hem avançat.


  En Raymond Marrel estava desesperat, però no era un llunàtic. L’havia jutjat erròniament des del principi. Era un home destrossat que no suportava ni un minut més l’absència de la seva filla. Que no suportava no saber.


  —Escolta, tinc una filla —vaig dir, abaixant el to de veu—, es diu Jennie i té quatre anys. Si mai li passés res, faria el mateix que tu… buscaria la resposta fos com fos. Sóc pare i treballo il·lustrant llibres per a nens, no sóc assassí i no vaig matar la Paula. Si seus aquí amb mi podem parlar.


  En Raymond va abaixar l’arma, però no la guàrdia.


  —Ella es queda amb nosaltres.


  El meu silenci va ser un senyal de consentiment.


  En Raymond continuava subjectant la Maggie amb un braç per davant del pit i avançava amb ella com si fos un escut.


  —Deixa que ella s’assegui aquí amb mi —vaig continuar—, així parlarem més bé. No intentarem fugir, te’n dono la meva paraula. Si intentem fer-ho, serà un tret fàcil.


  —Un moviment fora de lloc i disparo. No hi tinc res a perdre.


  La Maggie va seure al meu costat i en Raymond al davant, aquesta vegada apuntant-me a mi amb la pistola.


  —Abaixa l’arma, Raymond. Aquestes coses són perilloses.


  Sabia que potser era forçar massa la situació, però no podia pensar amb claredat amb una pistola a menys de cinquanta centímetres.


  Ell es va mirar la pistola com si no s’acabés de creure que l’estava empunyant. Finalment la va abaixar, però només una mica. Si se li escapava un tret em volaria el genoll, o una altra cosa pitjor.


  —Per què creus que jo hi tinc alguna cosa a veure, Raymond?


  —No! Ara et toca a tu parlar, i no fer preguntes! Ho vull saber tot.


  —D’acord… em sembla just —vaig dir, en to conciliador—. El meu germà Mark, tal com m’imagino que saps, era l’amo del laboratori on treballava la teva filla. Malauradament, el meu germà es va suïcidar fa pocs dies.


  En Raymond Marrel es va moure, incòmode. El canó de la pistola va baixar una mica més.


  —Durant la recepció del funeral va venir l’agent Frost, al qual estic segur que també coneixes, i em va fer una sèrie de preguntes. Ahir va tornar i em va ensenyar unes fotografies de la Paula aquí a Carnival Falls, a prop de casa meva. Em va dir que són les últimes fotografies que hi ha d’ella. No sé si va venir a buscar el meu germà, però suposo que és possible.


  En Raymond ja no es movia gens. M’observava tal com devia fer amb els clients de l’asseguradora quan intentava determinar si li deien la veritat.


  —En Frost també em va dir —vaig continuar— que la teva filla tenia alguns llibres meus a casa seva, els llibres de la Busy Lucy, i entenc que això li ha fet pensar que potser teníem alguna relació.


  —Ella tenia aquests llibres —va confirmar en Raymond.


  —Molta gent els té —vaig dir—, i per descomptat jo no conec totes aquestes persones. En Frost ho va entendre. Tu ho entens també, oi, Raymond?


  No va dir res.


  —No conec la teva filla, Raymond.


  Malgrat que això no era tècnicament una mentida, em va avergonyir profundament. Estava progressant, podia veure els dubtes i la desesperació a la cara d’aquell home. Vaig reforçar la idea:


  —En Frost es va convèncer que el fet que tingués els llibres no significa que jo hagi fet mal a la teva filla. Si no, ja m’haurien detingut, no et sembla?


  —En Frost m’ha dit que ets sospitós.


  —I això és motiu suficient per presentar-se amb una pistola a casa d’un desconegut? —va dir la Maggie, amb indignació—. Perquè en Frost t’ha dit que té sospites?


  En Raymond no va contestar.


  —M’has apuntat amb una arma! —va cridar la Maggie.


  De sobte, en Marrel va canviar completament d’actitud. La desesperació es va apoderar d’ell.


  —Ho sento.


  —Escolta, entenc que pateixis per la teva filla, però no pots actuar d’aquesta manera. Simplement no pots. M’has clavat un espant de por.


  En Raymond va abaixar la vista. La pistola era un tros de metall lànguid penjant-li de la mà.


  —Aquell paio, en Frost, és un impresentable —va continuar la Maggie—. No em fiaria d’ell ni un segon.


  La indignació de la Maggie semblava genuïna, i realment tenia raons per estar així. Potser exagerava una mica per desarmar en Raymond, i ho estava aconseguint.


  —Així, tu no el vas ajudar? —En Raymond va alçar la vista.


  —A qui?


  —A en Mark Brenner. Al teu germà.


  —No crec que en Mark…


  En Raymond em va fer callar alçant la mà esquerra.


  —No segueixis. És el teu germà, i s’ha tret la vida. Només vull que em juris per la teva filla que tu no el vas ajudar a matar la Paula. Que no saps on és ella.


  —Ho juro per la meva filla Jennie —vaig dir, mirant-lo als ulls.


  En Raymond Marrel va quedar en silenci gairebé un minut sencer. Durant tot aquest temps, li vaig aguantar la mirada.


  —Et crec —va dir, finalment, assenyalant-me amb un dit rodanxó—. M’ho has jurat per la teva filla i això per a mi és suficient. A vegades la intuïció em falla, però en general és força fiable. I aquesta mateixa intuïció és la que em diu que el teu germà és el responsable de la desaparició de la meva filla. Només li demano a Déu que no li hagi fet mal, i si n’hi ha fet, que el parador de la meva filla no se n’hagi anat amb ell.


  En Raymond es va aixecar. Tenia els ulls negats. Es va guardar la pistola a la butxaca dels pantalons. Ens va observar llargament, amb la mirada desenfocada.


  —Tinc una altra filla —va dir, més per a ell que per a nosaltres—. La Paula era especial. Si l’haguéssiu conegut, potser m’entendríeu una mica més.


  Es va girar i es va perdre en el bosc.
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  —Perdona’m per arrossegar-te a aquesta bogeria, Maggs.


  Estàvem a punt d’aventurar-nos per un sender amb un pendent de més de quaranta graus. El GPS ens indicava que aquell era el camí més curt, i havíem arribat a un punt en què el temps era un factor decisiu. Ja eren les set del vespre i els nostres plans de tornar abans que es fes de nit s’havien convertit en una utopia. Amb una mica de sort, arribaríem a temps per examinar la maleïda cabanya amb llum natural.


  Per pujar ens vam servir dels troncs prims que creixien al vessant i de les roques que afloraven com dents desgastades. El sol encara no s’havia post, però entremig dels arbres les ombres ja es començaven a multiplicar.


  —En Frost ha estat jugant amb mi —vaig dir, afligit, amb la vista clavada a terra—. A hores d’ara deu estar segur que en Mark va matar la Paula, i la seva única intenció és saber si jo vaig ser el seu còmplice. El teu pare i els altres també ho saben…


  —No ho sabem, Johnny.


  Vam continuar l’ascens en silenci. Quan vam arribar al cim, ens vam aturar uns minuts en un penya-segat per contemplar la immensitat del bosc. Les copes dels pins formaven una marea verda que s’agitava amb el vent del vespre. El GPS indicava que érem a menys d’un quilòmetre de la cabanya. La Maggie va assenyalar cap al nord-est i vam entreveure una zona on no hi havia vegetació.


  —Ha de ser allà —va dir la Maggie.


  Vam baixar fent ziga-zaga fins al peu del penya-segat. Un curs d’aigua discorria en direcció est per una llera rocosa.


  La Maggie es va començar a descalçar.


  —Ens desviarem —va sentenciar.


  Una família de cérvols va aparèixer de l’altra banda del rierol i ens va observar; tres adults i dues cries.


  —Hola, nois, ara travessarem.


  Quan vam posar un peu a l’aigua, els cinc animals es van desplaçar cap a l’esquerra com si fessin una coreografia. L’aigua era tèbia, si bé el rierol era més fondo del que havíem suposat. Abans de ser a la meitat, l’aigua ens arribava a les cuixes. Vam avançar a poc a poc fins que vam arribar a l’altra riba, sempre sota l’atenta supervisió dels cérvols.


  Un cop fora de l’aigua, la Maggie va comprovar l’estat del mòbil. En aquell moment, depeníem totalment d’aquell estri.


  —Tens prou bateria?


  —Més del cinquanta per cent. Tot en ordre.


  Érem al cor del triangle de les Bermudes.


  Entremig dels arbres vam divisar una construcció petita. Ens hi vam acostar fent una marrada i vam arribar a un llac relativament gran. El vam vorejar fins que vam arribar a un petit moll i des d’allà a un camí de terra que ens va dur directament a la cabanya.
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  Era una cabanya de dues habitacions. A la part del darrere hi havia una finestra amb les cortines tirades que vam suposar que era el dormitori. Al costat oest, a través de les dues finestres amb vistes al llac, vam veure una cuina i menjador formant una mateixa estança. Tot es veia ordenat i ben mantingut.


  —Mira.


  La Maggie va assenyalar en direcció al bosc. Dues empremtes de pneumàtics es perdien per un sender estret.


  A la part del davant hi havia un petit porxo amb un gronxador semblant al meu. Vaig trucar un parell de vegades a la porta, sense obtenir resposta. Vaig provar-ho amb el picaporta, i la porta va cedir.


  Tal com suposàvem, la cabanya estava habitada: hi havia plats i estris a l’aigüera, flors fresques al centre de la taula, un abric d’home al penjador. Ens vam mirar. Al menjador hi havia una taula rodona amb unes quantes cadires a prop de la xemeneia, un televisor antic, un sofà i un moble amb portes i prestatges. La decoració era acollidora: un parell de quadres i unes màscares tallades en fusta, obres inequívoques d’en Harrison. Al sofà hi vaig veure una revista: Sudokus de màxima dificultat.


  La Maggie va obrir la porta de la nevera, que quedava amagada darrere d’una paret divisòria, i me’n va revelar el contingut.


  —Provisions suficients per a uns quants dies.


  Tot seguit vaig sentir que obria i tancava armaris, però llavors la meva atenció ja estava posada en el moble de l’estança principal. La Maggie es va acostar.


  —Què…? —va començar a dir.


  En un dels prestatges hi havia una fotografia d’un home d’uns trenta anys; semblava alemany. Duia una jaqueta de pell i uns pantalons amples que se cenyien als turmells. Al cap hi portava una gorra amb orelles, d’aquelles que fan servir els aviadors. Alçava la mà en senyal de salutació i exhibia un gran somriure.


  —És en Gustafsson? —va preguntar la Maggie.


  —No en tinc ni idea.


  Vaig obrir un dels calaixos del moble i vaig trobar-hi més revistes de sudokus. Sudokus impossibles. Sudokus extrems. A l’altre calaix hi vaig trobar una capsa professional de fitxes per a pòquer.


  —Potser el club es reuneix aquí de tant en tant —vaig dir.


  —A la cuina hi ha un arsenal de begudes, o sigui que és força probable.


  A la taula rodona hi havia cinc cadires.


  Vam acabar d’explorar la sala d’estar bastant ràpid. A la resta de calaixos i prestatges no hi havia res rellevant: estris de cuina, pots d’espècies i menjar de llauna. L’alemany semblava feliç alimentant-se i resolent sudokus.


  La cabanya tenia un petit lavabo que ens va acabar de confirmar que en Gustafsson vivia allà de manera més o menys permanent. Hi havia una fulla d’afaitar, crema i diverses locions. Darrere la porta hi havia un revister i no em va caldre donar una ullada a l’interior per saber quina mena de revistes contenia.


  —La porta està tancada —va dir la Maggie.


  Vaig sortir del lavabo i vaig entendre que la Maggie es referia a la porta que devia conduir al soterrani. Era estreta i estava just al costat de la cuina.


  —Que estrany. A veure…


  Vaig repenjar l’espatlla contra la porta i vaig empènyer. Just en aquell moment es va sentir el soroll d’un motor. La Maggie es va llançar als meus braços en un acte reflex. Vam trigar uns segons a reconèixer el funcionament continu d’un generador, i llavors vam recuperar la calma. Havíem encès el llum del lavabo i això devia haver consumit la poca energia de les bateries.


  —Si aquest home volta per aquí a prop sentirà el motor —vaig dir.


  —Qui et sembla que és, aquest paio? Te n’han parlat mai, en Richard o en Harrison?


  Vaig negar amb el cap.


  —Anem a l’habitació —vaig dir a la Maggie—. Hi ha d’haver alguna cosa que ens digui qui és aquest home.


  L’habitació era gairebé tan gran com la sala d’estar. Hi havia un llit individual i un escriptori amb més revistes i alguns llibres. Als prestatges de sobre l’escriptori hi havia dues fotografies de l’alemany, una de petita on només se li veia la cara i una altra on apareixia acompanyat d’una noia. En aquesta última, tots dos ballaven, somrients, estirant la cama dreta cap a un costat, els colzes flexionats i mirant-se de resquitllada. No hi havia dubte que estaven completament enamorats; aquella fotografia n’era una prova suficient.


  M’hi vaig acostar i vaig observar aquelles cares desconegudes buscant algun tret que pogués reconèixer, però no el vaig trobar.


  Vaig provar d’obrir els calaixos; dos van cedir i vaig revisar-ne el contingut amb desinterès. Hi havia articles de llibreria, piles usades, dos o tres jocs de cartes gastades, guies de viatge, fullets antics, una brúixola… El tercer calaix, que estava tancat, era el que m’interessava, per descomptat. Fins ara, no havíem vist res que estigués remotament relacionat amb mi o amb els incidents de casa meva.


  —A la tauleta de nit no hi ha res —va dir la Maggie—. Estic una mica nerviosa, Johnny. Si torna…


  —Li diem que som amics d’en Harrison. Li expliquem que passàvem per aquí i que hem entrat a donar una ullada.


  —Sí, és una opció.


  —Maggie, si aquest paio és amic d’en Harrison i del teu pare, és evident que sap que existim. El que és estrany és que nosaltres no sapiguem qui és ell.


  —Creus que hem arribat tard? Que el meu pare i els altres s’han endut aquella prova aquest matí?


  —És possible. No ens queda cap més remei que pregunta’ls-ho directament.


  Allà ja no hi havia gaire res més per veure. Si no s’havien endut la prova al matí, aleshores és que només podia ser al calaix tancat amb clau… o al soterrani.


  —Podríem forçar el pany —vaig pensar en veu alta—, o esperar-nos una estona a fora, fins que torni l’alemany.


  —Qui?


  —En Gustafsson… sembla alemany.


  La Maggie va dubtar.


  —Forçar el pany em sembla excessiu. Esperem una estona i pensem bé què li podem dir.


  La Maggie va seure al gronxador i jo a la barana.


  Vam quedar en silenci. Les vistes eren de postal. Faltava poc perquè el sol es pongués, però en aquell moment era un cercle taronja que es començava a fondre en el llac.


  Al cap d’uns deu minuts, el generador es va aturar.


  Llavors van passar unes quantes coses al mateix temps. La Maggie es bressolava en el gronxador i per algun motiu em vaig concentrar en el moviment basculant: endavant, endarrere, endavant, endarrere. Com si em trobés en una mena de trànsit hipnòtic, se’m va formar una imatge nítida al cap: la revista de sudokus que havia vist al sofà, Sudokus de màxima dificultat, oberta en una pàgina amb un sudoku a mig resoldre. S’havien descobert només uns quants números. El quatre n’era un, i estava escrit d’una manera particular, amb un sol traç, com una fletxa inconclusa. Endavant, endarrere. Molta gent feia el quatre d’aquella manera, però gairebé ningú omplia el petit triangle que quedava circumscrit entre les línies. Em va recórrer un calfred. Endavant, endarrere. La fusta de la cabanya cruixia. El gronxador no grinyolava gens ni mica. Endavant, endarrere. Sabia qui feia el número quatre d’aquella manera. La mateixa persona que no s’oblidava mai de posar oli al gronxador.


  L’home que va aparèixer a la porta de l’entrada duia barba i una gorra, però tot i així vaig reconèixer de seguida el meu pare.
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  No era la primera vegada que en John es discutia amb la Lila. Tanmateix, a diferència de les vegades anteriors, ara semblava que ella havia entès que si seguien junts aniquilarien l’única cosa genuïna que hi havia entre ells: un afecte profund que s’havia disfressat d’amor.


  Això va fer que la seva sorpresa fos enorme quan va sentir el timbre. Era a l’estudi i va deixar caure el cap enrere, amb la vista clavada al sostre. Va esbufegar. En les baralles que havien tingut altres vegades, la Lila sempre es quedava amb alguna cosa al pap i necessitava retreure-ho unes hores després. Era com si tingués a dins les restes del combustible que alimentava les discussions i les hagués de purgar. Trucava per telèfon, enviava un extens missatge o, com en aquest cas, es presentava a casa seva. En John sabia que el millor que podia fer era escoltar-la i deixar que es tragués aquell últim pes de sobre.


  Quan va obrir la porta, es va sorprendre de veure una noia uns anys més jove que ell. Semblava sortida d’una d’aquelles sèries d’adolescents, vestida amb uns shorts blaus amb cors blancs i una samarreta blanca, i una motxilla de colors penjada a l’espatlla esquerra.


  —Hola. Em dic Paula Marrel.


  La noia li va allargar la mà. La corretja de la motxilla va lliscar uns centímetres i un floc de cabells rossos li va caure a la cara. Ho va posar tot a lloc amb un parell de moviments ràpids i automàtics.


  En John li va estrènyer la mà, encara atordit.


  —Perdona’m que em presenti així a casa teva. Sóc una admiradora de la teva feina, tinc tots els llibres de la Busy Lucy… però no és pas aquest el motiu pel qual he vingut. Treballo a Meditek.


  La situació hauria pogut ser el començament perfecte d’un somni. Busy Lucy. Meditek. Tot seguit la noia es trauria una màscara a l’estil Ethan Hunt i apareixeria la Lila. De debò et pensaves que et deslliuraries de mi?


  —Com saps…?


  Tot plegat era tan insòlit que en John es va aturar a mitja frase. Va escrutar el bosc tot buscant alguna cosa estranya o fora de lloc. És el que se sol fer quan una noia guapa apareix del no-res a la porta de casa i et diu que és una admiradora teva.


  —Per internet. He vingut especialment des de Lindon Hill.


  —No sé si t’acabo d’entendre. És per alguna cosa relacionada amb en Mark?


  —És una història una mica llarga, però té a veure amb Meditek i indirectament amb tu. És important que parlem.


  L’expressió de la Paula va canviar dràsticament. En John començava a tenir curiositat.


  La va deixar entrar i ella va anar directament a les butaques de la sala d’estar. En John se la va quedar mirant, no ho podia evitar. La Paula va seure al mig del sofà, va deixar la motxilla a un costat i va buscar alguna cosa a dintre.


  En John va seure en una de les butaques.


  —Com m’has dit que et dius?


  —Paula Marrel.


  En John va assentir. El nom no li deia res.


  —És veritat el que t’acabo de dir, sóc una admiradora teva i tinc tots els llibres de la Busy Lucy. Però no et pensis que els he buscat per internet per impressionar-te, ni res per l’estil. És que la meva neboda té sis anys i els hi he llegit tots; li encanten.


  —Me n’alegro.


  —Vaig comprar el primer per regalar-l’hi —va dir la Paula, evidentment sense cap intenció de deixar el tema—, però les il·lustracions em van encantar i vaig decidir quedar-me’l. Ella encara era molt petita. A més, bé havia de tenir alguna cosa per llegir-li quan em vingués a veure. I des de llavors els vaig anar comprant i guardant tots a casa meva.


  —No vull semblar mal educat —va dir en John—, però m’agradaria saber per què has vingut.


  La Paula no es va ofendre. Era una noia molt xerraire, d’aquelles que no paren ni un segon i que necessiten estar tota l’estona en moviment. Les seves mans seguien el mateix patró, jugant amb el mòbil, inquietes.


  —Treballo per al teu germà i mai no havia fet la connexió, fins fa poc. Un dia l’hi vaig comentar, però no em va seguir la conversa. És molt reservat a la feina.


  —Ets doctora?


  La Paula va riure.


  —No. No sóc doctora, ni química, ni res d’això. De fet, no he anat a la universitat. Sóc bona amb els ordinadors, i autodidacta. Fa un temps participava en un fòrum de hackers; és un món molt particular, hi ha de tot, i un grup es va posar com a objectiu vulnerar la seguretat de Meditek; com una mena de competició. Si ho fas, aconsegueixes prestigi. La qüestió és que ho vaig aconseguir amb una certa facilitat. Però sóc una persona honrada, de manera que em vaig posar en contacte amb l’Ian Martins i li vaig dir el que…


  —Entesos, entesos… vas vulnerar la seguretat de Meditek i et van contractar.


  La Paula es va ruboritzar.


  —Parlo molt —va dir, a la defensiva—, i també estic una mica nerviosa. Que esperes algú?


  —No, no espero ningú.


  —És que t’he d’explicar un munt de coses, i no sé gaire per on començar… sí, ja ho sé, val més començar pel principi, oi? —La Paula va fer una pausa. Era la segona vegada que mirava cap al sostre tot buscant les paraules adequades—. No he sabut mai gaire res dels projectes del laboratori; sabia que n’hi havia alguns de més confidencials que d’altres, però res més. Un dia vaig sortir de la feina i se’m va apropar un noi que es deia Stuart Nance; em va començar a seguir. No em vaig espantar, perquè no era la primera vegada que un noi em seguia i sé detectar quan són perillosos. Em va dir que ell i un amic seu havien somiat amb mi, que feia temps que m’estava buscant. Li vaig dir que fotés el camp, per descomptat, però llavors em va dir una cosa que em va cridar l’atenció. Em va dir que en aquells somnis jo duia un vestit blau i un collaret.


  A aquelles altures, en John ja estava convençut que havia deixat entrar a casa seva una noia amb problemes, però no problemes com els que sol tenir tothom, com per exemple pagar la targeta de crèdit a final de mes o netejar la canal de la teulada a la tardor. La Paula Marrel, si és que realment es deia així, estava desequilibrada, i en John l’havia deixat entrar només perquè la seva bellesa l’havia enlluernat. No va poder evitar brandar el cap. Amb prou feines seguia el fil del que la noia li deia. Si pogués aconseguir fer-la callar tan sols un puto minut, podria pensar com desfer-se d’ella.


  Tot seguit, la Paula va explicar que els somnis als quals aquell desconegut feia referència estaven relacionats amb un vídeo que ella havia fet per a una de les proves de Meditek. Segons el seu accelerat relat, la Paula es va treure de sobre l’Stuart dient-li que li trucaria l’endemà, però sense tenir cap intenció de fer-ho. El que sí que va fer l’endemà a primera hora va ser revisar la llista de voluntaris de les proves de Meditek, i va resultar que l’Stuart Nance i el seu amic Alex Lange efectivament hi figuraven. Fins aquí no hi havia res de particular: els nois havien vist el vídeo i ara l’Stuart l’utilitzava com un argument per lligar. No obstant això, la curiositat de la Paula va fer que revisés els arxius confidencials del projecte ESH, els quals van confirmar que l’Stuart deia la veritat.


  —La pastilla de l’ESH —va dir la Paula amb admiració— fa que durant una o dues hores el teu cervell no sigui capaç de memoritzar el que passa.


  En John assentia entre meravellat i sorprès.


  —Però l’Stuart sí que es recordava de tu.


  —Espera’t, ja hi arribarem, a aquesta part. Encara no saps com funciona l’ESH. El que és impressionant no és que oblides el que passa mentre estàs sota els efectes de la droga, sinó que també oblidaràs tot allò que recordis durant aquella estona. No ho trobes increïble?


  —La veritat és que sí.


  En Mark mai no havia parlat a en John de les investigacions de Meditek, i li feia la sensació que en certa manera estava traint la seva confiança pel fet de parlar amb la Paula.


  —Cada vegada que evoquem un record és com si la nostra ment el reafirmés. És igual un record nou que un que intentes revalidar, m’entens? Durant les proves, els voluntaris parlaven d’experiències de la seva infantesa, i al final, quan els preguntaven per aquestes mateixes experiències, no en recordaven res. El potencial d’una droga com aquesta és extraordinari. Se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi. El que en Mark i l’Ian han fet a Meditek és gran, molt gran.


  —En Mark sempre ha sigut així. Escolta, Paula, m’alegro que pensis això del lloc on treballes, però… estàs segura que has de parlar de tot això amb mi?


  L’expressió de la Paula va canviar dràsticament.


  —Sí. Però primer t’he d’explicar perfectament com funciona l’ESH. T’imagines què podria passar amb una droga tan poderosa? Si en Mark i l’Ian venguessin Meditek i la droga caigués en les mans equivocades…


  En John no va poder evitar somriure.


  —En Mark no es vendria mai la seva empresa.


  La Paula va mirar una altra vegada el sostre.


  —Meditek està a punt de fer fallida, John. En Mark i el seu soci estan buscant desesperadament un comprador.


  —Estic segur que Meditek no està a la ruïna. Per què haurien de voler vendre, en Mark i el seu soci, si estan treballant en aquesta droga miraculosa?


  —És que aquesta és la qüestió. Pensa, per exemple, en una experiència traumàtica, una cosa que t’hagi passat de petit i que altrament et turmentaria tota la vida. Pensa en una violació, un accident greu, una relació conflictiva. T’imagines el potencial d’una cosa així? On quedarien els antidepressius? Les pastilles per dormir?


  En John començava a entendre l’abast de tot allò. La noia parlava amb passió.


  —Sí, és obvi que una droga així ho canviaria tot.


  —Quan vaig començar a investigar —va dir la Paula—, vaig cometre l’error d’involucrar-hi l’Stuart. Abans d’acabar d’entendre com funcionava l’ESH, vaig trobar uns documents que parlaven d’unes petites fallades que s’estaven investigant. L’Stuart necessitava diners i va tenir la nefasta idea de fer xantatge a l’Ian Martins. L’Stuart no era una mala persona, i ell es pensava que per a Meditek dos-cents o tres-cents mil dòlars no eren res.


  —Parles d’aquest noi en passat.


  La Paula va assentir, els seus ulls grans fixats en els d’en John.


  —L’Stuart es va morir fa quinze dies en un accident de moto.


  —I tu no creus que hagi sigut un accident.


  —La policia ha dit que sí. Ningú no ho dubta, ni tan sols la família. No sé què pensar. Però vaja, aquesta no és la qüestió. La qüestió és que tota la indústria ha donat l’esquena a Meditek. Els grans laboratoris han deixat de demanar els seus serveis, i no només això, sinó que ningú no els vol deixar diners. Una fundació privada els ha mantingut vius tot aquest temps… però jo crec que és pitjor el remei que la malaltia. És graciós, però és com una droga… t’hi fiques i l’única manera de tirar endavant és consumint-ne cada vegada més. És molt injust.


  —No estava al cas de tot això.


  —En Mark no és de la mena d’homes que demostra les seves debilitats, fins i tot jo me n’he adonat, o sigui que no em sorprèn. La situació a Meditek és crítica.


  —I dius que la droga té un tipus d’error?


  —No! —La Paula semblava indignada—. Això és el que han volgut fer creure els altres laboratoris. Han intentat prohibir les proves, han denunciat Meditek a tota mena d’organismes i la despesa en advocats s’ha disparat. He vist els números, i pensa que els costos legals són altíssims. Però el pitjor de tot és que els suposats errors són insignificants. Alguns records no s’acaben d’esborrar del tot, i què? Res que no se solucioni amb una altra dosi d’ESH. És com quan pintes una paret i has de fer-hi una segona capa perquè la primera no ho ha tapat tot. Una cosa ben simple.


  —I això és el que els va passar a aquells nois amb el teu vídeo.


  —Sí, exactament.


  A en John no li va costar gens creure que una persona com la Paula fos difícil d’oblidar.


  —Suposo que ara m’explicaràs quin paper hi pinto jo en tot això, oi? Vols una mica de te gelat?


  —Sí —va contestar la Paula—, puc anar al lavabo?


  —És en aquell passadís, la porta de la dreta.


  La Paula va mirar la motxilla un instant i finalment se’n va anar. Quan en John va tornar amb el got de te ella ja era de nou al sofà. Li va donar la beguda, la Paula en va beure la meitat i va deixar el got a la tauleta de centre. Després va buscar alguna cosa a dins de la motxilla, va treure el que semblava un estoig de maquillatge i va remoure’n el contingut fins que va trobar un pastiller. El va obrir i va subjectar entre els dits una pastilla ovalada de color ataronjat. La va deixar sobre la tauleta de fusta.


  A en John no li va caldre preguntar què era.


  —Com l’has aconseguit?


  —Com tot el que tinc aquí —va dir la Paula, exhibint el seu telèfon—, són proves del que estan fent amb l’ESH que he reunit amb molt d’esforç i cautela. I per això vull que et prenguis aquesta pastilla, John.


  En John va deixar anar una riallada.


  —No em penso prendre una pastilla que no sé què fa.


  —T’ho acabo d’explicar tot —va dir la Paula.


  —I m’ho he de creure?


  —Entenc que no em creguis, és tot bastant difícil de digerir. Tinc vídeos de les proves a Meditek, he vingut perquè sé que et puc convèncer perquè et prenguis aquesta pastilla. El motiu pel qual vull que ho facis té a veure amb tu, i perquè no vull carregar amb la responsabilitat de fer un pas en fals. Seràs tu qui ho decideixi.


  —Ara sí que no entenc res.


  La Paula es va beure la resta del te. Va buscar una cosa al mòbil abans de tornar a parlar.


  —Mentre recollia informació, vaig trobar una gravació feta pel teu germà. Jo crec que és una cosa que has de saber, que necessites saber. Fa dies que tinc aquest vídeo i no he pogut parar de pensar-hi. Fins que em vaig adonar que el meu problema era que no sabia com reaccionaries, què en pensaries. I que si pogués saber-ho, aleshores sabria si ensenyar-te’l o no.


  —Has robat un vídeo al meu germà?


  —No t’he de justificar res. Deixa’m ensenyar-te’l.


  La Paula li va mostrar el mòbil.


  En el vídeo, en John va veure en Mark assegut en el que semblava una sala de reunions. Mirava directament a la càmera.


  «Quan la mare va contraure l’ELA, sempre vaig veure la malaltia en termes de…».


  La Paula va posar pausa al vídeo i es va guardar el mòbil.


  —Realment crec que l’has de veure —va dir ella, amb tranquil·litat.


  En John es va deixar caure al respatller de la butaca. Durant dos o tres minuts cap dels dos no va dir res. Finalment, va ser la Paula la que va trencar el silenci.


  —Escolta, podria no haver vingut a veure’t. He agafat un autobús, he esbrinat on vius i t’ho he explicat tot perquè crec que ets una bona persona i et mereixes saber-ho. Però no em facis carregar amb això. Aquesta pastilla se l’han pres centenars de voluntaris, és inofensiva. Te la prens i t’ensenyo la resta. Tu has de decidir si el contingut d’aquest vídeo et farà la vida més suportable, o si la convertirà en un infern. Jo me’n vaig, i més tard t’enviaré el vídeo per email o l’esborraré per sempre més.


  —En Mark va fer servir l’ESH? Tracta d’això el vídeo?


  —Necessito una resposta, John.


  —Saps que acceptaré.


  A la Paula se li va dibuixar un lleu somriure a la comissura dels llavis.


  En John va anar a la cuina i va tornar amb un got d’aigua. Sense més preàmbuls, es va ficar la pastilla a la boca i se la va empassar amb un glop d’aigua.


  —Quant de temps triga a fer efecte?


  La Paula es va aixecar abruptament, recuperant en part aquella acceleració del principi.


  —Uns minuts. No pateixis, tenim temps. Però hem de fer les coses ben fetes.


  —Què…?


  El mòbil d’en Johnny li va començar a vibrar a dins de la butxaca. Quan el va treure, va veure el nom d’en Morgan a la pantalla.


  —Merda, he de contestar… És la meva filla.


  La Paula va assentir.


  En John va escoltar el marit de la Tricia mentre li explicava que el viatge a Minnesota que tenien previst per a l’endemà s’havia cancel·lat, de manera que en John podia anar a buscar la Jennie com sempre. En John li va dir que passaria a recollir-la a les deu.


  —Ja està —va dir, quan va penjar.


  La Paula va assentir.


  —Abans d’ensenyar-te el vídeo hem de repassar el que acaba de passar, des que he arribat aquí i tot el que t’he explicat, ho entens?


  —És necessari?


  —Esclar. Si la teva elecció és no saber el contingut d’aquest vídeo, aleshores també has d’oblidar tot el que t’hi ha portat, i això m’inclou a mi.


  Tot seguit, la Paula es va posar a relatar de manera detallada tot el que havia succeït des que ella havia arribat a la casa. En John va pensar que la noia podria haver sigut una actriu fantàstica, perquè només algú amb qualitats per a l’actuació i per repetir el mateix guió una vegada i una altra podia mostrar aquell entusiasme per una cosa que tot just acabaven de discutir uns minuts abans. La Paula ho va poder repetir tot en trenta minuts, i en John no la va interrompre en cap moment.


  —El vídeo de la prova —va dir en John—, el que l’Stuart i l’Alex van poder recordar… el tens aquí?


  —Sí —va contestar la Paula, contrariada.


  —El puc veure?


  —No cal…


  —Ja ho sé. Però el vull veure.


  La Paula va manipular el mòbil. Els dits se li movien per la pantalla de sis polzades amb una agilitat sorprenent. Al cap de pocs segons ja havia trobat el vídeo. Va passar el mòbil a en John.


  Un bosc. La imatge es movia amb una cadència hipnòtica. La Paula observava la càmera, es girava, caminava d’esquena, un altre cop de cara, de costat, sobre un tronc, el vent li feia voleiar el vestit.


  En John es va quedar hipnotitzat mirant la pantalla, fins i tot quan ja s’havia tornat negra.


  —S’ha acabat —va dir la Paula.


  En John va continuar mirant la pantalla fins que va poder trencar l’encís. Es va girar cap a la Paula, observant-la com si no pogués entendre com era possible que la noia del vídeo s’hagués fet realitat.


  —Què passarà quan l’ESH deixi de fer efecte?


  —Experimentaràs una mena de mareig; el millor és que t’estiguis assegut, o estirat. Després t’adormiràs. El cervell necessita apagar-se perquè el mecanisme de consolidació torni a funcionar. Així ho expliquen els documents. Durant les proves, els voluntaris no dormien pas més de mitja hora.


  —Tinc una idea. Espera’t un moment.


  En John va tornar al cap de tres minuts amb una ampolla de vodka. Quan la Paula el va veure travessar la sala d’estar el va seguir fins a la cuina. En John va obrir l’ampolla i en va buidar el contingut a l’aigüera.


  —Porta aquells gots —va dir, mentre el líquid es perdia pel desguàs.


  Quan la Paula va tornar, l’ampolla ja era buida.


  —Això és el millor que he fet en els últims temps, t’ho pots ben creure —va dir en John, mentre mirava l’ampolla fixament.


  De nou a la sala d’estar, en John va deixar l’ampolla a sobre la taula.
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  —Pare?


  El vaig reconèixer immediatament. La barba espessa, una gorra dels Celtics, deu o dotze quilos de més, la postura lleugerament encorbada, però era igual; hauria reconegut aquells ulls petits a un milió de quilòmetres de distància. Entre la barba mig blanca s’hi va dibuixar el seu somriure tendre, el que tan bé recordava.


  La Maggie va trigar a girar-se. Em va mirar, com si jo delirés, i quan es va convèncer que no havia perdut el seny va mirar cap a la porta.


  —Hola, Johnny… hola, Maggie.


  Contràriament al que es podria suposar, el retrobament amb el pare, catorze anys després d’haver-se engegat un tret a la comissaria de Carnival Falls, no va tenir en cap moment un caire sobrenatural. Va ser com un clic, una peça que faltava i que encaixava perfectament al seu lloc.


  Van passar uns instants durant els quals el pare va continuar immòbil. Els ulls se’m van negar i m’hi vaig acostar fins que ens vam fondre en una abraçada.


  —Vine aquí —va dir a la Maggie.


  La Maggie s’hi va acostar, amb la mateixa cara de perplexitat que jo, i també es van abraçar.


  —Hem de parlar de moltes coses —va dir el pare, amb naturalitat. Es va girar i va entrar a la cabanya.


  El vam seguir com dos autòmats i vam seure a la taula, de cara a la finestra. El pare va anar directe a la cuina i ens va oferir te gelat. Quan va tornar amb els dos gots, em va descobrir mirant la fotografia de l’alemany.


  —Això és un bon inici.


  A mi encara no em sortien les paraules. Començava a entendre que el pare estava molt més familiaritzat amb mi que no pas jo amb ell.


  —Pare… —Em vaig quedar amb la ment en blanc. No sabia com continuar.


  —T’ho explicaré tot, Johnny. —Va mirar la Maggie—. Us ho diré tot. Però primer he de saber si algú sap que sou aquí.


  —Només en Ross —va dir la Maggie.


  —Com…? —Semblava contrariat.


  —Vaig sentir el meu pare i els altres parlant d’aquesta cabanya —va explicar la Maggie—. I els he rastrejat amb un GPS.


  —Sí, avui han vingut, els nois —va dir el pare, pensatiu.


  A fora ja fosquejava. Els llums de la cabanya estaven encesos i, tanmateix, el generador havia parat de funcionar. Llavors vaig entendre que el pare l’havia activat des del soterrani, possiblement perquè marxéssim. Començava a raonar, i això era bo, perquè fins a aquell moment em sentia com immers a dins d’un d’aquells somnis on tot sembla que passa a una velocitat lentíssima.


  —En Richard va comprar aquestes terres i va construir la cabanya a principis del 2000 —va dir el pare—. Estava una mica tip de la medicina i volia dedicar més temps a la seva passió per la pesca.


  El pare sempre havia sigut un narrador magnífic. La seva veu tenia una qualitat gairebé hipnòtica, i tornar-la a sentir era alhora estremidor i immensament gratificant.


  —La idea d’en Richard era que els nois hi vinguéssim sovint, una cosa que mai no va arribar a passar. Això va coincidir amb la malaltia de la Silvia…


  El simple esment de la mare el va afectar. Vaig obrir la boca per dir-li que ho sabia tot, que ja no havia d’encobrir en Mark, que en Mark…


  Fins on sabia el pare, d’en Mark? Era lògic suposar que en Harrison i els altres l’havien mantingut més o menys al corrent del que passava al món, però tot i així la incertesa era massa gran.


  —Van ser temps difícils per a la colla d’amics, fins al punt que quan en Richard va acabar de construir la cabanya, ni tan sols ho vam saber. O, si més no, jo no me’n recordo. També va resultar que el seu somni de dedicar més temps a la pesca es va materialitzar en visites esporàdiques, una al mes, o fins i tot menys. Per a ell, deixar la medicina sempre ha sigut una utopia.


  »Un dia, en Richard era al moll i va veure que s’acostava un home. —Va assenyalar la fotografia que teníem a la vista, la de l’home amb la gorra d’aviador—. Es deia Tim Gustafsson. Va aparèixer de sobte del bosc i en Richard es va espantar moltíssim, però l’home era inofensiu; jo el vaig veure una vegada i en puc donar fe. Es van posar a parlar i van estar pescant una bona estona. Així li va explicar la seva història. I ara us preguntareu què té a veure tot això amb mi. —Em va mirar fixament—. I per què he estat absent tots aquests anys.


  Vaig assentir. Ell va repenjar la mà sobre la meva, vacil·lant una mica, com si tingués por que jo l’apartés abruptament. Quan li vaig permetre fer-ho, em va somriure complagut, em va donar uns copets lleus i va continuar.


  —En Gustafsson era canadenc, fill d’un alemany de qui tenia el cognom i poca cosa més i d’una mare que el va criar com va poder entre feines mal pagades i diversos problemes de salut. Es va morir quan en Gustafsson tenia vint-i-pocs anys, i a partir d’aquell moment es va quedar ell sol al món. No tenia germans, ni cosins, ni tiets, ni res, i no li interessava buscar el seu pare, que pel que sabia vivia a Alemanya. La sort li va fer conèixer la Nicole, una dona de qui es va enamorar bojament. A l’habitació hi ha una fotografia d’ella.


  Em va meravellar veure com el pare sabia tots aquells detalls. Començava a entendre cap on aniria aquella història.


  —Van tenir una filla i li van posar Naomi. Vivien en una ciutat petita, Saint Liboire, a prop de Montreal. Un dia, la Nicole i la Naomi van sortir a caminar juntes pel bosc, un bosc molt semblant a aquest. Feia moltíssim fred. En Gustafsson va tornar del doble torn a la fàbrica on treballava i no les va trobar a casa. Les van començar a buscar immediatament. Ell coneixia més o menys les rutes que a elles els agradava explorar, però tot i així no les van localitzar en tota la nit. Finalment, l’endemà van trobar la nena, morta a causa del fred. Unes hores després van trobar la Nicole, bastant més lluny, també víctima del fred, però en el seu cas hi havia una cosa més: el maluc trencat. Va ser fàcil formar el trencaclosques. La mare va patir un accident i, en veure que no es podia moure, no li va quedar cap més remei que permetre que la petita Nicole, que aleshores tenia cinc anys, vagués pel bosc per anar a buscar ajuda. Suposo que les possibilitats que les trobessin eren més altes si estaven separades. Però això no va passar, i en Gustafsson es va tornar a quedar sol.


  —Déu meu —va dir la Maggie—, no vull ni imaginar-me com devia patir aquella mare. Permetre que la teva filla tan petita vagi sola pel bosc. Entenc per què ho va fer, però se li devia trencar el cor.


  —Ja ho crec. La nena es va morir mentre dormia; era l’única cosa que a en Gustafsson li donava una mica de pau. Se sentia culpable. Havien passat dos mesos de la tragèdia i va sentir la necessitat de sortir de casa seva amb el que duia posat i marxar ben lluny, sense un rumb fix. El dia que el va trobar, en Richard es va adonar que l’home necessitava parlar i que possiblement no havia compartit la seva pena amb ningú. Li va oferir quedar-se a la cabanya com a cuidador; no és que n’hi fes falta cap, i menys en aquella època, però ja coneixeu en Richard, no es quedaria pas de mans plegades.


  »Durant aquells dies el vaig conèixer. Era un home retret, no sé si sempre havia sigut així. Els dies passaven i la pena l’anava consumint. Es cuidava de tallar llenya i de la resta de feines; va construir el porxo ell sol. Necessitava estar ocupat.


  No em van passar desapercebudes les similituds entre la història d’en Gustafsson i la del vell Matkin, que treballava a la gasolinera amb en Mark; tots dos havien perdut la dona i l’única filla en circumstàncies tràgiques. Més tard sabria que les similituds entre les dues històries no eren casuals.


  Podria haver escoltat el pare durant hores. Cadascuna de les seves paraules era un gra de sorra d’un castell fabulós. Un castell fràgil que podria desintegrar-se en un segon, amb cambres i passadissos que trigaria anys a explorar, ple de preguntes i de retrets.
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  En Tim Gustafsson i en Richard Sullivan es van fer amics. En Gustafsson no era un amant de la pesca, però acompanyava en Richard amb la barca. Durant una d’aquelles plàcides converses enmig del llac, en Tim li va confessar el que en Richard ja sospitava: que el temps no li curava les ferides, que cada dia que passava pensava en la Naomi, perduda al mig del bosc fins que va caure extenuada, i que tot i ser conscient que no hauria pogut fer res per impedir-ho, se’n sentia culpable.


  Havia pensat a treure’s la vida des del primer dia. Es va obligar a no ser impulsiu, a donar-se temps; ho va intentar al Canadà fins que no ho va suportar més i va arribar a Carnival Falls, i ho va tornar a intentar. Però ja no podia més.


  En Gustafsson era un home de fe i l’inquietava malmetre la seva vida. Per tant, per què no ajudar algú altre?


  En aquella època, en Richard, en Harrison, en Bill i en Bob estaven al cas que el pare s’incriminaria per la mort de la mare per cobrir en Mark. Tots quatre havien promès que no dirien ni farien res respecte a aquell tema, i els pactes del club B mai no es trencaven. Però per a en Harrison va significar un punt d’inflexió, perquè aquell secret i els que vindrien després van interferir seriosament en la seva funció com a comissari de Carnival Falls. Per això al cap de poc temps va cedir el seu càrrec a en Timbert.


  El club B es va reunir a la cabanya i van parlar amb en Gustafsson. La seva decisió no havia canviat: volia fer-ho. Al principi el pla semblava desgavellat, però quan van començar a donar-li forma van veure que era factible. Cadascun d’ells constituiria una baula fonamental en l’encobriment. En Richard certificaria la mort. En Harrison s’ocuparia de la burocràcia policial. La Carla Burke, l’única persona fora del cercle que va saber la veritat des del principi, utilitzaria la funerària familiar per cuidar-se de la preparació del cos.


  El club Bilderberg en la seva màxima expressió.


  El principal detractor va ser el meu pare, que no estava disposat a posar en perill les carreres professionals dels seus amics. En Harrison en concret havia sigut un comissari de conducta irreprotxable, incorruptible, un emblema per a la ciutat i una persona estimada per tothom.


  Tots cinc es van reunir per discutir el tema, o potser seria més just dir que es van reunir per convèncer el meu pare. Ell els va escoltar amb atenció i els va demanar unes hores per pensar-s’ho. En aquell moment l’autòpsia de la mare ja havia revelat la mort per asfíxia, de manera que era qüestió de dies, potser d’hores, fins que els detectius ens comencessin a fer preguntes. I potser llavors ja seria massa tard.


  El pare va acceptar, amb la condició que ningú no sabés que continuava estant viu. Era l’única manera de garantir que el que havien fet no sortís mai a la llum. No volia ampliar el cercle dels qui ho sabien més enllà de l’estrictament necessari, i per descomptat no tenia intenció de portar una vida normal després de tot el que havia passat. No s’exposaria a ser reconegut, de cap manera. A mesura que m’ho explicava sentia una necessitat imperiosa de qüestionar-lo, de culpar-lo per haver-nos deixat —per haver-me deixat— sense la possibilitat de mantenir un contacte, encara que fos esporàdic, amb ell. Quin mal ens podia fer a en Mark i a mi saber la veritat? Poder-lo veure de tant en tant. A la presó almenys l’hauríem pogut visitar.


  Durant el seu relat, em vaig adonar que faltaven peces crucials. Fins i tot amb en Mark mort, el pare no volia parlar del que havia passat la nit del 31 de març de 2001, el dia de l’assassinat de la mare.


  La segona condició que va imposar als seus amics aquell dia va ser que en Mark havia de formar part del cercle dels que sabien la veritat. I de la mateixa manera, jo no ho havia de saber mai.


  Quan ho vaig sentir de la seva boca vaig estar a punt de cridar d’impotència.


  En Mark sempre va saber que el pare estava reclòs en aquella cabanya?!


  Tenia un foc que em cremava per dins. Com era possible?


  Però el que a priori semblava una exigència arbitrària i desgavellada va començar a tenir sentit a mesura que el pare ens va explicar la resta.


  No era just que en Mark carregués amb el suïcidi del pare; tard o d’hora el pes de la culpa el consumiria. De manera que el pare es va veure obligat a dir-li la veritat.


  Pel que fa a mi, el pare volia preservar la relació que teníem en Mark i jo per sobre de tot. Tant era el que jo pensés del meu pare, el que a ell li importava era que jo no veiés en Mark com el responsable de les nostres misèries. Volia mantenir intacta la relació entre germans.


  Cosa que sens dubte va aconseguir.


  Em va fer estremir quan ho va dir. Perquè si d’una cosa em sentia orgullós era de la relació que havia forjat amb el meu germà al llarg dels anys.


  En Harrison es va encarregar que no hi hagués cap policia a prop de les cel·les quan en Gustafsson va entrar per la porta del darrere, acompanyat d’en Bob. El pare va intercanviar la roba amb en Gustafsson i van mantenir una conversa, breu i emotiva, que el pare no em va revelar. En Gustafsson ja duia l’escopeta, una Mossberg.


  Un jove policia de cognom Willis va tenir la desagradable feina de trobar el cadàver. Era vital per al pla que l’arma utilitzada produís el màxim dany possible, i en aquest sentit, la feina que va fer en Gustafsson va ser superlativa. En Willis va anar corrents a les cel·les quan va sentir el tret, i va veure els esquitxos de sang fins i tot al passadís.


  En Richard va fer la identificació del cadàver mitjançant les empremtes dactilars.
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  S’havia fet de nit. Les finestres amb vistes al llac ens mostraven una diapositiva completament diferent de la que havíem vist en arribar. No hi havia lluna ni estrelles. El vent bufava amb força, agitava les copes dels arbres i s’esquitllava per les escletxes de la casa.


  —Quan ho va saber, en Mark? —vaig preguntar.


  —Has d’entendre que…


  —Quan ho va saber?


  —Al cap d’uns mesos, potser dos o tres.


  La Maggie es va aixecar.


  —Vaig a fer un tomb, em sembla que val més que això ho parleu entre vosaltres dos.


  Vaig negar amb el cap.


  —No cal, de debò. D’una manera o altra, formes part de tot això.


  La Maggie va tornar a seure.


  —Johnny —va dir el pare—, si hi ha una cosa de la qual em sento orgullós és d’haver pres la decisió de preservar la relació entre vosaltres, que ha sigut meravellosa durant tots aquests anys.


  —És difícil acceptar que has estat tot aquest temps aquí, tan a prop.


  El pare va començar a parlar, molt emocionat. Li tremolaven els llavis.


  —En Harrison m’ha mantingut informat, i en Mark també, per descomptat, si bé t’he de dir que amb el teu germà hem tingut algunes diferències. S’ha assegut moltes vegades aquí on ets tu ara.


  Vaig notar una fiblada d’ira pensant en tots aquells anys de relació.


  —Diferències sobre si dir-me la veritat?


  —No crec que ara sigui el moment de parlar-ne, fill. El més important és que tu i en Mark us heu tingut l’un a l’altre. El que ha passat amb en Mark ha sigut terrible.


  Per primera vegada li vaig veure desolació als ulls. El pare era l’únic que podia entendre el buit que en Mark havia deixat.


  —No ho entenc, Johnny —va continuar el pare, mentre una llàgrima grossa li lliscava per la galta arrugada—. No ho entenc.


  La Maggie em va llançar una mirada inquisitiva. De debò que vols que em quedi? Vaig posar una mà sobre la seva i vaig articular un sisplau silenciós.


  —En Mark em va deixar una carta —vaig dir—, la pots llegir, si vols.


  El pare va assentir.


  —Vam discutir moltes vegades sobre si això era el millor per a tu, amagar-te la veritat, vull dir. En Mark volia que ho sabessis i que em vinguessis a veure. Jo m’hi oposava, Johnny. Vaig prometre als meus amics que el que havien fet per mi no sortiria mai a la llum. Ells han sigut els primers a dir-me que havia de trencar la promesa, però això no canvia les coses, si més no per a mi.


  —Hi ha hagut moments durs, allà a fora.


  No volia fer-lo sentir com una merda, però una part de mi no ho podia evitar.


  —Ja ho sé. Només he fet el que creia que era millor. Tu i el teu germà us heu tingut sempre l’un a l’altre; n’estic orgullós.


  —Has vist la Jennie?


  La cara se li va il·luminar. Va ser com si un reflector d’un milió de vats l’enfoqués de sobte.


  —He sigut molt cautelós. Per descomptat que l’he vist. És una nena preciosa… una Brenner. He esperat molt temps per poder-te dir això, fill, però et felicito.


  A vegades pensava en la meva filla i em sentia al davant d’un abisme insondable. Amb ella tot es magnificava, l’amor, però també les pors, les meves misèries, les meves debilitats; el seu món era desproporcionat, bonic i monstruós alhora. Així em sentia en aquell moment, si bé a l’altre extrem del mateix univers.


  —I ara? —vaig dir—. Ara que en Mark se n’ha anat, pensaves dir-me la veritat?


  Ell va assentir.


  —Les coses han canviat. Ho hem estat parlant amb els nois, per fer-ho de la manera correcta. Sense en Mark…


  Em vaig aixecar. M’havia recordat d’una cosa. Vaig anar fins a la finestra; unes gotes fines i allargades es dibuixaven al vidre.


  El pare i la Maggie m’observaven amb curiositat.


  —Què passa? —va preguntar la Maggie.


  Mentalment, repassava la carta que en Mark m’havia deixat després de suïcidar-se.


  
    «L’home arbre, una criatura que vivia al bosc i que de tant en tant rondava a prop de casa.


    Aquell senyal l’obligaria a quedar-se al bosc, reclòs.


    Algun dia podries anar-lo a visitar, quan arribés el moment».

  


  Per primera vegada, vaig començar a entreveure els motius que hi havia darrere de la decisió d’en Mark. El meu germà i jo havíem mantingut una relació meravellosa. Jo l’havia respectat, admirat, estimat profundament.


  I ara era el moment del meu pare.


  79


  En Harrison i en Bob es van estar uns segons a dins de la furgoneta abans de sortir. Des de la finestra vaig intuir que havien dedicat aquell temps a calibrar la situació.


  Quan van entrar a la cabanya ens van saludar com si aquella reunió fos la cosa més normal del món.


  —M’imagino que ja heu tingut temps de posar-vos al dia —va dir en Bob.


  Tots dos van seure a la taula. Jo era l’únic que continuava dret.


  —Vine, Johnny —va dir en Harrison—, hem de parlar d’unes quantes coses. No podem perdre temps.


  Coneixia aquell to de veu. No era el de l’home que em venia a veure a casa i amb qui escoltàvem The Who, menjàvem galetes de la Lauren i conversàvem de coses mundanes. Era el to ferm de la seva època de comissari, el de l’home que manava.


  Vaig seure. Els tres amics eren en un costat de la taula, la Maggie i jo a l’altre.


  —Què ha passat a casa teva, Johnny? —va preguntar en Harrison, sense embuts.


  —Hem arribat a casa i hem vist un home…


  —En Marrel —va disparar en Harrison, immediatament—. No et guardis res, Johnny.


  Vaig assentir.


  —Hem decidit que el millor era tocar el dos. Hem trucat a la policia i ens hem endinsat en el bosc. Llavors hem vingut fins aquí.


  —Com sabíeu la ubicació de la cabanya? —va preguntar en Bob.


  —Ahir us vaig sentir quan parlàveu —va dir la Maggie—, i vaig posar el mòbil a la furgoneta amb el GPS actiu.


  En Bob va sospirar i va esbossar un somriure.


  —Ho veieu, nois? —va dir, mirant els seus amics alternativament, primer el pare i després en Harrison—. Un mòbil amb GPS actiu, tan simple com això. Aquest món va massa ràpid i nosaltres som massa vells per atrapar-lo.


  —No sabíem què ens trobaríem —va afegir la Maggie.


  —En Timbert m’ha trucat de seguida que han rebut la trucada —va dir en Harrison, tornant al tema d’en Marrel—. Venim d’allà i no hi ha ni rastre de l’home.


  La Maggie i jo ens vam mirar.


  —Què passa? —L’excomissari ens va llançar una mirada d’advertència: s’han acabat les mentides.


  —Ens ha seguit pel bosc —vaig explicar—, aquest home és un coi de boy scout. Anava armat i ens ha atrapat.


  —Però no ha passat res —es va afanyar a dir la Maggie—. En Marrel estava una mica alterat perquè es pensava que en Mark i en Johnny havien fet mal a la seva filla. En Frost li ha ficat aquesta idea al cap.


  Hi va haver un intercanvi de mirades indesxifrables entre els tres amics.


  —Hem de parlar del que va passar aquella nit —va dir el pare, amb tranquil·litat.


  —Hi estic d’acord —va dir en Harrison—, i també de com seran les coses d’ara en endavant.


  La Maggie i jo vam assentir.


  —Vas matar aquella noia, Johnny? —va disparar en Harrison de cop i volta.


  El pare va abaixar la vista.


  —No! —vaig contestar de seguida—. Ni tan sols la coneixia!


  En Harrison em va fer calmar amb un gest.


  Em costava posar els pensaments en paraules. O potser seria més just dir que no volia fer-ho. La Maggie em va rescatar de nou.


  —Creiem que la noia, o algú, li va donar una droga experimental desenvolupada per Meditek. Una droga amb la qual ho oblides tot durant un lapse de temps. És una mica més complicat que això, però en resum la qüestió és aquesta. Creiem que…


  Li vaig indicar a la Maggie que ja continuava jo.


  —És possible que en Mark la matés —vaig dir, a contracor—. Quan em vaig despertar de l’efecte de l’ESH… de la droga, en Mark em va trucar per telèfon. Li vaig dir el que m’havia passat i va venir a casa de seguida a resoldre la situació.


  —Quant de temps va passar?


  —Va arribar en menys de mitja hora.


  —No. Quant de temps va passar des que et vas despertar fins que et va trucar?


  —No ho sé exactament…


  Vaig mirar la Maggie. Ella em va fer un gest d’assentiment.


  —Va passar una cosa —vaig explicar—. Quan em vaig despertar, el cos era allà, al costat de la Ruger i d’una ampolla buida. Tot semblava disposat de manera que jo semblés l’assassí.


  El pare i en Harrison van intercanviar una mirada d’entesa que no em va passar desapercebuda.


  —No pensava amb claredat —vaig continuar—, i vaig sortir per desfer-me de l’ampolla. Vaig anar a Union Lake, i quan tornava vaig descobrir una furgoneta a prop del promontori del rèptil. Els ocupants no hi eren, però vaig veure que estava equipada amb un equip de vigilància. Hi havia una càmera col·locada a la sala d’estar de casa.


  —Déu meu —va dir el pare.


  —Continua, sisplau —em va demanar en Harrison.


  —Quan vaig tornar a casa, no hi havia ni rastre del cos, se l’havien endut.


  —I quan ho vau saber, que la noia treballava a Meditek?


  —Uns quants dies després.


  —Com?


  —És una història una mica llarga —va dir la Maggie—, però vam trobar la Paula per internet. En Mark ens ho va revelar, finalment, poc després del seu aniversari.


  En Harrison va assentir.


  —Crec que és el moment d’explicar la teva part de la història, Ed.


  El pare va assentir.


  —La nit del 2 de maig era bastant a prop de casa teva, Johnny. No acostumo a fer el tafaner, vull que això quedi clar. Però de tant en tant m’agrada donar una ullada. I quan vaig sentir el tret, evidentment em vaig preocupar. Vaig córrer tan ràpid com vaig poder, devia trigar uns vint minuts, potser una mica més. Em vaig acostar per la part del darrere i el sensor de moviment va captar la meva presència. Els llums es van encendre. Vaig esperar-me uns minuts, cinc o deu, fins que em va semblar que sentia uns sorolls estranys que venien de la sala d’estar, i llavors vaig decidir entrar. El cos de la noia estava tapat amb un llençol; vaig anar directament cap a tu, Johnny, i vaig comprovar que tenies pols i que no estaves ferit. Pel que fa a la noia, fins i tot abans de tocar-li el coll vaig saber que era morta. També vaig veure l’ampolla a sobre la taula.


  —L’assassí devia ser a la casa en aquell moment —va dir en Bob—. El llençol és un indici ben clar que el pla original era endur-se el cos. I tu, Johnny, els vas espatllar el pla.


  —Per descomptat —va afegir el pare—, perquè llavors vas començar a moure’t i a pronunciar frases inintel·ligibles, i l’assassí va saber que et podies despertar en qualsevol moment. Van ser uns instants de molta confusió; l’únic que jo tenia clar era que havia d’avisar en Harrison de seguida. Tinc un mòbil per a emergències, però aquella nit no el duia a sobre. Un cop a fora, vaig mirar per la finestra i vaig veure com intentaves reanimar la noia. Em vaig treure un pes de sobre, perquè això significava que no li havies volgut fer mal.


  Va abaixar la vista, com si aquell pensament l’avergonyís.


  —No li vaig fer mal —vaig dir, molt seriós.


  El pare va parlar amb un fil de veu:


  —Això és el que vaig pensar en aquell moment —es va disculpar—. Et vaig seguir fins a Union Lake. I després vaig pensar que el millor que podia fer era tornar a la cabanya i trucar a en Harrison.


  En Harrison va assentir i va continuar el relat.


  —El primer que vaig fer va ser trucar a en Mark i dir-li que l’Ed havia vist moviments estranys a la casa. No vaig ser més específic. Ell em va dir que ja n’estava al cas, que havia parlat amb tu, Johnny, i que de fet estava tornant de casa teva, que tot anava bé.


  —Què et va dir? —es va interessar la Maggie.


  —Que en Johnny havia tingut una mena d’al·lucinació, que ja estava bé i que ell se’n feia càrrec.


  Tots vam quedar en silenci. En Mark havia mentit.


  —Per això l’endemà vaig venir a casa teva, Johnny —va dir en Harrison.


  —Ja ho sé.


  —En definitiva —va dir en Bob—, que no sabem què hi feia aquella noia a casa teva, Johnny, i tampoc no sabem qui la va matar.


  —I si diem el que sabem —va dir en Harrison, amb gravetat—, el poc que sabem, l’únic que aconseguirem és que l’FBI se centri en en Johnny, i les coses es posaran molt lletges.


  La Maggie ens va mirar a tots un per un.


  —Els podem explicar això de la droga desenvolupada per Meditek —va dir la Maggie, en un intent de convence’ns, i possiblement de convence’s ella mateixa—. Això és un fet demostrable i explica per què en Johnny no recorda aquelles hores.


  En Bob va negar amb el cap.


  —Filla, si ho penses un segon, això encara complica més les coses.


  I tenia raó. Als ulls de l’FBI, jo bé podia ser l’assassí i no recordar-ho.


  —És injust per a la Paula —va dir la Maggie.


  En això jo hi estava d’acord.


  —No sabem per què va venir a Carnival Falls —va dir en Harrison—. En Mark no ens ho va arribar a dir mai.


  —Si és que ho sabia —vaig apuntar.


  Ningú no va respondre. En Harrison i en Bob van intercanviar una mirada d’avinença. Ells creien que era molt possible que en Mark fos el responsable de la mort de la Paula. A mi em costava acceptar-ho, però havia de reconèixer que era una possibilitat.


  —Hem de decidir què fem —va dir en Harrison—: o revelem a l’FBI el que sabem, amb els riscos que això comporta, o no surt d’aquí i ningú no ho torna a esmentar mai més.


  Així eren les coses al club B, vaig pensar.


  —Abans hi ha una cosa que heu de saber —va continuar en Harrison—. Avui he parlat amb l’agent Frost i m’ha dit que suspendran la investigació.


  —Què? —La Maggie va parlar per tots. L’únic que estava al cas d’aquella notícia semblava que era en Bob, que assentia amb cada paraula de l’excomissari.


  —Això no significa que no segueixin buscant la Paula, però la investigació al voltant de Meditek està tancada —va explicar en Harrison—. M’ha sorprès molt, aquesta decisió tan intempestiva. En Frost m’ha dit que està convençut que en Mark hi està involucrat, però que sense ell ha sigut impossible vendre la investigació al seu superior.


  —No podria ser un truc? —vaig preguntar. Tant en Frost com la Bell s’havien mostrat molt incisius. Per què ho devien deixar córrer tan aviat?


  —No és cap truc, Johnny —va dir en Harrison—, conec l’FBI des de fa temps. Hi ha regles que no es trenquen. Si m’han dit que la investigació està tancada, és que està tancada.


  —Això ens posa en una situació encara més complexa —va dir en Bob—. Hem de votar. En Richard i en Bill tenen posicions oposades, o sigui que ells dos no compten. La decisió final sortirà d’aquesta taula.


  —Els que estiguin a favor de parlar amb en Frost i dir-li tot el que sabem, que alcin la mà.


  Vaig alçar la mà.


  En Harrison em va seguir.


  El pare es mantenia impertèrrit, en Bob negava amb el cap, clarament en desacord.


  Instintivament, ens vam girar cap a la Maggie.


  —El meu vot és negatiu —va dir ella.
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  En John va acabar de mirar el vídeo amb llàgrimes als ulls.


  —Ho sento —va dir la Paula, mentre bloquejava el mòbil i se’l guardava a sobre la falda—. Ho sabies? —va preguntar tímidament.


  Ell la va observar com si s’acabés de materialitzar al seu costat.


  —Sempre m’he pensat que havia sigut el pare.


  La Paula va assentir. I llavors va fer la pregunta que realment l’havia dut fins a Carnival Falls.


  —És veritat el que diu, que la teva mare ho desitjava?


  En John es va eixugar les llàgrimes.


  —Sí, és veritat. La mare també m’ho va demanar a mi, però jo era massa ingenu per entendre-ho. Em va dir que li posés un coixí sobre la cara. Més tard, quan es van endur el pare, ho vaig entendre tot. Era petit, però no era estúpid.


  —Quan vaig trobar el vídeo no vaig saber què pensar —va dir la Paula, en to de disculpa—. En Mark… bé, confessa un assa…


  —No va ser un assassinat —la va interrompre ell.


  En John es va aixecar i va començar a anar amunt i avall per la sala d’estar. La Paula es va limitar a observar-lo.


  —La mare l’hi va demanar —va dir en John, més per a ell que per a la Paula—. Va fer el que calia.


  S’estava fent fosc. Quanta estona feia que parlaven? En John va mirar l’ampolla de sobre la taula i es va meravellar davant la perspectiva de no recordar res del que estava passant.


  —Ja tens la teva resposta —va dir en John, girant-se de cop. Alguna cosa li havia canviat als ulls—. Vull que m’entreguis aquest vídeo i que deixis en pau el meu germà.


  —Per descomptat, aquest és el motiu pel qual he vingut. Si tu estàs en pau amb això, és l’únic que importa. La meva única preocupació quan vaig trobar el vídeo era que tu ho sabessis, i que jutgessis per tu mateix. El teu pare va anar a la presó i es va treure la vida per una cosa que…


  —No cal que m’ho expliquis!


  —Ho sento.


  La Paula va abaixar la vista.


  En John va tornar a seure. Va repenjar una mà a l’espatlla de la Paula.


  —No és culpa teva —es va disculpar—, és que estic consternat.


  Ella va assentir.


  En John es va tapar la cara amb les mans i es va deixar engolir per la foscor.


  —No en recordaré res, de tot això? —va dir, amb la veu esmorteïda.


  —No.


  Va tornar a mirar la Paula.


  —T’agraeixo el que has fet.


  L’estança es va enfosquir de cop.


  —Estàs bé? —va preguntar la Paula.


  En John es va incorporar.


  —Estic bé. Quanta estona fa que…?


  La Paula va mirar el rellotge del mòbil i va arrugar el front.


  —Una hora i vint minuts. L’efecte hauria de durar una mica més.


  —Doncs acabem amb tot això d’una vegada.


  La Paula va buscar el vídeo al mòbil i el va esborrar.


  —En vaig fer dues còpies —va explicar—, una la tenia al mòbil, que és la que acabo d’esborrar. L’altra és en un servidor remot.


  Va accedir a Google Drive, va seleccionar la còpia del vídeo i va triar l’opció d’esborrar-la, tot sota l’atenta mirada d’en John.


  —El vídeo ja no existeix, si més no per a mi.


  En John no tenia cap més remei que creure-se-la. Sabia que la Paula en podia haver fet una o cent còpies més, i ell no tenia manera de saber-ho.


  La Paula es va aixecar.


  —Necessito que esborris la resta —va dir en John.


  La Paula s’estava penjant la motxilla a l’espatlla. Es va aturar.


  —Aquestes eren les dues úniques còpies —va dir ella, sorpresa—. Una al mòbil i una en un servidor. Just les que necessitava.


  —Em refereixo a la resta dels vídeos i de documents sobre l’ESH que has robat de Meditek i que estan relacionats amb la investigació.


  El somriure de la Paula es va esvair.


  —Això no té res a veure amb tu. No és pas el motiu pel qual he vingut.


  Un raig de tinta negra va ennuvolar el camp visual d’en John. La taca va remetre ràpidament, però la Paula ja s’havia allunyat uns passos, retrocedint en direcció a la porta. En John es va afanyar i va donar la volta al sofà en la direcció oposada, va arribar a l’entrada i es va aferrar al moble per no caure. Va buscar la pistola i la va empunyar.


  La Paula es va aturar en sec.


  —No la faré servir —va dir en John.


  —Doncs guarda-la.


  —Vull que esborris la resta de documents.


  —I si en tinc altres còpies?


  —En tens?


  —Escolta, John, he vingut a ajudar-te, a ensenyar-te la veritat sobre el que li va passar a la teva mare. T’he donat l’oportunitat d’escollir.


  —I t’ho agraeixo, el que no entenc és per què no vols esborrar la resta dels vídeos. Em pensava que no hi estaves d’acord, a fer xantatge al meu germà.


  La Paula va brandar el cap.


  —No has entès res!


  —Si no els utilitzes, vull que els esborris, tan simple com això.


  La Paula havia passat de la preocupació a la ira en un instant.


  —Et penses que no hauria pogut fer-li xantatge amb aquesta confessió? —li va etzibar la Paula.


  En John mantenia l’arma a mitja altura. Redéu, com pesava!


  —Què en faràs dels documents? —va dir en John, en un to pausat.


  —A tu què et sembla? Els filtraré, per descomptat. El teu germà i l’Ian Martins estan planejant vendre l’ESH a un laboratori coreà, i el govern hi està al darrere, per descomptat. L’ESH es transformarà en un projecte secret i vés a saber com el faran servir. És injust! I si això no passa, aleshores una fundació privada d’un paio que ningú no ha vist des de fa anys es quedarà les patents i tota la resta. Serà gairebé el mateix!


  —No ets pas tu la que ha de decidir això.


  —Ah, no?


  —No.


  —No estàs cansat que els altres prenguin decisions per tu?


  —És el projecte d’en Mark… —El món es va aturar—. És ell el que ha de decidir.


  —Conec el teu germà. Li faré un favor.


  —Per què no l’hi preguntes?


  La Paula va mirar al sostre, com si intentar explicar allò a en John fos una pèrdua de temps. I segurament ho era.


  —El teu germà està lligat de mans i de peus —va dir la Paula amb vehemència. Es va acostar uns passos—. Que no ho entens? Està ofegat pels deutes… no té cap més remei que vendre. Si exposem l’ESH, els laboratoris hauran de cedir, és l’única manera. No podem permetre que un descobriment així quedi en la foscor. Per això m’he arriscat robant aquests documents i les pastilles. En tinc més dosis. Que no ho veus?


  —És igual el que jo vegi o deixi de veure. No penso decidir pel meu germà. I tu tampoc.


  —Tinc còpies impreses d’aquests documents —va dir la Paula, exhibint el mòbil.


  —No m’ho crec —la va desafiar en John.


  Tot just acabar de dir la frase, la cama dreta li va fallar i es va desplomar cap a un costat. Va estirar el braç amb el qual sostenia la pistola i va aconseguir repenjar el colze per no acabar de caure. Amb un enorme esforç es va redreçar, però continuava tenint els ulls tancats. Va alçar l’arma, i quan va obrir els ulls va veure que la Paula s’havia acostat perillosament.


  —Atura’t!


  La Paula tenia les mans esteses, el cos lleument ajupit. No parava d’avançar.


  —Ara mateix sortiré per aquesta porta. La nostra reunió s’ha acabat. Tu em deixaràs sortir i tot això quedarà enrere.


  Sense deixar de moure’s, la Paula mantenia la distància amb en John, descrivint un arc que l’acostava cada vegada més a la porta. En John es limitava a girar sobre si mateix, seguint la Paula com si ella fos un satèl·lit orbitant al voltant d’un planeta. Un planeta sense vida.


  Les parpelles li van tremolar.


  La Paula feia alguna cosa amb el mòbil.


  —Què fas?


  Ella no va respondre. Continuava lliscant el dit per la pantalla.


  —Què fas?!


  La Paula li va ensenyar el mòbil. L’assenyalava amb el dit índex.


  —Això és una carpeta remota amb tota la informació de l’ESH. Si clico aquest botó, la compartiré amb un grup de hackers enorme. Ells saben què fer-ne.


  En John va reunir totes les forces que va poder i es va col·locar entre la Paula i la porta de sortida. La pistola s’havia convertit en una àncora d’acer.


  —Ara marxaré, John —va dir la Paula.


  Les parpelles d’en John eren a mitja altura. Un fil de coherència li deia que si resistia la Paula entraria en raó. No enviaria els documents. Allò era mentida. Va voler dir alguna cosa però no va poder. El cervell va enviar l’ordre a les cordes vocals, però les cordes no van respondre.


  La Paula es dirigia cap a la porta i ell no hi podia fer res.


  Llavors es va produir un soroll ensordidor. Un tret. La Paula va caure com una marioneta sense amo.


  A en John li van fallar les cames i es va desplomar a terra. Va intentar esmorteir la caiguda estirant el braç, però no va poder. La pistola va sortir disparada.


  Just abans de tancar els ulls, va entreveure una silueta que es movia furtivament.
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  Uns mesos després


  Vaig haver de superar la barrera dels trenta i un munt de fracassos per adonar-me, finalment, de com havia de començar a desenredar aquell nus gordià en què s’havia convertit la meva vida. Va ser un procés llarg en el qual la Maggie va ser determinant.


  La guspira que va iniciar el canvi va ser un fet insignificant i fortuït. La Jennie acabava de fer els cinc anys i ja evidenciava unes capacitats extraordinàries per a les manualitats; no es conformava amb dibuixos bidimensionals, sinó que creava tota mena d’objectes amb paper, cartró, llaunes i qualsevol cosa que trobés a casa. Aquell dia es va presentar al meu estudi i em va explicar que havia trobat una cosa amagada al bosc. Amb una gran solemnitat, em va ensenyar una llàntia màgica feta amb quatre peces de cartró pintat de color blau cel.


  —Quin desig demanes, pare?


  Quan vaig obrir la boca em va advertir que el geni podia llegir la ment, o sigui que no calia que el digués en veu alta.


  —Ja està —vaig mentir.


  La veritat és que no sabia què volia realment, a part de les coses òbvies. Com era possible que la resposta no sorgís de manera instantània?


  La pregunta ja m’havia estat rondant pel cap. La llàntia de la Jennie la va posar en evidència. Què volia fer amb la meva vida? Em meravellava el fet de no tenir una resposta clara i contundent, com els nens que volen ser policies, bombers o astronautes. Per què jo no tenia aquesta resposta? Com podria assolir els meus somnis, o almenys intentar-ho, si no sabia quins eren?


  Em vaig proposar fermament trobar aquestes respostes elusives, aquell ideal inassolible que les persones, segons el meu humil entendre —ara ho sé—, han de perseguir sense pausa.


  Tenia una llibreteta que duia sempre a sobre. Reflexionava, apuntava pensaments, ho anotava tot, fins i tot les idees més estrafolàries. Va ser un procés d’introspecció i d’honestedat amb mi mateix en el qual vaig comprendre, entre altres coses, que no volia tornar a tastar ni una gota d’alcohol —aquesta era senzilla, ho reconec—, i que a més hi havia una cosa truncada en la meva vida, un deute. Havia publicat un bon grapat de llibres infantils amb un èxit moderat, gairebé de manera accidental, i podia enganyar-me tant com volgués, però sabia que artísticament no em portarien gaire lluny.


  Els meus il·lustradors d’àlbums preferits no només eren genis amb un talent inassolible, sinó que em duien avantatge en una carrera en la qual jo ni tan sols estava corrent. Maurice Sendak, Van Allsburg, Carle, Jeffers, Browne, fins i tot Ian Falconer, que havia construït una obra admirable a partir de la porqueta Olivia.


  Jo volia ser un d’ells.


  La resposta era aterridora. Un fracàs garantit.


  Però tant era. Tornaria a la universitat i estudiaria tres anys per graduar-me en història de l’art. En el meu ambiciós pla, els tres anys serien dos en realitat. A més, faria servir aquest temps per buscar la meva identitat com a artista, necessitava barrejar i repartir de nou les cartes, reconstruir els fonaments de la meva carrera. Reinventar-me.


  Anar a visitar el pare a la cabanya s’havia convertit en un hàbit gairebé terapèutic. Vaig decidir parlar-ho amb ell abans que amb la Maggie, i aquell dia de tardor relativament temperat vam beure cafè al porxo. Moltes vegades en Harrison s’hi afegia, però aquella tarda érem només ell i jo.


  Començava a descobrir facetes desconegudes del meu pare, ara que podia veure’l des d’una òptica adulta: un home admirable i bon conseller. Un amic.


  Mai no li vaig qüestionar la seva decisió de continuar vivint a la cabanya. S’havia acostumat a aquell tipus de vida, amb visites ocasionals; havia desenvolupat un particular vincle amb la natura, els animals, el bosc en general. En Harrison m’ho va advertir, però fins i tot jo vaig ser capaç de percebre-ho. El pare era feliç en aquella cabanya remota, havia mantingut una relació amb els seus amics de tota la vida i amb en Mark, i ara em tocava a mi. A vegades, després de dues hores de conversa, quedava callat i observava el llac, i en aquells moments jo sabia que era hora d’anar-me’n, de tornar-li la solitud.


  En poc temps el nostre vincle es va enfortir; podíem parlar de qualsevol cosa. Havíem escollit no parlar de la mare, perquè la seva absència i les circumstàncies al voltant de la seva mort l’afectaven profundament. Un dia em va confessar que a vegades somiava amb ella, però no em va revelar la naturalesa d’aquells somnis. Tampoc vam tornar a parlar de la Paula, perquè així ho establia el pacte que el club B va segellar a la cabanya la nit del 17 de juny.


  Quan li vaig dir al pare que pensava tornar a la universitat, el seu suport va ser incondicional. Va insistir a donar-me els diners que en Mark li havia anat proporcionant al llarg dels anys, però no els vaig acceptar. Era una cosa que l’havia de fer amb els meus propis recursos. Vaig trobar feina en una agència de publicitat a Lindon Hill i a més feia classes a l’escola Bishop.


  La Maggie va ser el meu altre gran puntal. Ella tenia els seus propis plans, per descomptat; necessitava tornar-se a instal·lar a Carnival Falls. Finalment va decidir fundar, juntament amb la seva amiga Clare, una empresa d’organització d’esdeveniments: casaments, convencions, conferències; tot excepte funerals, bromejava quan li preguntaven pels seus nous horitzons laborals. Els esdeveniments s’organitzaven sobretot a Lindon Hill, de manera que moltes vegades ens vèiem allà. Vam decidir que ajornaríem la convivència fins que les nostres vides professionals estiguessin encarrilades, una decisió que vista en retrospectiva va ser encertada. Van ser dos anys de molt tragí, però vam sobreviure.


  Burke i McKenzie, l’empresa de la Maggie, va aconseguir forjar-se una bona reputació i treballar amb clients selectes i rendibles. Jo, per la meva banda, vaig aconseguir graduar-me en història de l’art en poc més de dos anys.


  I més tard va arribar la Millicent Silvia Brenner, la meva segona filla i la viva estampa de la Maggie. La millor recompensa de l’univers.
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  Una nit estava sol a casa i vaig decidir fer-me una dutxa refrescant. L’aigua tèbia em queia sobre la cara quan de sobte una idea em va assaltar. Va ser una cosa tan reveladora que vaig deixar de respirar.


  Síntesi.


  El concepte em donava voltes al cap. Vaig tancar l’aixeta i vaig sortir del lavabo a tota velocitat. Síntesi!, pensava. Mentre m’eixugava, la idea es va acabar de materialitzar, i llavors va arribar el personatge.


  Menys és més.


  Amb una tovallola lligada a la cintura, vaig anar directament a l’estudi i vaig agafar un full en blanc i un retolador negre de punta gruixuda:


  «Em dic Bill, i sóc un nen invisible».


  La resta del full en blanc.


  Ho vaig veure claríssim. Quin nen no volia ser invisible? A més, si no sabien res del seu aspecte, seria més fàcil identificar-se amb ell.


  L’endemà li vaig enviar la pàgina al meu agent per correu electrònic.


  Ja ho tinc. El primer volum es titularà Invisible Bill i les criatures prodigioses del bosc. T’adjunto la primera pàgina del llibre. No em diguis que no he millorat notablement la meva tècnica! D’aquí a poc tindràs més novetats.


  En Phill em va enviar una resposta breu, fidel al seu estil: vull veure la resta tan aviat com puguis.


  El meu primer àlbum va veure la llum a principis del 2018 i va rebre un reconeixement immediat que em va intimidar. Va ser un ascens meteòric irreal, gairebé un conte de fades. He fet tres volums d’Invisible Bill, dels quals se n’han fet quinze reedicions a un ritme vertiginós. En Phill creu que es convertirà en una obra de referència.


  Els tres llibres comencen amb la mateixa pàgina en blanc, i sobre aquesta se n’ha dit més que de la resta. La revista Art Studio va dedicar un número a la meva obra i la portada era completament blanca. A vegades miro enrere i em fa gràcia pensar que tot sorgís d’un flaix de lucidesa d’un home nu sota la dutxa.
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  Quatre anys després de la mort de la Paula Marrel, vaig viatjar a Denver per fer una xerrada en la qual l’orador principal era ni més ni menys que Falconer, un somni fet realitat. Tanmateix, de tornada a l’aeroport, amb prou feines pensava en la fabulosa experiència a la universitat de Denver, sinó en la fatídica experiència d’aquell 2 de maig.


  Tots aquells records havien sedimentat en un pou profund, però de tant en tant l’aigua s’agitava i els records pujaven fins a la superfície. I el dia del quart aniversari no seria l’excepció per reviure’ls.


  Pel camí em vaig aturar a la gasolinera d’en Frank Cassonwitz. Estava deserta, cosa que em va cridar l’atenció perquè el negoci d’en Frank havia prosperat moltíssim durant les últimes dues dècades; tenia sis moderns sortidors i una botiga on hi havia de tot i on podies prendre un cafè deliciós acompanyat d’un tall de pastís.


  Hi havia la Justine, la segona dona d’en Frank, deu anys més jove que ell i astuta com poques, autora intel·lectual de l’auge del negoci.


  —John, maco, com m’alegro de veure’t! —va dir, i es va girar per adreçar-se a la noia que l’acompanyava—. Zoey, sisplau, serveix-li un cafè al senyor Brenner.


  —No… gràcies, em sap greu però no puc.


  —Com que no pots?


  —De fet, he vingut a veure en Frank. És al despatx?


  La cara li va canviar. Coneixia en Frank des de l’època en què el meu germà treballava a la gasolinera, i amb el pas dels anys hi havia establert un vincle cordial, però la relació no anava més enllà d’això.


  —En Frank no hi és —va dir la Justine—. Vols que li digui alguna cosa? Pots provar de trucar-li al mòbil.


  —No és pas urgent, gràcies.


  En aquell moment vaig dubtar. En Mark havia fet un vídeo confessant que la idea d’asfixiar la mare l’havia tret d’un antic treballador de la gasolinera, i la veritat és que aquella història no m’havia deixat mai en pau. Hi havia alguna cosa que no m’acabava de quadrar. Potser era el fet de no haver-la sentit mai de boca de ningú més, o les similituds amb el desgraciat desenllaç de la dona i la filla d’en Gustafsson.


  Vaig acostar-me al taulell i vaig acceptar el cafè. La Zoey me’l va servir en un got tèrmic.


  —Justine, te’n recordes del vell Matkin?


  Ella em va estudiar mentre guardava el bitllet de cinc dòlars que li acabava d’entregar.


  —Ho saps, oi, que s’ha mort? —va dir, mentre encara intentava desxifrar quins motius hi havia darrere d’aquella pregunta tan peculiar.


  Em va sorprendre aquella revelació.


  —Quan, fa poc? —vaig preguntar, astorat—. Em pensava que…


  —Al desembre.


  En Matkin ja semblava un home centenari quan jo era petit.


  —Tenia noranta-vuit anys —va dir la Justine—, en Frank i jo vam anar a l’enterrament. És una llàstima que no arribés als cent després de tant d’esforç, oi?


  Viure cent anys era el pitjor càstig per a un ésser humà, vaig pensar, però no ho vaig dir.


  —Per què ho preguntes?


  —Quan el meu germà treballava aquí, el vell Matkin li va explicar la història de la seva dona i la seva filla petita, de com van morir.


  La Justine va arquejar les celles.


  —Deus anar confós. En Matkin no es va casar mai.


  —Va ser fa molt de temps. Quan ell era jove.


  —Estàs segur que era ell?


  —Bastant segur.


  —Doncs no, devia ser una altra persona, perquè en Matkin no es va casar mai, i n’estic segura al cent per cent. Precisament va ser un dels temes que vam parlar a l’enterrament amb els seus nebots.


  —Que estrany.


  Em vaig quedar pensatiu. La Justine va arronsar les espatlles.


  Vaig arribar a casa i em vaig fer una dutxa llarga. Els meus únics dies grisos eren quan pensava en en Mark. No en el Mark de sempre, sinó en el dels seus últims mesos.


  Em vaig vestir i em vaig quedar assegut al llit. Del tercer calaix de la tauleta de nit en vaig treure una capseta de plàstic; hi tenia guardada la pastilla restant d’ESH. No sabia si seria perillós prendre-me-la després de tant de temps, però tant era, perquè no tenia intencions de fer-ho. De tant en tant m’agradava treure-la del calaix i contemplar-la. El més paradoxal era que ho feia precisament per no oblidar.


  Des de la finestra veia la Maggie i la Millie. Mare i filla jugaven entre la roba estesa, corrien per aquell improvisat laberint de llençols, rient i xisclant. Les seves veus m’arribaven esmorteïdes, i no se m’hauria pogut acudir una imatge que capturés més bé el gir que havia fet la meva vida. La Maggie havia deixat enrere els seus fantasmes, i això ho devia en part a en Mark. Vaig aferrar la pastilla amb força, com si fos un talismà que pogués transmetre alguna mena de poder.


  Mark.


  L’enyorava tant. El buit que havia deixat a la meva vida era impossible d’omplir.


  Mai no sabré què va passar amb la Paula aquella nit, ni si en Mark hi va tenir res a veure, de manera directa o indirecta. Durant un temps vaig continuar somiant amb la noia i fins i tot tenia la convicció que arribaria el dia en què finalment obriria aquella capsa, que sospito que aportaria unes quantes respostes. Però no la vaig obrir mai, potser perquè el meu subconscient havia fet les paus amb el passat.


  Vull creure que la decisió d’en Mark de treure’s la vida es va segellar quan va complir l’última voluntat de la mare, i que si es va postergar més de quinze anys va ser pel meu pare i per mi. Aquell era el Mark que jo vaig conèixer, i al qual m’aferro cada dia. Si va ser el responsable del tràgic final de la Paula, estic segur que ho va lamentar profundament i que a més va ser determinant a l’hora de prendre la seva última decisió.


  Però potser el meu error és intentar entendre una persona com en Mark.


  EPÍLEG


  El despatx de la doctora Laura Hill era a la tercera planta de l’edifici que la CIA tenia a Boston. Era ampli però impersonal. Tot i que feia tres anys que treballava per a l’agència —i dos com a directora d’un programa creat per oferir suport a persones amb comportament criminal en casos de màxima prioritat—, encara no se sentia a gust en aquell espai confinat.


  Eren les nou i cinc del matí quan va entrar amb una pila de carpetes sota el braç, les va deixar a l’escriptori i va seure a la cadira giratòria amb expressió de dolor. Es va treure la sabata dreta i es va fer un massatge a la punta dels dits. Fins i tot es va permetre tancar un moment els ulls mentre alleujava la tensió.


  —Doctora Hill, acabo de… ai, perdó.


  La Laura va obrir els ulls i es va trobar amb el cap de la Virginia que apareixia pel marc de la porta.


  —No passa res —va dir la Laura, encara ajupida, amb el cap a l’altura de l’escriptori. Es va posar la sabata i va fer una ganyota.


  —T’entenc perfectament —va dir la Virginia, amb complicitat—. Dissabte vaig anar a un casament i encara tinc els peus destrossats. Quan vam tornar, el meu nòvio em va haver de dur en braços i…


  —Virginia…


  La secretària va alçar la mà i va fer un gest de comprensió.


  —Ha trucat l’Spellman, diu que arribarà tard per culpa d’un embús.


  —T’ha dit quan arribarà?


  —D’aquí a vint minuts.


  —Gràcies.


  —També ha trucat el subdirector Copeland. Dues vegades.


  —Gràcies.


  La porta es va tancar.


  Joseph Copeland. La Laura gairebé va pronunciar el nom en veu alta quan es va quedar sola. El seu mentor, es podria dir, el responsable del tomb que havia fet la seva carrera en els últims anys.


  L’oferiment d’en Copeland va arribar després d’una certa notorietat per la seva feina com a psiquiatra en un cas de cobertura nacional. Ho va fer en el moment just, quan la Laura començava a adonar-se que ella no estava feta per a la feina sota els focus, sinó entre bastidors.


  El mòbil va vibrar sobre l’escriptori. Copeland. Era curiós que continués referint-se a ell pel cognom en l’àmbit d’aquelles quatre parets.


  El va deixar vibrar una mica i després va contestar. Podria haver recreat mentalment la conversa que estava a punt de tenir lloc. En Copeland podia ser brillant, però també era l’home més previsible del món.


  —Per fi, Laura. Està amb tu?


  —No. Arribarà d’aquí a vint minuts.


  —Millor. Estava pensant que potser no era una bona idea. Puc intentar canviar…


  —No cal canviar res —el va interrompre la Laura—, tinc els expedients aquí, els vaig revisar ahir a la nit, no pateixis.


  —L’Spellman és un cas greu, i no està en el seu millor moment. Jo ja no sé com gestionar la situació, creu-me.


  —Doncs ara ja no hi ha dubte, hem de revisar bé el seu comportament. Deixa-ho a les meves mans. Confies en mi?


  —Ja saps que sí.


  —Confia en mi, Joseph.


  La Laura va tallar la comunicació sense acomiadar-se. Va deixar el mòbil al costat del marc amb la fotografia d’en Walter. La foto del seu fill i dues plantes d’interior havien sigut els seus intents per començar a sentir-se còmoda en aquell lloc. De moment no funcionava gaire bé; ni tan sols el seu superior acabava de confiar plenament en ella.


  Es va aixecar i es va acostar a la finestra. Donava a l’interior, de manera que s’havia de col·locar en una posició específica per gaudir d’una franja de paisatge suburbà.


  La Kate Spellman va arribar exactament vint-i-cinc minuts després i va entrar sense anunciar-se.


  La Laura no la coneixia personalment, és a dir, que l’únic que sabia d’ella provenia dels expedients de l’operació ESH que eren a sobre de la seva taula.


  L’Spellman havia treballat com a agent encoberta sota la identitat de Darla Brenner.


  —Bon dia —va dir l’Spellman mentre penjava l’abric al penjador.


  —Agent Spellman. —La Laura es va aixecar, va donar la volta a l’escriptori i la va anar a rebre.


  —Kate —va dir ella—. Perdoni pel retard.


  —Cap problema.


  Al costat de la porta hi havia una tauleta que la Laura normalment feia servir per trencar la formalitat de l’escriptori. Va convidar l’Spellman a seure. La dona exsudava suficiència, en això en Copeland no s’havia equivocat. Tenia els cabells rossos i llargs, diferents de com els duia a les fotografies que la Laura havia tingut oportunitat de veure.


  —De què va tot això, doctora Hill?


  —Laura, si ens hem de tutejar.


  Als llavis de l’Spellman s’hi va dibuixar un lleu somriure.


  —Així, Laura —va dir la Kate—, què hi faig aquí, exactament?


  La Laura es va acomodar a la cadira.


  —Primer de tot, deixa’m dir-te que no es tracta d’una revisió de la teva actuació en el cas ESH, en absolut. Tot això s’ha revisat exhaustivament i han quedat clares les circumstàncies en què la Paula Marrel va perdre la vida aquella nit quan estava a punt de divulgar informació sensible sobre el projecte.


  —Exacte. —La Kate va abaixar la vista en un acte reflex—. No hi ha ni un sol dia en què no ho lamenti. Tant de bo les coses haguessin anat d’una altra manera. Van ser quatre anys de feina, i la nostra tasca era precisament protegir l’ESH fins que estigués plenament desenvolupat. Teníem controlades les finances del laboratori mitjançant una fundació dirigida per la CIA, i també en Mark Brenner i el seu soci Martins. La noia se’ns en va anar de les mans. La vam subestimar.


  —Hi estic d’acord.


  La Laura va fer veure que meditava un segon. Sabia la resposta de la pregunta següent, però necessitava guanyar-se la confiança de l’agent, i per això volia que parlés.


  —Hi va haver algun intent d’exercir el control sobre la droga abans?


  —Sí. De fet, la idea inicial era fer-ho d’aquesta manera —va dir la Kate—. Però al principi els avenços de Meditek van ser fenomenals. Si no hagués sigut per la feina d’en Mark Brenner, potser l’ESH encara estaria en l’etapa de desenvolupament, o hauria quedat estancat.


  —Entenc que no era decisió teva —va dir la Laura—, però si ho hagués estat, creus que hauria sigut convenient agafar-ne el control abans?


  La Kate va estudiar la Laura.


  —Mira, Laura, és veritat que no era decisió meva, però crec que vam fer el que era correcte. Vaig conviure amb en Mark Brenner durant quatre anys, vaig aconseguir guanyar-me la seva confiança i que em fes partícip de les decisions de Meditek. No tinc cap mena de dubte que ningú no hauria pogut aconseguir els mateixos resultats en tan poc temps. L’ESH és al nostre poder i no en mans d’algú que pugui utilitzar-lo en contra nostra.


  —Com ara Corea del Nord.


  —Per exemple. Ells van entrar en joc al final. Va ser llavors quan vam decidir controlar en Martins.


  —Ho vas fer tu —va apuntar la Laura—. Una feina admirable.


  —Gràcies. No van ser mai un risc, em refereixo als coreans. Vam permetre que l’FBI investigués el suïcidi d’en Brenner i això va fer que s’allunyessin. La veritat és que no tenien un coneixement profund del potencial de l’ESH, i els seus llaços amb el govern de Corea del Nord eren dèbils.


  —Un grup d’improvisats, podríem dir.


  —Jo no els subestimaria tant, però definitivament no eren sofisticats ni gaire perillosos.


  La Laura havia tingut accés als perfils psicològics de la Kate Spellman, però li agradava treure les seves pròpies conclusions. Dir que la dona que tenia al davant era narcisista era una obvietat, i tanmateix hi havia alguna cosa més, una cosa més profunda, l’indici d’una personalitat molt més complexa que la Laura creia que començava a entreveure.


  —Em pots dir què va passar aquella nit? —va preguntar la Laura—. Ja sé el que diu l’expedient, però m’interessa la teva versió.


  La Laura estava forçant la situació, n’era conscient. En qualsevol moment la Kate exigiria saber per què la tornaven a interrogar.


  —La que hi ha a l’expedient és la meva versió dels fets.


  La Laura va somriure.


  —Si no et sap greu, m’agradaria escoltar-la de viva veu, Kate.


  Una brillantor peculiar va guspirejar als ulls de l’agent Spellman, gairebé com una advertència.


  Va parlar de manera pausada, sense inflexions.


  —L’equip de suport em va informar de la presència de Marrel a Carnival Falls, i posteriorment a casa del germà d’en Brenner. Vaig anar-hi amb l’agent Norris; ell es va quedar pels voltants i jo hi vaig entrar. Vaig sentir part de la conversa entre en John Brenner i la Paula Marrel, i em vaig fer una idea força clara del que passava. Llavors la Marrel va amenaçar de divulgar la informació i li vaig disparar. L’anàlisi del mòbil va demostrar que no era cap mentida. Un clic, i tota la informació sobre l’ESH ens hauria fugit de les mans.


  —No vas dubtar ni un moment?


  —No.


  —Què va passar després?


  —Amb l’agent Norris ens vam proposar netejar l’escena, però llavors es va presentar el pare d’en Brenner. Sabíem que estava viu, reclòs en una cabanya al mig del bosc. En Mark Brenner el visitava de tant en tant. Vaig haver de marxar d’allà ràpidament, i en John Brenner es va despertar i va veure el cadàver. Això va complicar molt les coses.


  —Per què?


  —En Mark Brenner va saber de seguida que la Marrel s’havia mort a casa del seu germà i va intentar convence’l que havia sigut una al·lucinació.


  —Tant el cadàver com la furgoneta —va apuntar la Laura.


  La Kate començava a veure que la dona que tenia al davant coneixia perfectament tots els detalls del que havia passat aquella nit. Per què li feia perdre el temps?


  —Sí, les dues coses. Amb l’agent Norris vam reforçar la idea de les al·lucinacions amb una operació a Lindon Hill. Durant un temps va funcionar i en John Brenner ja estava disposat a deixar-ho córrer. Hem acabat?


  Va ser la primera mostra d’hostilitat entre les dues dones.


  —Kate, no estic qüestionant les directives relacionades amb l’operació ESH, no és la meva funció. I entenc la incomoditat que et causa haver d’explicar les decisions de camp a una persona com jo. Vas ser reclutada als disset anys i en portes més de vint de servei. Els teus rendiments són excel·lents.


  —Doncs què estem fent, doctora Hill?


  Doctora Hill, no Laura.


  La Kate Spellman havia hagut de decidir aquell tret en una fracció de segon. L’ESH era un tema de seguretat nacional. La NSA i la CIA treballaven conjuntament i havien muntat una operació ultrasecreta amb un grup d’agents de camp. La mort de la Paula Marrel havia sigut un lamentable dany col·lateral.


  Una comissió va avaluar les accions de l’Spellman i va concloure que la seva actuació havia sigut correcta. En Copeland també ho creia, però al mateix temps sospitava que bona part de la decisió de l’Spellman potser s’havia basat en la por de fracassar en una missió tan important.


  I en Copeland patia per si la situació es tornava a repetir. Últimament havia notat una intensificació d’aquest comportament per part de l’Spellman, una cosa que sens dubte afectava la seva feina. L’agent cada dia es mostrava menys permeable a la crítica constructiva, era intransigent en les seves decisions, i en algun moment fins i tot autoritària.


  L’objectiu principal de la revisió per part de la Laura era avaluar fins a quin punt la Kate Spellman era capaç de deixar de banda el seu ego a l’hora de prendre decisions de camp.


  —I doncs?


  —Kate, a vegades és important revisar les nostres decisions, especialment amb el pas del temps.


  —Ja he dit que lamento profundament haver matat aquella noia. Tant de bo ella no hagués amenaçat mai de difondre informació sensible per al meu país.


  Aquí tenia la justificació.


  —No hauries actuat de manera diferent si haguessis tingut més temps per pensar-t’ho?


  —No.


  La Laura parlava en to conciliador.


  —Veig que no en tens cap dubte.


  —No. —La Kate va fer una pausa—. Això és el que pensa en Copeland?


  —M’interessa el que tu creus.


  —Doctora Hill… Laura, no perdem el temps. Si sóc aquí és perquè en Copeland o algun dels teus superiors t’ho ha demanat. Aquest expedient no ha arribat a la teva taula per art de màgia.


  —Potser seria una bona idea que ens veiéssim regularment per revisar aquesta i altres qüestions.


  —Ho trobo molt absurd.


  —Crida l’atenció que no tinguis cap retret de les teves pròpies accions.


  —No he pas dit que no em penedeixi de res —li va etzibar la Kate—. Crec, per exemple, que ens vam equivocar en el fet de no seguir l’Ian Martins des del principi. Però pel que fa a aquella nit en particular, sí, tornaria a fer el mateix.


  —Què senties per en Mark Brenner? —va disparar la Laura.


  La Kate li va aguantar la mirada durant uns segons.


  —I això què hi té a veure? En Mark Brenner era el meu objectiu. Vols saber si em vaig enamorar d’ell?


  —Per exemple.


  —No me’n vaig enamorar. La nostra convivència era força dolenta, la veritat. Alguna cosa més?


  —Tot el que he llegit sobre en Brenner —va dir la Laura—, fins i tot el que tu m’has dit fa un moment, fa referència a un home d’una capacitat extraordinària.


  —Exacte.


  —He vist el vídeo que va recuperar l’FBI, en el qual confessa l’assassinat de la seva mare quan era un adolescent, i la meva sensació és que en Brenner els va donar la confessió perfecta, com si volgués deixar tots els caps lligats i que ningú mirés més enllà. No vull dir que no sigui real, l’episodi amb la seva mare, però diguem que potser… el va adornar una mica.


  —És probable.


  —Puc dir-te el que penso?


  —Evidentment no tinc opció.


  La Laura es va aixecar, va anar fins a la finestra i es va quedar mirant una estona la paret grisa. Notava la mirada de la Kate clavada a l’esquena. Va esperar, com un jugador de bàsquet que acaba de llançar la pilota per a un tir de tres punts, encara suspesa en l’aire. Llavors va llançar la frase que l’Spellman no esperava.


  —Crec que en Mark Brenner sempre va saber que treballaves per a la CIA.


  La Laura continuava d’esquena, desafiadora.


  Quan la Kate va parlar, ho va fer destil·lant fúria.


  —Doctora Hill, entenc que ets molt bona escrivint llibres i diagnosticant malalties mentals, però saps en què sóc bona jo?


  La Laura es va girar.


  —En què?


  —En fondre’m en la realitat com un camaleó —va dir la Kate, amb les mans a la taula i el cos inclinat endavant—. Vaig viure amb en Mark Brenner i t’asseguro que mai no va sospitar res. Quan l’has llegit, aquest expedient? Ahir a la nit?


  —Fa dos dies que el tinc.


  —I encara goses qüestionar-me! Vaig estar quatre anys convivint amb en Brenner, un dia rere l’altre fent el paper d’esposa. Ningú no el coneixia com jo. Ningú!


  La Laura va tornar a seure i va parlar amb tranquil·litat.


  —A vegades una mirada fresca pot aportar un punt de vista nou. No dic que sigui el meu cas, però almenys hauries d’estar oberta a…


  —Prou! Digues d’una vegada el que m’hagis de dir.


  La Laura va assentir.


  —En Mark Brenner era un home brillant —va dir la Laura—, crec que en això tothom coincideix. Tinc la sensació, igual que tu, que feia temps, potser anys, que planejava el suïcidi, i que això té a veure amb el seu pare, reclòs a la cabanya, pagant el preu d’un assassinat que no havia comès. És molt probable que el desenvolupament de l’ESH hagi sigut el seu últim objectiu, com si fos el seu llegat. Hi va dedicar uns quants anys.


  La Kate no movia ni un múscul. La Laura sabia que estava tocant una fibra sensible. En certa manera, en Mark Brenner i la Kate Spellman eren dues cares de la mateixa moneda. En altres circumstàncies podrien haver congeniat la mar de bé, o haver-se repel·lit com dos imants de pols iguals. Dos egos d’aquelles proporcions eren difícils de predir.


  —Si no hagués estat per la CIA —va dir la Laura—, el projecte de l’ESH hauria fracassat. La fundació Sanders va ser un salvavides. M’equivoco si dic que en Mark Brenner va treure profit d’aquell finançament gairebé il·limitat?


  La Kate no va respondre, però el seu silenci va ser suficient.


  —Suposem per un moment que ho sabia, que va fer la seva pròpia investigació i va arribar a saber qui controlava realment la fundació, o que va sospitar alguna cosa i et va seguir, no ho sé. No seria més lògic que hagués seguit el joc de la CIA?


  —En Brenner no sabia res —va sentenciar la Kate—. Això que dius no s’aguanta per enlloc.


  —Però no pots negar la lògica que hi ha darrere d’aquest raonament. —La Laura s’inclinava lleument endavant amb cada paraula que deia—. En Mark era conscient que l’ESH podia ser perillós si queia a les mans equivocades, i se n’aniria en pau si passava a mans del govern nord-americà.


  —Volia que es fes un ús civil de l’ESH. Ell mateix m’ho va dir.


  —Però això era possible? La CIA ho permetria?


  La Kate Spellman es va quedar immutable, sense respondre. Les coses havien anat massa lluny. No semblava disposada a continuar escoltant.


  —Hem acabat? No veig quin sentit té aquesta reunió, a part de criticar la meva feina.


  Es va aixecar.


  —Espera’t, Kate, sisplau. Seu.


  —No, ja he escoltat prou bestieses.


  —M’agradaria que ens continuéssim veient.


  La Kate va riure amb sarcasme.


  —Què?! De cap manera. Ja parlaré amb en Copeland, perquè sé que ell està al darrere de tot això. Sóc una agent d’elit i no tinc per què tolerar…


  —Fem un tracte —la va interrompre la Laura.


  La Kate va obrir la boca, estupefacta. La Laura va anar fins a l’escriptori i en va tornar amb les carpetes que havia portat de casa.


  —A veure… —va dir, mentre passava fulls i seguia ratlles de text amb el dit—. Ah, sí, és aquí. Seguem un moment.


  La Laura va seure sense ni tan sols alçar la vista.


  —A vegades són els detalls més insignificants, els que semblen fora de lloc, els que criden l’atenció —va dir la Laura—. No dic que això passi sempre, però a vegades tens sort. És com trobar en Wally a primer cop d’ull. En Mark Brenner va deixar tres cartes després del seu suïcidi: una per al seu germà, una per al seu millor amic i la tercera per a tu. Les va deixar a la caixa forta de casa vostra. Va canviar el codi de seguretat de la caixa i te’l va enviar a través d’un missatge. Te’n recordes?


  —Per descomptat que me’n recordo —va dir la Kate—. Va voler deixar les cartes en un lloc segur.


  —Sí —va respondre la Laura, pensativa—. Però per què havia de canviar el codi?


  La Kate es va mossegar el llavi i va negar amb el cap, com si es disposés a explicar una obvietat.


  —Perquè sabéssim que les cartes eren allà dins —va dir, simplement.


  —Esclar, però aleshores simplement et podria haver dit que et fixessis en la caixa forta, o alguna cosa per l’estil.


  La Kate es va posar tensa. Una alarma se li va encendre per dintre. Els seus ulls la van trair durant un instant. Que li havia passat alguna cosa per alt? Què hi havia darrere del que li estava dient la doctora Hill?


  La Laura va buscar l’altra part de l’expedient.


  —L’oficial que va venir després dels trets, un tal Dean Timbert, va anar amb tu fins a la caixa forta. L’altre oficial, molt eficient, a la vista dels fets, va registrar tot el que passava mentre tu i en Timbert obríeu la caixa amb el nou codi.


  La Laura va llegir el codi en veu alta.


  —115162543495057. Sens dubte, un número complicat de recordar.


  —En Mark sempre feia servir contrasenyes complicades —va dir la Kate, amb veu monòtona—. La contrasenya del wifi de casa eren deu dígits del número pi.


  —No esperava pas menys d’una persona amb la intel·ligència d’en Mark. I no obstant això, saps què m’ha cridat l’atenció d’aquests números?


  La Kate Spellman estava pàl·lida.


  —Un cop penses en els motius pels quals va voler canviar la combinació de la caixa forta, pares una mica més d’atenció a aquests números. Si els separes adequadament, t’adones que són números creixents: 1, 15, 16, 25, 43, 49, 50 i 57. Curiós, oi?


  La Kate va arronsar les espatlles.


  —Vaig començar a pensar —va continuar la Laura— a què podien fer referència aquests números, i el primer que em va venir al cap va ser la carta que hi havia a dins de la caixa forta. I si aquests números són referències a un missatge amagat en aquelles paraules?


  La Laura va tancar la carpeta.


  —Et proposo aquest tracte, Kate: si creus que hi ha una mica de raó en això que t’he dit, ens veurem almenys tres vegades més i permetràs que t’ajudi. Torna a llegir la carta de suïcidi que et va deixar en Mark. I aquesta vegada fes-ho amb aquesta seqüència de números ben present. Veuràs que en Mark et va voler dir una última cosa.


  La Kate Spellman es va aixecar, la seva expressió era esculpida en pedra. Va obrir la porta i abans d’anar-se’n li va llançar una mirada de desdeny a la Laura Hill. Recordava la carta de memòria.


  
    Sé que aquesta decisió t’agafarà per sorpresa i ho lamento profundament. Segueix endavant amb el teu futur i no miris enrere. No és cap secret que estàvem passant uns moments difícils, però la meva decisió no té res a veure amb això. Protegeix els teus, no pensis en la meva decisió i centra’t en la teva feina. I sobretot, sigues feliç.


    MARK

  


  NOTA DE L’AUTOR


  Als anys noranta, quan jo començava a la universitat, em vaig convertir en un entusiasta seguidor de la música dels U2. En aquella època els irlandesos no havien fet cap concert a l’Argentina, de manera que la meva relació amb ells es limitava a escoltar els seus discos i a llegir tot el que podia en llibres i revistes. Realment van ser —i continuen sent— una important font d’inspiració per a mi.


  La meva cançó preferida és «One Tree Hill», els versos de la qual serveixen d’introducció en aquest llibre.


  Si en aquella època algú m’hagués preguntat quines eren les possibilitats que els U2 fessin un concert a la meva ciutat natal, i que a més interpretessin «One Tree Hill», primer de tot hauria rigut, i després hauria dit que les possibilitats eren nul·les. No a prop de zero, sinó zero.


  Per començar, a La Plata, la meva ciutat, no hi havia cap lloc amb la infraestructura necessària per a un concert d’aquesta mena. Si algun dia tenia lloc aquest esdeveniment, el més sensat era organitzar-lo en algun dels grans estadis de la capital. A més, els U2 havien interpretat molt poques vegades aquella cançó en ocasions anteriors.


  Era impossible que passés. Ni en un milió d’anys.


  I tanmateix, l’any passat es va fer realitat.


  A La Plata van construir un modern estadi de futbol —tan bonic que gairebé sembla fora de lloc— i el 2017 els U2 van decidir fer la seva primera gira commemorativa de The Joshua Tree. I aquest disc conté la meva estimada «One Tree Hill».


  Més de vint anys després, vaig poder escoltar la meva cançó preferida a uns vint carrers de distància de la casa de la meva infantesa. Un fet altíssimament improbable, i tanmateix jo hi vaig ser.


  I per què ho explico, això? És que aquell estudiant universitari, a més dels seus gustos musicals, també sentia passió per l’escriptura. Una passió que no havia compartit gairebé amb ningú i que desenvolupava d’amagat entre sessions d’estudi d’anàlisi matemàtica. En aquell temps la idea d’escriure una novel·la em resultava aclaparadora i impossible; ni tan sols quan vaig acabar el meu primer manuscrit em vaig permetre somiar. M’ho va haver de dir el meu germà quan va acabar de llegir l’esborrany: «Hem de fer alguna cosa amb això». I jo vaig arronsar les espatlles.


  Escoltar «One Tree Hill» a la meva ciutat va ser màgic, de la mateixa manera que ha sigut màgic rebre missatges de lectors d’arreu del món explicant-me les seves experiències amb els meus llibres, fins i tot des de països dels quals amb prou feines tinc coneixement.


  Em permeto parlar de mi i compartir aquestes experiències perquè m’he adonat, amb el temps, que és fonamental creure, fins i tot en les coses impossibles que desafien la raó. Sent una persona bàsicament analítica, m’he hagut d’agenollar una vegada i una altra davant de la màgia de l’impensable.


  Tots els llibres són ponts imaginaris entre l’autor i els lectors. Ens connectem des de llocs diferents, però també en temps diferents. I el meu desig és que aquests ponts es multipliquin, de manera que si t’ha agradat aquest llibre, estimat lector, et demanaré el que et demano sempre, i és que el recomanis als teus amics i familiars. I si vols transitar aquest pont en sentit invers i buscar-me, fes-ho; avui dia amb les xarxes socials és possible i serà un plaer saludar-te.


  Però si no tornem a trobar-nos, aleshores recorda el que acabo de dir-te, especialment si ets jove. No deixis de lluitar pels teus ideals impossibles. Creu.


  Federico Axat


  17 de juny de 2018


  Agraïments


  La mitjanit del dia 1 d’abril del 2016, la meva germana Ana em va trucar per telèfon per dir-me que el nostre pare estava hospitalitzat. Havia patit una descompensació arran del tractament de quimioteràpia que rebia. Feia poc temps que li havien diagnosticat un càncer de llengua descobert molt aviat, de manera que les perspectives de recuperació eren altes. Jo era a una hora de viatge de la meva ciutat natal, per això li vaig preguntar a l’Ana si creia que era necessari que anés a veure el pare en aquell moment. Em va respondre que no, que el pare estava fora de perill, conscient i parlant amb ells amb normalitat, i que podia anar-lo a veure l’endemà.


  Al cap d’una estona va tornar a sonar el telèfon. La meva germana plorava. «S’ha mort, Fede».


  A les tres de la matinada vaig viatjar cap a la meva ciutat, immers en aquell loop d’incredulitat i de tristesa que ens atrapa quan ens deixa una persona estimada. El començament d’aquest llibre ja el tenia al cap en aquell moment, però va ser durant aquell viatge quan es va acabar de gestar. La història va arribar, així de sobte. El meu pare està present en aquest llibre de diverses maneres, s’ha colat en molts personatges en petits gestos i costums que molts reconeixeran.


  El meu pare va ser una de les persones que més em va animar i es va enorgullir amb cada petit èxit de la meva carrera. Els meus germans em van explicar que el dia que el van ingressar va dir a tots els metges i infermeres que el seu fill era escriptor i que havien de llegir L’última sortida. A una de les infermeres fins i tot li va escriure el títol en un paper perquè no se n’oblidés.


  Gràcies, pa. Gràcies pel teu exemple.


  Aquell mateix any, gairebé com una llei de compensació universal, va arribar a la meva vida una dona extraordinària, a qui estimo i admiro, que no només m’ha entès cada vegada que he necessitat hores per a la materialització d’Amnèsia, sinó que a més ha aportat idees que s’han obert pas en la història. Gràcies, Sole. Som un equip!


  Tot l’equip de l’agència literària Pontas ha sigut de gran ajuda. L’Anna Soler, per descomptat, però també la Marina, en Ricard i la Leticia. A ells, tota la meva gratitud.


  Als meus amics Ariel Bosi i Guillermo Ramundo, que em donen suport des del primer moment, i a Maria Laura Ganzó, que va llegir el manuscrit original en un temps rècord i me’n va donar la seva valuosa opinió.


  I per descomptat, a la meva mare, la Luz, i als meus germans, Ana i Gero. Gràcies per tot.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FEDERICO AXAT (Buenos Aires, 1975). Enginyer de professió, el seu interès i vocació el va portar a l’escriptura. És autor de les novel·les Benjamín (2010), El aula 19 (2012), El pantano de las mariposas (2013), La última salida (2016) i Amnesia (2018). Amb La última salida va aconseguir el reconeixement de lectors i crítica i es va convertir en un fenomen internacional. Amb els drets de traducció venuts a 35 editorials de tot el món i amb pròxima adaptació audiovisual, Axat és ja sens dubte un dels referents del thriller en espanyol més importants del moment.
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