
  [image: ]


  
    En estas páginas el lector hallará un amplio fresco en el que podrá observar las relaciones humanas descritas a través de su faceta más misteriosa, el amor, por medio de la pluma de uno de los escritores más entrañables y prolíficos de las últimas cuatro décadas. El amor en todas sus manifestaciones es descrito sin hipocresías pero con un profundo conocimiento de la naturaleza humana: amor y matrimonio, pasión y entrega, esperanza y desazón, experimentación y experiencia, revelación y entrega, aventura y rutina, sorpresa y misterio, son sólo algunos de los aspectos que contemplan los cuentos y relatos de este volumen.


    En los dos tomos de Todo el amor, título con evidentes resonancias nerudianas, René Avilés Fabila reúne más de treinta años de otra práctica amorosa, además de las muchas aquí descritas, de la cual este libro es sólo una atrevida metáfora más: la escritura. No de otra forma sino de ésta es posible entender la profundidad y vastedad de este proyecto literario. Todo el amor no sólo abarca experiencias de vida muy diversas, en las que el drama y el humor no están excluidos, sino el ejercicio mismo de relatar las múltiples historias que ponen en evidencia los aspectos más gozosos y los más dolorosos que rodean a las historias de amor.


    A través de una placentera y fluida prosa, Avilés Fabila construye historias en las que el amor es la metáfora perfecta de la naturaleza humana, y en la que no sólo la juventud es la etapa en que viven y se desviven las personas en busca de un imposible. Todo el espectro vivencial del ser humano es descrito y presentado de manera implacable, sin concesiones, pero con el cuidado de un artesano.


    Todo el amor nos confirma a René Avilés Fabila como uno de los escritores más dotados y un punto de referencia obligada en la historia de la narrativa mexicana de los últimos años.
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  BAILARINA


  Estoy profundamente enamorado de una bailarina. Su tez es blanca, pálida, piel suave y tersa, piernas hermosas y senos pequeños, labios rojos y los ojos oscuros como sus cabellos largos y sedosos. Su cuerpo esbelto gira y danza vestido con mallas negras: lo mismo música de Tchaikosvky que rock and roll. Ignoro si me corresponde, si ella siente algún afecto por mí. Parece un enigma indescifrable, me mira tristemente y nunca ríe, en ocasiones me dedica una sonrisa apenas esbozada, cuando en la soledad de mi casa se le termina la cuerda y vuelvo a guardarla en su caja de cristal.


  
    Enero 5, 1986.


    De Cuentos y descuentos, 1986

  


  AFRODISÍACOS


  Aquel día de verano le dijeron a Arturo que fuera a casa de Alicia, preparado para una completa sesión amatoria. ¡Ah, y deja en casa cualquier prejuicio: todos intervendremos! Será un ménage a quatre maravilloso.


  Bueno (fingiendo resignación) tendrían una experiencia más; él y sus amigos, que ya habían probado un sinnúmero de placeres: bacanales, shows eróticos, relaciones homosexuales, películas pornográficas, etcétera. A pesar de su juventud, el sexo pocos secretos les ocultaba. Por tal razón, Arturo, esperando lo mejor, se puso fina ropa interior y llegó bañado en lavanda inglesa a casa de Alicia.


  Estamos todos, dijo la anfitriona mirando a Pedro, Lolita y Arturo. Vengan.


  Y los condujo a una habitación llena de almohadones y tapetes orientales, en las paredes, desnudos fotográficos.


  ¿Cómo tendremos la sesión sexual?, pregunta Arturo.


  Sólo beberemos té, pero no temas, respondió Alicia, se trata de un té poco común, afrodisíaco, un amigo me lo trajo de Tanzania. Efectos insólitos.


  A las seis de la tarde empezaron a ingerir la infusión. Como a las nueve aún seguían a la espera: ellos aguardaban una descomunal erección; ellas, la humedad secreta. Sin embargo, nada en la sofocante noche de verano. Para ayudar, Alicia, que conducía la reunión, preparó un té más cargado, más fuerte y al mismo tiempo puso Preludio a la siesta de un fauno de Debussy y comenzó la lectura en voz alta de cuentos eróticos de Anaïs Nin. Al segundo libro, y después de muchas tazas del líquido afrodisíaco, Arturo se puso rápidamente de pie y dijo: Necesito algo.


  ¿Qué?


  ¿Una cama?


  ¿Desnudarnos?


  No. Orinar.


  Y fue corriendo al baño.


  De Cuentos y descuentos, 1986


  INFIDELIDAD A LA LUZ DE LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD


  Fue descubierto en plena infidelidad por su esposa (¡Y en mi propia casa, canalla!), pero no se preocupó mayor cosa: simplemente —recordando al viejo Einstein— avanzó a tal velocidad, a la de la luz, que regresó al punto anterior a la vista de su amante. Sin embargo, tuvo la sensación de que no había hecho el amor: comenzó a acariciar a la hermosa mujer y el pasado se reprodujo. Una vez que se amaron la esposa apareció en la recámara. De nuevo no tuvo más salida que moverse rápidamente y reinició el adulterio. Otra vez quiso evitar el terrible encuentro y fue imposible. Así quedó atrapado (condenado) dentro de un incómodo e infinito círculo vicioso. Todo por no aceptar la escenita de celos.


  De Cuentos y descuentos, 1986


  NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE


  Rosa María: antes de suicidarme, unas líneas: quiero que sepas todo el odio que por ti siento: antes de abandonarme por un jovenzuelo y de permitir que nuestro hijo muriera sin atención médica, te dedicaste a torturarme de modo sistemático contándome tus infidelidades, una a una, sin omitir detalles. Fuiste, en efecto, una mujer cruel, aprovechaste mi carácter débil para ensañarte, para convertirme en piltrafa. Ahora, lo poco que sé de ti es por amigos comunes; me cuentan que eres feliz dominada por el hombre que amas. El dinero que juntos despilfarran era mi patrimonio; esperaba la vejez sin intranquilidades, amparado en ese capital en fuga. Es posible que todo lo perdone antes de levantarme la tapa de los sesos en un acto de valentía desusado en mí. Pero lo que nunca olvidaré es que te llevaste (y todavía no sé para qué) el osito de peluche que siempre estuvo sobre la cama.


  De Cuentos y descuentos, 1986


  LA NOCHE DE UN DÍA DIFÍCIL O LA METAMORFOSIS DE LADY MADONNA


  A Pedro López Díaz


  Me puse mi mejor traje, el azul marino con discretas rayitas grises, zapatos casi nuevos, lavanda por litros y una corbata de tonos rojizos. Me rasuré perfectamente y esperé a Víctor. A las siete de la tarde teníamos cita con Lady Madonna, una vieja amiga mía —y vaya que era vieja, una verdadera antigualla a la que el tiempo no hacía mella—, quien me propuso lo siguiente: Tú llevas a Víctor y yo a una amiguita, vamos a bailar y, desde luego, a beber. Magnífico. Así que le avisé a mi cuate, pero no le dije que de pareja le correspondería, según mis proyectos, Lady Madonna.


  Víctor paso por mí y juntos llegamos por Lady Madonna y su amiga. Ibamos en un Volkswagen prestado. La compañera resultó ser una argentina, modelo para más referencias, de unos veinticinco años, muy atractiva, que buscaba fortuna en México. Gracias a sus méritos en campaña había logrado hacerse de un aceptable condominio en la colonia del Valle y de un Mustang recién salido de la fábrica.


  Para mi enorme, descomunal, mayúscula sorpresa, Lady Madonna (vestido largo, pieles casi vivas, tacones altos, un collar de perlas cultivadas y aretes de fantasía) tomó la iniciativa de las cosas y mandó a su despampanante amiga con Víctor y ella se acomodó en el Volkswagen ¡conmigo! No dejé de preocuparme: yo creí que todo sería al revés: es decir: Víctor para Lady Madonna y la sudamericana para mí.


  Cuando llegamos al bar mi tragedia estaba consumada. Víctor y la argentinaza de fuego conversaban muy a gusto, entendiéndose de maravilla, sin importarles las diferencias geográficas y aun idiomáticas. Tomamos unos tragos y se pusieron a bailar, ignorando mi dolor. Vi el ondulante cuerpo felino pegarse como diúrex al flaco insignificante y prieto de mi amigo, mientras yo, resignado, danzaba «contigo en la distancia» con Lady Madonna, quien pugnaba por poner su mejilla ultramaquillada en la mía. No pude evitar los estremecimientos de terror.


  Lady Madonna tendría unos setenta años, el pelo platinado y en el cuerpo y el rostro restos de antigua belleza. Cuando la conocí pense que sería mi amiga, una maternal compañera a quien contarle mis penas y nunca se me ocurrió que podría convertirse en mi amante. La estimaba por sus venerables cabellos pintados, porque, en suma, podría ser mi madre o mi abuela. Y ahora la tenía entre mis brazos, forcejeando para danzar cheek to cheek, más bien ella por conseguirlo, yo para evitarlo y de cualquier manera formando una pareja algo ridícula. Y por allá, felices, Víctor y la argentina que hacia derroche de juventud y agilidad. Sentí que mis veintidós años se triplicaban y la artritis me inmovilizaba, en tanto que el fatigado corazón amenazaba con detenerse (bueno, al menos así no pagaría la cuenta o la parte que me correspondía, porque en rigor Víctor debía ponerse con casi todos los gastos, propina incluida).


  De regreso a la mesa pedí una botella de whisky y comencé a beber apresuradamente en espera de que el licor atenuara mi vergüenza y evitara el llanto que pugnaba por brotar. Víctor se acercó y casi al oído me dijo que la argentina lo invitaba a su departamento, a seguir la fiesta en privado, que me quedara con el miserable compacto, él se iba en el poderoso ocho cilindros, que mañana me telefonearía para contarme sus experiencias. Lo odié con fuerza. Mi dignidad se sobrepuso y fingiendo naturalidad me quedé solo, bueno, junto a mí estaba Lady Madonna, pero eso no era compañía, no al menos para un joven deseoso de pasar aventuras peliculescas al lado de mujeres hermosas, rutilantes, y obviamente no mayores de treinta años de edad.


  Seguí bebiendo. Le contaba chistes a Lady Madonna para evitar que se parara a bailar. Ella festejaba mis ocurrencias y así fui emborrachándome.


  No estaba tan ebrio como para aceptar sus requiebros amorosos, aunque con normalidad soy un hombre fácil, le dije: Tengo una idea: vamos a mi ex colonia, la Villa de Cortés, allí sí que hay diversión en grande; en el jardín están los cuates liquidando varias botellas, fumando mariguana; son tipos formidables en verdad.


  Proposición aceptada.


  Mis antiguos compañeros de colonia eran auténticos rufianes y subempleados, bellacos empedernidos, felones de la peor ralea. Aleco, digamos, conducía un camión de cerveza, el Satanás era agente del SS (Servicio Secreto, no piensen mal), el Matamoros y el Rata conseguían chavos y chavas para viejitos degenerados. En ese culto rumbo viví la mayor parte de mi existencia y pese a las diferencias (yo iba a la universidad) los estimaba bastante y ellos a mí me adoraban porque era el único que leía y escribía con fluidez. La separación vino a causa de mis padres: decidieron mudarse al considerar que la Villa de Cortés disminuía su nivel social; yo aproveche el cambio para exigir un departamento solo para mí; quería, les dije muy serio, vivir mi propia vida, lejos de cualquier tutela, pero eso sí utilizando el dinero de los viejos.


  A1 llegar a Villa de Cortés recordé antiguas hazañas: desde allí salíamos en tropel para golpear inmisericordemente a los de las colonias aledañas, para destruirles sus motos a los bueyes de Narvarte, los del club Los Gatunos Salvajes. Y hasta llegamos a asolar Portales y otras zonas consideradas por los expertos como peligrosas. Eramos temibles. Espléndidos madreadores. Se lo dije con vanidad a Lady Madonna.


  En el parque central, como lo imagine, estaban los amigos bebiendo, como si el tiempo no hubiera pasado, haciendo lo mismo que se hacía en ese lugar desde tiempos inmemoriales. Mi aparición fue muy festejada. Tenían meses sin verme. De inmediato me pasaron la botella y un puro de la verde; yo a mi vez, después de darle un trago largo a la botella y tres rigurosas aspiradas al charro, se los pasé a Lady Madonna para que con las mismas maniobras secara y remojara su garganta. Mis cuates creyeron que la Madonna era una vieja millonaria que me pasaba dinero a cambio de mis favores, dicho en lengua común, que yo la padroteaba, por lo cual, sin decir palabra, me entregaron sus miradas admirativas y dos o tres palmadas de solidaridad. Por unas horas fui al centro de atracción, junto con la supuesta millonaria, Lady Vetusta, de pelo platinado y su piel de oso oliendo a naftalina.


  En algún momento de borrachera, interrumpiendo los chistes soeces y los recuerdos de buenas broncas, Lady Madonna me dijo: Es suficiente, vamos a un hotel. Quedé desconcertado, pero haciendo acopio de valor (gulp) acepte. Como pude me metí al Volkswagen luego de abrirle galantemente la portezuela a mi compañera. Los cuatachones me despedían echándome porras y dándoles besos a Lady Madonna, quien ofrecía sin prejuicios raciales sus pintados labios.


  Conduje a toda velocidad por la Calzada de Tlalpan y casi llegando a Eugenia me topé con otro automóvil. El golpe fue tremendo; el Volkswagen resistió con dignidad probando la eficacia de la técnica alemana. El tipo del Valiant con el que choque perdió el control y fue a dar al hueco de un paso a desnivel en construcción: entre tumbos, gritos y crujidos cayó espectacularmente: destrozó la barda de contención e incluso dobló un poste. Mi reacción fue inmediata: contemplé los daños de mi coche y simultáneamente busqué la forma de huir, pues un policía se acercaba amenazador. Desde mi lugar no se apreciaban los desperfectos en toda su magnitud. El uniformado me pidió mis papeles. Y por favor salga del auto. Observé que la lámina casi estaba incrustada en las llantas delanteras y en vez de mostrar mi licencia y la tarjeta de circulación le propiné al polizonte un fuerte descontón. El subdesarrollado agente fue a dar de espaldas a la banqueta, noqueado. Yo aproveché el desconcierto de los escasos mirones para fugarme. El motor estaba sin daños y seguía encendido gracias a estar en la parte posterior. En el radio cantaba Janis Joplin: Kozmic Blues, y Lady Madonna se movía siguiendo el ritmo como si nada hubiera pasado. Arranqué y vámonos. Pero resulta que el volante permanecía rígido, imposibilitado a dar vuelta a izquierda o derecha, mi única posibilidad de fuga era una recta que se extendía al infinito. Las patrullas, alertadas por el policía golpeado, no tardarían en buscarme. Como pude, haciendo acopio de toda mi fuerza y estimulado por los gritos de apoyo entusiasmados que lanzaba Lady Madonna, torcí a la derecha: casi logré entrar por una discreta calle: un poste me detuvo. El heroico Volkswagen quedó en ese sitio, quietecito. Descendí con mi amiga y entre ambos lo empujamos hacia atrás para alejarlo del último accidente. En la Calzada de Tlalpan se oían sirenas, signo inequívoco de que me buscaban. A lo lejos vi el anuncio de un hotel de paso y corrimos hacia él. Yo sudaba copiosamente y estaba nervioso, Lady Madonna sonreía y reía sin parar y decía algo sobre lo divertida que estaba. Su velocidad era como su edad, mayor que la mía y de pronto noté que ella me arrastraba pese al vestido largo, los tacones y a la inmensa piel de oso que no soltaba. Llegamos al hotel de paso y pedimos un cuarto. El lugar era horrendo, sucio y con aspecto de albergar a parejas poco amistosas. Sin dificultades me dieron la llave a cambio de una respetable suma de pesos devaluados. En el cuarto quise darme tiempo para reflexionar, para ver qué podía hacer, nada: Lady Madonna se me arrojó encima besándome, acariciándome, desvistiéndose ella y desvistiéndome a mí, restregándome a veces su pelo, a veces la piel de oso, por todo el cuerpo. Cuando recuperé el control ya había sido violado. El trauma fue horrible mas no lo suficiente para no solicitar, implorar de rodillas la libertad. Le dije que ya no podía más, que necesitaba buscar ayuda para esconder el coche a los ojos curiosos de la justicia y por fortuna (gracias a Dios) Lady Madonna accedió. Me quedaré a dormir, otra vez haremos el amor con calma y sin preocupaciones, explicó la mujer y se metió en la cama mientras yo abandonaba el hotelucho de paso.


  Caminé por las calles en busca de un taxi. El rumbo era siniestro. De pronto, surgidos de las tinieblas, como en las series televisivas de misterio, dos tipos se acercaron y me exigieron todo lo de valor al tiempo que colocaban la punta de un largo y afilado cuchillo en mi garganta. Hice cálculos: difícil derrotarlos: estaba cansado e ignoraba cuántos asaltantes más estaban al acecho, esperando el momento adecuado para apoyar a sus camaradas. Lo que quieran, nomás déjenme para el taxi. Sin decir palabra, como hartos de repetir la misma rutina, procedieron a despojarme del reloj, la cartera, el anillo de graduación de prepa y una medalla de la Virgen de Guadalupe que mi madre suponía muy milagrosa y además protectora del portador, pues la bendijo (eso le dijeron en la joyería) el propio Juan PabloII cuando vino a besar estas tierras morenas. Al final del robo uno de los asaltantes me extendió un billete arrugado y mugroso de cincuenta pesos: Aí’stá pal taxi. Y se fueron tranquilamente, con la certeza del deber cumplido.


  Guarde el billete y seguí buscando taxi. Tres calles adelante lo encontré. No tardamos en llegar al edificio donde vivo. Pagué y con generosidad dejé el cambio al chofer que sin pudor me observaba: era mi aspecto descuidado lo que llamaba la atención, comprendí.


  Al entrar en el edificio descubrí que el elevador no funcionaba. Ni remedio, diez pisos por las escaleras; al menos acabarían de quitarme los efectos de los tragos. Comencé el ascenso. En el tercero, me detuve a descansar: oh sorpresa, allí estaba Colmillo, el feroz pastor alemán del Barón Rojo, un estudiante de arquitectura que habitaba en el 303. El coctel de adrenalina, sudor y alcohol que era yo, hizo que el perro me desconociera: se lanzó al ataque y me mordió varias veces; yo trataba de ahuyentarlo a patadas; en el forcejeo recordé que el Barón Rojo quería mucho a su mascota y nunca dejaba de vacunarla. Qué tranquilidad. Cuando ya me encontraba a salvo de las dentelladas pense: Colmillo no esta rabioso, es su mal carácter…


  Carajo, hay meses en los que uno no debe salir de casita, me dije antes de meter la llave en la cerradura. ¡Pero para que meterla si la puerta estaba abierta! Me asomé cuidadosa, tímidamente: era claro que los ladrones habían visitado mi hogar. Entré: sí, en efecto, el desorden reinaba por el departamento: libros tirados, cajones abiertos, ropa regada, papeles por todos lados, cuadros chuecos. No quise poner orden, solo una silla para detener la puerta cuya chapa fue violentada. Eran las cinco de la mañana Lo mejor sería dormir. Arriesgado trabajo el de los asaltacasas; qué tal si por un trágico error se topan con un polizonte dispuesto a recibirlos a balazos. Debe ser horrible entrar hurgando a una velocidad increíble, imaginando que en cualquier momento pueden entrar los dueños. Además resulta ingrato entrar a un lugar para únicamente sacar unos cuantos pesos. Lo único de valor que yo poseía, fuera del mobiliario y algunos aparatos eléctricos difíciles de cargar, era un juego de plumas de oro. Al fin me quedé dormido, pensando en los robos domiciliarios, con las manos adoloridas por las mordeduras caninas y con la sensación de haber pasado una mala noche.


  A las siete de la mañana desperté a causa de un intenso dolor de cabeza. Como pude llegué a la regadera: agua bien caliente. Luego me puse ropa limpia (y arrugada: pues no solamente la desparramaron por el piso sino que la hicieron bolas buscando dinero oculto). Tomé dos aspirinas (cicuta era lo que necesitaba) y mucho jugo de naranja. Enseguida telefoneé a Víctor. Contesto muy alegre: acababa de llegar. La argentina resultó un tratado enciclopédico de sabiduría sexual/Espera, interrumpí sus soeces descripciones. Tengo un problemita: choqué. No me digas, fue la reacción alarmada de Víctor, y a ti, que te sucedió. Por fortuna nada, mi estimado, respondí, pero la nave está semidestrozada y abandonada en una calle funesta, de ingrata memoria. Quiero que me acompañes por ella. Lo hicimos, en una grúa previamente advertida de que íbamos por un auto chocado. Con el Volkswagen fuimos a un taller mecánico.


  Una vez cumplida la misión (con el adeudo de miles de pesos por concepto de reparaciones al automóvil en la bolsa), comencé a contarle a Víctor mis desventuras. Poco a poco le narré cada una de mis andanzas. Mientras conversábamos llegamos a un jardín público. Nos sentamos en el frescor de la hierba. Víctor no estaba preocupado por el coche: finalmente tampoco era suyo. Ardía en deseos de que yo terminara para contarme su espléndida relación erótica con la porteña. No acabábamos con mis penas cuando éstas prosiguieron: una serpiente, sí, una víbora, se acercó peligrosamente a mi mano. Eso era el colmo: un ofidio en plena ciudad. Sin embargo, la serpiente estaba allí, amenazante, silbando. Con rapidez fuimos por unas rocas y en previsión de lo que pudiera suceder la sepultamos sin saber su peligrosidad. Me imagino, expliqué a Víctor, que algún extravagante la compró y/o se le escapó o la puso en libertad al aburrirse de ella. No es posible que entre tanto pavimento y millones de autóctonos pisoteándolo aparezca un reptante. Ni que el DF fuera la jungla brasileña.


  Tienes razón, dijo escuetamente Víctor; y añadió: Necesitas una limpia, habrá que buscar a un brujo de confianza para que en lo sucesivo no te persiga la mala suerte, y procedió —lo temía— a contarme su acto sexual con la argentina. Lo escuché mordiéndome los labios de envidia y desde luego con el recuerdo presente de las carnes flácidas de Lady Madonna, mi raptora y violadora.


  Dos días después mi teléfono sonó. Desganadamente levanté la bocina: era Lady Madonna: Hola amor, como estas, te extraño, eres un hombre fuera de serie, pasé la mejor de las noches, me divertí como nunca. Te hablo para repetir la salida, mi amiga quiere ver a Víctor. Estoy rejuvenecida…


  La dejé hablar por largos, eternos, minutos, luego le dije en tono brutal: Pues si tú rejuveneciste yo envejecí: tengo el pelo cano y el rostro lleno de arrugas. Hasta luego.


  Tome un libro al azar y me recosté en el sofá. Qué placentera es la vida hogareña, sin andar en la calle buscando emociones fuertes, me dije y enseguida vi que era la hora de ingerir otra pastilla para normalizar mi destrozado sistema nervioso.


  De Todo el amor, 1986


  KAROL Y ATALA


  Conocí a Karol a la salida de un cine. Iba con su esposo y yo con una amiga. El marido tenía cierta relación de trabajo conmigo. Los cuatro fuimos a tomar café. Tiempo después mi conocido me informó que estaba separado de Karol y en trámites para divorciarse.


  Karol era rubia; de apellido alemán, nunca supe gran cosa sobre su origen y familia. Tenía un hijo, tímido, discreto y rubio como la madre, pero sin los grandes ojos azules de ésta. Volví a verla en un supermercado, en algo tan sencillo y vulgar como hacer compras domésticas. Al principio no nos reconocimos y sólo después de un intenso recordatorio ella me dijo tú eres amigo de Rodolfo, ¿no es verdad? Contesté afirmativamente y yo la llamé por su nombre para demostrarle que mis recuerdos eran menos nebulosos.


  Hicimos las compras juntos y la acompañé hasta la puerta conversando trivialidades. Al despedirnos me di cuenta de que no tenía automóvil y me ofrecí a llevarla en el mío.


  Aceptó.


  Karol no era hermosa, más bien llamativa. Su altura media y sus piernas delgadas, bien formadas, senos pequeños. Nunca la vi utilizar pantalones y sí varios trajes sastres. Vivía con su hijo y una amiga, luego supe que se llamaba Atala. Al dejarla frente a su departamento, poniéndome en plan de conquistador y ella aceptándolo, le pedí su número telefónico.


  Tres o cuatro días más adelante le telefoneé invitándola a salir. Karol aprobó. Durante esa primera cita observé que la separación de Rodolfo no le había afectado. Se desenvolvía con naturalidad y nunca hablaba del ex marido. Tomamos unas copas y cenamos. Pese a que en el restaurante había orquesta y pista no bailamos.


  Volvimos a salir. Ignoro por qué tanto respeto, pero el caso es que repetimos la escena de la primera vez, sólo que ahora la plática adquirió mayor grado de calidez. Al despedirme la besé en la mejilla.


  Dejé de telefonearle y luego de unas semanas ella fue quien me habló. Para invitarme a cenar en su casa. Estaría también su hijo, a quien deseaba que yo conociera. La verdad es que no me hacía gracia tratar a un niño de seis años, pero decidí aceptar la invitación.


  Llegué con la puntualidad que me enorgullecía. Me abrió el muchacho. Soy Rodolfo (igual que el padre: qué imaginación o cuánto amor) y tú debes de ser Roberto. Pasa, por favor. El niño era francamente agradable. Le estreché la mano y comencé a platicar con él: qué edad tienes, cuál es tu escuela, etcétera, mientras curioseaba el departamento que me alojaba: elegante, refinado, con pinturas originales de buenos autores mexicanos y norteamericanos. Pensé en que aquello vendría por la familia de Karol, pues Rodolfo era modesto económica e intelectualmente.


  Karol apareció con un vestido largo, azul marino, y una flor blanca en el cabello que, al contrario de lo que pudiera suponer, le iba perfecta. Me ofreció la mejilla y preguntó qué quieres beber; pedí whisky. La velada transcurrió amablemente, el niño no intervenía en la conversación a menos que nos dirigiéramos a él, nos escuchaba con atención. A los postres, Rodolfo se caía de sueño y su madre lo condujo a la cama. Espera, me dijo, no vayas a escaparte, tomaremos el café y coñac en la sala.


  Mientras la esperaba alguien abrió la puerta. Mi primera reacción fue pensar en Rodolfo, el ex marido. No, era una mujer morena, de ojos negros y muy bien conformada. Sin inmutarse fue hacia mí, hola, espero que te hayan advertido de Atala, vivo con Karol.


  Los tres tomamos el coñac y la sesión se prolongó hasta la madrugada. Hablamos de cine, de música, de literatura. Básicamente lo hicimos Karol y yo; Atala nos escuchaba con pequeñas intervenciones. Parecía soportar una pesada carga de tristeza. Pensé que sería parte de su carácter, sin embargo, poco a poco y por alguna razón que ignoro fuimos entrando en el terreno de las confidencias, de las intimidades, y me percaté de su infelicidad. Karol hablaba de su divorcio, yo de la imposibilidad de encontrar una compañera y una relación estable, Atala avisó que se casaría en cuatro semanas. Me sorprendí sobre todo al ver la reacción de Karol, no lo creía. Las suponía muy amigas, conocedoras de sus secretos y resultaba que no era así.


  Atala se entristecía ante su futuro matrimonio. Extraño. La regla general es alegrarse. El novio aguardaba en Holanda, en la embajada donde su padre representaba a México. No obstante, ante su hermosura y tristeza, opté por dirigirle palabras de consuelo. Atala me miró fijamente y sonrió con gratitud. Me despedí y en el camino fui pensando dos cosas: seguro que terminaría teniendo relaciones con Karol y en la pequeña tragedia que embargaba a su amiga.


  Cuando volví a telefonearle a Karol contestó Atala: me saludó animosamente y me comunicó que las dos me invitaban a cenar, que escogiera el sitio (era su despedida: saldría para Europa en poco tiempo). Al azar seleccioné el restaurante Passy y allí nos citamos para la noche siguiente. Llegué; ellas ya estaban esperándome. Fue una cena especial porque prácticamente el tiempo lo utilizó Atala, mientras que Karol y yo nos limitábamos a negar o afirmar, según el caso. En síntesis Atala explicó el porqué de su pesar, tenía que casarse e ir a vivir a Holanda, donde su futuro marido radicaba; su padre, recordé al embajador, un ganster, político enriquecido al amparo de los cargos públicos. Por supuesto que a Atala no le importaba tal cosa, conocía los antecedentes sórdidos de su futuro suegro, pero su despolitización la marginaba de cualquier remordimiento; su problema era el desamor por un lado, por el otro, un miedo pánico a la soledad. En principio se sintió enamorada de aquel tipo, incluso llevaron correspondencia afectuosa cuando ella tuvo que regresar a México. Hoy, en los umbrales del matrimonio, no estaba segura de mantener el cariño inicial. Deseaba no dar el paso. Sólo que aquí nada le detenía. O sí, quizá algo… No dio mayores detalles, escondió la mirada tras su copa de vino.


  Entre Karol y yo tratamos de ayudarla. Ambos estuvimos de acuerdo con un punto: Atala no debería ir a Europa: una de dos: o dejaba plantado al novio o le daba largas al asunto para pensarlo mejor. Ella nos prometió tomar en cuenta nuestra opinión. Y decidimos que era tarde cuando vimos a nuestro alrededor a meseros impacientes.


  Volví a salir con Karol después de que Atala había dejado México. Iba a encontrarse con el novio en París para comprar el vestido de novia y otras cosas. Parece ser que lloró durante la despedida, dudaba enormemente. El temor a la soledad pudo más y se fue. Se fue dejándome cariñosos besos y una carta que en el último momento destruyó afirmando que carecía de importancia. Habían pasado unos días desde su partida. Karol estaba preocupada. Traté de que olvidara el asunto. Fuimos al cine y luego a tomar unas copas. Llegando a su departamento me dijo que su hijo estaba con el padre, de inmediato le pedí que me dejara quedar con ella. Bebimos algo más y bailamos. Nos besamos y sin darnos cuenta ya estábamos sobre la alfombra quitándonos la ropa, abrazándonos, acariciándonos. Karol balbucéo algo respectivo a tanto tiempo sin hacer el amor y se entregó sin ninguna reserva.


  Pese al ardor, al tiempo de abstinencia por ella acumulado, a lo que yo sentí desearla, la relación no llegó a ser por completo satisfactoria. Algo que no podía descifrar había ocurrido. Al concluir la noté fría. Nos vestimos y fumamos. El silencio era de lo más incómodo. Qué diablos pasó, pregunté irritado. Karol repuso sin verme: Fue Atala; ella tuvo la culpa.


  Y calló.


  Yo no atinaba a entender. Ignoraba la razón para echarle la culpa de nuestro fracaso a su distante amiga. Por qué.


  Es que ella estaba, o está, enamorada de ti. La invitación a cenar fue idea suya. Quería que supieras que no estaba segura de su afecto por el novio o que, en todo caso, tú podías detenerla. Llegó a insinuarlo y no lo entendiste. No pudo ser más clara porque su amistad hacia mí era mucha. La noche anterior a su partida me confesó todo, tenía miedo al futuro y deseaba quedarse a vivir contigo, le inspirabas seguridad, la sensación de que a tu lado no habría soledad; ejercías una enorme fascinación sobre ella. Cuando no encontró tu apoyo decidió irse a casar, como si fuera parte de algo fatal, de algo predestinado.


  En todo caso, allá la esperaban, aquí nada la detenía.


  Asombroso, dije en voz alta. Jamás lo hubiera pensado. O sea que existe el amor a primera vista. Pero cómo podía saberlo. Nunca platicamos a solas, yo estaba detrás de ti abiertamente. Imposible detectar que Atala me amaba…


  Ya no tenía sentido estar con Karol. Me despedí y en son de broma dije tomaré el próximo avión para Europa e impediré el matrimonio de Atala a cualquier precio.


  Karol sonrió mientras cerraba lentamente la puerta, sin decir palabra. Vi la hora: comenzaba a amanecer, conduje por unas cuantas calles hasta darme cuenta que frente a mí estaba un amplio jardín público. Dejé el coche y caminé entre los árboles, mirando la vegetación maltratada, sintiendo la frescura de la mañana. En qué momento uno descubre algo que ya no es posible remediar. Pensé que nunca más volvería a ver esas dos amigas y así ha sido. Aunque por alguna razón extraña recuerdo que aquella noche no fue con Karol con quien hice el amor, fue con Atala y todo resultó maravilloso.


  De Todo el amor, 1986


  CANCIÓN DE CUNA


  
    
      Una madre con su hijo ofrece


      sin duda una imagen sagrada…

    


    THOMAS MANN: José y sus hermanos

  


  Como Eugenia me hizo la invitación a cenar dos días antes no pude negarme. Me preparé con desgano: me arreglé y para esperar el momento prendí el televisor que resulta una magnífica compañía cuando uno vive y está solo.


  Me serví un trago cuádruple con un hielo. Lo concluí casi de golpe y me apresuré con el segundo escocés, auténtico, supuse. La tarde transcurría con lentitud y yo tenía que estar con Eugenia a las ocho pasado meridiano. Bueno, la botella estaba prácticamente nueva. En el televisor una vieja película yanqui me servía de entretenimiento.


  A las siete treinta decidí destruir el televisor para irme a casa de Eugenia. Mi amiga vivía relativamente lejos, así que saqué el coche y para allá enfilé.


  Con puntualidad británica me presenté con Eugenia.


  Pasa y sírvete una copa, voy con los niños.


  ¡Niños! Eso era justo lo que me alejaba de Eugenia, lo que me impedía amarla, lo que hacía difíciles nuestras reuniones, siempre en su casa debido a la edad de la más pequeña: ocho meses.


  Gruñí y fui directamente al bar. Ah, si el marido de Eugenia no la hubiera beneficiado con tres infantes que daban una lata endemoniada; ah, si al menos Eugenia fuese capaz de abofetear y patear a sus encantos para que éstos no molestaran a los adultos: ah, si al menos yo la hubiera conocido soltera y sin familia/


  Pero la realidad era otra bien diferente (al menos Eugenia ya no tenía marido) y para olvidarla eché un chorro de whisky en un florero que a primera vista fingía ser de cristal cortado.


  La cena no estaba lista a causa de dos cosas: a, Eugenia tuvo que ayudarle al hijo mayor con la tarea escolar y b, la sirvienta (la compañera que la auxiliaba en las faenas domésticas, según su propia terminología) había salido huyendo de los temibles crios que habitaban en ese poco silencioso hogar. Bebí saboreando, disfrutando mi escocés. En tanto aparecía Eugenia decidí poner un disco y conversar conmigo mismo, otro ser sensible, como yo.


  No te quejes, me dije, no sólo es Eugenia, cualquier mujer en este país es madrecita o quiere serlo y primero están sus hijos.


  (Uno de los niños se acercó cautelosamente y cuando estaba a mi lado me pateó la espinilla derecha. ¡Aaayyyy! El otro me hacia gestos y se burlaba. No cabía la menor duda: estaban en una escuela de esas llamadas activas.)


  Tienes razón, me respondí sobándome mi adolorida pierna. Ésta no es una nación sino una fábrica de hijos maleducados y groseros. No todos son como tú, impotentes y estériles, únicamente dedicados a los goces espirituales de la vida.


  Además, piensa que gracias a la ausencia de niños tienes un alto nivel económico que te permite viajar por el mundo, manejar una aceptable cuenta bancaria, conducir un Ford último modelo, tener dos casas: una en el campo, la otra en la ciudad.


  Sí, pero no sé lo que significa ser padre, me repuse llorando lágrimas color whisky y muy atento a los ataques de los monstruos enanos. No sé lo que es levantarse a las cuatro de la mañana para cambiar pañalitos desechables o disfrutar de los berridos infantiles, como los goza Eugenia.


  Felizmente apareció mi amiga:


  ¿Con quién hablas?


  Con nadie, amor; mientras rápido rápido me limpiaba el llanto.


  Me tomaré una copa contigo para esperar que estén listas las pechugas parmesanas que preparé a base de soya.


  ¡No, qué horror!, había olvidado lo cerca que estaba Eugenia de los odiosos vegetarianos. Y yo que venía pensando en un trozo grueso de jugosa carne roja, con pimienta y champiñones.


  Vacié de golpe mi florero y volví a llenarlo. La vida comenzaba a ser patética. Necesitaba una mujer joven como yo, que bebiera como yo, que fuera soltera como yo, con algo de dinero como yo, sin tendencias a la maternidad, lógicamente como yo y que fuera muy hermosa, como es obvio que no soy yo. Pero qué remedio, Dios me había dado muchas cosas, menos una mujer así, con tales maravillosas características.


  De cualquier modo, gracias al whisky comencé a ver el momento con optimismo (o quizá con resignación, no estoy seguro). Así que acercándome (los granujas estaban rompiendo los vidrios de las casas aledañas) besé con ternura a Eugenia. Ella me contestó con pasión apretujándome ciertas partes delicadas del cuerpo que están entre las piernas, para mayores datos. Mujer pasional. Lástima que los embarazos la habían dejado con exceso de kilos. Aquello no duró gran cosa. Los rufianes en potencia regresaron, la más pequeña lloraba y las pechugas de soya comenzaban a ponerse peligrosamente doradas, diríamos quemadas. Eugenia corrió sucesivamente a la recámara y a la cocina. Cambié de disco y mi florero se llenó una vez más, mientras la casa se impregnaba de olor a soya y talco.


  Como a las diez pasamos al comedor. A estas alturas ya no me importaba que las pechugas fueran apócrifas y menos que Eugenia hubiera confundido el talco con la harina al capearlas, que dos niños gritaran a mi alrededor disputando un pedazo de juguete ni que uno más llorara.


  Después del simulacro de cena, los hijos mayores se fueron a la cama, cansados de destrozar objetos. ¡Al fin! La pequeña proseguía sin dejarme conversar, pero bueno, al menos no entendía cuáles eran las intenciones de su madre. Eugenia ni tarda ni perezosa disminuyó la intensidad de las luces, puso música suave y me atrajo a un descomunal sillón reclinable, el que, según me había explicado un día, sirvió para concebir a Cafeína (nombre del bebé que lloraba hacía algunas horas).


  Primero me desvistió. Al desaparecer mis últimas prendas ella se despojó de las suyas y con la celeridad del rayo cayó sobre mí. Aaaahhhh, aaaahhhhh, aaaaggggg, dejé escapar unos quejidos. ¿Estás gozando mi vida? No, no puedo respirar. Entonces se dio cuenta de mi estado y, al mismo tiempo, de que Cafeína seguía berreando. Dudó algunos segundos. Pudo más su instinto maternal (¿así se dice?) que el amor y el deseo (¿no parece esto lugar común?) y me dejó con aquello enhiesto y sintiendo frío, pues afuera llovía y adentro no había calefacción. A tientas llegué hasta la botella y ya no pude servirme más, opté por beber directo del recipiente.


  Cuando Eugenia regresó me dijo: No te preocupes, pronto dejará de llorar, está fastidiadita, pobre. Y sin más depositó a la niña junto a nosotros, en una especie de cunita y comenzó a mecerla y a cantar para arrullarla. Simultáneamente me abrazó con furia, con rabia, y se puso debajo de mí. Con dificultades comenzamos a hacer el amor, especialmente tomando en cuenta que ella no dejaba ni un segundo de mover a la beba ni de cantarle aquello de duérmase mi niña y duérmaseme ya, por que viene el coco y le pegará. Pero Cafeína insistía en permanecer despierta y llorando y yo, lentamente, escuchando a Eugenia en una hermosa y sexual mezcla de jadeos y canción de cuna, fui quedándome dormido, quizá recordando los felices tiempos de mi niñez, edad dorada en que uno carece de razones para preocuparse ni tiene erecciones y menos la costumbre insana de consumir grandes cantidades de whisky. Casi creía escuchar a mi tía Esther, que fue la comisionada —dinero de por medio— para cantarme canciones de cuna. Su voz de contralto resonó por todo el lugar, apagando el llanto eterno de Cafeína.


  Al despertar me di cuenta que Eugenia hacía esfuerzos por partida doble y ya no por razones eróticas: con una mano me empujaba, trataba de quitarme de encima, con la otra seguía meciendo a su hija. Me paré, como pude recogí mi ropa y sin despedirme de Eugenia salí corriendo en busca de mi coche. El cielo seguía desplomándose y el agua sobre mi cuerpo desnudo ayudó a despejarme un tanto. En el trayecto de regreso a mi casa traté de escuchar música: todas las estaciones tenían llanto de niños, llanto ranchero, llanto tropical, llanto bolero, llanto rock, llanto ópera, todas salvo una, en ésta Eugenia cantaba una tierna y dulce canción de cuna. Apagué el radio y recordé, mientras pisaba el acelerador hasta el fondo, que durante la primaria mis maestros me enseñaron que madre sólo hay una. Tenían razón.
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  TRES TIEMPOS DEL AMOR EN LA POLÍTICA MEXICANA


  
    El fin principal que me propongo en todos mis trabajos es vejar el mundo antes que divertirlo, y si pudiera cumplir este designio sin perjudicar mi propia persona o mi fortuna, sena el más infatigable escritor.

  


  JONATHAN SWIFT


  PRIMER TIEMPO


  Llegamos a Torreón. En el aeropuerto nos recibieron los delegados del Comité Estatal y los dirigentes de los Productores Privados. Los ritos habituales: abrazos, presentaciones, fotografías. La comitiva nos condujo al sitio donde nos hospedaríamos Eduardo y yo. Se trataba de una enorme casa de la belle époque de Torreón, con un jardín inglés en cuyos rincones había columnas griegas, reproducciones de esculturas romanas y varios ídolos aztecas y mayas. El interior estaba reacondicionado y era más moderno de lo que a primera vista podría suponerse. Por ejemplo, el baño poseía una espléndida tina de mármol, en el fondo estaban las iniciales del dueño (que prefería habitar una casa campestre), las llaves eran de oro y, según nos explicaron nuestros anfitriones, no se trataba de falsificaciones. Por último, a los excusados se llegaba cruzando por unas puertas tipo saloon viejo oeste; las tazas también ostentaban las siglas del magnate. Nos dejaron para que descansáramos un poco. Esto hicimos. Luego, para esperar al chofer que nos llevaría a pasear antes de participar en un acto público (La economía mixta, fórmula para salir del subdesarrollo), Eduardo y yo recorrimos la mansión. En una especie de sala musical (piano de cola y toda la cosa), algún pintor provinciano inspirado y contuso había dejado en las paredes a los poseedores famosos de largas cabelleras: Sansón destruyendo el templo, Absalón muriendo a causa de su propio pelo, Tarzán, saltando de liana en liana antes de que el cine se lo arrebatara a la literatura y lo enviara a la peluquería a peinarlo y, al final, un joven de abrumadora melena, vestido como cualquier norteamericano de su edad. Más adelante nos informaron que se trataba del hijo del millonario pueblerino, quien ahora se encargaba de los negocios paternos. En ese momento imaginé que ya usaría el pelo corto. Aquellos infames murales realistas no tenían título ni firma, tampoco fecha de ejecución, pero la verdad es que bien podrían llamarse el triunfo de las melenas y estar firmados por cualquier hijo de la chingada especializado en calendarios e iglesias.


  Llegaron a nosotros. La enorme limousine transitaba con tranquilidad por aquella ciudad norteña, tan fea como todas las ciudades norteñas, sin personalidad y esforzándose por parecerse a las yanquis. En uno de los altos vi a Elisa, una amiga ocasional de muchos años, le pedí al conductor que se detuviera y aguardara. Le grité. Ella miró sorprendida. Al reconocerme se entusiasmó y fue a mi encuentro.


  Elisa era militante de extrema izquierda, pertenecía a la Quinta Internacional Bolchevique del Pueblo, por más señas, y nuestra amistad databa de una época en que yo fui a dar pláticas sobre economía a la Universidad General Francisco Villa, en donde ella era maestra. La amistad prosperó pese a nuestras inmensas diferencias ideológicas; nuestras familias se conocían de tiempo atrás y nos gustábamos lo suficiente como para soportarnos a ratos. La invité a que nos acompañara y aceptó: tenía libre el día y el siguiente también; iba, según me dijo, a organizar a los obreros y campesinos independientes y a tratar de alejarlos de las posiciones reformistas. La presenté con Eduardo y luego le pedimos al chofer que prosiguiera su recorrido por aquellas calles polvorientas. Elisa se cubrió media cara con la mano: era obvio que no deseaba que la vieran en compañía del subsecretario de Hacienda. Mi cargo.


  Poco después, el elegante automóvil se detuvo ante las puertas de una casa céntrica. Allí nos recibió una mujer entrada en años: Soy la señora Maritza, se presentó arrojándonos una amplia sonrisa que destacaba entre la gruesa capa de maquillaje que en vano intentaba ocultar las arrugas. Nos guió a una amplísima sala en cuyo bar había docenas de botellas de buenas marcas. Sentadas estaban las mismas personas que nos recibieron. Funcionarios del gobierno estatal e industriales y banqueros. De inmediato sospeché la clase de lugar que era aquél. Discretamente se lo hice saber a Elisa, quien emocionada dijo que hacía tiempo deseaba estar en una casa de citas o en un burdel. Esto faltaba en su amplio curriculum. La envidia que les daría a sus compañeras feministas y liberadas cuando se enteraran de su visita.


  Todo mundo nos recibió con fingida atención. En realidad era obvio que deseaban beber unos tragos y que Maritza, tal como ocurrió, llamaría a las prostitutas. Un mesero homosexual comenzó a servir las bebidas. Maritza desapareció para reaparecer enseguida rodeada de mujeres hermosas y jóvenes, bien vestidas, a diferencia de Elisa, la que, intelectual como era, traía unos mugrosos jeans y un morral repleto de libros maltratados. Por cierto que nadie había comentado su indumentaria, tal vez creyéndola una corista excéntrica de la capital.


  Las muchachas se acomodaron entre nosotros y comenzaron a platicar. Primero discretamente, preguntando simplezas, respondiendo las falsedades acostumbradas; luego, en la medida en que los tragos iban modificando las actitudes, comenzó una conversación general llena de albures, palabras fuertes (sagradas, dijo Elisa citando a nosequé escritor famoso), chistes colorados y confesiones atroces. Por ejemplo: una de las prostitutas, quizá la más hermosa, narró que Fulano, diputado federal del PRI, tenía un miembro descomunal y que además era insaciable: después de hacer el amor cinco o seis veces el hombre se masturbaba en presencia de Maritza. Elisa me explicaba al oído que todo aquello probaba las teorías de Gillypollas, camarada de la Quinta Internacional, acerca de la degeneración desigual y combinada del capitalismo subdesarrollado. No le presté mucha atención a sus palabras.


  Zonga la Pecadora anunció su estriptís y lo calificó de sensacional. Los tipos de la iniciativa privada se entusiasmaron, pero no menos que los representantes del gobierno estatal. La dama puso un disco en tiempo de danzón y comenzó a moverse cadenciosamente, desarreglándose el cabello al compás de la música. Eduardo dijo en voz alta: Qué hembra, me gusta, así que pronto tuvo a su lado al presidente municipal, quien le lanzó una grata proposición: Es suya, licenciado, aquí le paso el dinero que cobra. El municipio invita a tan distinguido huésped. Ah, un municipalo, y gratis, exclamó Eduardo al tiempo que tomaba los billetes y seguía, con una lasciva mirada a Zonga la Pecadora.


  Honestamente la joven que hacía estriptís era de buena figura, pero abajo de la ropa —y poco a poco fuimos descubriéndolo— tenía varias cicatrices: la más pequeña evidenciaba una operación del apéndice, las grandes sin duda resultaron de algunas cesáreas. No pude evitarlo: recordé a la criatura del doctor Frankestein: llena de cicatriz y marcas de costura. Como si esto fuera una simpleza, cuando la mujer se despojó del brasier con un gesto melodramático vimos que sus senos, entre niños que amamantó y varios millones de caricias recibidas, estaban flácidos, colgaban casi hasta la cintura. Sin embargo, Eduardo sentía desearla y amarla y ya se imaginaba con ella dentro de una cama.


  Otra de las prostitutas se acercó a conversar con Elisa y conmigo. Sin duda creyó que mi amiga era una más del gremio, pues al verla allí no podía ser de otro modo. La interrogó:


  ¿Y tú, amiga, dónde chambeas?


  En la universidad, respondió Elisa.


  Qué buena onda, debe haber mucho trabajo, ¿verdad?


  Sí, hay mucho, sobre todo de orden político, continuó Elisa, pensando en los alumnos que creía adoctrinar y en las bardas que pintarrajeaba con lemas ingenuos y sectarios.


  La prostituta concluyó:


  Es lo que más deja. Y ella a su vez recordó lo bien que pagaban los funcionarios del gobierno. Total, la lana no es suya.


  Por este tenor prosiguió el diálogo. Auténticamente de sordos.


  Siguieron los tragos servidos del modo más generoso y nuestros anfitriones se esmeraron por divertirnos contando una gran cantidad de anécdotas picantes y de chismes de las figuras locales. Engaños, intrigas, maridos cornudos, triángulos amorosos, divorcios, etcétera, lo mismo que a nivel nacional. Elisa se afianzaba en sus posiciones del desarrollo desigual y combinado y hasta la vi tomar notas, aunque ignoro si se trataba de apuntar algo sobre la decadencia de la burguesía o un chiste que le hizo gracia.


  Como a las diez de la noche, y téngase en cuenta que llevábamos varias horas bebiendo, uno de los hombres me dijo que no me preocupara, que la conferencia sería hasta el mediodía siguiente, por lo tanto, señor subsecretario, tendrá usted tiempo para reponerse. A estas alturas era claro que yo no me preocupaba. Sólo pensaba en irme a cenar y en invitar a Elisa a hacer el amor, limando por unos momentos nuestras diferencias ideológicas que no sociales, porque su familia era tan rica como la mía. Lo que nos hacía diferentes, según me dijo, era que ella había cobrado conciencia «en sí y para sí» de la realidad, mientras yo permanecía enajenado al sistema. En otras palabras: Elisa trabajaba para la clase obrera, yo para la burguesía nacional y su aliado el imperialismo yanqui. En algún momento pude despedirme y decirles que nadie se molestara en acompañarnos, que nosotros podíamos llegar a la casona sin problemas, que antes deseábamos caminar y cenar. De inmediato uno de los anfitriones, no recuerdo cuál, me dijo que no me preocupara, que allí todos eran la discreción misma. Eduardo se quedó con Zonga la Pecadora y prometió estar temprano para bañarse y cambiarse.


  Elisa y yo fuimos a cenar. Tomamos un poco de vino y enseguida encaminamos nuestros titubeantes pasos hacia la casa del millonario local. En el trayecto Elisa aprovechó mi estado para hablar mal de los comunistas, todos son unos miserables estalinistas y reformistas que tratan de contener la marea revolucionaria, etcétera, etcétera, algo que yo francamente no comprendía bien. Hasta que conocí a Elisa yo pensé que no había mayores diferencias entre los marxistas. Su odio por el PC y la URSS eran para mí incomprensibles. En fin, problemas de ellos (los rojos), así sería más sencillo combatirlos y ponerlos en su lugar. Prefería pensar en Elisa sin esos horribles blue jeans que usaba siempre, que ya se paraban solos de mugre, sin su chamarra de cuero gastado y lejos de su morral donde traía las obras completas de Gillypollas, el único «clásico» que conocía. Desnuda y sin hablar de política.


  Al día siguiente Elisa corrió a mirar la casa, seguía sin ropa y se detenía ante los murales, escandalizaba bromeando en los singulares baños. Yo me sentía mal. Bebí una viuda sangrienta y traté de poner en orden los apuntes de la conferencia que daría a los miembros distinguidos del PRI, el gobernador incluido. Asimismo estarían los ganaderos, Eduardo no aparecía aún. Y no llegó jamás. Después supe que consiguió dinero y se fue a Saltillo con Zonga la Pecadora, en donde permaneció casi una semana a costillas de los contribuyentes de Torreón. O quizá del país, porque me dijeron que vivió como rajá. No conforme con ello, se llevó a Zonga a vivir a México a un departamento no lejos de la casa en que vivía con su familia, dejando una promisoria carrera política llena de puestos públicos y muchísimo dinero.


  Al mediodía llegaron por nosotros. Elisa ya estaba limpia pero se veía igual de sucia con su indumentaria de intelectual progresista. Al llegar al punto de la conferencia aprecié un tumulto y un mar de pancartas. Al principio pensé que se trataba del clásico recibimiento que organiza el PRI con puros acarreados, pero no, se trataba de un mitin de repudio a mi conferencia. Los responsables eran los estudiantes universitarios. Como pude pasé entre ellos: provocadores y enemigos del sistema. A medio camino Elisa me soltó de la mano y me digo con voz firme:


  No puedo seguirte. Pertenecemos a mundos distintos. Yo me debo a la revolución, tú al stablishment. Adiós.


  Y, arrebatándole la pancarta a un estudiante (Abajo la dictadura priista. Acabemos con la corrupción), Elisa se sumó a la protesta y comenzó a gritar contra la clase en el poder.


  Llegué hasta los organizadores. Estaban furiosos. Pensaban llamar al ejército para reprimirlos. A tiros vamos a dispersarlos, dijo un tipo de guayabera, botas vaqueras y una cuarentaicinco en el cinto. Usted es una persona importante y no queremos que le falten al respeto. Los calmé, especialmente pensando en que Elisa estaba afuera gritando algo así como que el pueblo unido jamás será vencido. Les dije que aquel sexenio se caracterizaba por la ausencia de represión, que las reformas políticas permitían que los opositores se expresaran, que la izquierda debía ser tolerada, que ésa era la tónica de nuestro jefe supremo, el presidente de la República.


  Mejor vayamos a otro sitio y allí doy la conferencia.


  Alguien propuso el antiguo edificio del casino, hoy convertido en el Club Rotario y para allá fuimos por la puerta trasera del auditorio municipal. Poco a poco fueron llegando los políticos y los hombres de empresa. Cuando consideré que el lugar estaba lleno principié mi charla. Durante dos horas hablé de los beneficios de la Revolución (sí, con mayúsculas), dije que el progreso se debía a ella y expliqué los principios de la economía mixta.


  Hubo muchas felicitaciones. Especialmente de parte de los empresarios, cada vez más ricos y comprensivos. La verdad es que yo estaba harto de repetir los mismos lugares comunes y, lo que es peor, de tener éxito con ellos. Una acaudalada familia me dijo que en su mansión habría un banquete en mi honor y para allá nos dirigimos. Al pasar por la plaza principal pude distinguir entre los árboles, cerca del kiosko y su banda de músicos que desafinadamente tocaban viejos corridos revolucionarios, a Elisa; platicaba muy interesada con un joven de su edad y lo suficientemente sucio y desaliñado como para también ser militante de la Quinta Internacional. No pude negarlo: sentí envidia, hubiera preferido estar cerca de Elisa, sólo que mis treinta y cinco años de edad y mi posición política no me lo permitirían nunca.


  SEGUNDO TIEMPO


  Insospechadamente volví a toparme con Elisa. Un año después de los sucesos de Torreón. Yo había comido en casa del secretario del Trabajo en compañía de varias celebridades de la política nacional. Como faltaba poco para que concluyera el sexenio, nos creimos en la necesidad de analizar el gabinete en busca del sucesor, al igual que otros equipos ya lo hacían levantando capuchas y desprestigiando a los rivales peligrosos. Porque si bien es cierto que somos una gran familia, la familia revolucionaria, también es cierto que entre nosotros existen algunas divergencias, en especial cuando de empleos se trata. Fue en San Ángel. A la salida le dije a mi chofer que se fuera, que yo prefería caminar un poco. Y, desde luego, meditar. Lo hice. Sabía que el propio presidente de la República designaba al siguiente, pero no estaba de más darle una ayudadita. Es decir, seríamos un grupo de presión encabezado por el licenciado Pérez Noguera, ministro del Trabajo, quien ya nos había prometido varios cargos, a mí una secretaría de Estado, la que deseara.


  Frente a la que fuera casa de Isidro Fabela escuché a mis espaldas una voz familiar y simultáneamente desconocida. Tuve que volverme cuando la voz insistió llamándome por mi nombre de pila.


  ¡Elisa, qué gusto!


  Ella parecía triste, recordé la última vez que nos vimos y pensé que tal vez las posibilidades de hacer la revolución y llevar al poder a la Quinta Internacional habían disminuido.


  Conversamos un poco, Enseguida la invité a tomar una copa. Vamos, me dijo. Ya en el bar me dediqué a interrogar, no quería ganarme tan pronto la repulsa de Elisa explicándole qué hacía yo por esos rumbos. Elisa contestaba sin mucho entusiasmo, como si estuviera concentrada en cosas distintas. Para intentar atraerla decidí contarle de dónde venía y qué hacíamos (omitiendo los nombres de los funcionarios que estuvieron en la reunión y no mostrando la forma en que hacemos política los del partido oficial).


  Le conté que entre los probables integrantes del futuro gabinete bien podría estar yo, en caso, naturalmente, de que salieran ungidos por el presidente Zutano o Perengano, precandidatos que me honraban con su amistad. No hubo reacción aun cuando yo esperaba que ella me acusara de corrupto, de pertenecer a un gobierno sórdido. Ninguna violencia. Siguió tomando su trago con aburrimiento. Desesperado interrogué: Elisa, ¿qué te ocurre?, ¿problemas familiares?


  No, respondió algo peor.


  ¿Te persigue la policía por actividades subversivas? De ser así yo podría ayudarte. Tengo amigos en la Jefatura…


  Tampoco. Se trata de Gillypollas.


  Gillypollas, Gillypollas, ah, el teórico de la Quinta Internacional, ¿no es así?


  En efecto.


  ¿Y qué le ocurre: al fin lo deportaron a Tanzania?


  No bromees. La cosa es seria. Parece que lo hemos perdido.


  ¿Hemos?


  Bueno, nosotros, los revolucionarios.


  ¿Los comunistas?


  No. Ésos son estalinistas, recibidores de consignas de la Unión Soviética, el peor de los Estados Obreros. Burócratas. Sólo los que tenemos claridad en el proceso dialéctico. Los de la Quinta Internacional.


  Pensé preguntarle quiénes y cuántos eran aquellos sectarios, luego, conociendo el carácter de Elisa, opté por dejarla hablar: el nuevo tema me distraía y me permitiría conocer algo más de aquellos grupos tan empeñados en darse golpes entre sí. La miré: cada vez estaba más hermosa y más sucia, su lenguaje parecía de mecapalero, aunque, según creo, eso la acercaba a las masas trabajadoras.


  ¿Y qué ocurre con Gillypollas, se puede saber?


  Elisa me vio con desconfianza. Luego reparó que aunque yo fuera un alto funcionario gubernamental no era policía ni cazador de brujas. Total, yo sabía como tantos otros en el Estado mexicano, que la izquierda no necesitaba enemigos, ella solita era capaz de darse (perdonen la expresión) en la madre. Así que prosiguió.


  E inició una larga historia que parecía digna de la literatura político-humorística. Según pude entender (los datos que aportaba Elisa eran vagos, relatados con nerviosismo y rapidez), Gillypollas estuvo en una reunión con varios comunistas: Sergio de la Peña y René Avilés Fabila, entre otros. Iban a discutir si la intervención soviética en Afganistán era invasión o pruebas de cierto internacionalismo proletario. Gillypollas defendió con denuedo a la URSS. Aquello resultaba absurdo porque él había pasado su vida criticando a los rusos, cualquier motivo le parecía bueno, ahora apoyaba su presencia en otra nación. Luego los comunistas pasaron a las bromas y Sergio de la Peña, a quien yo conocía a través de sus libros, propuso públicamente la necesidad de aceptar el eroscomunismo para crear al intelectual orgásmico dentro de la sociedad civil. La consecuencia inmediata, añadió, sería desarrollar ampliamente el materialismo histórico, lo que permitiría pasar de la guerra de posiciones a la de movimientos.


  El intelectual comunista bordó largo sobre el tema. La mayoría captó la ocurrencia y sólo Gillypollas, con su ausencia de humorismo y su solemnidad, tomó el asunto en serio; dijo que aquello era una aceptable proposición para librar al zoon politikón de ciertos elementos que le impedían llegar a la esencia revolucionaria y que él, como neotrotsquista, lucharía para reclasificar las categorías hasta llegar al orgasmo desigual y combinado con posibilidades de convertirlo en permanente y, desde luego, intemacionalista.


  Quedé sorprendido. Y así lo manifesté. Elisa explicó que Gillypollas estaba fatigado, que sus últimas polémicas con los maoístas encabezados por Koon Chu Doh y con los espartaquistas descendientes de Ben Hur el joven lo dejaron en estado crítico, con postración nerviosa. Por lo pronto, lo habían expulsado del Buró Político del CC del PP. Y es probable que también lo despojen de la orden del Gran Comendador Rojo, Heredero de la Oposición de Izquierda Revolucionaria y Pura, sin Contaminación e Infalible, concluyó Elisa muy desalentada.


  Comprendí la tristeza de mi amiga. No era para menos. Toda proporción guardada era como si el presidente de la República de pronto enloqueciera y dejara el timón del país. Su ausencia se sentiría de inmediato, la nación caería en el caos. Y es que en zonas de caudillos, de dirigentes, no es posible pensar en lo que harían sin el líder. Ahora veía que la izquierda también pasaba, en pequeñito, por dificultades semejantes a las que yo conocía.


  Traté de cambiar de tema para reanimarla. Inútil. Elisa estaba desolada. No quedaba más remedio que invitarla a cenar y beber para que olvidara momentáneamente la tragedia. Pero, ¿a dónde ir con el atuendo de mi amiga: sus pantalones de mezclilla sucios, sus mocasines rotos, su morral grasiento? En ningún restaurante bueno me permitirían el acceso con ella. Ni pensar en tal posibilidad. Además, en caso de que pudiéramos entrar podría hallarme a un conocido y sería la ruina de mi carrera política (o casi). La solución era o ir a un tugurio de barrio o a uno de esos sitios esnobs donde se combinan intelecto, diversión y mugre. Opté por esta segunda vertiente, aunque mi traje de casimir inglés fuera mal visto, todo para que Elisa olvidara el «error» de Gillypollas.


  Fuimos a El Purgatorio. Ella saludaba a media humanidad. Compañeros de la universidad y miembros de algunas organizaciones izquierdistas, explicaba Elisa, pero la verdad es que parecían sacados de alguna extraña corte de los milagros. Había prostitutas y alumnos de Filosofía y Letras, rufianes y profesores de Ciencias Políticas, etcétera, etcétera, etcétera. Cuando se lo comenté, respondió erizada: Claro, los abogados y los economistas, los principales sostenes del miserable sistema, están en las oficinas burocráticas haciendo grilla, imbécil.


  Me sentí apabullado, mi categoría política disminuida. Callé. No quería discutir con ella, por otra parte, para qué fingir allí, tenía razón.


  Pedimos una botella de whisky visiblemente adulterada y bailamos danzones con Acerina. Poco a poco Elisa fue dejando el enojo a un lado y me abrazaba y decía tú siempre hueles bonito (claro, pensaba yo, me baño diario). Al rato me sentí en confianza; los intelectuales disfrazados de obreros se agitaban frenéticamente a mi alrededor y comenzaron a parecerme agradables. Unos tragos más y nos besamos y acariciamos con cierta insolencia, imitando a los demás.


  Me imaginé que, como siempre que nos encontrábamos, terminaríamos en la cama. Era algo fabuloso hacer el amor con ella. No tenía inhibiciones ni prejuicios: ventajas de las liberadas y progresistas; toda naturalidad, se despojaba de la ropa y yo la seguía. Nada que ver con las mujeres que frecuentaba. Son distintas: buscan a un hombre por su posición política, por su dinero, por su poder. Y en tal orden yo tenía éxito con las muchachitas y las señoras burguesas. Resultaba caro, cierto, pedían regalos, favores o, lo que era peor, matrimonio. Fastidioso, sus telefonemas me abrumaban igual que sus invitaciones a cocteles o a secretos departamentos. Lejos del papá-funcionario o del ministro-esposo. Ah, si Elisa dejara la Quinta Internacional a esa secta de fanáticos, y accediera a bañarse todos los días y se vistiera con elegancia y distinción, yo me casaría con ella sin pensarlo dos veces. Al fin y al cabo, sería la reunión de dos apellidos de abolengo.


  Después, ebrio y agitado por los bailes, rumbo a un hotel, no pensé más en la sucesión presidencial, mucho menos en Gillypollas. Toda mi atención se concentraba en Elisa.


  Hicimos el amor como nunca. Yo sentía oleadas de afecto por aquella joven. Fue entonces cuando, todavía estremeciéndome de placer, le pedí matrimonio, sin tomar en cuenta mi carrera política. Era tiempo de casarme, estaba irremediablemente enamorado. Elisa abrió los ojos como si ante ella estuviera un monstruo. Aproveché el descontrol para pintarle el futuro: dos o tres bellos niños, casa en el Pedregal de San Ángel, yo corriendo hacia la presidencia de la República…


  ¡Estás loco! El matrimonio es una institución burguesa y los hijos un estorbo al desarrollo intelectual de la mujer. Además, cómo es posible que yo, una persona dedicada al servicio del proletariado, me case con un burgués, miembro de la burocracia política, un explotador/


  Bueno, lo que no me dijo Elisa. Finalmente, se vistió molestísima y se fue, dejándome en el hotel compungido y triste.


  TERCER TIEMPO (Y ÚLTIMO)


  Los sucesos se me echaron encima, aplastándome con su peso. Todos los proyectos fallaron. El presidente no seleccionó como sucesor al secretario del Trabajo, el licenciado Pérez Noguera y quienes lo acompañamos en la aventura nos quedamos sin empleo. El elegido resultó ser el de Gobernación, Pedro López y Góngora. Hacia él marchaban la totalidad de los funcionarios mayores y menores, los miembros del PRI y de todas las organizaciones afines. En suma, la cargada funcionaba como cada seis años. Yo no fui la excepción y luego de despedirme de Pérez Noguera, caído en desgracia, corrí a felicitar a López y Góngora. Recordé que fue profesor de Teoría del Estado y que afirmaba ser hegeliano de derecha. Asimismo, tomé en cuenta algunas de las frases que destacaban los periódicos tan elogiosamente (Los grandes hombres respiran luz y ven oxígeno. La rabia obrera sabrá navegar en este mar de petróleo que nos dio la naturaleza y conducirnos a buen puerto. Hoy tenemos empresarios cuyo patriotismo les hará moderar su avidez económica, démosles la ayuda necesaria…) por su calidad literaria. Las utilizaré al saludarlo, le diré que siempre tuve confianza en él. Lo que sea, con tal de conservar la posición.


  Cuando salí de Gobernación, entre empujones y gritos, matracas, porras y mariachis, estaba desolado. López y Góngora apenas me escuchó; lo sabía, no le simpatizo. Estaba vestido de charro, con pistola y toda la cosa, el estúpido de mi ex-oficial mayor, en Hacienda, le detenía las riendas del caballo (era claro que él sería el nuevo delfín, el consentido del gobierno que de hecho, aún sin elecciones, ya había comenzado). Y cuando en el colmo de la humillación le pedí que no se olvidara de mí, el candidato me sonrió con ironía y me dijo: Tendré las mismas atenciones que usted y su grupo tuvieron conmigo.


  Desde entonces han pasado cinco meses. López y Góngora ya es presidente, ahora es intocable, todopoderoso, infalible. Cuando tomó posesión de su alta investidura, volví a rogarle que no me olvidara. No lo haré, contestó: ¿le gustaría ser embajador de Francia? Y siguió su trayecto, recibiendo felicitaciones y palabras de adulación, de servil adulación. Irme a otra nación significaba una muerte política, ¿quién diablos se acordaría de mí por aquellos rumbos? Además, la proposición presidencial era maligna: él sabía que yo detestaba Francia, que estudié allí y que me fue de la patada: es más, ni siquiera aprendí el idioma. Pero ni remedio, sabría disciplinarme. De alguna manera me las ingeniaría para hacer política desde el exilio.


  [Flavio Corcuera llegó a París por Orly en una tarde nublada y grisácea, como en canción de Aznavour. Iba a estudiar el doctorado, al menos eso pensó el presidente de la República que lo enviaba para prepararlo políticamente y a su regreso darle un alto cargo público. Llevaba en su equipaje un paquete de mole poblano Doña María, tequila de la Viuda, chiles verdes y secos y harina de maíz; por último, como si lo anterior no bastara, una máquina para hacer tortillas. Su familia bien lo proveyó, pues en viajes anteriores pudo percatarse de la ausencia de tales productos en la vieja Europa.]


  En la aduana un inspector lo interrogó:


  —Monsieur, quelque chose a declarer?


  Flavio que no comprendía francés supuso que le solicitaban abrir sus maletas, por lo tanto mostró los interiores. El inspector comenzó a buscar entre la gran cantidad de ropa y cosas extrañas; de pronto sus dedos se toparon con el mole.


  —Qu’est-ce que c’est ca? Ah! C’est de la drogue, mais quelle sorte de drogue? —dijo desconcertado y de inmediato, ante el silencio de Flavio, oprimió un botón: rápidamente acudieron varios policías. Y a empellones condujeron al estudiante mexicano a un privado. Durante horas lo interrogaron, infructuosamente, porque los guardianes hablaban francés y el detenido sólo español.


  Al fin, un policía tuvo la idea de llamar a un intérprete.


  Cuando éste llegó Flavio estaba desesperado: ya los vigilantes habían hecho todas las pruebas imaginables para saber qué tipo de extraña droga era el mole, con sus peculiaridades y semejanzas con el haschis. Al escuchar castellano los ojos de Flavio, como en las novelas, se iluminaron: se hizo la luz, es decir, la incomunicación desapareció.


  —¿Qué clase de droga lleva usted? —interrogó el policía bilingüe señalando el molito poblano y añadiendo algunos argumentos sobre un general mexicano que pasaba estupefacientes.


  —¿Droga? Ah, el mole.


  Y Flavio explicó que no se trataba de un enervante sino de un platillo típico de su patria.


  Lo dejaron ir. [Por si las dudas, los franceses, muy precavidos, decomisaron el alimento mexicano para hacerlo llegar a sus laboratorios y determinar su peligrosidad.]


  Después de recordar uno de los molestos incidentes que me sucedieron en París (la verdad es que podría estar horas recordando todo lo que por el estilo me ocurrió), supe que mi destino sería regresar a Francia, al menos por un sexenio, largos seis años que recién habían comenzado. El presidente me consideraba peligroso y quería alejarme del país, desintegrar a toda costa el que fuera mi grupo: la mayor parte íbamos a Europa; otros tuvieron menos suerte y arreglaban sus maletas con rumbo al Asia. Ni modo, así es la política mexicana. Pude no haber aceptado la embajada, pero me amenazaron con poner al descubierto los negocios no muy legales que hicimos. Cierto que López y Góngora y los suyos también cometieron miles de fraudes, que se enriquecieron igual que nosotros a costillas del presupuesto, sólo que hay una diferencia: ellos están en el poder. Y esta palabra marca un hondo abismo entre los que detentan al país en su totalidad y los que por una u otra razón caímos en desgracia. De cualquier manera trabajaré abnegadamente, sin quejas ni reproches (ya volveremos), al servicio de mi patria, hasta que el próximo reconsidere y me regresen, o sea, me resuciten. Yo, en medio de tanto buey, resulto casi genial. Y hablando en plata, la honradez es algo que se desconoce en la política nacional.


  La verdad es que esto de ser diplomático no ha resultado mal. El sueldo es bueno, casi no lo toco, vivo como duque, cada año puedo ir a México (y en la valija pasar algunas cosillas). Hay una cantidad de latinoamericanos en París que asombra y ya casi entiendo el idioma que tan bien utilizaron Sartre y Camus. Tengo tiempo para leer y cultivarme y, dicho sea de paso, consigo bellísimas mujeres.


  Hace como un mes, saliendo de una recepción diplomática, me sucedió lo inaudito: en un café del boulevard Raspail estaba ¡Elisa! Me separé de mis compañeros y corrí hacia ella, tal vez por la prisa y la sorpresa no me percaté que iba acompañada.


  Elisa, increíble encuentro, quién iba a decirlo, aquí, en París.


  Mi amiga tosió, se revolvió incómoda en su asiento y me saludó con mucha formalidad y parsimonia. Fue cuando reparé en su compañero. Ella apresuró a presentármelo. Otra sorpresa: era Gillypollas, el teórico de la Quinta Internacional. Me fui entonces con la cautela diplomática que ya me estaba caracterizando y vi que Elisa volvía a respirar tranquila. Me invitaron a sentar y comenzaron a charlar. Pensé que podría invitar a Elisa con cualquier pretexto a la embajada, a recordar tiempos pasados. Poco a poco mis ilusiones se fueron a un pozo sin fondo: Elisa se casó con el «revolucionario» y entre ambos manejaban un próspero restaurante de comida mexicana en el Quartier Latin. Tenían tres hijos, vestían con elegancia y habitaban en el barrio dieciséis, se retiraron de la política, aunque él, en sus ratos de ocio, después de contar sus ganancias, escribía un libro de memorias sobre la revolución constante y su participación efímera en ella.


  Cortésmente me puse a sus órdenes y me despedí, notando que Elisa ahora manejaba un pulcro español, sin palabrotas, y que su marido tenía facha de cualquier cosa, menos de revolucionario. Meses más tarde supe que el dinero con que comenzaron los negocios provenía de la familia de Elisa y que Gillypollas fue expulsado de por vida de la Quinta Internacional a causa de: a, nadie lo entendía, luego era confuso y él a su vez se sentía incomprendido; b, pasaba el tiempo polemizando sin ton ni son en la prensa burguesa, buscando publicidad y dejando para más tarde la causa proletaria; y c, era amigo del poeta locutor Octavio Paz, el más esforzado paladín del anticomunismo que México había tenido en mucho tiempo. Por estas razones, el exteórico vivía constantemente en el temor de que algún enviado de su antigua organización política le cayera a pioletazos.


  Yo, sin Elisa y sin la política mexicana, vivo recordando mis encuentros con las dos. Desde luego, no pierdo las esperanzas de que al cambio presidencial de nuevo se reconsidere mi caso y pueda ocupar un sitio de importancia en la administración pública, como corresponde a mi talento y habilidad. Mientras llega tal momento, en ocasiones, como en el restaurante de los Gillypollas, los tres tenemos curiosas conversaciones: yo critico con dureza el actual régimen, en tanto que Elisa y su marido lo elogian por su mano firme contra los izquierdistas y por su política antiobrera, qué vueltas da la vida.


  De Todo el amor, 1986


  LA AMANTE NOCTURNA


  
    Allí los dos amantes se sepultaron en el océano de esos deleites lánguidos y perversos, en los cuales el espíritu se mezcla con la carne misteriosa.

  


  
    «Vera»:


    VILLIERS DE L’ISLE ADAM

  


  Mis intenciones eran no acudir a aquella velada literaria, estaba fatigado, el tema era insuficientemente atractivo y, por último, llovía. Mis compañeros de jornada, para estimularme, dijeron que entre el público estarían sus jóvenes alumnas. Pero fue el sentido del deber, la promesa hecha, lo que me convenció. Llegué con puntualidad, pensando en que la lluvia retrasaría a los invitados y a los propios organizadores y que bien podría —acomodado en el lugar más iluminado de la sala de conferencias— aligerar mi texto. A mi lado, entre los primeros asistentes, una presencia femenina tomó asiento. Sentí su perfume, de reojo noté los colores llamativos de su ropa. Sin dejarme atrapar, seguí corrigiendo. Ella, silenciosamente, se cambió de lugar, a la primera fila, la que en este tipo de eventos eluden hasta los periodistas y los familiares.


  Con el tiempo que nos mostraba ese invierno y el cansancio, supuse que en cuanto termináramos, correría a mi casa a leer y en seguida a dormir. Me llamaron, en ese mismo momento, a la mesa desde la cual hablaríamos. Durante la primera intervención que hubo, miré hacia el público; en efecto, las mujeres eran muy jóvenes, estudiantes. Mi recorrido se detuvo en la señora que había pasado junto a mí. Sus piernas eran hermosas. Una falda roja, tableada, arriba de las rodillas, permitía verlas. La cara era de una belleza extraordinaria enmarcada por una cabellera rubia aleonada. En mi turno, concentrado como estaba en mis papeles, no la vi, pero al concluir abruptamente, noté que sus ojos me escudriñaban. De inmediato volvió a su pequeña libreta. El resto de la velada estuve luchando con el deseo de mirarla.


  Cuando el acto concluyó, saludé a algunos amigos y cuando trataba de escapar al vino tinto y los canapés, apareció aquella atractiva señora. Me ofreció un libro mío y yo, desconcentrado, dije ah, como tonto. Saqué mi pluma para firmarlo y solicitó con voz tímida: Antes tiene usted que leer una nota, en la primera página. Sin mirarla la busqué: estaba en inglés: decía ser mi lectora, seguidora de mis novelas y artículos. Finalizaba: Could you drink that glass of wine with me? You would like my home. Graciela. Y una posdata en castellano: Tu sonrisa es encantadora. Turbado, volví a sonreír. Un mesero ofreció vino y yo acepté. Al pasar la copa sobre sus piernas derramó algunas gotas, le entregué mi pañuelo, limpió el líquido y me pidió la prenda. Conversamos sobre libros míos. Yo no atinaba qué hacer. Fue cuando Graciela (muy pronto comenzamos a tutearnos) renovó su propuesta. Sí, claro, de acuerdo. Y caminamos rumbo a la salida. Me desconcertaba esa mujer que tenía una gran cantidad de información acerca de mí. Le advertí que habría seguramente un problema: ambos teníamos automóviles. Puedes seguirme, vivo en Tlalpan, en donde tú mismo. Traté de defenderme, qué curioso, yo, en cambio, nada sé de ti. No es importante, el famoso eres tú.


  En el camino, mi coche atrás del suyo, traté de imaginar su casa, su profesión, su familia. La fatiga y el tedio habían desaparecido, era yo distinto y me emocionaba enfrentar una aventura inusitada. Pasamos el rumbo de mi casa y proseguimos, era la parte más antigua de Tlalpan. Una zona aislada, que por fortuna había quedado lejos del tránsito y de las áreas comerciales. ¿Podría ser maestra o profesionista universitaria? Hacia donde íbamos no había edificios departamentales, sólo casas, lo que le concedía una posición social distinta. ¿Y el esposo, los hijos? Estaría soltera, de otro modo no me habría invitado a su casa. En eso detuvo su auto frente a una gran casona, de estilo antiguo, pero recién construida, espaciosa, techo de dos aguas, rodeada de árboles los cuales a su vez estaban protegidos por un alto muro. La calle era cerrada y solitaria. Me hizo pasar y noté algo obvio: olía a humedad. Todo estaba en el sitio correcto, no había polvo y el decorado mostraba a una persona de alta posición económica: las antigüedades proliferaban, los muebles eran francamente de buen gusto. Pisos y techos eran de madera, así como las escaleras. Con suma curiosidad vi los cuadros, las fotografías, observé las figuras decorativas. Impecable, perfecto, eran los calificativos que podía usar. Busqué dónde sentarme sin esperar ofrecimiento; ella me detuvo, no, por favor, sígueme, vamos al sitio donde paso la mayor parte del tiempo. Caminé tras ella y subimos por una gran escalera de caracol que giraba sobre un magnífico, inmenso, tronco de roble. Iba yo tocando la piedra de los muros cuando me dijo: aguarda, voy a prender la luz. Un botón iluminó tenuemente una gran estancia: sala con chimenea, que al final se transformaba en una recámara en un nivel superior y dos puertas: una conducía al baño, la otra a una pequeña cocina.


  El lugar era deslumbrante. Me ofreció vino y descorché una botella francesa. La música era de Albinoni y de Bach. La plática, un monólogo estimulado por ella que preguntaba detalles para crear un esbozo de biografía mía. De pronto dijo: quédate a dormir conmigo, y yo me sentí aún más excitado. Traté de besarla y antes de que aceptara, me pidió que no la tocara hasta que ella lo autorizara. Así fue. La chimenea seguía encendida y en el tocadiscos había comenzado una música de suave tema de alguna película que me resultaba familiar. Graciela, que hasta ese momento nunca dijo su apellido ni proporcionó mayores datos sobre ella, fue despojándose de la ropa y acto seguido, sin atender mi deslumbramiento, me quitó la mía, me acarició y arrastró a la cama. Después de algunos minutos de enorme intensidad, simplemente dijo ya.


  Al concluir el amor, accedió a dar informes sobre su vida, unos cuantos en realidad y muy vagos: soltera, un hijo estudiando en el extranjero… El resto podía ser adivinado: su soledad. Su enamoramiento (no sé cómo llamarle) de un escritor que nunca había visto. En fin. ¿No te parece, pregunté, una audacia invitar a un desconocido: nadie sabe que estoy aquí, podría robarte o matarte? Como respuesta, y sonriendo: Puedes hacer lo que gustes: ésta es tu casa, toma lo que desees, incluso mi vida. Bueno, no exageremos, dije evitando el tono fúnebre, de literatura gótica. ¿No serás un vampiro como la Clarimonda de Gauthier o la Carmilla de Le Fanu? Con frecuencia el sexo y lo demoniaco van juntos. Y si así fuera, no me importaría enamorarme de ti, es hermoso abrazarte, sentir tu cuerpo junto al mío, es una sensación que desconocía o que en otras mujeres probablemente no me había importado. Es lo más maravilloso que he escuchado en largo tiempo, confirmó lo que se notaba en sus ojos, y seguimos abrazados, desnudos, bajo el amparo del fuego, mucho rato.


  Y hablamos y hablamos de cine, de literatura. Sus gustos eran los míos y los míos los suyos. Como a las cuatro de la mañana, le expliqué, créeme, es terrible, tengo que irme, debo trabajar dentro de pocas horas. Pero no te muevas, quédate aquí, conozco bien el camino. Está bien, no quiero más que conservar tu aroma, ver las copas vacías, seguir escuchando la misma música, hasta quedarme dormida. La besé, me vestí sin apresuramientos y dejé la casa. En el trayecto a la mía, cinco minutos a lo sumo, recordé que el tema musical pertenecía al filme Pide al tiempo que vuelva, cuya trama es el enamoramiento de un hombre de nuestro tiempo por una mujer del pasado y su esfuerzo por regresar del presente otra vez hacia ella.


  Dormí unas tres horas. Comenzó la actividad. El recuerdo de Graciela era obsesionante. El día transcurrió con lentitud, con terrible monotonía. Mi encanto por aquella noche mágica impedía concentrarme en mi trabajo. Alrededor de las ocho, con la ciudad plenamente iluminada, decidí ir a buscarla: recordaba la ruta. Cuando llegué a la calle solitaria del día anterior sólo encontré un terreno baldio. Imposible equivocarme. Regresé el camino y me percaté de que no había posibilidad de error. Pregunté en una caseta de vigilancia: me miraron como si estuviera loco: allí no hay ninguna casa, ni la hubo, desde siempre fue un terreno; ignoraban quién era el propietario.


  Parecía —pensé ya en mi biblioteca— un sueño o una historia fantástica que sirvió para romper la rutina o para hacerme presentir que aún hay sorpresas en un mundo terriblemente realista. Dudo mucho que el encuentro haya sido producto de mi imaginación: sé que esa mujer existe y que volveré a verla para juntos obtener el prodigio del amor.


  
    Diciembre 6, 1990, Tlalpan.


    De Borges y yo, 1991

  


  ÉRIKA O EL PRINCIPIO DEL AMOR


  
    Para José Emilio Pacheco


    con admiración, siempre

  


  Arturo, sin saber qué hacer, cómo conducirse, optó por abandonar la casa de Érika. Entre los celos de ella y su incapacidad para explicar los motivos que los originaron, prefirió lo más sencillo: se fue, escuchando atrás un angustiado no lo hagas, te lo ruego… No volverás a verme. Incrédulo, cerró la puerta. Otras veces había sucedido: siempre regresó y siempre fue aceptado. Arturo la amaba y Érika lo amaba, sólo se trataba de una separación momentánea, un plazo corto para luego volverse a encontrar, para dejar de lado los malentendidos, echar tierra sobre los errores y las incomprensiones y hacer el amor con dulzura y rabia, sin reproches, sólo diciéndose palabras melosas, cursis.


  Salió lastimado, pero no tanto que el tiempo no pudiera quitar, pensó Arturo mientras Érika lloraba en silencio, derrotada; decidida a no verlo de nueva cuenta, no más sufrimiento, ya no más esa relación tortuosa.


  Los días fueron pasando lentos, lentos. Arturo buscaba la menor manera de acelerarlos, no era posible: ni el cine, ni sus amigos, ni el trabajo eran capaces de entretenerlo. Érika estaba dentro de su cabeza, firmemente sujeta. Maldito carácter, ¿por qué no telefonearle? Y repetía el número que tendría la magia de ponerlo en contacto con ella o con su contestadora, la que tenía, en caso de ausencia momentánea, un mensaje para él: Hola, soy Érika, fui a la universidad, no tardo, te amo más que ayer y mañana te amaré más que hoy. Porque ese número telefónico sólo estaba en poder de Arturo, de nadie más.


  Dos semanas después, armado de valor y creyendo que había pasado más plazo del debido, marcó el número de Érika. No estaba. La máquina contestadora tardó más de lo usual para responder con la voz de la dueña: Arturo, han transcurrido muchos días desde que me dejaste. Te pedí que no me abandonaras; imaginaste que era un pleito más y tu egoísmo no consideró el tono de mis súplicas. No podré resistir más desplantes ni la soledad. Cuando llames, me habré matado.


  Era todo el mensaje. Y para Arturo una broma de pésimo gusto que Érika no tenía derecho a jugarle. Meditó y con dedos temblorosos marcó nuevamente: ah, qué alivio, era Érika, no la voz metálica de la grabadora. No me alarmes, fue horrible. Quiero hablar contigo, te adoro y no quiero perderte, soy un estúpido… Érika contestó con cierta frialdad, más bien con tristeza. Aceptaba los argumentos de Arturo, pero no veía el objeto de retomar la relación. Le dijo, sin embargo, yo también te amo y lo tranquilizó, no, no hay otro hombre, nadie posee mi número, sólo tú, sigue siendo nuestra línea maravillosa.


  Arturo no quiso escuchar más. Atropelladamente se despidió advirtiéndole voy para tu casa, necesito verte.


  Cuando Arturo llegó a la casa de Érika la rodeaba un silencio casi absoluto, apenas roto por ruidos distantes de automóviles. Abrió. Estaba tal como la había dejado días atrás. Aunque no dejó de observar que el polvo cubría los muebles y olía a cerrado. Sobre la mesa del comedor había restos de frutas, una taza y una cafetera. Pensando en que Érika no era, como él, maniática del orden y la limpieza, comenzó a sacudir y poner las cosas en su sitio. Notó que la grabadora estaba apagada, lo que lo hizo suponer que ella, en seguida de hablar con él, salió de prisa. Una vez que terminó de asear, puso música y se arrellanó en un sofá.


  Cuando despertó era tarde: había llegado a las diez de la mañana y el reloj indicaba las nueve de la noche y seguía solo. Recordó que Érika tenía una antigua amiga, quizá la única, y que solía verla de modo ocasional. Buscó en el directorio y llamó: ¿Isabel?, soy Arturo, busco a Érika, hablé con ella esta mañana y ahora estoy esperándola, ¿sabes dónde podrá estar? Me preocupa.


  Una voz desconcertada replicó: No pudiste hablar con ella; Érika se suicidó hace una semana, dos días después su cuerpo fue incinerado.


  Arturo no supo responder, mirando a su alrededor colgó. Lentamente salió de la casa. Lloraba. A pie llegó hasta la suya. Sin encender las luces, tomó la bocina y marcó el número de Érika.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR FINANCIERO


  Cuando cumplimos un mes, Gaby optó por ofrecerme una cena y en ella presentarme a sus más cercanos amigos. Acepté de buen grado: estaba profundamente deslumbrado y, algo peor, enamorado. No era una mujer común: tres veces divorciada, relacionada con hombres del jet-set mexicano, había provocado pasiones violentas. Era en esencia, una mujer triunfadora: a los treinta años poseía una fortuna considerable que manejaba con habilidad en la bolsa de valores. Todo para esa mujer bella y encantadora eran grandes sumas, desconocía las pequeñeces, como lo demostró en la cena: meseros, los mejores vinos, champaña, viandas espléndidas y un conjunto de música de cámara amenizando la conversación sobre finanzas, inversiones optimistas y negocios espectaculares. Por tal razón, me parecía extraño que utilizara un diminutivo para presentarse: Gaby.


  Ese primer mes de estar juntos, amándonos, me obsequió un búho de oro con una inscripción en la base: Hoy cumplimos un mes, 30 días, 720 horas, 43 200 minutos y 2 592 000 segundos. Felicidades por esta temporada mágica, maravillosa, única. Porque deseo intensamente continúe por siempre. Gaby. Yo, azorado, sólo atinaba hablar de la gran novela que estaba preparando y que podría conseguirme el Premio Nacional de Literatura.


  Gaby respondía a mis historias amorosas con más historias amorosas y la plática se convertía en un torneo de conquistas. Al poco tiempo yo había agotado mis posibilidades y ella todavía me sorprendía con nuevas, cada vez más audaces: políticos poderosos, industriales de primer nivel, cantantes famosos y hasta algunos jóvenes imberbes. La cuenta era impactante y no dejaba de recordarme las novelas del escritor español Enrique Jardiel Poncela.


  Gaby había llenado mi vida de una manera sorprendente, podía decir que la inundó y que sus triunfos se desparramaban por mi lamentable organismo. Para no ser menos, yo pedía lujosos automóviles prestados y hablaba de inversiones hipotéticas en Merryl Lynch. Asimismo fallaba, mi amada manejaba recursos en Nueva York, en Tokio y en otros grandes centros bursátiles. Pero esto no hacía sino avivar mi pasión por ella, me encantaba verla tan elegante, tan sorprendentemente joven y exitosa, tan atractiva y de buen gusto, siempre preocupada por los detalles y capaz de aceptar cualquier tema de conversación. Sin embargo, cometí un error. Mientras la esperaba en su casa (me había dado las llaves y explicado a la servidumbre y a sus hijos que yo tenía acceso a aquel magnífico hogar) prendí su computadora personal. De inmediato, quedé frente a un programa secreto. Con su ego no era difícil imaginar que era posible entrar con una palabra clave: Gaby. Así fue, la pantalla me mostró una lista impresionante de hombres, ¡sus amores!, uno tras otro, todos estaban allí. Rápidamente me busqué: no estaba por orden alfabético. Insistí y por último me hallé: era yo su amor número 135 de la serieB de intelectuales. Y aunque me había dicho que me amaría el resto de la vida, estaba destinado a ser una cifra más en un modelo avanzado de computadora.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR ESCOLAR


  La escolar era ella. Yo, el profesor. Su nombre Luz Bernarda. Cuando tenía quince años, yo tenía veinte. Para llegar a la escuela secundaria íbamos por la misma calle. Solía hacerme el encontradizo y juntos caminábamos un rato. Así nos hicimos amigos. Un día la invité a tomar un café, otro, una cerveza. Esta vez nos besamos y acariciamos. Acostumbrado al trato con mujeres de mayor experiencia, la conduje a un hotel de paso. En el trayecto habló de lo que deseaba estudiar, Química. Ya en la cama, noté su torpeza. ¿Eres virgen? Sí, me dijo con timidez. Creí conveniente que siguiera siéndolo. No podía aprovecharme de su edad, pensé sintiéndome el bueno de la película cursi, pero en realidad estaba temeroso de meterme en problemas con su familia y no me interesaba forcejear un rato con la inexperiencia. Por un momento largo nos tocamos suave, dulcemente.


  Cuando terminaron las clases no supe de Luz Bernarda en mucho tiempo. Un día, me llamó por teléfono. Hola, qué tal y todas esas formalidades, las que terminaron de modo abrupto cuando me dijo quiero verte, ya no soy virgen.


  Ese mismo día nos reunimos e hicimos el amor.


  Nada quise preguntarle sobre ella. Sólo admiré su coraje fue capaz de entregarse a otro, el que fuera, para ser mía. La amé. Creo que todavía la amo: casada y con una hija, a veces me encuentro con Luz Bernarda y reconstruimos el principio.


  De Borgesy yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR NACO


  Al llegar a su casa me dijo: Mis respetos, manito. Manejaste todo el tiempo con una mano, mientras que con la otra me tocabas las piernas.


  Contesté: Agarra la onda, hija, mi nave es automática.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR POLITIZADO


  Me dijo que me amaba no por mi literatura, sino por mis artículos políticos, que leerlos la excitaban. Tu valentía, la ironía con que tratas al poder, dijo. Y yo me sentí orgulloso por vez primera de algo a lo que usualmente no le concedo mayor importancia: el trabajo periodístico. Si pudiera, prosiguió ella, estar contigo en el momento en que los leo; no resisto el deseo y entonces prefiero salir a la calle a caminar con mis hijos para no estar cerca de mi esposo.


  Lo extraño de aquella revelación, debo aceptarlo, también a mí me excitó. La siguiente semana comencé a teclear mi pobre máquina: se trataba esta vez de un severo ataque a la política presidencial. Cuando terminé el artículo pensé en esa esbelta y magnífica mujer: al momento de leerlo tendría por lo menos un orgasmo. Así fue, según lo confesó cuando estuvimos cenando solos. Y la excitación proseguía, me besaba y decía cosas insinuantes. Fuimos a un hotel y ahí, luego de hacer el amor con violencia, hablamos largamente de política: yo me mostraba un severo crítico del sistema y ella parecía coincidir conmigo.


  A la semana siguiente fui demoledor. Escribí mi más tremendo artículo en contra del gobierno, di nombres de personajes corruptos y revelé la manera en que el presidente conspiraba para poner a la nación al servicio del imperialismo yanqui, el único que quedaba en el orbe. Sudaba copiosamente mientras lo redactaba y cada hoja que concluía pensaba en ella y en nuestro próximo encuentro amoroso, estimulado por mi trabajo político. Sin embargo, ya no hubo ningún encuentro, la policía judicial me detuvo y me llevó directo a la cárcel. Como prueba de mi actitud subversiva estaban las cuartillas inéditas.


  No la he vuelto a ver, creo que ya no le gusto, ni le produzco excitación alguna y todo por una razón: aquí en la celda, no me permiten escribir y el periódico en donde trabajaba dio instrucciones para que no volvieran a mencionarme y menos a publicarme una línea más.


  En la soledad de mi prisión, recuerdo su inaudita pasión, su completa entrega, lo hermoso que era hacer el amor con una mujer previamente excitada por mis artículos políticos. Lo lamentable del caso, es que en mi pasión no me percaté de que mi trabajo se hizo particularmente odioso para el tirano; es decir, me radicalicé por amor, no por razones políticas.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR VIRGINAL


  La conocí tres años antes de que cumpliera los veinte y la rechacé con firmeza. Algo me hizo intuir que era virgen y la inexperiencia me molestaba, así que le pedí, como si yo estuviera chapado a la antigua, que buscara a alguien de su edad. Aceptó a regañadientes y nos despedimos. Volví a verla hace unas semanas, no parecía haber crecido tres años, la veía igual de joven, pero era bonita y simpática y apreciaba la literatura y detestaba al gobierno mexicano, lo cual la hacía valiosa. Después de una mesa redonda en la que participé, fuimos a cenar y con el entusiasmo del vodka polaco la invité a mi casa con el fin de tomar algo más. En el trayecto me besó apasionadamente y yo tuve que hacer algunos prodigios para no perder el control del auto. Le propuse (de algo sirve la edad) que sólo nos besáramos y tocáramos durante los altos y que en cuanto apareciera la luz verde cesara toda prueba de afecto. Aceptó, de nueva cuenta a regañadientes. Y al fin llegamos a mi departamento. Busqué a Wagner mientras que ella sin escrúpulos, solicitó a Police. Para que no hubiera problemas le dije que el aparato tocadiscos no funcionaba. Me serví una copa más y otra a mi joven compañera. Sin trámites, se despojó de cuanta prenda traía puesta y yo la imité, pero para no sentirme por completo desnudo me dejé el reloj. Apagué las luces, no por ella: a cierta edad uno ya no produce excitación sino risas. Y otra vez me dijo que hiciéramos el amor. ¿Ya no eres virgen?, pregunté esperanzado. Sigo siéndolo, repuso, pero deseo regalarte mi virginidad, lo he pensado y es una decisión tomada desde hace tres años. Pronto será tu cumpleaños, precisó, y éste será mi obsequio. No me quedó más remedio e hicimos el amor. Muy mal, imagino, sólo que gracias a la nula práctica, no lo notó, afortunadamente. Cuando desperté, se había ido: dejó un mensaje: Gracias por recibir mi regalo, escrito con letra segura. A la semana siguiente, en la fiesta de mi cumpleaños, viendo algunos obsequios de amigos, la recordé con sus grandes ojos oscuros y expresivos y su suave tez morena. Pensé suspirando, bueno, no tengo los setenta y seis años de Paz, tampoco llego a los noventa de Tamayo. Y me sentí joven, intensamente joven. A mis ochenta.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR IMPOSIBLE


  
    Cariñosamente para Silvia Navarrete


    y Benjamín Juárez Echenique

  


  En la ciudad de Detroit, en 1987, durante el magno homenaje que la Ford le organizó a Diego Rivera, hubo una fiesta al estilo Hollywood. Los invitados de etiqueta y los mariachis, vestidos de rojo, tenían acento conosureño. En las mesas había alcatraces y yo escuchaba con atención a dos millonarios hablar del Maestro. De pronto, me di cuenta que una mujer excepcionalmente hermosa, de profundos ojos oscuros y atractivo cuerpo me miraba. Cambié de lugar y aquella belleza no dejaba de verme. Puede ser el gran amor de mi vida y dejé que se acercara. Finalmente me la presentaron: el ruido de la música seudomexicana entorpecía el oído, escuché un nombre y algo más. De inmediato me escabullí del lugar. Terminé en un bar donde tocaban jazz, junto con un grupo de amigos. Dos días después supe todo respecto a la mujer misteriosa y bella: ¡imbécil!, luego de su nombre me dijo soy flautista, y yo escuché autista. Ahora, con la nostalgia de algo que jamás ocurrió, he visitado a un afamado otorrinolaringólogo y, en mis ratos de ocio, escucho musíca de flauta.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR CUBANO


  La recuerdo como a una maravillosa mujer mulata. Me la presentó un compañero «marxista-leninista-estalinista-fidelista» que hacía las veces de guía de turistas, me regañaba con frecuencia por mis actitudes capitalistas y al final de mi viaje me pidió que le comprara una cafetera eléctrica en una tienda para extranjeros. Elena trataba de hacer méritos para el Partido y se esclavizaba en el trabajo voluntario. Todo el caluroso día estaba en un hospital, como enfermera, y, poco antes del anochecer, iba a una escuela a impartir algún curso. Le gustaba decirme Jorge Negrete y yo a ella, como justa represalia, le decía Mulata de Fuego. Una noche fuimos a bailar y bebimos más de una botella de ron. Cuando cerraron el sitio, le propuse hacer el amor. Aceptó. Tenía un cuerpo perfecto y la piel aduraznada. En la madrugada, luego de dos horas, seguía yo aferrado a ella. Con dulzura y paciencia me dijo: Desahógate, chico, desahógate. Y me solté llorando.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR PORTEÑO


  A Jimena la conocí en Buenos Aires. Era hermosa y elegante, con la figura de la mujer porteña y esa altivez que las ha hecho célebres. Detestaba los tangos, como yo los mariachis. Lo que más me impresionaba era su ingenio y cultura, su talento insufrible y cosmopolita. Me escribía a París indistintamente en inglés y francés, pocas veces en castellano; en efecto, era de Buenos Aires. Terminaba sus largas misivas, con algún ruego: Por favor, visita la casa de Jane Austen por mí, me escribió cuando por primera ocasión fui a Londres. Y en Francia me recordó que no dejara de ir a la de Víctor Hugo, en la Place des Vosges. Cuando la censura franquista prohibió mis libros Hacia el fin del mundo y La lluvia no mata a las flores, Jimena hizo gestiones para saber las razones de la censura.


  Ya en México, recibí un libro suyo sobre Miguel Ángel Asturias, a quien Jimena admiraba. Era, en esencia, una mujer maravillosa, mas no era perfecta. Una noche, en un barecito de la calle Corrientes, mientras tomábamos whisky, sostuvo mis manos entre las suyas, hermosas, perfectas, y me dijo con voz excitada: Che René, qué linda piel tienen los indios. Furiososo repuse: Torpe, soy mestizo.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR SUDAMERICANO


  Aparte de hermosa, esbelta, poseía una formidable capacidad amatoria y para decirle a su compañero cosas inteligentes en el momento adecuado, la observación precisa, con aires poéticos. Juntos intentamos una gran antología de literatura fantástica y un diccionario de los principales términos de esta corriente; nunca que yo recuerde, había encontrado una mujer que indistintamente pudiera hacer el amor con perfección y maestría y fuera dueña de una cultura sólida. Habrá que aceptar que, por regla general, las mujeres tienen una u otra cosa. La bella no piensa, la talentosa habitualmente es fea.


  Como dice una canción norteamericana, estábamos casados, pero no el uno con la otra. Pese a ello, vivíamos como solteros, pusimos un departamento y desde el mediodía solíamos llegar al rumbo de Coyoacán y en modesto (y pequeño) penthouse comíamos, bebíamos una buena botella de vino francés y luego de amarnos, o nos refugiábamos en la lectura o yo me sentaba a escribir.


  Era la relación perfecta, maravillosa, que cualquier persona ha soñado. Una tarde —habíamos hecho el amor, Mozart sonaba en el tocadiscos— me miró con fijeza, recorriendo mi cara con calma. Con frialdad, mejor. Hola, le dije con objeto de aminorar mi nerviosismo. Sonriendo repuso: Hola, ¿sabes? (No, por supuesto). Eres un feo atractivo. Sentí un balde de ácido en el rostro. Y, pretextando una cita, dejé el departamento. Ya no pude amarla. Poco a poco la relación fue disminuyendo de intensidad: ni su capacidad para el sexo me impresionaba, ni su cultura me subyugaba más. Ella lo notó y no opuso resistencia. En dos meses, el departamento cambió de habitantes y yo busqué otra compañera. Imagino —no volví a verla— que se reintegró a su familia y que el marido la recuperó.


  Ayer abrí las páginas periodísticas y una serie de esquelas necrológicas me asaltaron. Mi antigua amada, la mujer perfecta, la que para mí tenía once o doce en una escala de ocho, estaba felizmente muerta.


  De Borges y yo, 1991


  MI MÁS GRANDE AMOR ARISTOCRÁTICO


  No podía ser calificada más que de aristocrática: su belleza, elegancia y distinción la apoyaban. Caminaba perfectamente, la ropa y sus joyas eran discretas. Jamás le vi un par de zapatos gastados o un descuido. Era perfecta y además rica. Sus regalos de buen gusto y costosos: una pluma Mont Blanc para que firmara los escasos autógrafos que me solicitaban, un cuadro de Mathias Goeritz o de Siqueiros para las paredes de mi casa. Su presencia iluminaba los lugares sórdidos adonde me acompañaba y sus ojos verdes brillaban con magníficas tonalidades cuando hacíamos el amor. Sus finos ademanes no desaparecían al irritarse y jamás dijo una palabra fuerte. Su educación le venía de Stendhal, Balzac, Flaubert, Víctor Hugo y George Sand y el humorismo de Swift, Bernard Shaw y Oscar Wilde. Su piel suave maravillaba al tacto y nada parecía alterarla. Había viajado y era capaz de describir museos parisienses y centros nocturnos de san Francisco con la misma facilidad. En realidad, no comprendí por qué razón se enamoró de mí, un hombre tosco y falto de elegancia. Quizá por mi respeto a la literatura, porque desde muy joven había soñado amar a un escritor y no a un abogado o a un contador. Yo me sentía transformado en sus brazos delgados y blancos, me gustaba verla en movimiento: era como un felino cadencioso y sereno, de pasos armoniosos. Durante largos siete años no dejó de sorprenderme, de encantarme. Podía controlar mi carácter con su sola voz. Pero tenía un defecto: cuando me invitaba el té, efectivamente me ofrecía té, por más que yo le recordaba una cita de Frank Sinatra: Después de todo, el té no es más que agua caliente. Pese a esto, la amé con pasión y ella a mí. Fue uno de esos lujos raros que la vida, a menudo mezquina, de pronto da.


  Un día discutimos por tonterías. Me exalté y la acusé de torpe porque hizo una mala defensa de Simone de Beauvoir. Comenzó a llorar discretamente y me rogó que me retirara de su casa, un palacete en el Pedregal de san Ángel. Cumplí su voluntad. Al llegar a la mía sonaba el teléfono: era ella: estaba sumamente irritada, sentía detestarme, estaba harta de regaños y ofensas. Le dije que exageraba, que no actuara como una niña mimada. Aún más molesta, levantando el tono, repuso: ¿Sabes qué?, ai muere… Aterrorizado colgué de inmediato la bocina telefónica, antes que concluyera diciéndome hijín. Lo sospechaba, había pasado de las lecturas de Rimbaud y Radiguet a las de José Agustín.
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  MI MÁS GRANDE AMOR MÁGICO


  Era rubia, de profundos ojos azules, de piel suave, de buen cuerpo y por añadidura maravillosamente sexosa. Tenía la bizarra costumbre de rociar con perfume las sábanas antes de hacer el amor. En su departamento, en pleno corazón de Villa Olímpica, había puesto ofrendas a espíritus y dioses y era difícil no pisar panes, frutas, dulces o flores regados por el suelo. Me encantaba y, por supuesto, yo a ella, de lo contrario nunca me hubiera gustado. Tenía poderes mágicos: me adivinaba, entre otras cosas. Una vez me recibió semidesnuda y me ofreció un aromático té oriental enmedio de una curiosa ceremonia. Me miró larga y detenidamente: No, no es tu estilo. Y sustituyó la taza de insulso té para ofrecerme de inmediato un magnífico escocés: Old Parr, mi marca favorita. Así está mejor, añadió besándome con pasión.


  Fueron días bellísimos. El fin, por desgracia, tuvo que llegar.


  Era de noche y ella no aceptó salir a cenar. Comamos algo aquí, me propuso, y hagamos el amor. Imposible resistirse. Preparó una ensalada para acompañar un pollo frito y sacó una botella de vino blanco del Rhin. A medianoche, en plena cama y desnudos, sin ninguna luz artificial, se percató que había luna llena. Me la mostró con grandes aspavientos y me hizo seguirla tomándome de la mano. Mi sorpresa fue descomunal cuando traspusimos la puerta de su departamento situado en el cuarto piso y descendimos por el elevador hasta una plaza rodeada de edificios amenazantes. Ni una toalla o servilleta pude tomar para ocultar mis vergüenzas, como bien decían a principios de siglo. Y comenzó a bañarse con los rayos de luna. Es energía: esto nos dará vida nueva, y se frotaba el cuerpo como si estuviera enjabonada. Yo, desconcertado, imaginando que desde cada una de los cientos de ventanas nos miraban miles de ojos escandalizados y que de un momento a otro comenzarían los gritos de ¡inmundos, puercos, obscenos!, y todas esas cosas que les gusta decir a las personas decentes cuando se encuentran con personas indecentes, opté por imitarla. Prefiero que digan que estoy loco, pensé mientras fingía recibir el duchazo lunar.


  El rito duró algunos minutos: mi amada se enjabonó algo así como tres veces. Al fin terminamos. Subimos por las escaleras de frío granito y entonces me percaté de que mi cuerpo moreno estaba morado por el viento helado. No cabía duda: la luna la había revitalizado y lo noté porque en cuanto entramos a su hogar me hizo el amor, mejor dicho, me violó. A las cinco de la mañana, maltrecho, lamentable, pude salir.


  En la tarde recibí su telefonema: Amor, te deseo, la luna me llenó de vigor, quiero verte. Imposible, me defendí, estoy esperando al médico, tengo resfriado y muy alta la temperatura.


  No he vuelto a ver a la hermosa bruja, sus hechizos no pueden ya alcanzarme. Pero desde aquella noche fatal, como cualquier pobre hombre lobo, temo la llegada de la luna llena.
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  MI MÁS GRANDE AMOR MARXISTA-LENINISTA


  Cómo no amarla. Era bellísima, de cuerpo esbelto, felino, alta, pelo corto, facciones finas y comunista. Acababa de llegar de Uruguay y tendría unos veinte años. Como yo, era militante del comunismo y ambos teníamos, a diferencia de muchos otros camaradas, buenos ingresos (uno era rojillo, no idiota). La invité a conocer la vida nocturna de mi amada ciudad y la llevé al Siglo xx. Debí imaginarlo: no le gustó. Le pareció una vulgaridad y habrá que añadir que era abstemia. De mis libros decía que eran reaccionarios porque jamás aparecían los luminosos obreros ni la lucha de clases encontraba espacio entre sus páginas. Pero tenía que conquistarla. De ahí que decidí llevarla a una fiesta del Partido Comunista. No podía creerlo. Y para probarme su amor, bailó conmigo una cumbia. Al día siguiente me telefoneó aquella hermosa mujer: Mi príncipe azteca, quiero darte lo mejor que tengo. La esperé en mi casa, con una bata roja que tiene la hoz y el martillo bordados en la espalda y nada abajo. Llegó puntual la maravillosa uruguaya: su prueba de amor consistía en las obras completas de Rodney Arismendi, secretario general del PC uruguayo. Oh.
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  KING KONG, VIEJO ENAMORADIZO


  Hola, King Kong, hoy te vi por enésima vez. De nueva cuenta me emocionaste con tus aventuras. ¿Sabes algo? Tenemos mucho en común. Como a ti, me encantan las mujeres. Y como tú, sólo me he enamorado una ocasión. Pero a diferencia de ti, que diste la vida por ella, que te suicidaste a su vista, yo no me atreví: opté por vivir el resto de mi existencia padeciendo su ausencia.


  Tal vez, viejo King Kong, ambos nos equivocamos. Amamos mujeres que nunca entendieron nuestro amor.


  De Borges y yo, 1991


  DEL ÁLBUM LOTOGRÁFICO


  Aún excitados por el amor, puse música suave y saqué otra botella de vino. Ella quería saber de mi vida. Todo, insistió. Háblame de tu infancia, de tus escuelas, cómo te hiciste escritor, muéstrame fotografías. Con voz aterciopelada preguntó: Por casualidad, ¿no existe una fotografía tuya desnudo sobre un tapete? Naturalmente, repuse. Y fui por la típica foto, la que me muestra sin ninguna ropa, boca abajo, con un juguete entre las manos. Mientras ella la miraba, expliqué: la tomaron el año pasado, cuando cumplí cuarenta años.
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  MONÓLOGO TELEFÓNICO DE UN VIEJO A UNA JOVEN


  Hola, qué bueno que me encontraste, quería decirte el por qué de mi alejamiento. No vayas a suponer que el culpable soy yo y que tienen razón aquellos que opinan que sólo juego con las mujeres sin llegar a amarlas profunda, intensamente. Tu juventud no te salva de tus errores y mi vejez no me aleja de mis virtudes. Pero en tanto los errores merman la importancia de la juventud, las virtudes abruman a los demás. Por eso es imposible llegar a ser compatibles. Me responsabilizarás de nuestro fracaso, cuando en el fondo la culpable eres tú: estás imposibilitada para comprenderme y supusiste que la poca edad todo lo justifica, cuando es al contrario. Finalmente, a diferencia de la mayoría de los hombres con muchos años a cuestas, no me gustan las mujeres jóvenes, sino las que tienen más o menos mi edad. Admiro la belleza, como Oscar Wilde, pero más admiro, igual que Bernard Shaw, la experiencia y la cultura. No me guardes rencor. La culpa en estos casos hay que echársela a la juventud o a tu belleza, que de poco sirvió en nuestra relación, pues fincaste todo en ella.


  Pero hablaba de tus errores (no de mis virtudes). Fue terrible encontrarte convencional, protectora de la familia y de los altos valores nacionales; sin embargo, lo peor fue cuando cantaste rancheras, ¿lo recuerdas? ¡Cómo olvidarlo! Tuve que irme rápidamente del bar: corrí a casa a llenarme con un walkman las orejas de puro heavy metal, hasta que los decibeles me asesinaron las neuronas y el alcohol me vidrió los ojos: tenía que liberarme a cualquier precio de aquella escena bochornosa: tú gritando como Pedro Infante en una mugrosa cantina, en medio de una chusma clasemediera que aplaudía. Luego optaste, como siempre, por ser la víctima; eres obvia y predecible. Si con otros te funcionó, acostumbrada a manejar a los varones, conmigo hubo grandes resistencias para sentirme responsable de cada fracaso, de cada choque, de cada fatigante discusión que tuvimos. Ahora que recuerdo, no hay ni un día de tranquilidad, de conversación amable, con o sin alcohol nos daba por luchar incesantemente cuando tú has leído poco, más bien has preferido escuchar a otros, seguir escritores e intelectuales, que ir tras de sus obras. ¿No te das cuenta que es menos complicado hacerlas que perseguirlas? En vano solicité que leyeras y escribieras, que dejaras de decirme hijín o maestrazo, me llamo Sergio. Inútilmente te rogué que no perdieras el tiempo en reuniones sociales de escritores; no entendiste que la cultura no es como el Sida: no se adquiere por contacto sexual. Y lo que me resultaba intolerable era que hablaras de mis amigos como si los hubieras leído o conocido desde antes de nacer tú. Para acabar sin mayores problemas: tampoco fuiste una mujer muy afortunada: tus relaciones amorosas siempre fueron efímeras y ya ves: moriste primero que yo.
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  ANTI-EDIPO


  No me gustaba. Con cada beso, con cada caricia, o cuando hacíamos el amor, sentía odiarla más y más. Su parecido con mi madre era demasiado.
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  IN-FIDELIDAD


  Qué tragedia: mi memoria comienza a ser como yo: infiel.
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  EL CAPITÁN LUJURIA


  Por años ostenté el grado de capitán Lujuria en las filas del Ejército del Amor. Mis triunfos en guerras y combates sexuales fueron muchos y célebres, al nivel de obtener el Corazón Púrpura. Pronto me convertí en una leyenda que, como es natural, atraía más y más mujeres. Pensé que llegaría a general. No fue así. Como bien dice el refrán, todo por servir se acaba. Ahora, vislumbrando el retiro a la vida privada, he sido degradado a cabo Lujuria. Y si no encuentro solución mágica o científica que venga en mi ayuda, terminaré siendo el soldado raso Lujuria.
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  GALÁN OTOÑAL


  De pronto me vi convertido en galán otoñal. Si bien antes, durante la juventud, había sido un hombre afortunado en los amores y admiraciones femeninas, cuando cumplí los cuarenta años los éxitos se multiplicaron como en el milagro de los peces y los panes. Mis canas e incipientes arrugas atrajeron como nunca a las mujeres, especialmente a las jóvenes. Era imposible hallar resistencia y más bien yo comencé a ofrecer tímidas defensas al tratar de por lo menos ser selectivo. Una tras otra me buscaban y asediaban y, casi sin discriminación, con todas hice el amor y con todas me fui de juerga enfundado en mis mejores ropas.


  Pero eso fue hace tres meses. Durante noventa días llevé una maravillosa desordenada vida, de excesos en la cama, en la comida y en la bebida (por cierto, ¿cómo se divertirán los abstemios, entendiendo por esto la definición de Oscar Wilde: los que no beben ni fuman?). ¡Llegaba con una mujer a mi casa a las cuatro de la madrugada y a las nueve de la mañana estaba desayunando con otra en espera de fuerzas para comenzar una nueva, excesiva sesión de placer!


  Hoy, desde mi silla de ruedas, mientras el plasma intenta en vano revitalizar mi organismo por completo exhausto y no lejos está una enfermera con el equipo de oxígeno, recuerdo esos magníficos tres meses que me duró la galanura otoñal y el impactante éxito que tuve con las mujeres.
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  PRAGMATISMO AMOROSO


  Hombre práctico y multimillonario, prefería no hacer el amor sino comprarlo hecho.


  De Borges y yo, 1991


  LA PAREJA PERFECTA


  Rubén Bonifaz Nuño y yo formamos la pareja perfecta: siempre vamos juntos con hermosas damas y lo que uno no puede el otro lo intenta.
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  MIS AMORES LITERARIOS


  Siempre me he preguntado, ¿qué fue primero: mis personajes femeninos o las mujeres que me sirvieron de modelos? No he sabido responder y me queda la duda de si antes de conocerlas inventé mujeres hermosas y sensibles y las amé tanto y tan intensamente que terminé haciéndolas una prodigiosa realidad.
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  DEDICATORIA AMOROSA


  Amor, ¿recuerdas la maravillosa edición de obras completas de William Shakespeare que me regalaste, una publicación de Oxford en papel biblia, con los filos dorados y letras capitulares góticas, de suaves láminas coloreadas y un significativo prólogo de Sybil Thorndike?


  ¿Recuerdas, lo compraste en Londres? ¿Recuerdas la hermosa y breve dedicatoria que me pusiste: «Por ti moriría»?


  Bueno, pues ha llegado el momento: muérete.
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  MILITANTE DEL AMOR


  Casi veinte años milité en un partido político de oposición y allí, junto con amigos como Sergio de la Peña, siguiendo a Gramsci, fui un intelectual orgásmico y como marxista clásico creí que el motor de la historia era el amor, la contradicción principal era la lucha de los sexos y estuve por la toma violenta del amor, no sin antes haber seguido una táctica de asedio y una larga guerra de movimientos.
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  AMORES DE ULTRATUMBA


  ¿Por qué aterrorizarse cuando la mujer amada sale del féretro y avanza amenazante hacia nosotros convertida en vampiro? Al contrario, hay que regocijarse y aceptar los colmillos ansiosos que buscan nuestro cuello.
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  BLANCA Y ENRIQUE


  Los excesos no pararon en el discreto restaurante italiano: Blanca y Enrique comieron spaguetti y bebieron chianti, se besaron y acariciaron y ella, ante el asombro de un viejo mesero, le metió la mano en la bragueta a un Enrique que tocaba el seno derecho de su compañera; siguieron pues, en casa de Blanca, está muy cerca, confirmó ella cada vez más excitada.


  —Allí tengo una botella de cherry al que me acostumbré a beber —dijo recordando su luna de miel (aunque jamás se había casado) en un pueblo inglés. Enrique estaba asimismo lúbrico y deseoso de beber más. Aceptó pagando la cuenta y, casi simultáneamente, cerrándose la bragueta de su impecable traje.


  La casa de Blanca no era la de Blanca, era de su mamá, quien pasaba el tiempo en animadas charlas telefónicas y mirando aux meme temp (así lo contó Blanca: durante su luna de miel también estuvo algunos días en un pueblo de Francia, cerca de la costa norte). De Blanca sólo era una habitación, llena de objetos horrorosos como cuadros del Jardín del Arte y piezas turísticas del Bazar del Sábado. Una fotografía de Enrique, leyendo un libro, rodeado de libros, ocupaba un lugar llamativo en el buró, en donde permanecían igualmente quietecitos unos elefantes de ónix, de esos que venden en las cantinas, y un reloj digital que la despertaba con música electrónica del gordo José Antonio Alcaraz.


  Blanca, como guía de turistas, explicó a Enrique detalle tras detalle de la recámara.


  —Éste es un botón de Oxford y aquélla una insignia de la Marina Nacional, mi esposo era marino, cuidado, no marinero, fue oficial muy rico, tiene inversiones en Merrill Lynch y un astillero en Chapultepec para buques de gran calado.


  —Y ¿por qué terminaron?


  —Porque no nos comprendimos. Él amaba el dinero, el poder. Yo la vida. Soy una mujer independiente, él deseaba una mujer sometida. A mí me gusta el sexo aunque sea tres veces al día, él me acusaba de ninfómana.


  Al fin concluyó la revisión del cuarto. Enrique ya era experto en esa habitación repleta de porquerías que a Blanca le parecían fantásticas y llenas de historia. Al fin sacó la botella de cherry y en vasos de plástico sirvió generosamente. Enrique se abstuvo de preguntar por la mamá: era obvio que la señora se hallaba en sus actividades usuales. Lo sabía por el ruido del televisor.


  Rumbo al «refugio» de Blanca, vio la parte de una casa estilo colonial californiano en completo abandono. La cocina tenía por todos lados botellas con miel de abeja y el garage era un sepulcro familiar. La casa estaba, salvo las respectivas habitaciones de madre e hija, desprovista de muebles y algún cuarto permanecía, como en las películas de misterio, cerrado con candado. Había telarañas y polvo, vidrios rotos, algo así como un escenario adecuado para un filme de Alfred Hitchcok. Lo único vivo, aparte del televisor, era un perro pekinés con alguna influencia de doberman y salchicha, es decir, algo francamente indefinido. No obstante, se trataba de un animalito afectuoso, en el que predominaban las características del faldero.


  De golpe vaciaron sus vasos de cherry y Blanca con notable habilidad consiguió desvestirse mientras le quitaba los pantalones a Enrique. La luz del foco de 100 watts iluminaba perfectamente el cuerpo de Blanca: firme, moreno, bien dibujado: veinticinco años y ningún hijo, con los senos operados para que fueran más reducidos, tal como le gustaban a su actual compañero. Le besaba el miembro a Enrique que con desesperación ofrecía su sexo, se entrelazaban las piernas y rodaban por la cama. Sólo que, como era individual, cayeron con estrépito al suelo.


  —Espero que mi mamá no haya escuchado el ruido —dijo apoderándose de un monstruoso vibrador. Enrique sin dejar de mirarlo, notando que era japonés, Sony, repuso:


  —No creo que haya oído con el volumen del televisor.


  Blanca jadeaba y se colocaba el descomunal aparato en la vagina con la mano derecha y con la izquierda masturbaba a Enrique. Ambos se besuqueaban con verdadera pasión. Ella le dijo:


  —¿Quieres el vibrador?


  Enrique, hombre cosmopolita, contestó:


  —No por ahora.


  Pero el ruido impresionante del aparato acabó por atraer a la madre, quien en un principio debió haber imaginado que era un zumbido del televisor; luego sospechó que era algo diferente y sin duda grave para el honor de una familia tradicional.


  —¡Hija, qué pasa, abre la puerta!


  —Nada mamá, vete a ver tus programas. Todo está bien.


  Aquellas palabras no bastaron para contener la inquietud maternal, y abrió la habitación prohibida, encontrando un espectáculo dantesco, como los que veía (cuando estaba sola) utilizando la antena parabólica. Blanca, su adorada hija única, desnuda y aferrada a las piernas de aquel tipo desconocido, cuya voz había escuchado apenas telefónicamente. Por añadidura, de entre los muslos de Blanca salía un aparato metálico que producía un extraño zumbido, el que la atrajo.


  Enrique trató de recuperar el decoro y como pudo se puso de pie y al hacerlo empeoró la situación: de traje y corbata con zapatos y calcetines de rombos, no tenía pantalones ni calzones y el terror no era lo suficientemente poderoso como para que la erección cediera, así que el miembro asomaba por entre el saco negro.


  —¿Qué es esto Blanca? Jamás creí que en mi propia casa cometieras indignidades.


  —Mamá, por favor, salte, déjanos en paz. Te he dicho que al menos toques la puerta.


  La señora, en pijama, con crema en la cara, trémula, no supo qué decir y salió directo a contarle aquella bajeza, la terrible humillación, a su aparato televisor, al menos así parecía pues la voz de la dama era escuchada hasta en la habitación de nuevo cerrada.


  Blanca le dio más potencia al vibrador y se lo puso. Acto seguido prosiguió en la tarea de masturbar a Enrique, pero se encontró con pleno desánimo.


  —No, Blanca, tu mamá vendrá de nuevo.


  —Y qué, apúrate y terminamos pronto.


  La intrusión había sido desastrosa para aquel magnífico encuentro sexual y Enrique no lograba la rigidez necesaria para proseguirlo; recordaba su pasado remoto, cuando era sorprendido por la madre de alguna de sus novias con las manos entre las piernas y era corrido de la casa y luego acusado con sus padres. El regaño paternal lo avergonzaba. No podía más y con ímpetu se separó y vistió. Blanca finalmente pareció aceptar la realidad y se puso una bata.


  —Está bien, te acompaño.


  Y caminaron con sigilo hacia la salida. A medio pasillo, antes de llegar a la puerta, Blanca se despojó de su bata y de nuevo comenzó a besarlo. Enrique no pudo más que buscar con la lengua el sexo que se le ofrecía. Otra cosa no podía darle.


  Cuando los jadeos aumentaron la abrazó con firmeza y esperó a que terminara. Arriba, otra vez comenzaron los ruidos, la mama caminaba de un lado a otro. Enrique se separó con dulzura y le dio un beso suave.


  —Hasta mañana, te hablo por teléfono. Te amo.


  Y salió de la casa de Usher o de la Torre de Nesle, para el caso era igual. Su coche debía estar a media calle, tal vez un poco más lejos. Se dio cuenta de que una nueva erección estaba produciéndose y que estaba, como adolescente, empapado. Se detuvo junto a un árbol frondoso. La madrugada era tranquila, no hacía frío ni había nubes cubriendo la luz de la luna.


  * * *


  Escenario: la calle de Tamaulipas en la colonia Condesa.


  Hora: las cuatro de la mañana.


  Personajes: Enrique, hombre de mundo (bajo), vestido con un arrugado traje y un perro callejero que lo contempla desconcertado.


  ¡Cámara, acción!


  Un long shot toma —como debe ser— a Enrique, el perrito y el desolado lugar. El hombre agitadamente se abre la bragueta y con movimientos nerviosos, casi epiléptico, se masturba abrazando al árbol.


  La cámara se acerca, esto es, hace un traveling y a gran velocidad realiza un big close-up sobre el ojo derecho de Enrique: está cerrado, fuertemente cerrado. El BCU se transforma en medium close shot y el público (si la película pasa en cines comerciales) ve la mano de Enrique atenazando su miembro y moviéndolo a un ritmo vertiginoso. Se oye música suave de heavy metal: Scorpions. Comienza un dolly back lento y gradualmente va apareciendo el cuerpo de Enrique, su rostro completo. No debe tener más de ochenta años. Disolvencia y aparece la palabra FIN.
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  LOS VIEJOS AMOROSOS (I)


  Cuando cumplió sesenta años pudo concluir un exitoso poema épico de más de diez mil versos endecasílabos y se agenció tres amantes de veinte años cada una, para estar a tono con su edad.
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  LOS VIEJOS AMOROSOS (II)


  Al terminar de hacer el amor, maravillado, le preguntó a esa jovencita quién le había enseñado tan empeñosamente las artes del sexo.


  —¿Por qué? —respondió preguntando.


  —Fue un acto sexual de tal excelencia, que, francamente, quiero estar con tu maestro.
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  LOS VIEJOS AMOROSOS (III)


  Me enamoré de ella cuando tenía veinte años y yo setenta cumplidos. A pesar de su belleza, sensibilidad y talento, le puse un pero: su juventud. Claudia sonriendo me dijo:


  —No te preocupes, en lo sucesivo cumpliré de diez en diez y así podré alcanzarte en tan sólo cinco años.


  —De acuerdo, yo a mi vez, te esperaré en la misma edad, sin envejecer más.


  Cinco años después, ambos, con edades semejantes, fueron muy felices por el resto de sus días.
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  LA REINA DEL LUGAR COMÚN Y EL SOLTERO MÁS CODICIADO DEL DF


  Cuando la conoció en casa del escritor Jairo Calixto Albarrán, le dijo a Fernando Correa que su obra le interesaba, que sus cuadros tenían aires renovadores en la plástica nacional: un toque aquí del Tintoretto, uno más de Orozco, Modigliani y Rubens están presentes y se conjugan de modo maravilloso para que el cuerpo femenino no sea gordo ni delgado… Además, sin venir al caso, le explicó que era feminista y le recordó una definición de Rene Avilés Fabila: es aquella que trabaja doble: en la causa y en los trabajos hogareños: un esposo y varios hijos que nada saben ni les importa, de las luchas minoritarias, sólo desean comer y tener ropa limpia y en orden.


  En efecto, Estela guardaba la pancarta y atendía al marido, político para mayores datos. Pero como toda feminista, tenía alma artística y escribía poemas; poemas llenos de metáforas gastadas y temas cotidianos, que con frecuencia revelaban lo que secretamente deseaba ser: amante de alguien, del que fuera, con tal de saber lo que era en realidad el sexo. Al esposo le ocultaba su literatura. Necesitaba, entonces, un amigo con quien pudiera hablar de arte y escogió a Fernando Correa, soltero, exitoso, apuesto y distinguido. Quizá podrían —con el tiempo— llegar a ser algo más que amigos y compañeros de secretos estéticos. Comencemos por la puerta grande, le explicó Fernando cuando, sin mayores preámbulos, trató de acariciarle las piernas.


  Estela era del norte y tenía todas las manías de esos bárbaros que, si antes hicieron la Revolución en México, ahora son más conservadores y proclives al yanquismo. Le decía a Fernando, ustedes los de la capital son hipócritas jamás dicen la verdad; en cambio los del norte somos sinceros, francos. Esa cantaleta que Fernando ya había escuchado en Monterrey, Ciudad Juárez y hasta en Tijuana, era parte de la cultura de su nueva amiga. Pese a tales afirmaciones, bien sabía que en seguida de ellas los norteños sueltan una cantidad de mentiras y falsedades en verdad alarmante. No le importó, pero para que viera que en el DF también había norteños de corazón, después de leer los poemas de Estela le confesó que eran horribles, que primero aprendiera ortografía y luego a versificar.


  Estela hablaba incesantemente de fundar un jardín de niños, kindergarden, como le decía a esa escuela de enanos monstruosos que son —la terminología es de la propia Estela— la gente menuda. Su idea era no depender más del dinero del esposo. En realidad ella era mimética, y esta posibilidad la inventó una vez que Femando declaró que en México los esposos eran un seguro de vida para las mujeres inútiles. La escuelita llevaría el nombre del general Francisco Villa y el aula magna el del general Fierro, célebre lugarteniente del primero. De allí obtendría los recursos para que Estela pudiera vivir con sus hijos (porque primero muerta que ser una madre desobligada), lejos del hombre insensible que nada entiende de arte. Le he leído mis poemas y se queda callado, pensando en la lista de funcionarios que invitará a comer al día siguiente.


  Honestamente, Fernando no entendía mucho de poesía, pero le gustaban las mujeres, al grado de pasar una tarde leyendo poemas lamentables. Así que cuando Estela lo invitó a comer, aceptó de inmediato. Lo que ignoraba el artista era que la señora vendría acompañada por su hermana. Estuvieron los tres en un discreto restaurante del sur de la ciudad, pues Estela vivía, como es de imaginar, en el norte y no quería ser vista por familiares o amigos, no entenderían que se trataba de una reunión poética y, como todos los chilangos, pensarían mal. Y yo soy una mujer casada, me debo a mis hijos. Fernando bostezó, pero ya estaba allí, con tres whiskys en el estómago y con deseos de beberse otros tantos. La hermana resultó más clara y en algún momento fastidiada de escuchar poemas insulsos entre panuchos y carne tampiqueña dijo, oye, Estela ¿por qué razón si te gusta Fernando no sales sola con él? Tengo mucho trabajo y como chaperona no sirvo. Estela se sonrojó, faltaba menos. Y lanzó otro discurso sobre la inviolabilidad del matrimonio, citó la epístola de Melchor Ocampo, ya en desuso, pero que en su época de novia aún les leían a las parejas que se casaban y por último agregó: Estoy cansada de tu carácter grosero y achilangado. Válgame Dios.


  Fernando no pudo más y dijo: voy al baño. Cuando regrese que la cuenta haya sido pagada. Así fue. Se despidió jurando que no volvería a ver a Estela. Pero como ella misma dijo, la carne es débil, y la siguiente vez que le telefoneó, aceptó conversar en un café oculto, perdido en las calles más feas del centro. Volvió a ser tan norteña como su acento. Parecía redoba o algo peor, canción del Piporro. Habló de los valores, del Mágic, un novio que había tenido en la adolescencia y a quien más había amado, sólo que no tenía futuro y de cómo sus padres habían seleccionado a un hombre trabajador y de provecho para que fuera padre de sus hijos. Cuando, estimulada por la conversación, Estela se acercó a Fernando, el pobre era incapaz de cualquier excitación; estaba harto y aburrido, pensando en su nueva serie de grabados.


  Volvió a llamar. Fernando pintaba un óleo cuando recibió el telefonema. Proponía una cita, ahora a cenar. Su marido no estaba y aprovecharía un momento para conocer «la libertad». Se reunieron en un restaurante oscuro y feo, con pretensiones y poca clientela. Estela llegó con retraso, peluca roja y unos lentes oscuros que le cubrían todo el rostro. Qué horror. Antes de llegar a Fernando, Estela se golpeó con todas las mesas del lugar y estuvo a punto de caer con una silla. Era obvio: no veía con las gafas negras. Es para que no me reconozcan, y otro rollo sobre la integridad familiar que ella estaba rompiendo. No sabes la odisea que he pasado. Dejé a los niños en casa de mi abuelita, luego fui a visitar a mi hermana, oculté el coche en su garage, tomé el suyo y lo dejé en un estacionamiento de la colonia del Valle y de allí conseguí un taxi. Nadie me identificará, concluyó orgullosa de su hazaña, al tiempo que miraba a su alrededor.


  Fernando acabó el whisky con fingida tranquilidad. Sin decir palabra se puso de pie y dejó el restaurante. Total, se come horrible, pensaba en el transcurso hacia su automóvil. Estela supuso que iba al baño y pidió un old fashion. Ya al frente de su volante recordó que era el soltero más codiciado de México, que tenía amantes por montones, dinero, éxito; que llevaba a sus compañeras en turno a su casa de san Jerónimo sin que ninguna de ellas se sonrojara ni usara lentes oscuros. Imaginó que de haberse quedado con Estela, si era capaz de eliminar sus prejuicios, conseguiría una sesión amatoria, pero para entrar al hotel de paso (ella no iría al leonero en donde se refocilaba con sus amantes, así como lo dijo con asco cuando Fernando la invitó a su casa estudio), situado en una carretera distante, Estela se metería en la cajuela. Si alguien reconoce mi coche el desprestigio sería completo: pensarían que soy un depravado, un enfermo que va a los hoteles de paso a masturbarse solo.


  Estela, en la mesa, tomaba su bebida lentamente. Se imaginaba en los brazos de Fernando: Vamos a cerrar nuestro romance con broche de oro.
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  SUEÑO NÚMERO UNO


  Estuvimos en el Museo de Arte Moderno contemplando las abstracciones de numerosos pintores estadounidenses. Hablábamos de los cuadros que nos parecían sueños en los que podíamos sumergirnos plácidamente y mezclarnos con nuevas formas y colores soberbios. Al concluir, ella propuso caminar rumbo a un restaurante francés.


  Ignoro cómo iniciamos la penosa discusión que al rato se había hecho áspera, grosera. Yo gritaba y respondía a sus agresiones y ella buscaba maneras filosas para lastimarme. De pronto, en las calles vacías que escuchaban la pugna, apareció un vendedor de globos de gas. Lo llamé y compré todos. Aprovechando el desconcierto de mi compañera le entregué aquella mercancía como regalo. La tomó y de pronto los globos se elevaron al cielo hasta que su figura menuda y esbelta fue sólo un punto que desaparecía en el azul infinito.


  De Fragmentos de la bitácora de Noé, 1993


  DULCES SUEÑOS


  Usted, señora, no necesita engañar a su marido, con nuestro producto Sweet Dreams puede conservar la fidelidad que prometió durante la ceremonia matrimonial. Basta con tomar una pastilla antes de dormir y podrá tener maravillosos sueños eróticos: hacer el amor con un hombre fuerte, musculoso, esbelto o intelectual. Asimismo, podrá viajar por exóticos países en compañía de su héroe favorito, ser poseída en la jungla africana o en un elegante hotel francés. Esto mientras su esposo, hinchado de comida y alcohol, ronca estrepitosamente a su lado.


  Este producto no es nocivo para la salud, a lo sumo, causa hábito.
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  CERO EN CONDUCTA


  1965. Enero. Aquella extraordinaria tarde, de whisky y conversación literaria, de Beatles y Doors, de Rolling Stones y Bob Dylan, no podía mas que conducir a un bello anochecer. Antonio invitó a varias de sus amigas, Margarita entre ellas. Tenía nombre de ópera de Gounod, de poema de López Velarde, y ojos verdes. Estudiaba en El Colegio de México. Era la primera vez que la veía, estaba divorciada y llegó a la reunión con un tipo periodista más o menos afamado y de aspecto rudo. Con cierta facilidad se incorporó al festejo. A las nueve estábamos perfectamente secos, es decir, el alcohol se terminó. Bueno, en realidad lo agotamos a fuerza de jaiboles y cubas. A dos calles, sobre Insurgentes, en la glorieta de Chilpancingo, había un restaurante de mala muerte (¿o de buena?): La Llave, donde vendían licor a cualquier hora de la noche. Sin trámites, le pedí a Margarita de Gautier las llaves de su coche y ella, desconcertada, sin preguntar para qué, hurgó en su bolso. Su acompañante quiso intervenir. Antonio y Sergio lo atajaron: ¿Has leído el nuevo libro de Carlos Fuentes? Margarita, sin apoyo, me las entregó, pero, preocupada por el destino de su automóvil (podría robárselo, pensaba), dijo que me acompañaría y salimos juntos ante la mirada estupefacta de su novio que proseguía hablando de Fuentes como algo irremediable.


  En el trayecto, le conté mi vida a Margarita, que en esa época era breve y de escasa sustancia. Le miré las piernas bien torneadas y el busto regular y sentí que la amaba. Casi llegando, antes de encontrar estacionamiento, atropellé a un pobre hombre. Margarita, olvidándose de su condición de mujer liberada y progresista, gritó. No exageres, le pedí mientras descendía para ver los daños que ese descuidado podía haberle causado al automóvil. Ay, ay, ay. Oiga, miserable, si abolló la nave voy a madreado. Buena suerte la del cuate, sólo un poco de sangre en la defensa. Nada que no saliera con agua y jabón o tal vez con cera. Como pude lo arrastré poniéndolo junto a un poste, a salvo de algún conductor ebrio o imprudente. Me dio las gracias y en seguida, con buena educación y fina cortesía, pidió perdón por interponerse en nuestro camino.


  Margarita no sabía que actitud tomar, ninguna, mi amor, mejor tómate una copa. Y la atraje por la cintura hasta quedar muy cerca. Le di un antierótico beso esquimal frotando mi nariz contra la suya. Una vez me saludó desde los bajos fondos del tugurio. Ah, mi gran amigo y benefactor, Antonio Acevedo Escobedo. Con euforia etílica lo abracé, qué hace aquí, tan solo. No lo estoy, no momentáneamente; Alí Chumacero fue al baño a vomitar los poemas que le hicieron daño. Le presenté a Margarita y en seguida pedí dos botellas del whisky mis barato que tuvieran. El mesero las trajo junto con una inmensa torta cubana para don Antonio. Miré su manjar y él me dijo con total franqueza, qué quiere usted, mi buen amigo René, soy el Goloso de Rodas. Lo dejé comiéndola con avidez.


  El susodicho, el periodista de marras, el interfeito, o sea el novio de Margarita, estaba harto de hablar de Carlos Fuentes y sobre todo de no ver a su amada, que a esas alturas ya era la mía. Alejada del atropellamiento, ella cantaba algo en francés, probablemente Mon légionnaire en una versión por completo distante de la de la Piaf: estaba feliz: en primer lugar, no hurté su coche, en segundo, descubrió mi amistad con Acevedo Escobedo y Chumacero y, en tercero (oh, incorregible vanidad), yo estaba mejor que el periodiquero de las ocho columnas oficialistas, de tal modo que nomás en llegando, le fue solicitado dejar la fiestecita. No me preocupé, en ese momento llegaba Mari, sola, con un abrigo de pieles, y una botella de vodka ruso en sus delicadas y bien cuidadas manos.


  Al día siguiente o dos meses después, ya no recuerdo con exactitud, le rogué a mi amigo Antonio que de nueva cuenta llamara a Margarita. Lo hizo. No podía venir. Estaba escribiendo una noveleta o una tesina o alguna necedad por el estilo que sólo se les ocurre a los más distinguidos intelectuales y a uno que otro académico fastidioso. Dame la bocina, me puse enérgico. Oye, si en media hora no estas con nosotros, sobre ti recaerá la responsabilidad de mi muerte. Colgué. Eran las cuatro de la tarde y Ruby Tuesday y Lady Jane con Mick Jagger y algo de marihuana me quitaban fiereza y ponían sentimental. A las cinco de la tarde, ya con A salty dog de Procol Harum, entre el rumor del oleaje y los graznidos de las gaviotas, intenté mi primer suicidio. Decididamente me arrojé por la ventana ante el horror de Antonio y su compañera Martha. El pasto amortiguó mi caída, salvando mi vida, el pasto y el medio metro que había entre la ventana y el suelo. Sacudí mi ropa y me aprestaba para un segundo intento cuando Margarita apareció salvadora, hermosa y radiante, con un vestido gris y medias perlas en las orejas y esto lo recuerdo con toda precisión, porque las perdió en un hotel de paso: El Poseidón.


  Poco después, al anochecer, el whisky, apoyado por el concierto número 5 de Beethoven, el Emperador, despertó algunas pasiones insanas y le dije te idolatro, quiero que seas mía y yo tuyo. Y allí comenzó uno de mis más grandes amores. Con esa guapetona hada que escribía insufribles tesinas sobre Octavio Paz y siniestras noveletas a la manera de Carlos Fuentes.


  Por meses salí con Margarita de Bulgakov, esa mujer llena de cultura inútil. Solía corregirme con elegancia para pulir mis carencias y excesos, y le encantaba llevarme a fiestas rumbosas de intelectuales, como dicen los politicastros, del primer nivel. Allí brillaba, hablaba con unos en francés, con otros en inglés, y era incapaz de no mostrar que estaba al tanto de las novedades literarias, todo ello delante de mí que apenas iba en el sigloXVIII. En un mundo refinado y culto, yo no cabía. Me sentía exhibido por Margarita, como si fuera una mascota medio salvaje. Me aburrí. Echaba de menos a mis amigos, todos miembros de una generación que alardeaba de su antiintelectualismo. Una vez en casa de Fernando Benítez, Margarita me abandonó en la sala, junto a un conocido dramaturgo homosexual, para ella marcharse con su mejor amiga que andaba en problemas con un poeta suizo de habla alemana. No supe qué hacer. Yo estaba muy ajustado entre el brazo del sofá y el cuate aquel que coqueteaba conmigo. Para colmo la luz se largó. En la penumbra, murmullos y risas, encendedores y cigarrillos, New York, New York como coro de fondo Benítez haciendo bromas lamentables a costillas de sus principales personajes: los indios, García Márquez bailando sin música con Elena Garro, Flores Olea declarándose filósofo marxista y Carlos Monsiváis comentando que Uruchurtu había sido el causante de sus frustraciones y traumas juveniles, sentí que la mano del brillante artista, trémula de excitación, tal como diría el vate, se acercaba a mi pierna derecha y la rozaba. Ignoraba qué hacer en esas casonas residenciales. En el viejo cine Savoy, cuando a uno le metían mano, bastaba con gritar ¡aquí hay un puto! y en seguida cinco o seis gorilas le caían a chingadazos. Pero aquello era el hogar de uno de los más grandes escritores mexicanos, el hacedor de suplementos geniales, amigo de Carlos Fuentes y José Luis Cuevas, y era, además, ya otra época de liberación sexual, de destapes gays, de derechos civiles. Me dije con la sabiduría que inspiran muchos libros leídos: si lo dejo tocarme, quedaré como mariquetas y si lo impido, apareceré como hombre de escaso mundo, qué hacer, Dios mío. En eso llegó la luz y con ella una Margarita luminosa y radiante, como si se hubiera dado un toque de mota; me sacó a bailar y ya no supe qué iba a prevalecer en mí: si la prudencia o la mariconería.


  De ella aprendí mucho, sobre todo en el amor. Antes de Margarita, era tímido, para el sexo necesitaba la oscuridad, pero después mi exhibicionismo apareció deslumbrante. Pero, horror de horrores, Margarita era de muestra cinematográfica, de novedad literaria, de plática con los grandes de la cultura nacional, de fiestas tumultuosas. Y esto nos fue alejando. Cada vez que salíamos, todo concluía en pugnas. A veces lloraba y me gritaba, otras optaba por dejarme en pleno bar, como una vez que la había insultado por antipática. A estas alturas yo había terminado mi primer libro (una novela, Los juegos, sobre la mafia cultural de esos tiempos, la que con dos o tres novedades, por cierto, sigue igual) y estaba por ser publicado. Sentí que su presencia salía sobrando en mis actividades y terminamos luego de un día completo. Comimos en un restaurante francés y luego ella insistió en ir a la Casa del Lago donde sus amigas ensayaban La cantante calva de Ionesco. Allí se emocionó porque resulté amigo de Juan Vicente Melo, su director. Algo que jamás comprendí era su necesidad de estar rodeada de intelectuales, escritores, músicos y directores de cine, ¿por qué? Lo ignoro. Es más sencillo hacer una obra propia que andar detrás de la ajena. Pero el caso es que había que ir de un lugar a otro platicando con cultos, los que por regla general son de una tediosa vanidad. De Chapultepec fuimos a un bar de moda, en la época de Luis Guillermo Piazza, en la Zona Rosa. Más no se podía tolerar. Le exigí, entonces, que terminara nuestra relación, me tenía harto de buscar celebridades. Me miró con tristeza y se fue del sitio llevándose el disco más reciente de Procol Harum, que me tenía destinado como regalo al concluir la noche.


  De cualquier modo el final fue doloroso. La quería, me gustaba, fue mi maestra amorosa, eficaz y sorprendente. Cuando estábamos solos era perfecta, como sus piernas metidas en lujuriosas medias negras. Una vez le dije: Para exhibicionismo, el mío basta. Le pareció una broma y nunca cambió. Hablaba de mis amigos como si fueran los suyos de toda la vida. Ambos lloramos la ruptura. Lo sé porque en algún momento me lo dijo Sergio Fernández. No supe mucho de ella. Volví a encontrarme con Mari, la de la i con punto, la que entre sus refinadas manos traía un abrigo de pieles y una botella de vodka ruso y comenzó otra etapa de mi vida, más divertida, menos tormentosa. A ésta no la impresionaban los intelectuales, a lo sumo se acostaba con ellos si acaso le gustaban físicamente. Presumo que la tal Mari se tiró a mi maestro Juan José Arreola, pues alguna vez el notable cuentista citó de memoria un poema en forma de mariposa que ella había escrito ¡para mí! Era una mujer rica y como tal le simpatizábamos los que hacíamos alarde de pobreza y votos de castidad.


  Mucho después, como en el viejo tango, encontré a Margarita en un glamoroso coctel al que llegué con Ricardo Garibay y Vicente Leñero. Estaba sola, fané y descangallada. Hola, me dijo desconcertada, al notar que no la reconocí. Éstas, prosiguió conforme a su más puro estilo, como dirían las mamás, solamente embarnecido.


  Bueno, así es el alcohol, mantiene la piel hidratada, la mente activa y los músculos en acción, repuse tratando de recordarla. Me habló de sus hijos, de que impartía clases en no sé qué universidad privada. Su aspecto era descuidado. Hasta pensé en una broma criminal: Vienes de una fiesta de disfraces, lo apuesto, y te vestiste de bruja. Me detuve. Con cierta cortesía hablé un rato con ella y me despedí. De regreso a mi casa, platicando con una amiga, le dije qué chistosa es la vida: Margarita parecía que iba a triunfar, que sería la heredera de Rosario Castellanos, de Elena Garro, y mira, es ama de casa con trabajo en el exterior, con la cultura indispensable para que los hijos no se equivoquen en la tarea escolar y para sorprender en las reuniones familiares citando a Juan Rulfo. Hasta hoy detesté mi incapacidad para amar verdadera y pasionalmente a una mujer. De mañana en adelante sólo me felicitaré.
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  CON UN HADA FAMOSA


  Aquella noche, como toda la temporada, tuve un éxito insuperable. Teatro lleno. Fui aplaudido durante tres minutos en mi papel de Hamlet. Como pude, me escapé de los periodistas que buscaban alguna declaración mía o el anuncio de una nueva puesta en escena y fui con Carmen, una estudiante tardía de letras españolas, recién divorciada, a un pequeño restaurante italiano. Protegidos por la oscuridad, seleccionamos una mesa discreta. Con la cena bebimos una botella de chianti. En un momento, con amor, tomé una de sus manos; ella la retiró con violencia: Torpe, alguien puede reconocerme, dijo arreglándose la peluca y ajustándose las gafas negras.
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  UN FAUNO ENFERMO DE LUJURIA


  Un querido amigo mío, para más señas literato de mi generación, se quejaba: Me está matando el éxito con las mujeres. Tengo amantes maduras, jóvenes, estudiantes, profesoras, empleadas de banco, amas de casa, cajeras de almacén comercial, intelectuales, artistas, cantantes, contorsionistas, rubias, morenas, pelirrojas… No es posible. Pierdo el tiempo, gasto fortunas, carezco de un momento libre para mi esposa, corro de una cita a otra: en los hoteles de paso me saludan con afecto y consigo descuentos considerables. No sé qué hacer. Unos son maniáticos del trabajo, otros son alcohólicos, tengo un compañero de trabajo que es tacólico; mi caso es más grave. Estoy enfermo de amor, de sexo, de lujuria; todas me gustan por una u otra razón. Al verlo tan desesperado, al borde de la locura, pensé en mandarlo con un psiquiatra. Me contuve. E hice bien, porque en seguida remató con lágrimas en los ojos: Sí, estoy enfermo, pero por favor, no me sanen.
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  SALLY, EL HADA HURACÁN


  Vamos a mi casa a tomar una copa —dijo imperiosa dos segundos después de que nos habían presentado en una mesa redonda sobre Semiótica, Arte, Delincuencia y Homosexualismo en San José de Costa Rica.


  No tuve otra alternativa que la de aceptar. Allí, en una notable residencia, me dejó para mudarse de ropa. De inmediato regresó, con celeridad bebió dos tragos y me hizo seguirla.


  —Conozco un lugar estupendo —medio me explicó en el trayecto.


  En la discoteca El Hooligan Centroamericano pidió, imperiosa, una mesa lo más cercana posible a las bocinas. Tendríamos que platicar a gritos, pero qué digo platicar, la conversación era llevada impetuosamente por Sally, cuyo apellido aun no conocía; me limitaba a saber que se trataba de una empresaria exitosa, divorciada y amante de un alto funcionario de edad avanzada. Bebí mientras la escuchaba: era una ametralladora, historia tras historia, reflexiones, comentarios; a todo yo asentía o negaba, según quedaba obligado. Fui emborrachándome entre los decibeles del heavy metal y la acelerada plática de mi nueva amiga: Cuando reaccioné, ya habíamos hecho el amor o yo había sido violado, el caso es que estaba en un elegante hotel de paso, desnudo y adolorido. Ella fumaba sin parar y me narraba sus más recientes negocios. De pronto me dijo vístete y salimos disparados a desayunar gallo pinto en su casa.


  Ése fue el comienzo. Los demás días fueron, en efecto, peores: Sally era un huracán y así se lo hice saber, algo que aceptó encantada. Iba y venía de su trabajo a mi hotel y de éste íbamos a restaurantes, oficinas, casas de amigos, edificios públicos, museos y hoteles de paso. Cuando al fin estuve en el aeropuerto, sentí algún descanso, pero Sally se introdujo hasta la sala de espera luego de convencer a las autoridades y clavando sus grandes ojos negros en los adormilados míos dijo:


  —Adorado, apenas te conozco.


  Carecí de valor para decirle a ese maravilloso vendaval que no me había dejado hablar durante diez días, pero que en cambio yo sabía su vida entera, con la excepción de algunos pasajes que narró con demasiada velocidad. Me limité a sonreír y prometí escribirle una larga carta con información autobiográfica.


  Cuando llegué a mi casa en la ciudad de México, me recibieron mi perro pastor alemán, dos telegramas y un fax de Sally, y en todas las misivas decía que me amaba y echaba de menos. Aprovechaba una posdata para preguntarme si tenía internet para conversar a través de las computadoras. Me dormí profundamente y al día siguiente me despertó el teléfono: era Sally la que llamaba desde su automóvil. No dejó de hablar hasta que llegó a su oficina y de allí, en cuanto dio órdenes y revisó papeles, volvió a marcar mi número, al tiempo que su secretaria particular me ponía unas palabras por fax: Adorado, te amo. Mañana salgo para México. Y así fue. En menos de cuatro horas estaba instalada en uno de los más lujosos hoteles capitalinos y, mientras yo llegaba, dictaba telefónicamente a sus empleados. En cuanto entré a su habitación me atrapó. Me hizo el amor; apenas pude notar que llevaba liguero y medias negras. Al concluir, pidió al room service la comida y una botella de champaña para celebrar. Fue un momento de extraña tranquilidad, de nuevo dijo que poco sabía de mí. Precavido como soy, extraje una copia de mi curriculum vitae y se la dejé; como se trataba del material utilizado para cuestiones académicas, era detallado y preciso.


  Los demás días que Sally permaneció en México fueron ráfagas: como en su tierra, íbamos a toda velocidad, pasándonos luces rojas, de un lado a otro en un automóvil alquilado. Las cenas eran lo menos violento. A veces me dejaba contar alguna historia o anécdota breve. Al fin tuvo que regresar ante un llamado urgente de su empresa. Antes de partir, me besó brutalmente y me apretujó desde las partes más íntimas del cuerpo hasta las más públicas, ya no recuerdo el orden. Dijo: —Pronto sabrás de mí, adorado. Y su avión se perdió en el cielo poco claro de la ciudad de México.


  Lo sabía, lo imaginaba: al llegar a mi casa, en la grabadora tenía un mensaje de Sally: no era muy claro, hablaba y hablaba con una rapidez vertiginosa y siempre entre admiraciones. Como pude, estupidizado por cinco ativanes de dos miligramos, me dormí unas doce o trece horas. Al despertar, todo era silencio. Pasaron varios días, semanas, un mes, luego otro y aquella intrépida e inquieta mujer no me hablaba, no me escribía, no me ponía los acostumbrados faxes ni los telegramas de amor. Me quedé atónito, la tranquilidad me desconcertaba y oprimía. Cuando transcurrieron cinco meses me di cuenta: Sally, en efecto, era un huracán y como tal se había disuelto. Si he de verla nuevamente, supongo que debo aguardar la próxima temporada de tormentas tropicales.
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  PRECIO JUSTO


  —Cobro doscientos dólares —me dijo la hermosa y joven prostituta en un prestigiado burdel centroamericano.


  —Pues yo doscientos cincuenta, así que me debes cincuenta —repuse tranquilamente mientras me desnudaba.
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  HISTORIA ERÓTICA EN UN MCDONALD’S


  Luego de una Big Mac, que mucho nos excitó, Alice y yo fuimos a un motel. Algo deben de tener las hamburguesas, dijo ella tocándose los muslos con fiereza, debe de ser la cebolla, el tocino o posiblemente la salsa catsup. Aguarda, le advertí, no tardaremos en llegar. De lo contrario, tú terminarás antes de tiempo y yo tendré que masturbarme. Aceleré mi Harley-Davidson y pronto estuvimos en una enorme habitación del motel La Guarida del León Degenerado, con jacuzzi y cama de agua. Como pudimos, nos desvestimos. En mi caso era complejo: botas, chamarra de cuero, camisa vaquera, cinturón de hebilla de plata, jeans… Ella sólo traía una falda corta, medias negras, una sudadera que precisaba el origen de sus estudios: University of Kansas y una mascada para sujetarse el cabello rubio. Nos abrazamos con fuerza y caímos sobre la cama. La besaba y ella correspondía con fogosidad. Jadeando, preguntó: ¿Qué hago, amor? ¡Muévete!, contesté imperioso. Y Alice comenzó a hacer aerobics.
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  MAL DE AMORES


  Compré el enorme y pasmoso tratado sobre magia negra y blanca del doctor en ciencias ocultas Leonard Wolf. En esta obra aparecen recomendaciones para el uso correcto de talismanes y amuletos, y fórmulas y recetas para devolver el amor, para que un hombre o una mujer vivan por siempre enamorados de su pareja, para evitar infidelidades, salvar matrimonios, invocar espíritus, dejar de amar, provocar dolor; en fin, toda clase de emorujos y hechizos.


  Luego de leerlo detenidamente y de probar su eficacia en pequeñas cuestiones, es mi deseo recuperar el amor de una hermosa y frívola mujer. La ceremonia no es compleja y los buenos resultados están garantizados por el autor del libro. Basta con aguardar a que haya luna llena y que la mujer esté profundamente dormida, cuando el sueño sea tranquilo (prueba de que no padece alguna pesadilla), y ponerle la mano derecha en el corazón, mientras que con la izquierda se sostiene un cordón rojo de dos palmos, para enseguida recitar unas palabras enigmáticas.


  Creo que puedo cumplir las indicaciones, memorizar incluso las extrañas palabras provenientes de un lenguaje inhumano y tal vez diabólico. El único problema es que la mujer que amo duerme con otro señor.
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  SCHEREZADA, LA CUENTISTA


  Para Rosario, quien mucho la admira


  El sultán Sahriyar, luego de mil y una noches sin dormir por escuchar las fascinantes historias de su esposa Scherezada, por escucharlas y por hacer el amor (no olvidemos que durante ese lapso su mujer había dado a luz a tres varones), tenía un sueño terrible. Le dolía la cabeza y los ojos le ardían enormidades. Durante su trabajo daba órdenes equivocadas y lanzaba edictos desafortunados. El malestar de la población ante su ineptitud fue creciendo de modo alarmante por lo que, al cabo de más de dos años, estuvo a punto de estallar una revuelta. Los nervios del sultán se hallaban destrozados por la ausencia de reposo y el exceso de trabajo y con facilidad sentenciaba a muerte o acordaba soluciones poco salomónicas. A un pobre mercader que fue a quejarse de que su esposa lo engañaba con su mejor amigo, le concedió cien azotes por estúpido y cornudo, sin recordar que él mismo había sido objeto de una traición semejante. El desacierto causó azoro en la corte, pues el otro sabio y justo monarca, engañado por su primera esposa con un esclavo negro, dejaba el adulterio sin castigo.


  La última noche, cuando a Scherezada se le habían acabado las historias o estaba harta de inventarlas, su majestad el sultán se encontraba desesperado, sumido en una profunda depresión, pero requería escuchar el final a cualquier precio, así que solicitó de sus médicos una pócima que lo mantuviera despierto. Al concluir el relato, Sahriyar tenía los ojos fijos en la nada y parecía no darse cuenta de la presencia de la hermosa y sensual mujer; embotado, con lentos movimientos y rezándole a Alá, se dirigió hacia una mesa donde reposaba su alfanje y con él se mató. Menos no podía hacer después del largo, eterno desvelo. Scherezada, sin ocultar su pena, pues había aprendido a amarlo (y cómo no hacerlo con el hombre que pacientemente escuchaba sus fantásticos relatos), ordenó soberbias ceremonias fúnebres para despedirlo.


  Poco después, ya en la soledad del palacio, sin otra compañía que la de sus hijos y su padre, el visir ahora transformado en soberano, se dedicó a escribir libros con sus historias, las que antes, para probar cabalmente su eficacia artística, solía narrar a eunucos, azafatas y familiares. Cuentan que la obra tenía treinta tomos, los cuales fueron conservados como joyas de la corona. Huelga decir que todos fueron muy felices y que la mayor parte de los ciudadanos se dedicaron unos pocos al comercio, otros a actividades administrativas y la inmensa mayoría, viendo el éxito de Scherezada, a la literatura.
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  LAS TRES GRACIAS


  Tengo tres novias. La primera posee unos senos soberbios, exuberantes; según diría el poeta cursi, nacarados, rotundos. Como es natural, los muestra con largueza y cierto cinismo, merced a escotes escandalosos. Por desgracia, es su único atributo físico. La segunda resultó propietaria de unas piernas majestuosas, torneadas con fineza. Suele cubrirlas con medias negras. Una minifalda, blanca por lo regular, permite que cualquier mirón se percate de que usa liguero. Estas piernas hermosas me han causado, como con la primera, más de una pugna callejera con patanes que le chiflan o le dicen piropos groseros. A cambio, apenas alcanzó pechos, su nariz es ganchuda y sus ojos están sumidos. La tercera tiene facciones perfectas. Su belleza asombra. El problema es que sus piernas son en extremo delgadas y sus senos apenas destacan. Si he de utilizar una frase hecha, parece tabla. Debido a esto, cada vez que hago el amor con alguna de ellas, me limito a aprovechar su más preciada cualidad física: a la de los senos, se los beso; a la de las piernas, se las acaricio; y a la del rostro angelical, lo contemplo, haciendo caso omiso del resto. Le ruego a Dios que pueda encontrarme una mujer con las tres características sumadas o que ocurra un milagro y que a la de la cara bonita le aparezcan los senos de la primera y las piernas de la segunda con el objeto de hacer las tres cosas juntas. No sé lo que las tres novias piensen de mí, pues soy feo, flaco y tengo el cuerpo contrahecho. Por tal razón, a veces me asalta la duda: ¿tendrán cada una dos o más compañeros que suplan mis carencias y defectos?
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  LOS TIEMPOS CAMBIAN, YO TAMBIÉN


  Mi fama donjuanesca se hizo legendaria. Cientos de mujeres fueron mis amantes y mi tenacidad de buen cazador con frecuencia era considerada acoso sexual. Sin embargo, hace poco, Claudia, una hermosa mujer, alta y de ojos expresivos, de sedoso pelo castaño oscuro, pintora para más señas, terminó conmigo. No hubo fastidiosas discusiones, ni siquiera se despidió de mí; simple y llanamente me mandó como emisario a su propio hermano Arturo, quien en las manos traía una demanda de argumentación irrefutable: causal de separación, capítulo 1 del Código Amoroso: me dejaba por ocaso sexual.
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  EXPLICACIÓN


  Fue para Antonio Castañeda una época feliz. Por primera y única vez se contempló como funcionario gubernamental de alto rango, con automóvil y chofer, grandes oficinas, un sueldo magnífico y una secretaria eficiente y hermosa. De esta última fue haciéndose su amigo. Cierta vez, con sus gastos de representación, la invitó a comer a un restaurante de lujo. Allí comenzó el romance, cuando le rogó no me digas jefe ni licenciado, dime Antonio o Toño, como lo hacen mis amigos. No mucho tiempo después se encontraban en un elegante hotel de paso, con espejos en las paredes, cama de agua y canales televisivos pornográficos. Realmente se enamoraron y ella, Lucía, solía sentarse en sus piernas para tomar dictado, costumbre tomada de malas películas y pésimas obras de teatro ligero. Pero no todo era fortuna y una vez se apareció en la oficina su esposa, de malos modales y grosera, acostumbrada a entrometerse en la vida privada de los demás, como solía ser. Los halló abrazados, besándose. ¡Es el colmo!, gritó, qué cinismo. Un momento, repuso Antonio con dignidad y aplomo: No es lo que imaginas, se trata tan sólo de una empleada de confianza. Ah, perdón, y la esposa rehizo el camino.
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  EL AUTÓGRAFO


  Durante la presentación que de mí hicieron en esa remota universidad (yo vivo en la ciudad de México y estábamos en Monterrey), no pude dejar de observar a esa joven distinguida y guapa. Su pelo era rubio natural y su piel poseía un tono blanco requemado por el sol. Vestía un elegante traje sastre azul marino, el cual le permitía mostrar unas espléndidas piernas cubiertas por medias claras que terminaban en unas zapatillas de charol y tacones altos. El público estaba compuesto por una extraña mezcla de ejecutivos de empresa y alumnos de aquella institución privada. Ella era visiblemente parte de los primeros y ocupaba un lugar en la segunda fila, justo frente al podio. Sus ojos eran irresistibles y no dejaban de observarme con algo más que curiosidad. La conferencia era sobre el amor y el adulterio, tema que en mi calidad de psiquiatra he estudiado a fondo; sobre todo lo conozco porque mi esposa me ha engañado sucesivamente con un empleado bancario de alto nivel y con un exitoso vendedor de seguros. La hora y media que duró mi exposición sólo me dirijí a ella. Procuré estar brillante e ingenioso. Noté que sonreía con mis bromas acerca del triángulo amoroso en Francia y en México. Fui, asimismo, provocador, en particular cuando hablé del amor cortés durante la Edad Media y el gran obstáculo que para la pareja de amantes significaba el esposo. Me apoyé en la antinaturalidad de uno de los Mandamientos de la Ley de Dios, el que prohibe desear a la mujer del prójimo. Tratando de incitarla, traje a colación una frase conocida de Balzac: «Un amante enseña a una mujer todo aquello que el marido le oculta». Finalmente, fue la que más aplaudió mientras hacía comentarios con su vecina, imagino que sobre mi exposición. Luego sirvieron vino blanco y por más de una hora fui asediado por curiosos. Los alumnos me interrogaban sobre mis investigaciones científicas acerca de la infidelidad conyugal y los ejecutivos sobre mi relación con el gremio de los cornudos. A los primeros les mentí, a los segundos les hice citas de un notable filósofo del socialismo utópico: Charles Fourier, quien se ocupó largamente, por extrañas razones, de esa enorme legión de maridos engañados que pulula por el mundo. No lejos estaba aquella belleza notable mirando hacia mí, tratando de darse valor para acercárseme a conversar bajo cualquier pretexto. En algún momento la tuve enfrente y, ¡oh maravilla!, del bolso extrajo uno de mis libros, Maridos virtuosos y mujeres insatisfechas, y me lo dio a firmar. Su nombre era Esther y sin mayores preámbulos le puse: Para Esther, por su juventud y por guapa: ella me prueba que existe el amor a primera vista, mi firma y el nombre del hotel en que me hospedaba. En ese mismo instante, un grupo de ejecutivos me rodeó invitándome a beber una copa en un bar dé moda. Poco a poco me alejaron de aquella encantadora mujer; no obstante, en el estacionamiento, en tanto me situaban en una camioneta con el rector de la universidad, la vi a corta distancia conversando con un amigo. Hablaban de mí, por supuesto. Lo último que escuche fue lo siguiente: Es todo un personaje, le pedí el autógrafo y sin preguntarme más que mi nombre, me escribió una dedicatoria apasionada. El problema es que el libro es de mi abuelita.
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  LA MUJER IDEAL


  Cuando nos despedíamos, luego de abrasarnos con apasionada ternura, esa mujer morena y guapa, de extraños ojos claros y buen cuerpo, me advirtió:


  —Téngamos mucho cuidado, amor, mi marido en vez de cuernos tiene antenas.
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  CONSERVADOR


  Incapaz de decirles que no, opté por conservar a todas las mujeres que he amado.
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  EL MARQUÉS DE SADE Y YO


  La lectura de Sade no había hecho sino despertar en mí un deseo de poner en práctica aquellas espléndidas teorías sobre el amor y el sexo. Sin embargo, nunca llegaba la oportunidad. No importaba la mujer, vieja o joven, bonita o fea, pobre o rica, inteligente o estúpida, bastaba tomarla entre mis brazos, acariciarla, para que la excitación apareciera con un poder extraordinario. La eyaculación llegaba en su mejor momento, en medio de mis jadeos lúbricos y los gritos de mi compañera en turno. Pero esto siempre se daba en el terreno de la praxis. De una praxis que no necesitaba mayores preámbulos. Aunque tuve algunos fetiches, las medias negras y los brasieres rojos, por ejemplo, nunca necesité de otros estímulos. En Europa visité tugurios en donde el plato fuerte eran los shows pornos, y conseguía verlos en medio de un total aburrimiento. Fui capaz de tomar palomitas durante una escena poco común: un hombre poseía a una mujer y enseguida entre ambos seducían a otra mujer, una jovencita vestida de novia. Pensé que Sade se hubiera fastidiado tanto como yo. Ese tipo de espectáculos sólo estimulan a deplorables enfermos, incapaces de conseguir con la imaginación y la habilidad el despertar de todas las capacidades sexuales de una mujer. En este sentido fui (soy) un profesional.


  A Sade le hallé un enorme parecido con Marx: ambos fueron teóricos magníficos incapaces de llevar a la práctica sus propias creaciones monumentales. Aunque debo reconocerlo, los dos lo intentaron con esmero. Yo tomé lo mejor de ambos filósofos y armado con sus ideologías pude conseguir una completa felicidad, o así lo supuse hasta que una tarde me encontré bebiendo con Teresa, mi compañera de varios años. Tomamos quizá un par de botellas de vino francés y poco a poco comenzaron las caricias. Ello era usual, pero en esta ocasión comencé a apretarle los senos y las piernas con violencia, a jugar con brutalidad con su sexo. Ella, siempre atenta e imitativa, me correspondió de igual forma. En el automóvil, rumbo a un hotel en la carretera de Cuernavaca, me mordió los labios. Mi primera reacción fue decirle que no me hiciera daño, sólo que el sabor de la sangre me excitó, le di una bofetada. Ella no me miró desconcertada sino con lujuria. Apreté el acelerador y pronto estuvimos en una habitación plenamente iluminada, con cada penetración intentaba hacerle daño y para apoyarme la golpeaba. Teresa gritaba de placer y me rasguñaba la espalda, me mordía el cuello, a veces salvajemente. Terminamos al mismo tiempo en un largo y soberbio orgasmo que no recuerdo cuánto duró y que en algún momento imaginé eterno. Luego, la acaricié con ternura y sentimentalismo, besando sus heridas y dejando que ella lamiera las mías. Sentí que mi pasado amoroso era falso, que hasta ese momento descubría lo que era la pasión: habíamos por fin sentido los dos impulsos vitales: el amor y el odio, ya éramos dos seres completos y no caricaturas.


  Esto que narro sucedió ayer. Ahora Teresa y yo releemos juntos a Sade en busca de nuevos y esperanzadores caminos que nos conduzcan al verdadero amor que no excluya la lujuria y el sufrimiento y nos dé el gozo supremo: la libertad.
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  AÍDA: EL AMOR DE MI VIDA


  Cuando la conocí, a mis quince años. Aída dijo amarme porque me parecía a su primer novio, alto, delgado, moreno, tímido. Me besó y así iniciamos una historia casi cinematográfica.


  A los veinticinco años de edad volví a encontrarla, vivía en San Diego, esporádicamente viajaba a la ciudad de México y estaba más hermosa con su pelo negro rizado y sus piernas perfectas. Me declaró inmediatamente su amor debido a la notable semejanza que me encontraba con un amante norteamericano que tuvo en high school. Ésa fue la primera vez que fuimos a la cama.


  Diez años después, Aída reapareció. La encontré en una elegante fiesta y allí, en medio de un estruendoso ambiente, bailando como si estuviéramos solos, dijo que jamás podría olvidarme, le gustaban mis ojos y mi sonrisa, se parecían tanto a los de su segundo marido. Fuimos a hacer el amor pasionalmente, nadie como ella para permitirme olvidar el mundo y entrar en otro pleno de éxtasis.


  Habían pasado unos ocho años más, cuando nos topamos en un restaurante japonés de Washington. Hicimos una cita para vernos al día siguiente a cenar. Luego de una langosta thermidor y una botella de vino blanco del Rhin, en una habitación en penumbra, sensualmente se despojó de su ropa y antes de ponerse a mi disposición hizo una confesión: te adoro, me enloqueces, eres tan igual a Luis, mi primer amante argentino… Fue una noche peculiar, terminamos al mismo tiempo casi gritando.


  Hace unos días, de nuevo me encontré a Aída convertida en una señora madura, distinguida e inalterablemente bella: lucía espléndida; como en ciertas películas bajo el abrigo de pieles no tenía ninguna prenda. La invité a mi casa, en el automóvil mostraba sus piernas con graciosa coquetería La imaginé mía, distantes ambos de esas largas temporadas en que cada quien marchaba por su propio rumbo. Ni siquiera tomamos una copa, fuimos directo a la recámara, iba delante mío, pareciera conocer la disposición de mi casa. Igual que siempre, fue perfecto, compartimos el placer como si nadie lo tuviera, como sus únicos poseedores, llenos de avaricia. En la madrugada, me acariciaba el cabello y lejana me dijo que la enloquecía a mis casi cincuenta años, que le recordaba enormidades a un actor maduro de telecomedias que había tenido en Brasil y del que estuvo locamente enamorada unos tres meses. Mis canas, unas arrugas alrededor de los ojos, en fin…


  Ignoro si vuelva a encontrarme con Aída. Inalterablemente me deja la sensación de que soy su más grande amor y que por tal razón ha vuelto una y otra vez conmigo. Sin embargo, es obvio que ella no está segura de haber encontrado al hombre perfecto, su ideal de compañero. Lo que me parece asombroso es el número de amantes y esposos que en su larga búsqueda ha conseguido y algo raro que todos tengan semejanzas físicas conmigo, por lo visto poseo tanto en común con la gente que ya no debo sentirme especial, salvo por mi absoluta incapacidad para sentir celos.


  De Todo el amor, 1996


  CONFESIONES DE UNA MUJER SOLITARIA


  Nuevamente he sido acosada por sueños eróticos, punzada por ellos. De nada me han valido los esfuerzos por alejarlos. Parece no haber cura o remedio. Noche tras noche vuelven. Pienso en hombres desnudos y en violentas escenas sexuales. Al final despierto humedecida. De día trabajo incansable: fatigo mi cuerpo con tareas físicas y mi mente escribiendo sin cesar. Procuro no traer a mi imaginación seres masculinos, del mismo modo que de mis lecturas he alejado cualquier tentación. Los rezos no me sirven, tampoco la confesión. En cuanto caigo rendida en el sueño, que supongo reparador, comienza la tortura. Una y otra vez soy violada, tomada, desgarrada. Y gozo hasta que la luz de la mañana me trae el arrepentimiento. Si tuviera valor, dejaría el convento y me lanzaría de lleno al mundo terrenal al que parezco pertenecer. Dios sabe de mis dudas. Pero no lo haré; estoy destinada a la odiosa espiritualidad y a la soledad del claustro. Trataré, al menos, de encontrar alivio en la literatura, en la poesía, de ocultar esas pasiones que me queman, me consumen lentamente, y que siempre he deseado se conviertan en soberbia realidad.


  De Todo el amor, 1996


  MATRIMONIO PERFECTO


  Al fin soy feliz: me he casado —y para siempre— con la pasión.


  De Todo el amor, 1996


  ALICIA O ALMA


  
    Para José María Fernández Unsaín,


    fraternalmente

  


  Al día siguiente un tipo me dijo que se llamaba Alicia y otro que Alma. Apareció tan súbitamente de las sombras de un sórdido bar de moda, que nunca supe su nombre, no lo pronunció. Sólo escuché el mío: Tú eres René, ¿verdad? En mi mesa discutía agriamente con un amigo poeta, Dionicio Morales. Ambos habíamos bebido desde el mediodía con una mujer periodista que pregonaba su lesbianismo y su audacia, pero, luego lo pensé, era en el fondo dulce y se estremecía cuando la acariciaba. Yo sólo trataba de olvidar a Rosa María, dejar de lado la honda huella que su alejamiento me había provocado. Pasamos del restaurante a un bar solitario, del whisky al coñac. En este segundo sitio, ella afirmaba que yo debería tener una experiencia homosexual. Expliqué con paciencia que la propuesta la había escuchado aquí y en Buenos Aires: Si me gustaran los hombres, si alguna duda existiera, hubiera aceptado las propuestas recibidas, particularmente en la juventud. El cuerpo masculino, insistí, es francamente desagradable. El mío incluido, hice la broma.


  Pero ya en la noche habíamos quedado solos mi amigo y yo. Estaba sin dinero en efectivo y allí no aceptaban tarjetas de crédito. Dionicio se puso, cosa extraña, más agresivo. Era el momento de acabar con la reunión o tal vez de cambiar de aires por unos menos viciados. Le entregué mis últimos pesos para pagar la cuenta; eso no evitó una idiota discusión con los meseros. Fue cuando apareció Alicia o Alma. En la oscuridad la había percibido. Estaba en un rincón con un hombre mayor. Ella, a lo sumo, tendría veinticinco años. ¿Sucede algo?, preguntó. Su voz era lenta, pausada. No, contesté. Ya está pagado. Tú eres René, ¿verdad? La miré detenidamente, correspondía a la mujer que había visto fugazmente mientras polemizaba. Vestida de negro, minifalda, medias del mismo color. Morena clara, hermosa, por más que alguien al día siguiente me replicara que no era tan bella ni sus ojos tan profundos. Con molestia me deshice de los meseros recurriendo al gastado expediente de amenazarlos con el dueño, un escritor amigo mío. Dionicio continuaba furioso. La jovencita, de sedoso pelo largo y altos tacones, nos siguió. Atrás se quedó el hombre que la acompañaba, que la miró ponerse de pie abruptamente para acercarse a nosotros. Atónito, vio cómo recogía sus cigarrillos, el encendedor y el bolso. Nada hizo por detenerla, quizá por la sorpresa o quizá porque ésas eran las reglas entre ambos. En la calle dijo sin arrogancia: Tengo dinero, los invito a seguir bebiendo. Yo acepté. Dionicio no. ¡Es una buscona!, gritó. Y tú, un grosero, repliqué. Fue todo. Dio la media vuelta y se alejó. Ella y yo cruzamos la plaza de armas de Coyoacán para entrar en un restaurante. Estaba casi vacío y los meseros se aburrían. Pude verla con serenidad. La interrogué: ¿Me has leído? No, sólo sé de ti por amigos que sí lo han hecho, fui compañera de uno de ellos, de la Sociedad General de Escritores; para mí en clara alusión al poeta José María Fernández Unsaín. Pero no era momento para saber por qué demonios me conocía. Eres mágica, apareciste en el momento en que te necesitaba, no podía más con mi amigo y tengo pésimos recuerdos recientes, una dolorosa relación que debo sepultar. Pedimos whisky y Alicia o Alma comenzó a narrarme una serie de historias desconcertantes que hablaban de soledad, de depresiones, de pugnas con los padres, de inagotable búsqueda de amor. No recuerdo el orden, creo más bien que el relato era deshilvanado por más que hablara con voz muy serena. Yo la observaba pensando si en efecto el milagro había aparecido, la mujer que me borrara de la mente a las otras mujeres. E insistía obsesivamente en que esa noche era una noche de hechizos y apariciones, de encantamientos y cuentos de hadas. De modo impulsivo le dije que la amaba y ella me respondió con un beso largo, más lleno de simpatía que de pasión o deseo.


  El resto en ese restaurante no es significativo. Un mesero explicó que estaban por cerrar, pagué con la tarjeta de crédito evitando que ella lo hiciera con dinero en efectivo. De pronto me vi en mi coche, Alicia o Alma conducía impetuosamente hacia un lugar que jamás pregunté. Luego de media hora, cuando noté que estaba perdida, me atreví a preguntarle: ¿A dónde quieres ir? Respondió que a un nuevo bar en pleno centro de la ciudad. Ah, pues da vuelta en esta calle y sigue por la otra… Llegamos a un lugar repleto de jóvenes. Sentí estar fuera de tiempo y de moda. Mi traje y corbata contrastaban con los atuendos de los parroquianos, todos informales y estrafalarios. Como pudimos, en medio del gentío, nos acomodamos. Ella fue por los tragos. Te pedí whisky, dijo lo innecesario. Poco a poco me percaté de que en ese medio era una mujer muy conocida, muchos la saludaban a distancia, otros se acercaban a darle un beso en la mejilla. En algún momento nos rodeó un grupo más ruidoso. Un tipo hablaba en italiano, otro en francés. Este último parecía mayor a causa de la barba y el bigote. Hablé en francés para no quedar como idiota. Los lugares comunes, de dónde eres y qué haces… Alicia o Alma se acercó peligrosamente al barbón. En eso escuché dos voces salvadoras que gritaban mi nombre desde otro extremo. Eran alumnos míos de la UAM-X, Abraham y Jennyfer. Se acercaron y comenzó la conversación. Qué bueno encontrarlos. Hablamos un rato. Él me advirtió: Vienes con Alicia, es una chava gruesa, medio decadente, pero rica. Sí, imagino, y deben de gustarle los viejos, concluí. La busqué con la mirada. Estaba en un balcón con el tipo que hablaba francés. Se besaban con pasión y sin ningún recato. Bueno, es el colmo, les dije a mis alumnos, se acabó la magia. Vámonos a otro lado, los invito. Pero había un problema, mi efímero amor mágico, la mujer poética que me salvaría de un pasado amoroso terrible, tenía en su bolso las llaves de mi coche y mi teléfono celular. Misión imposible. Tú, Jennyfer, tendrás que quitarle ambas cosas, dile que me urge hacer una llamada, larga distancia al cielo para saber cómo está mi padre recién fallecido, y así fue. En un par de minutos me vi corriendo con mis alumnos (que iban divertidísimos) hacia la calle, atrás se quedaba el hechizo momentáneo protestando, la princesa irritada ante una corte más o menos sorprendida de la escena chusca o ridícula, según sea vista.


  En otro bar tomamos un par de copas más, hablamos de la universidad y de la carrera y nos fuimos. Serían las tres de la mañana. Jennyfer y Abraham, con cierto sentido protector, insistieron en escoltarme hasta mi casa.


  Dos días después, en la sala de juntas de la universidad, me encontré a un par de compañeros cercanos, sentí la necesidad de contarles la aventura, el desconcierto cuando vi a la muchacha besándose a escasos cuatro metros de distancia. Les gustó la historia. Uno de ellos, Teodoro, sonriendo paternalmente, dijo: Ya tienes un cuento, escríbelo. Pero carece de final, contesté. Cierto. No estaba seguro de su nombre, no sabía cómo encontrarla a menos que volviera a emborracharme en el sitio en que la encontré. Todo lo que me había dejado era un largo beso y una antología poética recién comprada.


  Ayer, en la universidad, me encontré con Teodoro. Estaba radiante. No vas a creerme, conocí a Alma en el mismo bar que tú la encontraste. Me dijo: Estuve con René y le invité unos tragos porque nada más traía tarjetas de crédito.


  Cambié de conversación y no quise saber si él fue más afortunado y el encantamiento lo condujo con Alicia o Alma a la cama y así se inició una luminosa historia de amor o si tuvo alguna decepción semejante a la mía. Pero de algo me di cuenta: ahora ya tenía final para la historia, para mi cuento.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  UNA NINFA CIVILIZADA


  Andaba yo, como decía Dante, a la mitad de la vida, cuando mis dos mejores amigos, ambos políticos con cierta facilidad para el periodismo, Sergio y Vicente, me advirtieron: Prepárate, vamos a escribir en el Ovaciones. ¿Vamos? Sí. Acabo de conocer al dueño en el Hipódromo de las Américas. Nos dará la oportunidad. ¿A los tres? Sí, buey, a los tres.


  Para ellos esa posibilidad era fantástica. Podrían escribir, pero sobre todo utilizar sus textos para promoverse políticamente. Por mi parte, yo sólo deseaba hacer artículos de fondo criticando al gobierno y en particular al presidente de la república. Así que acepté. Y en efecto, comenzamos sin que hubiera siquiera una primera llamada. Allí estábamos los tres en un diario de gran circulación pero sin gran peso político.


  A las dos semanas, y luego de dos comidas con el dueño y director del periódico, Vicente, me telefoneó. Mi estimado y nada distinguido amigo, tienes que hacer un sacrificio quizá no tan notable; deberás ligarte a la secretaria del director. Ya sabes. No, no sé. Es una mujer como todas las secretarias de altos jefes, con mucho poder, es la dueña de su agenda y por lo tanto una forma de acercarnos a los altos funcionarios que rodean al licenciado Equis. Por otra parte, mi escuálido camarada, tengo entendido que la susodicha no está mal. Este tipo de encargos me molestaban por una razón muy simple: la vanidad. Qué ocurriría en las cabezotas duras de mis amigos si aquella mujer no me hacía caso o le parecía feo y antipático, como la mayoría de los mexicanos. Los perdería para siempre y la admiración de tantos años habría terminado. Entonces tendría que intentarlo, con valor y denuedo.


  Llegamos a la cita, era un bar elegante en plena Zona Rosa. La secretaria ejecutiva no había llegado. La esperamos carburándonos unos whiskys. Si no me gusta, advertí fingiendo ser enérgico y sobre todo selectivo, me largo. En eso apareció la joven. Sí, carajo, era muy guapa y con un cuerpo perfecto, sin duda el mejor que he visto en toda mi vida. Sergio fue a recibirla y pronto estaba entre nosotros mostrando unas piernas soberbias. Nidia, pues así se llamaba, ni tarda ni perezosa pidió una copa y pronto los cuatro estábamos bajo el efecto del alcohol. De allí pasamos a un lugar donde además de beber se podía bailar. Vicente y Sergio discutían si el tapado sería López Portillo, maestro de nosotros en la Facultad de Ciencias Políticas. Yo opté por bailar con Nidia. La mujer resultó de origen libanés. Y pronto me convencí de que la política le importaba un bledo, ni siquiera se conmovió cuando le conté que cuando yo estudiaba en París, en la Sorbonne, un palestino me había explicado las penas de los árabes y en particular de su pueblo. No tenemos hogar, me dijo, lo que yo sabía con amplitud. Ante su frialdad social, opté por estrecharla provocativamente, poniendo mi pierna entre las suyas, cosa que le agradó, y con rapidez cinematográfica pronto nos besamos y acariciamos. Nada había qué hacer en aquel seudoelegante lugar. Nos fuimos sin ser notados, cuando Sergio hablaba con entusiasmo de su amistad con un amigo de un primo del posible candidato presidencial. Sintiendo —Nidia y yo— que era no sólo un encuentro afortunado sino también poético. Al desvestirnos y amarnos en el hotel más próximo hallamos muchas afinidades y el gusto de vernos y tocarnos.


  Comenzó una hermosa relación con Nidia. En la cama era una maravilla. Sabía el momento adecuado para cada cosa y solíamos terminar juntos. Como yo, vivía al sur de la ciudad; por lo tanto en cuanto su jefe desaparecía, ella lo imitaba y corría a verme, a hacer el amor bajo palmeras, en la orilla de un oasis, entre camellos y oyendo el rumor de las leyendas beduinas. Mi amor, era un amor. Poseía ojos negros grandes y sensuales como las noches en el Sahara y solía clavarlos en los míos cuando estaba al punto del orgasmo. Yo le contaba historias sacadas de Las mil y una noches y las hacía aparecer como producto de mi imaginación y cultura árabe. Fue, ciertamente, una fantástica y frívola relación tan sólo fundamentada en el sexo; aunque, a decir verdad, yo comenzaba a quererla. Era cariñosa y atenta a mi conversación, fina y de buen hablar. No era conflictiva, no le molestaban mi pobreza ni mis aspiraciones literarias, mucho menos mis otras mujeres, al contrario, a veces hasta preguntaba por ellas y cuando me veía triste trataba de sacarme de la depresión. Nunca supe una palabra de su vida personal, a no ser algo acerca de sus adinerados padres y la dote que aguardaba al feliz mortal que la desposara. Ah, era un personaje sacado de las novelas exóticas de Pierre Loti.


  Pero la dicha acabó. Un mal día llegó sorpresivamente hasta mi oficina en la empresa editorial en que trabajaba. Recuerdo bien esa mañana. Era soleada y yo, como de costumbre, me aburría leyendo originales ajenos. ¡Hola! ¿Qué haces por aquí?, pregunté sintiéndome afortunado, pues no estaba junto a mi escritorio Graciela, otra mujer amada. Debo hablar contigo, dijo con su sonrisa hermosa. Iba con un vestido entre gris y beige, zapatos de tacón y con la boca ligeramente pintada. Sus ojos oscuros brillaban. Su sensualidad estaba muy presente. El escote era, como de costumbre, un tanto atrevido. Te invito a comer, prosiguió. Y fuimos a buscar un restaurante más al sur, cerca de la entrada de la carretera a Cuernavaca, zona de hoteles y moteles para amorosos.


  Durante la comida estuvo menos hablantina que de costumbre y bebió más vino que otras veces. Cuando salimos la sentí cariñosa, podría decirse que enamorada. Me tomó de la mano con una ternura inusual; hablaba con cautela, en pequeñas dosis, evitando mi mirada. Ya en el hotel se entregó como nunca. Fue una tarde maravillosa, una tarde que se transformó en noche y una noche que se hizo un luminoso día. Me pareció un cuento de hadas o una historia de amor galante, medieval. Era mi dama, yo su caballero andante. Fuera del hotel los peligros podrían asecharnos, pero allí sentí confianza en los muros y en el silencio que albergaban. Encendió un cigarrillo y miró el reloj. Casi las ocho, dijo con desgano y presentí el simún. ¿Quieres decirme algo? Sí. Y sin ningún prólogo explicó que pronto se casaría. Para mí fue una dolorosa sorpresa. Jamás se me ocurrió pensar que pudiera tener siquiera novio formal. No parecía su estilo, su forma de ser. No supe qué decir y pregunté cuándo. En dos semanas, siguió mientras fumaba nerviosamente. Estaba por completo desarmado e imposibilitado para defender aquella relación amorosa. Opté por dejarla continuar. No era mucho más. El novio lo tenía casi desde siempre. Era un mercader de joyería fina de la calle de Madero, donde coexistía con judíos. Ella creyó que el noviazgo sería eterno, pero no, a ambas familias les urgía el matrimonio. Trataban de convertir a Nidia en una odalisca al servicio de un sultán, en un harén de lujo. De pronto dejó el cigarrillo y me habló por primera y única vez con intensidad: Nunca te olvidaré, tu recuerdo me quedará para siempre, te lo juro, René. Me hiciste muy feliz, como nadie lo había hecho. Yo le prometí algo semejante. Fui más lejos y me atreví a defender lo poco que quedaba entre nosotros: Una vez casada ¿podríamos seguir viéndonos? Fue cortante: No. Imposible proseguir. Nos bañamos y fui a dejarla a su casona en la colonia del Valle. Sin llantos ni despedidas dramáticas. Sólo un cortés beso en la mejilla.


  Ignoro si Nidia cumplió su promesa de no olvidarme. Desapareció del mundo de los vivos, en vano busqué alguna información sobre ella. Yo sí la recuerdo tan hermosa como la conocí, con su radiante juventud y sus grandes ojos oscuros, su tez morena clara y su cuerpo perfecto que aprendí de memoria en los tres o cuatro meses que fuimos pareja. Con el paso del tiempo comencé a imaginarla gorda, avejentada y llena de hijos, en tediosas reuniones con joyeros libaneses, y sé que esto es un modo de consolarme de aquella pérdida irreparable, de una relación que comenzó frívola y así se mantuvo hasta el momento en que desapareció, cuando quizás ambos descubrimos que era profunda y sincera, que había mucho más debajo del contacto de nuestra piel.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  DOÑA INÉS DEL ALMA MÍA


  Fui con David Gutiérrez hasta ese simulacro de ciudad donde me recibieron como a un orador de plazuela y nos metieron en un hotel desvencijado y sucio, con toallas deshilachadas y sin jabón. A cambio, los organizadores de la conferencia «magistral» habían ordenado para los cuartos flores y frascos de cajeta de Celaya. Faltarían dos horas para la plática cuando tocaron a mi puerta: David no resistía más, necesitaba al menos unas cervezas. Bajamos a un bar pequeñísimo, barra y unas cinco mesas vacías, una mesera horrorosa y una sinfonola a la cual algún ser invisible le echaba monedas para obligarla a cantar algo de moda. Hacía calor y la humedad me resultaba insoportable. David buscaba mujeres con una desesperación poco digna. En vano telefoneó a dos conocidos suyos para que nos presentaran damas: uno resultó homosexual y el otro dijo estar enfermo. Abandonando las cervezas pedimos whisky y la guía telefónica del pueblo a ver qué podíamos encontrar después de la conferencia, la que mi amigo exigía fuera lo más corta posible.


  Al segundo whisky entró al comedor del hotel una mujer atractiva y de buen cuerpo. Evidentemente esperaba a alguien, pues de inmediato interrogó a un mesero y en seguida buscó con la mirada. David, con la rapidez propia de los hiperactivos, corrió hacia ella. No estuvieron juntos más de un minuto y regresó. ¿Qué le dijiste? No mucho. La invité a tu conferencia. Aceptó. Bueno, David, supongo que o eres un joven sucio o buscaste algo para mí o, finalmente, sólo quieres que nuestro alrededor se alegre con la reconfortante presencia de mujeres, pues es mucho mayor que tú. Más aún, dudo que asista. Pero me equivoqué, asistió y soportó la hora en que hablé de literatura y periodismo. Al finalizar, en medio de desganados aplausos, el presidente municipal me entregó una foto del Palacio de Gobierno, un diploma espantoso con mi nombre mal escrito. A esas alturas, David ya había integrado un pequeño grupo de escritores con la gran invitada, Inés, como apenas en ese momento supimos que se llamaba. Uno de los poetas, gloria local, propuso un sitio para ir a beber y escuchar música; se llamaba algo así como El Rincón de las Musas y resultó que no había ninguna musa y sí moscas y mucho ron nacional. Para llegar allí hicimos dos grupos, Inés y yo en su automóvil, los demás en el coche de Jacobo Milislas, jefe visible de la literatura de esa región. Como David no pareció interesarse más en Inés, no tuve ninguna sensación de traición o arrepentimiento. En el camino supe que esa guapa mujer trabajaba como directora del incipiente zoológico y que tenía dos hijos (o tal vez tres, no recuerdo bien), por lo tanto era indispensable pasar antes por su casa para saber cómo estaban los adolescentes. Inés’ house era algo poco común en aquella olvidada ciudad. Grande, un jardín arbolado y una aceptable colección de antigüedades, muebles de buen gusto, carteles de filmes norteamericanos y europeos, aceptable biblioteca… Obvio, resultaba una mujer de recursos económicos, seguramente divorciada porque el marido no aparecía por ningún rincón de la casa y porque tampoco había fotografías suyas, sólo de Inés y sus vástagos. En el jardín, y mientras me servía una copa de vino frío, me mostró una hermosa águila de plumas tan oscuras que parecían negras. ¿Y qué rayos hace aquí? No tuve ánimo para dejarla en el zoológico, está lastimada y su jaula es pequeña, así que preferí traérmela.


  No cabe duda, en la provincia —como decía mi abuela— el tiempo rinde. Inés me contó muchas cosas de su trabajo, me bebí más de media botella de vino y cuando llegamos a El Rincón de las Musas, mis nuevos amigos comenzaban la juerga. Apenas entonces observé a la única mujer del grupo. Mediría un metro y alrededor de setenta centímetros, casi lo que yo. Era morena clara, estaba enfundada en unos jeans, una blusa blanca muy ligera y zapatos bajos descubiertos, lo que aquí y en Guatemala llaman huaraches. Su cara era redonda, como de luna llena o queso suizo, el pelo corto, unos llamativos ojos cafés, boca sensual y un andar felino, elástico. Su cuerpo estaba bien equilibrado. Ella y yo nos sentamos juntos y los demás como pudieron. En poco tiempo desaparecieron dos botellas de ron y yo dejé mis ímpetus oratorio-humorísticos cuando un joven visiblemente homosexual comenzó a cantar ópera; su voz bien educada me llamó la atención: podía modularla de barítono hasta contratenorino y era evidente que prefería cantar arias femeninas, así que por horas fue Madama Butterfly, Tosca, Lucia di Lammermoor, Violetta de La Traviata, Mimí de La Bohemia, Carmen, Aída, Manon Lescaut, Gilda de Rigoletto y hasta la Papagena de La flauta mágica. El muchacho —lo dijo— cantaba en homenaje a los invitados, David y yo. Inés, aún cuando era de esa ciudad semitropical, no fue considerada. Para consolarla, me incliné un poco y durante minutos estuve acariciándole los pies, procurando que mis uñas le hicieran algún daño, cosa que, me confesó poco después, la había excitado. Sin embargo, no fuimos a la cama como yo esperaba, antes era necesario encontrar a David: no lo veía. Después de una breve búsqueda, lo hallé, estaba como clochard, tirado en plena calle, no lejos de un borracho que se había acomodado entre cajas de cartón y papel periódico. Imposible dejar a mi amigo en compañía tan deplorable, así que sin despedirme de Inés, y mientras los amigos escribanos cantaban el «Coro a bocca chiusa» o nocturno de Madama Butterfly, levanté a mi contlapache y como pude, descansando cada media calle, avancé tratando de orientarme en esa ciudad para mí desconocida hacia el hotel. Mi total incapacidad para ser boy scout me ha permitido jamás extraviarme en una ciudad y sí en el Bronx, absolutamente ebrio y escoltando a una bella texana, conseguí llegar a una estación del subway sin que negros y puertorriqueños resentidos me agredieran, por qué demonios allí habría de perderme. Eso sí, di un rodeo y hasta pasé por una funeraria que pudo habernos alojado temporalmente: los ataúdes eran cómodos y había uno azul para niño donde bien podía quedar David, quien aunque rechoncho, es pequeño.


  Al día siguiente, salvo la conferencia, la escena se duplicó: fuimos al bar del hotel, de allí a El Rincón de las Musas, el mariquetas cantó ópera y yo le acaricié los pies a doña Inés; más, imposible. Pero eso resultó y mientras David, ya en su papel de Pavarotti, en vano intentaba cantar el dueto de amor «Che gelida manina», de La Bohemia, Inés me dijo: es una bella noche, vamos a contemplarla. Yo asentí. Fuimos a su coche y en él hasta los límites de la ciudad; descendimos y caminamos algunos minutos internándonos en la floresta. No sé cómo en las películas las escenas nocturnas se ven con tanta claridad, a pesar de la luna casi llena me tropezaba a cada instante y estaba seguro de que en esa tupida vegetación habría animales salvajes y serpientes, las que me dan pavor. Al fin llegamos a un río de modestas dimensiones. En efecto, el cielo estaba saturado de estrellas, yo jamás las había visto con detenimiento; me gustan las luces de las grandes urbes, pero aquello era nuevo y bonito, eso sentí cuando Inés me tomó de la mano y me atrajo hacia ella. Nos besamos y pronto nos vimos desnudos, en la arena del riachuelo, haciendo el amor. Era una mujer cálida, más de caricias dulces y serenas que de acciones violentas e impulsivas. Noté el ruido del agua cuando terminaba y al quitar mi cuerpo de encima del suyo pude observar con calma las estrellas. Pensé en versos de Neruda, «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos», preferí el silencio. Muy pronto, aquella perfecta desconocida se había hecho mucho más que una conocida. Su belleza aumentó y la noche era mágica. A nuestro alrededor gnomos y hadas danzaban y esparcían polvos amorosos. Me aferré a su cuerpo desnudo. Yo era el primero en su vida y a mí nadie me había tocado. La acaricié y recomenzamos el amor. Nunca hubo mejor pareja, ni más tierna ni menos precisa. El siguiente orgasmo fue largo e intenso. El beso final fue más prolongado. Las palabras eran innecesarias. Inés sabía mi biografía y yo su vida entera. El resto era lo de menos, no importaba.


  Se inició un amor de teléfono celular. Inés no se encontraba nunca en su oficina, estaba en el zoológico o recorriendo los bosques aledaños en busca de especies animales. Así que nos localizábamos de esa forma. No escribimos cartas. Las palabras de amor iban telefónicamente de un lado a otro. A veces ella tenía tiempo para explicarme algo acerca de su trabajo, yo sobre mi nuevo libro. Un día me dijo que vendría a la ciudad de México. Le pedí que su estancia fuera de dos o tres días, que yo tendría una hermosa habitación, llena de flores, de rosas, gladiolas, violetas, gardenias, alcatraces y claveles para agasajarla y hacerle el amor. Repuso que sí, pero al final todo quedó en menos de veinticuatro horas. La recogí en la estación de autobuses y la acompañé a efectuar los trámites que su viaje requería, al filo de las tres de la tarde fuimos a comer, pensando en que habría tiempo para acudir a un hotel a recuperar el tiempo perdido. No fue así: en la comida me explicó su premura. Fingí entenderla, total, habría tiempo para esa grandiosa relación que se iniciaba. En la terminal de autobuses, le escribí una larga dedicatoria hablándole de mi amor en un libro predilecto: Madame Bovary. De pronto ella, como si fuera personaje de Lewis Carroll, miró el reloj y dijo se hace tarde y se puso de pie y corrimos a uno de los andenes. Apenas tuvo tiempo para decirme te quiero y subirse al autobús. Me di cuenta de que no me había besado. Casi un día en el Distrito Federal, mi casa, y ella no había dicho algo sustancial ni me había hecho alguna caricia. Cuando el transporte arrancó, pude observar algo anormal: Inés abordó un autobús que iba a otra ciudad y no a la suya. No le di importancia; pero me fui del lugar con una infinita sensación de tristeza y soledad a la cual he ido acostumbrándome.


  Al día siguiente era sábado y me preparé para ir a correr a un bosque cercano, antes quise hablarle a Inés. Sabía que se levantaba temprano. Marqué su número y la sirvienta me contestó. No, señor, no está, fue a la ciudad de México, regresará dentro de tres días. Dejé un mensaje breve y mi nombre completo. Cuando colgué, la sensación de tristeza y soledad se había hecho insoportable. Nunca volví a llamarla; ella, doña Inés del alma mía, tampoco lo hizo.
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  UN HADA EN MIS SUEÑOS


  En mi sueño, esa hermosa mujer, alta y esbelta, de sedoso cabello negro, misteriosa, acepta mi conversación. Hablamos de pintura. Al poco tiempo hacemos el amor. Luego, en un edificio extraño, bajamos por unas escaleras eléctricas muy largas. Avanza más rápido que yo. En la medida en que se aleja de mí presiento peligro y trato de alcanzarla. Entre nosotros hay dos jóvenes, uno saca el revólver y le dispara; la mujer cae al suelo e inútilmente trato de auxiliarla. El otro tipo también la balea. La sostengo en mis brazos y veo cómo desaparecen los criminales. Al despertar sé que ella me amaba y la echo de menos, necesito verla. No quiero averiguar por qué la mataron, tampoco siento ningún deseo de venganza. Tan sólo aguardo con ansiedad las noches para dormir y estar en posibilidades de soñar con la enigmática mujer, evitar que la asesinen y de tal forma extender nuestra pasión, que fue violenta y que fue dulce.
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  LA VIRGINIDAD TARDÍA


  No dejaba de sorprenderme que a los casi treintaicinco años fuera virgen, más me sorprendía que lo fuera siendo una mujer atractiva, yo diría que bonita, menuda, bien formada, inteligente, culta, con una rigurosa formación académica, muchos viajes al extranjero y un gran sentido del humor. No hay por qué buscarle a Olga otras cualidades o características; ésas eran suficientes. Por más esfuerzos que hago, no puedo precisar cómo la conocí y esto me parece normal, solía ser una mujer discreta y poco ruidosa. Mis recuerdos con ella, en efecto, son inciertos, pero los que conservo son de una extraña profundidad. Por tal razón diré que la vi por primera vez en una fiesta (absurdo, ya que no las frecuento) y que allí conversamos largamente. Debe, tiene que haber surgido una sólida corriente de simpatía mutua. La encontraba fascinante; Olga, es probable, me hallaba diferente, y ambos parecíamos estar frente a una anhelada relación de pareja. Yo le conté —durante esa reunión social en la que nos apartamos del bullicio— de mis proyectos literarios, ella, de los suyos académicos. Como historiadora trabajaba en una ambiciosa investigación sobre literatura y política del sigloXIX. Pronto dejamos de lado los temas serios y pasamos a las anécdotas personales. Olga, en este terreno, no tenía mucho que contar, se limitaba a los amables y tranquilos inicios de su vida, normales y hasta aburridos. Es la muerte del padre la que cambia las cosas. Por razones que nunca mencionó, ella y su madre se separan del resto de la familia y ambas convierten su relación en algo pesado e infame; el grado de dependencia se hace intolerable, se adoran y al mismo tiempo se detestan y ninguna lo hace notar; conversan, viajan, van al cine y al teatro, visitan museos y exposiciones, como si acabaran de conocerse. La señora, que a la muerte del marido no llegaba a los treinta años, toma la temeraria y torpe decisión de no aceptar a otro hombre y esto la amarga sin que ella lo note; se convierte en una «solterona». Para colmo, viven prácticamente aisladas, sin amistades, en las afueras de la ciudad. Así transcurre toda la carrera universitaria de Olga, quien carece de tiempo para novios o pretendientes. Si su serena y formal belleza atraía a ciertos compañeros de estudios, su carácter severo, su ausencia de coquetería y frivolidad, alejaban cualquier posibilidad romántica. A cambio, adquirió una cultura sólida, sobre todo en lo que se refiere al arte. Yo carecía de sus capacidades intelectuales, pero mi audacia y presencia en ciertos puntos del mundo estético me compensaban ante ella. ¿Qué sucedió aquella noche? No mucho. Salí a acompañarla hasta su auto con la idea de que no nos frecuentáramos, pero al día siguiente comimos juntos y hasta se nos ocurrieron posibilidades para trabajar en alguna tarea conjunta. Inspiraba ternura, afecto, admiración, cariño, respeto, amistad, todo, menos amor pasional, deseo, lujuria. Me encantaba verla reírse, me encantaba su cabello sedoso, largo y rizado, que me hacía pensar en una ondina, ninfa de las aguas, que había visto durante mi niñez en un grabado antiguo, me encantaba su pequeñez, de la cual Olga estaba orgullosa (soy chiquita y muy bien hecha, solía bromear), me encantaba la seriedad de sus reflexiones. Tampoco recuerdo con exactitud cómo llegamos a la cama. Pienso que fue luego de una áspera reunión con maestros y críticos de arte, uno de ellos chocó conmigo de manera frontal y tal vez desconcertante. Nunca supe qué diablos ocurrió, sólo que Olga salió en mi defensa y eso fue mucho: se trataba de su mejor y más admirado maestro. Para evitar discusiones de mayores consecuencias, salimos de la casa. Yo iba molesto, irritado. Debí romperle la boca, dije en voz alta, gritando. Olga fue solidaria y afectuosa, o algo más, amorosa. Nos besamos en el coche y yo le acaricié los senos y los muslos y conduje hacia un hotel de paso, seguro de que no habría resistencia para ella, como para mí, ese tipo de momentos eran naturales. De tal manera, no presencié sus reacciones ni sus emociones, su tensa respiración, la brusquedad de mi conducta. En el trayecto hablaba de la pugna con su maestro, la que alternaba con recuerdos de su padre. Es muy probable que Olga fuera hacia el encuentro tardío e inesperado con el amor, con el sexo, llena de confusiones. Fui, en esencia, incapaz de percatarme de su desconcierto. En el hotel, me desvestí con prontitud mientras mi compañera lo hacía lentamente, sin deseo ni pasión. Había bebido algo y ese alcohol me daba mayor brusquedad. La poseí con violencia y ella sólo se aferró a mi cuerpo, sin un quejido, sin llanto, sin placer. Ahora imagino que mi actitud rústica, idiota, se debió principalmente al hecho de suponerla dueña de varias experiencias sexuales, como cualquier mujer de su edad y atractivo. Quizá si en lugar de hacer el amor, la invito a tomar otra copa o simplemente a conversar, la iniciación erótica de aquella extraña persona hubiera sido otra y menos dolorosa. Las mujeres suelen poner muchas esperanzas en su primer acto sexual y en el goce que pueda proporcionarles. Pero el hecho había sido consumado y al final, de mi parte, había sorpresa y de la otra, desencanto. Como tonto, pude balbucir unas palabras comunes, tontas, perdóname, no sabía… No hubo respuesta, sólo un largo, eterno, silencio. Debí preguntar, agotar el tema, llevarlo incluso a extremos morbosos, sin embargo, preferí continuar su propuesta de silencios. En su casa, se limitó a darme las buenas noches y un beso en la boca, un beso afectuoso, anticipado por una sonrisa tristona. Al día siguiente le hablé. Parecía no haber sucedido mayor cosa o más bien nada. Hicimos una cita para cenar. De este modo comenzó una relación perfecta en lo intelectual y fatal en lo amoroso. Cada vez que íbamos a un hotel, ambos nos esforzábamos en complacernos. Pero todo culminaba en un total fracaso. A veces, ninguno podía conseguir el orgasmo aunque más bien tengo la impresión de que era ella la incapacitada para lograrlo. En vano agoté todo un catálogo de recursos. Olga no lo disfrutaba, parecía, en efecto, una científica social, dueña de hipótesis adecuadas, en espera de resultados que jamás llegaban. Comencé a desesperarme. Luego de minutos eternos optaba por conversar. A distancia, creo que mi obligación como amante era tratar el problema, enfrentarlo; no me atreví. Y eso fue alejándonos cada vez más. La amaba, ciertamente, sólo que la dificultad para tener una relación amorosa normal me ahuyentaba y casi después de cada cita con ella, yo buscaba alguna mujer que pudiera provocarme —y yo a ella— el orgasmo. Pronto las citas fueron distanciándose. Ocasionalmente nos telefoneábamos y eso era todo. Por último jamás volví a verla, a saber de ella, a no ser por sus frecuentes libros y ensayos. Hace un par de meses, en algún cafetín céntrico, me encontré a uno de sus más cercanos compañeros de trabajo. Fue poco lo que pude averiguar sobre Olga. Ahora vivía sola, había dejado a la madre. Estaba en una completa soledad. Nadie la visitaba, no asistía a reuniones de ninguna índole; de su departamento a su oficina era la rutina establecida. Poco después, recibí una de sus obras recientes: la abrí, estaba dedicada a mí, sin ninguna otra palabra, sin adjetivos ni términos afectuosos, sólo mi nombre: Para René. Debo confesar que me emocionó y de inmediato acudí al teléfono, creyendo que aquello era una llamada, un discreto mensaje. Me respondió su secretaria.


  Voy a ver si está en su cubículo. Era obvio que estaba. Olga es de una completa formalidad y ésas eran horas de trabajo. De nuevo la voz cansada: No está. Y la escena se repitió cuantas veces llamé. En algún momento, fastidiado, dejé mensaje, dígale a la doctora que únicamente hablé para agradecerle el envío del libro y la dedicatoria. Jamás volví a insistir. Comprendí que con esa solitaria línea que presidía el libro, yo recibía un complejo mensaje de Olga, en el cual me agradecía muchas cosas y me mostraba asimismo su aversión a mi falta de tacto y cuidado. Sólo que yo no tenía forma de justificarme, de explicarle que el error original fue tratarla como a una mujer experimentada y fácil, no tanto por estupidez como por mi incapacidad de entender su tardía virginidad.
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  UNA SEMANA DE AMOR


  Ella y yo trabajábamos en el mismo edificio. Su oficina estaba en el cuarto piso, lo sé porque allí la dejaba el elevador. La mía dos más arriba. Por lo visto nuestros horarios coincidían puntualmente. Llegábamos a eso de las nueve de la mañana y salíamos como a las cinco de la tarde. Hasta el día de nuestra primera conversación, mi conocimiento, mi largo conocimiento de ella, se limitaba a observar su rostro, su cuerpo, sus piernas, el color de su cabello y de su piel. Casi todo dentro del elevador, nuestro punto de reunión, donde a veces nos sonreíamos con simpatía. Pero aquel viernes fui afortunado y chocamos en la puerta principal: Hola y perdón, ¿o debe ser al revés, perdón y hola? Se rió y comenzamos a platicar. Supongo que estuvimos cinco minutos haciéndolo, no más, antes de que acordáramos ir a tomar una copa. En el bar, oyendo música barata, supe más acerca de ella. En principio se llamaba Yolanda, había sido campeona nacional de algo en natación, era licenciada en administración de empresas por alguna universidad privada y experta en relaciones públicas. Como es obvio, toda esa información parecía gran cosa. Luego pude percatarme de que era nada. Yolanda nunca habló de su vida privada, de intimidades. Pero eso no era grave, lo importante es que estábamos juntos y yo me sentía cómodo en su compañía, tan hermosa, alta, digna, de piernas perfectas, rubia natural, que pese a su juventud se desenvolvía con aplomo.


  La invitación se prolongó y de allí fuimos a bailar a un lugar de nostalgias, música de los Beatles, principalmente, y de otros grupos y cantantes ya perdidos. Una antigua canción de Roberta Flack, La primera vez que vi tu rostro, nos hizo bailar con emocionada ternura. Cuando la dejé en el estacionamiento para recoger su automóvil, y nos despedimos en medio de risas y de nuestros primeros recuerdos, me percaté de que seguíamos hablándonos de usted. He pasado una noche maravillosa con usted, lo remarcó Yolanda. Carecía de importancia o, en todo caso, resultaba gracioso; al día siguiente comeríamos en un restaurante italiano. En mi cama, con el aroma de su perfume en mis manos, pensé que, en efecto, no tenía datos sobre ella, enigmática y misteriosa. Si desaparecía, no sabría adónde telefonearle, tampoco conocía su dirección. No perdería tiempo. En cuanto la viera (porque iba a llegar a la cita), le diría la amo, la he amado desde que la advertí y admiré en el elevador. No era una declaración muy poética, pero si un tanto pragmática y en esa situación tendría que funcionar.


  Había pedido un whisky y recordaba la manera dulce y suave, erótica y pasional, en que Yolanda bailaba, cómo pegaba su cuerpo al mío y me permitía sentir su aliento, sus pechos, cuando apareció radiante: vestida con menos formalidad que para el trabajo, lo que la hacía verse más joven. Nos saludamos con entusiasmo y la comida tardó en aparecer debido a los preámbulos: yo whisky y ella vino tinto, ambos muchas cosas que contar. Habló de sus estudios, de sus expectativas de triunfo, de poner su propia empresa de bienes raíces, yo de convertirme en el gerente de la mía, de manejar la constructora y ponerla a la altura de otras mayores y exitosas. Me preguntaba y preguntaba acerca de mi vocación de ingeniero, de por qué estudié en tal lugar y no en otro, siempre sin atreverse al tuteo. Luego de la comida, con una copa de coñac, no pude contenerme y, nervioso, aceleradamente, le declaré mi amor. Sus ojos brillaron y repuso: Gracias, René, había olvidado lo que era el amor; le debo una respuesta.


  Tengo la impresión de que creyó en mi sinceridad. No trataba de sólo acostarme con ella, sino que buscaba el verdadero amor. Por lo tanto no había falsedad en mis palabras. Qué me importaba haberla conocido un día antes o habérmela topado docenas de veces en un elevador: la amaba porque la intuía, porque la imaginaba, porque era perfecta, maravillosa, porque así me daba la gana que fuera y porque así lo era. Durante unos segundos guardó silencio completo, al final de los cuales dijo con una orden prometedora: Pague la cuenta, nos vamos. En mi coche, habló poco, entendí su discreción; estaba inquieta y sabía que estábamos marchando hacia una temprana relación sexual. En mi departamento, tratamos de beber algo más. La pasión y el deseo nos apresuraron y pronto estábamos en la cama, besándonos y acariciándonos con cierta torpeza. El final sobrevino impetuoso: Yolanda me abrazó y me impidió salir. Así estuvimos largo tiempo. Cuando poco a poco nos separamos suplicó: Sea bueno, déme un poco de agua o de vino blanco, tengo sed. Fui por dos copas y me sonreí al pensar que seguíamos hablándonos de usted.


  Ese sábado estuvo conmigo hasta prácticamente la madrugada. El domingo fue explícita, tendría que hacer una visita familiar, por tal razón no nos veríamos sino hasta el siguiente lunes en el vestíbulo del edificio donde trabajábamos. El domingo entero lo dediqué a la ensoñación, a pensar en ella, en su cuerpo que yo encontraba fascinante. No quise ver ninguna película en la televisión, preferí leer, leer y entre página y página, recordarla. Ver sus ojos verdes clavados en los míos mientras yo concluía y a escuchar nuevamente sus gemidos mientras terminaba. Fue, pues, un domingo maravilloso, que iniciaba, seguramente, una nueva etapa de mi vida. Divorciado y sin hijos, las mujeres pasaban con relativa frecuencia sin que alguna se detuviera más de lo necesario para beber una copa y ocasionalmente hacer el amor.


  Al día siguiente, Yolanda no pudo quedarse mucho más del saludo amoroso y unas cuantas palabras. Tenía junta de trabajo en un punto distante. Me vería el miércoles e iríamos a cenar. El miércoles llegó. Yolanda estaba radiante, más bella de lo que la recordaba. Vestía un traje sastre negro llevaba medias del mismo tono, lo que contrastaba con su tez rubia y enmarcaba de modo soberbio su cabellera. Dígame, señor guapo, ¿adónde me invitará?, soy suya toda la noche. Cenamos, bailamos, hicimos el amor, conversamos… Fue mucho y nada. Seguía sin saber gran cosa de ella y hasta ese momento era inasible, decía lo que quería decir y pronto me di cuenta de que se limitaba a hablar de proyectos laborales de sus éxitos como nadadora, de sus gustos musicales, de algunos museos que le habían llamado la atención en los Estados Unidos o en Europa. Lo demás era invisible. No había ningún pasado, ningún hombre en su vida, ninguna relación amorosa. En esencia, carecía de vida privada, de vida íntima. En vano le hice preguntas, las evadió con inteligencia. Amanecimos en mi departamento; en un pequeño maletín llevaba ropa limpia y luego de desayunar fuimos juntos al trabajo. En el mismo vestíbulo, nuestro punto de encuentro, la miré caminar hacia los elevadores. Me pareció todo absolutamente idiota. Estaba enamorado de una sombra, de alguien que me hablaba de usted. ¿Dónde vivía, cuáles eran sus números telefónicos, a quiénes había amado? Esa semana ya no pudo verme más, siempre estaría ocupada. Jueves y viernes, al atardecer, me esperó, me hizo caricias afectuosas y se fue a toda velocidad. Por ello, ese domingo, acepté ir a un restaurante de moda. Me invitaban dos amigos cercanos a quienes podía confiarles mi historia amorosa, la que no prosperaba, la que me desesperaba, pero que terminaría, como en película cursi, por hacerme feliz, por sacarme de la soledad. El lugar, en Polanco, estaba repleto; en medio de un gran bullicio llegamos a la mesa reservada. No lejos había una especie de convención muy al estilo norteamericano. Varias mesas habían sido separadas para el efecto. Por curiosidad y mientras pedíamos unos tragos, miré hacia allá. En la mesa principal estaba Yolanda, con ofensiva elegancia y distinción, entre señores vestidos sport, que la rodeaban y le rendían culto. Uno en especial era afectuoso y ella le correspondía, dejándose halagar, se besaban y reían, felices. Debo haberme puesto pálido, mis compañeros me lo advirtieron. Allí está Yolanda, la mujer de la que les había hablado por muchos minutos. ¿Tu verdadero amor?, dijo uno de ellos entre socarrón y sorprendido. No podía ser de otro modo, me controlé y seguimos bebiendo. Un par de horas más tarde, mis amigos y yo estábamos algo borrachos; el lugar seguía lleno. Al fin, en algún momento, Yolanda miró hacia mi mesa y me descubrió. A distancia, no pareció asombrarse. No depositó su mirada en la mía, sino que lentamente la dejó correr en cada uno de mis amigos y luego la entregó a su compañero, un hombre de alrededor de cincuenta años, canoso. Eso era una insolencia. Poco después, estimulado por el alcohol, me paré para saludarla, ya que ella no había vuelto los ojos hacia mí. Uno de mis amigos trató de detenerme, no vayas a cometer un error fatal. Y caminé rumbo a Yolanda. No pude llegar a su mesa, se puso de pie y me detuvo a medio camino. Con cierto escándalo me saludó: Qué gusto verlo por aquí. Y eso me frenó: su tono era cortante, helado, inexpresivo. El hombre que la acompañaba miraba de reojo. Estoy enamorado de usted y supuse que usted de mí. Merezco una explicación, dije en voz baja. Ninguna, salvo que estoy con Jaime, mi marido. Pues parece sacerdote fracasado, ataqué furioso. No se inmutó. Hablemos, ordené. Irónica: Sí, el lunes, y se alejó casi gritando el placer que le había dado ver a un compañero de trabajo. Mis amigos y yo seguimos bebiendo. Antes de oscurecer, ella y Jaime se alejaron, tomados de la mano. Él, tal vez sospechando algo más que amistad, al pasar me miró con alguna osadía, retadoramente, con una estúpida sonrisa. Yolanda se le acercó más para no dejar dudas de su respeto y cariño maritales.


  No había mucho tiempo que esperar. El lunes me planté en el vestíbulo desde temprano. Yolanda no apareció. Por la tarde, faltando unos minutos para las cinco, volví al lugar. Quince minutos después ella llegó. Traté de invitarla a un café, de que habláramos, quería explicarle la profundidad de mi amor, deseaba escuchar de su boca que Jaime no significaba gran cosa. Fue cortante. Lo nuestro fue una bella relación, lástima que nos encontráramos, la magia se rompió. Imposible proseguir. Mientras severa me explicaba mi mala fortuna, comprendí por qué siempre me habló de usted: no era una cortesía ni una broma sino una fórmula para mantener la distancia, para detenerme cuando comenzara a serle incómodo. Su frialdad fue impresionante. Con suma cortesía se despidió, no sin antes desearme que mis sueños se cumplieron. Me quedé rabioso, con un nudo en la garganta, con ganas de suicidarme. Pero ya pocos fallecen de amor. Nuestro tiempo es otro tiempo y menos poético. Yolanda era la mejor prueba. No, no morí, sigo trabajando para llegar a la gerencia general, salgo con una mujer joven, estudiante, se llama Matilde y es hermosa; desde el principio me tuteó y con frecuencia nos vemos. Pareciera ser distinta a las demás, pareciera ser romántica, un hada juguetona, tierna e inocente, capaz de anteponer el amor a cualquier otro valor. En el elevador, a veces me topo con una Yolanda cada vez más segura y elegante, la veo furtivamente y cuando me descubre, me sonríe de cierta forma que no atino a descifrar.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  UN HADA DISFRAZADA DE PROSTITUTA


  Para Eugenio Aguirre


  Llegamos al aeropuerto de Tijuana a las once de la mañana y de allí a un bar en la avenida Revolución. Íbamos en grupo. La UNAM nos mandó para iniciar los preparativos de un festival de cultura chicana. No entiendo por qué el secretario de cultura del estado no sólo no fue a recibirnos al aeropuerto, sino que su representante, un matón de pocas pulgas, nos condujo aceleradamente a ese inverosímil tugurio lleno de flores de plástico, cactus artificiales, ruedas de antiguos carruajes, viejas pistolas, prostitutas mexicanas y borrachos gringos. Ninguno de nosotros mostró preocupación. Alguien dijo —fue Ignacio Trejo Fuentes— que esperaba llegar al hotel, dejar el equipaje y luego comenzar a beber, pero —añadió— no me molesta invertir el orden, ni que la ropa se arrugue dentro de las maletas. Todo por un whisky no tan pálido, con muchos hielos o por un sorprendente clamato. Miré a mi alrededor. Los estadounidenses aprovechaban los bajos precios y el alto valor del dólar y mostraban su habitual arrogancia, su grosería y vulgaridad; los mexicanos, su absoluto afecto por la degradación. Al cuarto trago, finalmente, nos llevaron al hotel, el más elegante de la ciudad. Descansen, ordenó el ayudante del funcionario. A las tres de la tarde vendrá el señor secretario por ustedes para comer en un restaurante chino. Ojalá les guste.


  En efecto, a las tres nos aguardaba una comitiva, pero no estaba el burócrata cultural. Fuimos a El Golden Dragón y allí aprovechamos la comida oriental para beber más whisky.


  Un compañero, Marco Antonio Campos, sospechó algo: ¿Crees que le veremos la cara al secretario? Eso espero, vinimos a verlo y hasta le traemos una carta del rector, concluí no muy preocupado, ya bajo los efectos del escocés.


  Dieron las siete y nadie más se incorporó al grupo. Como es usual, el trago generoso nos había hermanado con los rufianes. Sonó un teléfono celular y luego de una breve charla, el ayudante, que bajo la influencia del trago se había humanizado, explicó: El jefe no puede llegar, lo tiene atrapado el gobernador. Ya saben, así es la política. Pero no hay bronca, mis instrucciones son llevarlos de visita con Mireya… A nadie le importó el cambio de planes. A eso de las ocho, estábamos bebiendo en casa de Mireya: una casa en verdad horrorosa, estilo californiano colonial y con interiores verde perico, brillante o mate, según la pared, con alfombras verdes, cuadros verdes, adornos verdes… Mis compañeros debieron de padecer daltonismo, pues nadie advirtió aquella aberración. Uno de ellos, Edmundo Valadés, me dijo con voz parsimoniosa: Fíjate, querido René, esta casa parece congal y así lo pensaría si no fuera porque nos citó el secretario de cultura. En algún momento apareció Mireya, la dueña. Tendría alrededor de treintaicinco años, un cuerpo atractivo y ¡un vestido verde! Edmundo añadió: Está buenísima, perdiendo sus elegancias de escritor maduro y el tono académico que tendría que caracterizarnos en el encuentro que esperábamos de alto nivel.


  Al poco rato a nadie le cabía la menor duda de que aquello era un burdel, la casa favorita del secretario de cultura, cuya fama (mala) crecía en razón directa a su ausencia. Las mujeres, ataviadas provocativamente, aparecían, salían de la nada. Ninfas por aquí y ninfas por allá, todas jóvenes y atractivas, hadas juguetonas con una copa en la mano, todas felices, sensuales y frívolas. Una de ellas se acercó y comenzó a platicar del clima, de si era mi primera visita a Tijuana, de si ya conocía San Diego. Se llamaba Julieta Elena. No le hice mayor caso, pero permití que hablara. Antes había estado en Guadalajara, pero allí su galán («por fortuna y afortunadamente») la dejó y ella regresó a su tierra. Era necesario reconocerlo: no carecía ni de encanto ni de algún ingenio. La miré con cierto cuidado. La mujer no tendría más de veinticinco años, era blanca y el pelo estaba teñido, cuidadosamente teñido de rubio. Su cuerpo era menudo, bien formado, y el vestido rojo, lo que contrastaba con el color oficial de la casa. En una de esas, Mireya se acercó amable, atenta. Noté que conmigo su trato era familiar. Me dijo sin tomar en cuenta a Julieta Elena: Me eres muy conocido, más de lo que imaginas. Francamente me desconcerté. Pensé en mil posibilidades, incluida la más remota: que hubiera leído mis libros. Alguien la llamó, alguien que acababa de llegar a la fiesta y no pude saber más. Otros temas y otras personas me entretuvieron y tampoco le presté atención a Julieta Elena, la que en realidad —ahora lo pienso— debería haberse llamado Vanessa o quizá Samantha. Cerca de la medianoche, Mireya volvió a mí. Sin mayores preámbulos explicó: Estuve casada con Luis Gutiérrez. Ah, repuse, un ah de idiota; jamás imaginé que la esposa de uno de mis mejores compañeros de estudios en la UNAM fuera prostituta o por lo menos regenteara un burdel para politicastros y sus invitados. Mis pensamientos fueron interrumpidos por un grupo ruidoso, de mentadas y vivas al terruño: hacía su entrada triunfal el secretario de cultura. Parecía cualquier cosa menos intelectual. Fue cuando Julieta Elena, que no estaba lejos de mí, me informó en voz baja: Es Policarpo Pantoja, al que esperabas. My God, parece rufián. Sí, prosiguió mi nueva amiga, es compadre del gobernador y fue jefe de la policía de Tecate… se dice que tiene relaciones con el narcotráfico. Bueno, así es la patria, pensé.


  Hombre de mundo (bajo), no pareció importarme aquella terrible confesión. Me preparé para recibir los saludos de aquel barbaján panzón y visiblemente empistolado, a cuyas espaldas estaban tres tipejos judiciales. ¡Cómo le va, mi buen amigo!, se dirigió a mí como si me conociera de años y supiera mi profesión. Bien, bien, atiné a responder. Pues a lo que te truje, nos arrojamos unos tragos al estómago y luego luego firmamos el convenio entre la universidad y el gobierno del estado. Oiga, traté de explicar con cautela, me acompañan algunos escritores distinguidos, me gustaría que la firma del convenio fuera si no dentro de cierto protocolo, al menos un acto público y cuando estemos sobrios. El tipo me miró con ojos rabiosos. No sabía qué responder ni yo cómo actuar. Era evidente que el funcionario estaba fuera de sí. Caminó unos pasos y estrelló su vaso contra la pared verde perico formando una curiosa abstracción. Y ahora ¿qué hago? Nada en los manuales de la buena educación y los mejores modales explica qué hacer cuando un funcionario cultural y escritor por añadidura se topa con una especie de godzilla del subdesarrollo. Por si las dudas retrocedí un poco y le recordé, con voz que pretendía ser enérgica, que yo representaba a la universidad más antigua del continente. ¡Mis huevos!, escuché que una voz distante y gritona replicaba. Entendí que por allí no había camino para la argumentación. Eché mano al bolsillo del saco, a la altura del pecho, como para que aquellos salvajes creyeran que también traía pistola: sólo encontré la Mont Blanc destinada a la firma de documentos importantes. El animalazo de Policarpo Pantoja tenía espuma en la boca y fuego en los ojos o eso parecía por tanta marihuana que debió de fumarse antes de llegar a la casa verde. Con insolencia exigió a Mireya ¡otro whisky bien servido; para hombres, no pa’ putos!, añadió antes de jalarla a una recámara.


  Lo más grave del asunto es que ninguno de mis amigos y acompañantes parecía darse cuenta del problema; lujuriosos, gozando de un mundo desconocido, bebían y platicaban con las prostitutas, las acariciaban y les soplaban poemas de su propia cosecha; sólo Julieta Elena, Mireya, Pantoja y los guardaespaldas, quienes por cierto se parecían más al narcotraficante Ruiz Ábrego que a Kevin Costner, estaban atentos al problema recién surgido. Pero si Dios no existe por lo menos siempre queda por allí algún terrenal angelito de la guarda que defiende a los desamparados. El director de comunicación social del gobierno del estado, mi entrañable amigo Jorge Romero, alias el Chuchas, ex compañero de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, apareció salvadoramente y sin mayores trámites y mientras que Pantoja, encerrado, se empujaba su trago y cachondeaba a su amiga, me dijo vámonos de inmediato, este tipo es un auténtico cabrón e hijo de la chingada. ¿Ambas cosas?, pregunté mientras lo seguía hacia la puerta. Ambas y algo peor, ya se ha jodido a un par de poetas que le cayeron gordos por maricones. No entiendo: ¿se los tiró? No, buey, los mató. Fue uno de sus primeros actos como secretario de cultura, estaba indignado porque lo cambiaron de la policía a las cuestiones artísticas. No había más que comentar. Jorge me puso en un taxi y dijo que él regresaba a calmar las cosas. En mi habitación de El Sílver Dólar, pensé lo que haría James Bond, un Bond desarmado en Tijuana, cuyos amigos se habían quedado bebiendo con prostitutas sin percatarse siquiera de los problemas de su amigo y jefe. Lo primero que decidí fue poner una pesada cómoda en la puerta, luego meterme debajo de la cama a dormir. Por si las dudas, dejé la ventana del baño abierta como una posibilidad de fuga por si Pantoja y sus secuaces me buscaban para vengar la afrenta. Estaba a punto de dormir cuando sonó el teléfono. Chíngalo, ya llegó mi enemigo tijuanense, ¿qué hago? Levanté la bocina y una voz femenina me dijo: Eres René, ¿verdad? Sí, claro, contesté titubeando. Y yo Julieta Elena, vengo a verte, quiero estar contigo. Asómate por la ventana, estoy en el teléfono de enfrente. En efecto, allí estaba la falsa rubita menuda de buen cuerpo que acababa de conocer en casa de Mireya. Sube, por favor, y corrí a quitar la cómoda, a cerrar la ventana y a levantar la colcha que estaba en el suelo debajo de la cama para evitar que aquella belleza imaginara que estaba inseguro y tembloroso.


  Entró la joven. La vi más hermosa que antes. Olía a alcohol y a perfume barato. Noté que tenía lindas piernas y que su cara era más que agradable. Pasa. No me dejó hablar, me besó en la boca y dijo eres admirable y valiente, nadie se le había enfrentado a Pantoja, el idiota está que se lo lleva la chingada; sigue encerrado con Mireya. Vine a recompensarte. Lo he visto hacer lo que le viene en gana cien veces y nadie lo puso en su lugar, por corriente. A continuación se desvistió. Yo no sabía qué hacer con exactitud. Por un lado la vanidad me hacía pensar que en efecto la había impresionado; por el otro, existía la posibilidad de que Pantoja mismo la hubiera enviado para matarme o hacerme caer en una trampa. Al verla completamente desnuda ya no me importaron las conjeturas. Seguí mis impulsos sexuales, rápidamente quedé como ella, en cueros, y en segundos estábamos haciendo el amor. Aquello era una sensación nueva, de adrenalina con semen, de excitación con miedo. El orgasmo fue soberbio e infinito. Luego Julieta Elena, sin más lujuria, con ternura, me explicó: Como no sabía qué onda, vine con una amiguita, me está esperando abajo, en el coche. Aún excitado, la interrogué: ¿No podrías quedarte más tiempo?, mañana a mediodía regreso al D.F. Imposible. Pero te dejaré mi dirección por si vuelves. Lo dudo, al menos no mientras Pantoja siga siendo secretario de cultura o de lo que sea, tal vez cuando el imbécil esté en la cárcel o prófugo; no antes. Julieta Elena sonrió. Pues escríbeme. Haré algo mejor, repliqué, voy a mandarte algún libro mío y una carta dentro. July (me dirigí a ella con voz trémula y suponiendo que así le decían de cariño sus amigos y clientes fijos), como Mac Arthur en Filipinas, volveré. Y yo (me contestó apasionada), como Penélope, te aguardaré tejiendo. Yo pensé: puñetas, dada su profesión. Maravilloso, te quiero, y salió dejando en mi cuerpo su perfume corriente y un dulce sentido de seguridad.


  Ya en el D. F., luego de informar al rector de la UNAM de la gestión fracasada, me dispuse a escribirle a Julieta Elena. Era extraño dirigirse a una prostituta, lo es, particularmente cuando apenas la has tratado y no sabes mucho de ella. Decidí contarle algunas vaguedades sobre mi trabajo y al final darle las gracias por buscarme, por hacer el amor conmigo y brindarme una nueva sensación. Puse las hojas dentro de un libro mío y le dije a mi secretaria que certificara el paquete. Pensé más en Julieta Elena, en su desnudez espléndida, que en Pantoja; imaginé que podría regresar de incógnito a buscarla y de nueva cuenta hacer el amor. O tal vez invitarla a la ciudad de México y pasar con ella unos días. Transcurrido un mes, mi secretaria entró en mi oficina: Licenciado, le devolvieron el libro que le mandó a la señorita Julieta Elena González. Desconcertado, tomé el paquete. Traía un sellote de correos: Domicilio desconocido. Una cosa por la otra; no me había mentido cuando dijo que me deseaba por valeroso, pero no pudo ir más lejos: la dirección que me dio no existía. Un hombre de mis características no es negocio para una puta joven y hermosa, por más que parezca hada.
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  AMORETA, EL HADA IMBATIBLE


  
    Para Luis Carrión, amigo admirado


    que optó por el suicidio

  


  A Amoreta, que en realidad se llamaba Mayte (sin acento), me gustaba decirle Amoreta. Trabajaba, según me dijo, en radio, tenía un programa de comentarios más o menos frívolos. Jamás me tomé la molestia de buscar la frecuencia indicada para escuchar su dulce y cachonda voz, ligeramente aniñada. Me bastaba conversar con ella, hablar de la literatura de algunos escritores mexicanos que le simpatizaban, tal vez no tanto por sus talentos como por sus atractivos físicos. Para seguirle la corriente yo le hablaba de mi amiga Claudia, cuya agenda íntima se había convertido en una obsesión para los editores de un probable diccionario de poetas y narradores latinoamericanos.


  Después de tres o cuatro conversaciones de esa naturaleza, aceptó gustosa desayunar conmigo. Lo hicimos en un restaurante de medio pelo, lejos de las zonas comerciales. La cita fue a eso de las nueve de la mañana y Amoreta llegó puntual. El desayuno fue desconcertante, ella apenas comió algo de fruta, lanzándome miradas de presunta sensualidad, mientras yo, que tenía como siempre mucha hambre, me limité a huevos tibios, jugo de naranja y listo. Un menú cinematográfico repleto de promesas eróticas. Pero algo había en Amoreta que me inhibía y hacía perder seguridad. Pensé que tal vez un poco de alcohol rompería el tono inadecuado para un romance, pues yo, decididamente, comenzaba a sentirme no sólo atraído sino enamorado. La observé con detenimiento: su piel era impecable, su cara graciosa, con características de ingenuidad, unas piernas espléndidas y una simpatía natural que la obligaba a sonreír casi de manera permanente. Yo sabía que tenía un hijo de alrededor de diez años, y así supuse que pronto tuvo relaciones sexuales y más pronto se embarazó. Para mi fortuna ella no quería más niños; al suyo lo llamaba Dedé, lo que para ella significaba debut y despedida. Opté por llevarla a su casa y, antes de despedirme, comprometerla para comer juntos al día siguiente.


  Durante el desayuno (y esto fue algo que me desagradó), Amoreta, tal vez para contradecirme, habló detenidamente del ideario conservador del Partido Acción Nacional, algo intolerable para mí. Cuando le pregunté cómo sabía tanto de ese organismo despreciable, me respondió: Tengo un amante panista. Si yo no fuera tan flemático y, sobre todo, moreno, me hubiera imaginado enrojecer por la pasmosa tranquilidad con la que me habló de una ideología reaccionaria aprendida en la cama. Antes de llegar a su casa en la colonia del Valle, se quedó pensativa y dijo: Bueno, tal vez no sea exacta la versión de Paco (el panista) sobre Benito Juárez, porque Pedro, que es del Partido de la Revolución Democrática, y también mi amante, dice que no hemos tenido más prohombres que Benito Juárez y Lázaro Cárdenas. Aunque esto también lo sostiene Pepe, militante del PRI, con quien me he acostado dos o tres veces. Pensé que se trataba de una broma o de empatar, porque lo dijo con naturalidad, como si estuviera en su programa radiofónico o le contara un cuento de ositos eróticos a su hijo.


  Cuando se bajó del automóvil, la miré alejarse y perderse tras la puerta de su casa; caminaba con elegancia, moviéndose con garbo y sensualidad. Minifalda y medias negras, y no pensé más que en el próximo encuentro. Tomaría la iniciativa, le impediría que me contara cosas de sus novios, esposos o amantes. A cambio, yo le hablaría infatigable de todas las mujeres maravillosas que han hecho el amor conmigo, una lista abultada, soberbia, recordé algunos nombres y evoqué algunas imágenes femeninas para infundirme seguridad.


  Pero la cita no se dio. Poco antes del mediodía habló de su parte, una voz masculina, para cancelar. Era jueves y yo salía a Chihuahua para atender un negocio. De esa ciudad, una vez cerrado el trato con una impresionante cantidad de whisky, y como a las dos de la mañana, la llamé por teléfono. Sin darle tiempo de nada, la bombardeé con palabras de amor, con una intensa y pasional declaración. Un momento, joven, usted quiere hablar con mi hija Mayte, ahora lo comunico. Y como la comunicación fue instantánea, supuse que Amoreta y su mamá y probablemente su hijo dormían si no en una cama modelo king size, sí al menos en la misma habitación. No proseguí las conjeturas y repetí la dosis que por fortuna no había escandalizado a su progenitora. Te amo, eres hermosa, quiero estar contigo, acariciarte, hacerte el amor, seamos uno solo, y todas esas sandeces que dicen los enamorados especialmente cuando están ebrios. Y esto lo recuerdo bien porque el lunes siguiente, antes de que acabara de instalarme en mi oficina, Amoreta estaba allí, sonriendo eróticamente, con un pequeño ramo de flores blancas para mí, quería saber si lo que le dije a su madre y a ella era cierto o simple conducta de borracho. Jamás miento, me has encantado y quiero verte a más tardar mañana.


  Al día siguiente, en el restaurante, seguí la táctica seleccionada. Hablé y hablé de Gabriela, de Rosa María, de Olga, de Esperanza, de Sara, de Graciela, de Tantadel, de Odette, de Angélica, de Eva, de Sylvia, de Matilde, de Margarita, de Lourdes, de Norma, de Claudia, de Dolores… La abrumé con mis sufrimientos amorosos, con traiciones recibidas y canalladas hechas, con las pasiones y sentimientos que cada una de ellas había despertado en mi atormentado corazón. Fui el capitán Sangre, el capitán Tormenta y el capitán Lujuria en uno solo, un obcecado Casanova y Jay Gatsby en espera de que a mis fiestas llegara Daisy; el dolido guardabosques amante de la señora Chatterley y Humbert Humbert fascinado por una ninfeta; fui un pasional Lanzarote y un Ulises mestizo que resistía el canto de las sirenas con tal de regresar a los brazos de una mujer querida. Amoreta me escuchó con paciencia y una taza de café en la mano, pues no bebe ni una gota de licor. De fondo, un deplorable trío cantaba indistintamente boleros y tangos. Con cada nombre había una historia que me llenaba los ojos de lágrimas o me ponía radiante, luminoso. Sentí que Amoreta estaba perdida. Y cuando pensaba rematarla, asesinar su historial, dejarla inerme, desnuda y huérfana de pasado, apareció el idiota de David Martín. ¡Hola!, qué gustazo, ah, hermosa compañía, y sin más se sentó, pidió una copa (que evidentemente pagaría yo) y acaparó la atención de mi compañera. En algún momento tuve que ir al baño (¡malditos tragos!) y cuando regresaba vi que con discreción Amoreta retiraba la mano de entre las manos de David Martín. Más adelante sabría que en cuanto desaparecí de su vista, mi amigo le preguntó si yo era su novio y ella repuso claro que no, sólo somos buenos camaradas. Evidentemente no quise saber más de Amoreta. Si salió o no con este fulano horrendo es cosa que nunca me atreví a preguntar. Sabía que, como en toda buena película, el culpable no era él sino ella que dejó que David Martín le cogiera la mano y se la babeara con cursilería. Y lo más grave, tal vez, era que de pronto Amoreta se ocultaba de algunos amantes o pretendientes. En Coyoacán, estábamos en un bar, pasó un tipejo con cara de pocos amigos, ella de inmediato fingió atarse las agujetas de los tenis, el problema es que llevaba zapatos de tacón.


  Una o dos semanas después, Amoreta volvió a presentarse en mi oficina con asombrosa naturalidad. La odié, pero al mismo tiempo su belleza y sus piernas me despojaban de prejuicios y aversiones. Con decisión la invité a comer. Vámonos. Y fuimos a un restaurante al sur de la ciudad. Allí, y luego de una botella de vino que íntegramente me bebí, le declaré mi amor. En el fondo, había mucho de verdad en mis palabras, esperaba que mi soledad disminuyera con ella, que la afanosa búsqueda concluyera. Como a las ocho, ligeramente ebrio, le pedí que hiciéramos el amor. Enfilé hacia la carretera a Cuernavaca luego de escuchar su respuesta afirmativa. En el camino hice cálculos materiales: me alcanza para unas copas más y para el hotel, eso si no vamos a uno muy caro. Por lo tanto debo ir al hotel León Rojo. Amoreta, como si leyera mis pensamientos, interrumpió: Quisiera ir al Posada Sureña. Tragué saliva, no lo conocía y lo imaginé muy costoso. La enfrenté: No sé dónde está. No te preocupes, sigue por Insurgentes, en Calvario doblas a la derecha y en seguida avanzas por Santa Teresa. Irritado, seguí sus instrucciones. El sitio era una lujosa fachada que en el centro tenía una puerta defendida por una pluma y un policía. Pregunté cuánto es, desconcertado. Pero Amoreta intervino: Hola, buenas noches, señor vigilante, ¿me recuerda? Claro, señorita, dijo el aduanero y se dispuso a escuchar a mi compañera: Sea buenito, no nos dé la cabaña tres, el aire acondicionado no sirve, mejor la diez, que tiene jacuzzi nuevo. Claro, señorita, como usted quiera. Y dirigiéndose con frialdad a mí, dijo son trescientos pesos. Hurgué en mi cartera pensando en la situación que estaba viviendo. Al menos tenía el dinero y sobraba algo para dos o tres tragos.


  En el interior de la cabaña intenté ser irónico. Mira, en efecto, aquí estuviste, dejaste un graffitto: Mayte y Antonio, ¿o dice Alfonso? Ella se rió y lentamente comenzó a desvestirse. Apagué las luces; no lo hagas, quiero verte desnudo, pidió. En ese momento, ring, ring, el pinche teléfono me aterrorizó: ¡algún galán, novio, amante o lo que fuera, quería hablar con Amoreta! No, por fortuna, era del bar: ¿Se les ofrece alguna bebida? Pedí dos whiskys que de inmediato me bebí. Luchando contra lo que acababa de presenciar, traté de concentrarme y poco a poco la erección comenzó a surgir, la besé y me pidió que no fuera a morderle los senos porque Luis Jorge, un compañero de trabajo, se los había lastimado, y así fue, con aquellos focos de cien watts era fácil notar las marcas dentales alrededor del pezón. Por fin iba a penetrarla cuando se puso violentamente de pie: ¿Y tu condón? Ah, es verdad. Pero el caso es que no llevaba ninguno. Amoreta lo notó y siempre sonriendo como Esther Williams en sus miles de bodrios acuáticos, abrió el cajón de la mesa de centro: aquí están. Puta madre, pensé con elegancia, y ahora qué chingaos hago. Pues ponerme uno, pendejo. Y con fastidio y lentitud traté de ponerme el condón Sexboy extrasensitive, cortesía del hotel. ¡No, espera! Son condones lubricados y soy alérgica… No esperé más, fui al baño y con jabón Jardines de California y cierta delicadeza le quité el lubricante.


  De nueva cuenta llegué hasta la cama y retomé la ruta de las caricias. Tienes unas nalgas formidables, dijo Amoreta mientras me besaba; son mejores que las de Sergio Pontones, el tenista. Por fin conseguí una estúpida erección y de nueva cuenta me puse el condón, ahora con dificultades a causa de su sequedad. La penetré como pude y ella dijo ay, un ay quedito, no seas brusco, por favor, ayer estuve con Alejandro Zárate, el compositor, ¿sabes? No. Pues tiene un miembro muy grande y me lastimó, por eso tú vas a ser muy dulce conmigo, ¿verdad?


  No pude más. Aquello era indignante. Pero había que llevar las cosas a sus últimas consecuencias, de tal modo que después de escasos tres minutos, empecé a jadear y a gritar y por imitación ella hizo lo mismo y ambos terminamos. Amoreta me estrechó amorosa, tal vez pensando en sostener una relación más o menos durable conmigo, como me lo dijo más adelante, y yo tratando de poner en claro con cuántos se había acostado en una semana, al tiempo que detestaba a mis padres por haberme inculcado los sagrados principios machistas que en esos momentos estaban asesinándome el cerebro.


  La llevé a su casa y me le escondí día tras día, semana tras semana. No recibía sus llamadas ni abría sus cartas. No pensaba en ella o más bien trataba de no pensar en ella, y para borrarla de mi vida invité a una jovencita a salir, con tal de eliminar de mi curriculum a la tal Amoreta, una hermosa y promiscua hada. Casi lo lograba cuando, al salir del edificio donde está mi oficina, me la topé. Hola, dijo radiante, ¿por qué me evades?


  ¿Yo?


  Sí, tú.


  Mira, hablemos camino a tu casa, supongo que vas para allá, y yo tengo que comer por ese rumbo. ¿Te parece? No era mucho lo que Amoreta quería decirme. En cuanto estuvimos en el coche me dijo que al día siguiente de tener relaciones sexuales conmigo, estaba convencida de que yo podía ser su único amor. Sentí que eras el hombre que estaba esperando desde siempre. Su voz era tierna, convincente. ¿Leiste mi primera carta? En ella decía que te amaba, que dejaría a todos mis amantes por ti y que tú, a cambio, podrías seguir con todas tus mujeres, que no me importaban. Me conmovió. Ésa fue mi primera reacción. La dejé hablar. Y cuando llegábamos a su casa me percaté de que estaba hablando en pasado. Desconcertado, pregunté: bueno, eso escribiste en tu primera carta, y ahora ¿qué piensas? Han pasado cinco o seis semanas, volví con Pedro, el del PRD, y tengo relaciones sexuales con el doctor Nieto, mi ginecólogo. Pero si me das tiempo, puedo y quiero volver contigo y que tú seas el único en mi vida. Desarmado, inerme, indefenso, al borde del colapso, con los papeles invertidos, le pedí tiempo para pensarlo, para meditarlo. Me besó largamente, muchas veces, a plena luz solar, acariciándome los muslos, lamiéndome el cuello, diciéndome bonito, te adoro, eres bello, acercándome sus piernas, obligándome a que las tocara, a que le apretara los senos, no muy fuerte, ayer estuve con un hombre sumamente brusco, te amo, deseo que me penetres, quiero ser tuya, tócame, ya estoy húmeda, siénteme… Como pude, me zafé, le expliqué que mi cita era impostergable, pero mañana te responderé, sólo dame veinticuatro horas, por favor. Amoreta aceptó y, como siempre, caminó garbosamente hasta la puerta de su casa, dejándome ver sus piernas bien torneadas cubiertas con las usuales medias negras. Antes de cerrar la puerta se volvió a verme y con una expresión de esperanza me sonrió, enmarcando el gesto con su dorado pelo corto.


  Nunca volví a verla.


  Ni ella a buscarme.


  Trato ahora de localizar a un psiquiatra, mujer de preferencia, que me ayude a salir del pozo sin fondo en el que Amoreta me arrojó.
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  UN HADA POSESIVA


  Su belleza de ojos verdes y piel suave, de piernas finamente torneadas y esbelta cintura, supo conmoverme. Me enamoré casi instantáneamente de Sofía. Y comenzó una relación que permitía todas las pasiones y sentimientos. El deseo reinaba y las tardes eran insuficientes para hacer el amor. Coincidíamos en pintura, en cine y en literatura; festejaba sus ocurrencias, y ella, mis bromas. Entonces lo primero que hizo fue pedirme que la quisiera intensa y eternamente. Acepté.


  Luego me exigió que abandonara a todas las mujeres con las que mantenía alguna relación afectiva o simplemente amistosa. Estuve de acuerdo.


  Más adelante, en medio de tormentosos encuentros, me prohibió que mirara a otras. Si me descubría observando a una mujer, me reñía con violencia. Dejé de verlas por más atractivas que fueran.


  Como si esto fuese poco, en medio de un llanto silencioso, me rogó que no volviera a encontrarme con mis amigos, para que puedas dedicarme más tiempo. Bueno, está bien, algunos ya me fastidiaban, otros eran insulsos.


  Una semana después, considerando que yo era un hombre muy ocupado que poco tiempo le dedicaba a nuestra relación amorosa, se las arregló para que dejara de leer, escribir cuentos y novelas, artículos y ensayos, impartir clases, pronunciar conferencias, participar en mesas redondas, en fin todo aquello que me alejaba de ella. Imposible decirle no a ese hermoso rostro suplicante. Como premio, me obsequió un teléfono celular, para saber dónde te encuentras y puedas reportarte, adorado.


  Ayer llegó al extremo de impedirme visitar a mi madre. Ni está enferma ni te necesita tanto como yo, dijo Sofía a gritos. No dejaba de tener razón y como yo carecía de Edipo, acepté a regañadientes.


  Estoy verdaderamente aterrado: lo único que le falta a Sofía es pedir que me divorcie y nunca vuelva a ver a mi hijos.
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  UNA BUENA NEGATIVA PARA UN HADA QUE QUIERE SER MADRE


  Parecía derrotado, sin argumentos sólidos, al borde del sí, cuando de pronto recordó algo fundamental, algo para rechazar aquella exigencia de tener hijos:


  Imposible, amor. ¿Cuándo se ha visto que un superhéroe sea padre? Jamás. No tuvieron hijos Supermán, ni Batman, ni James Bond, ni Tarzán, tampoco Aquamán, el Avispón Verde, el rey Arturo, Spiderman, Sherlock Holmes, Mike Hammer, D’Artagnan, mucho menos el Capitán América ni Sam Spad…


  Luego de escuchar la exhaustiva serie, Sonia lo miró larga y reflexivamente:


  Tienes razón —y guardó su demanda en la cajita de Pandora.
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  EL HARÉN DE UN TÍMIDO


  Como temía decirles que no, opté por conservar a todas las mujeres que he amado.
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  NUEVAS VERSIONES Y MÁS FIDEDIGNAS DE LA ANTIGUA GRECIA


  Al pobre Narciso lo ponen en un lugar sin espejos, sin agua, sin posibilidad alguna donde reflejarse; así le salvan la vida, lo destinan a la fealdad de la vejez y a una historia mediocre.


  A Teseo lo encierran en el laberinto donde aguarda rabioso Minotauro y no le permiten ningún ovillo de hilo. Está condenado a muerte. Ariadna tendrá que conformarse con otro héroe menos espectacular.


  A Penélope le impiden tejer y, consecuentemente, destejer. Ya sin terapia y sobre todo sin Ulises, quien la engaña con Circe, se desquicia y tiene que consultar a Freud.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  PREGUNTA HISTÓRICA


  Si Zeus, convertido en cisne, hizo el amor con Leda, ¿por qué no aceptar la versión de que el Paraíso concluyó porque Adán encontró que Eva se había hecho amante de la serpiente?
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  METAMORFOSIS ESTÉTICA


  A esta mujer, Diana, a quien tanto he amado, siempre la vi como una espléndida obra de arte: primero, como escultura griega clásica: era idéntica a la Venus de Milo pero con brazos, de medidas perfectas, sutiles y elegantes. Poco después, con el matrimonio, pasó a las dimensiones que Rubens les concedía a sus figuras femeninas, y hoy, por desgracia, mi gran amor parece salida de un cuadro de Botero.
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  CON MIS MEJORES AMIGOS


  Para Vicente Granados y Luis Gaytán


  Acabábamos de salir de la adolescencia, pero nos sentíamos plenamente adultos. Para confirmar la idea fumábamos y bebíamos todo lo que era posible y a veces hasta lo imposible. Vicente, Luis y yo nos habíamos hecho inseparables no sólo por vivir en la misma colonia sino por una larga cadena de afinidades. Es curioso que siendo por completo distintos, pudiéramos coincidir tanto. Por regla general —éste fue un recuento que hicimos en plena madurez—, yo conseguía la novia y mis amigos abordaban a las hermanas, primas y amigas, aunque en este aspecto había riqueza y variedad: una vez, por ejemplo, Vicente se hizo amigo de una maestra casi rural (entonces la ciudad era modesta, pequeña, y ella impartía clases en una escuela situada en las faldas del Ajusco), Conchita, la que de inmediato se enamoró de Luis. A Vicente le tocó Lupe-Lupe, y a mí, María Elena, la Monster. En otro momento, Luis nos llevó con una amiga de su hermana Martha, Azucena, quien me permitió hacerme amigo de Marilí, y a Vicente, de Toñeta, alias la Calambres. La verdad es que nos divertíamos mucho. Todas las noches de sábado buscábamos alguna fiesta donde beber gratis, bailar y conseguir novia. Si no teníamos invitación, era lo de menos, igual nos filtrábamos de manera audaz y milagrosa, siempre preguntando por algún apellido rimbombante. Creo que no ha llegado, pero pasen a buscarlo. No obstante, creo que el mejor momento fue cuando yo conocí a Irma, la hija del pianista que se hacía llamar Guillermo y su cómoda de alambres, nieta de mi maestro de inglés, Mr. Jedlick; con él, al terminar las clases, iba al burdel más cercano en la colonia Roma. Luis, en menos de una hora, ya era novio de su hermana Lucía y Vicente se enamoró perdidamente de Elisa, la menor. Digo que ése fue un momento memorable porque muchos años después le escuché a Luis, en medio de un largo suspiro, recordarlo. Las tres eran guapas y tontas por añadidura. Con ellas fuimos a toda clase de bailes y fiestas y recorrimos los bares y las cafeterías de moda como El Coyote Flaco (Coyoacán), La Fusa Confusa (Viaducto-Piedad) y el Toulouse-Lautrec (Zona Rosa). Don Guillermo, luego de varios tragos, recordaba su formación clásica y en la penumbra de su casa interpretaba a Chopin y Liszt, momentos excitantes para nosotros porque en medio de las notas y aprovechando el descuido de los mayores, casi violábamos a nuestras respectivas novias.


  ¿Y te acuerdas, Renato, en el Social, en San Juan de Letrán, no te dejaban entrar porque no la pegabas como mayor de edad? Sacaste una credencial falsa que te acreditaba no sólo como alguien de veintiún años, sino como secretario particular de Jaime Torres Bodet. Te dejaron pasar, atrás de Luis y de tu charro. Pero ya adentro, el hermano de la Tontón quiso obligarte, cuchillo en mano, a que te casaras con esa poco grata retrasada mental, a ti, que estabas perdidamente enamorado de la prima, Laura, que tal vez tenía mayores trastornos mentales pero que en verdad era guapa y patinaba en hielo como verdadera campeona. Cómo olvidarme, allí cantaba boleros una señora Avelina Landín. La amabas, caíste de rodillas, le besaste la mano y le pediste Farolito de Agustín Lara y una noche de sexo. Luis casi te mata, Vicente, porque esa tarde en que comimos olla podrida michoacana hecha por Ramiro, nuestro sastre, habíamos bailado con María de Jesús Zubieta, Tere García Estrada y Atala Sosa pero swing de Glenn Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Artie Shaw y unas dolorosas de Nat King Cole y Frank Sinatra, y los recuerdos de una música entrañable, danzada a media luz, estaban frescos.


  Para impresionar a las jovencitas del rumbo, le pedíamos prestado al Cocodrilo sus tres automóviles. La familia de este cuate era de altos ingresos debido a que eran sólidos pilares del imperialismo mexicano y en consecuencia habían instalado dos fábricas de sombreros de palma en Centroamérica. El Cocodrilo, así le decíamos por su piel rugosa, era, aparte de feo y rico, torpe para las mujeres, y entonces Vicente y Luis lo convencían de que podía bajarnos alguna vieja, que todas querían con él, con tal de que nos llevara en alguno de sus autos y pagara las cuentas, porque el pobre jamás nos quitó nada. Una vez, nos acababan de presentar, creo que fue la Chiquis, a tres guapas primas, Judith, Esther y Miriam, puro nombre bíblico, y había que mostrar nuestro poderío económico. Así que mientras Vicente se tomaba unas cervezas con el Cocodrilo en el parque de Portales, los dos restantes pasábamos por la casa donde estaban las chavas, tocábamos el claxon y en seguida íbamos por el otro automóvil cocodrilesco. El sábado siguiente, los cuatro estábamos muy puntuales por las primas; les habíamos dicho que iríamos a cenar al Florida Twist, el lugar más elegante de aquella época, y al Cocodroco, que podía bailar con todas y quedarse con la que quisiera si pagaba la cuenta. No fue necesario que nuestro compañero gastara el dinero de sus padres en el Florida Twist. Cuando llegamos por las chavas no estaba más que la madre de una: Fueron al salón de belleza, explicó. El tiempo pasaba y nos desesperamos. Señora, dije, la mesa está reservada para las nueve y son las nueve, quedaremos en ridículo con el capitán de meseros. Vicente, por favor cancela y reserva en otro lugar. Vicente tomó el teléfono y marcó un número al azar: Bueno, sí, ¿el Florida Twist? (No, señor, es el hospital Ángeles del Sur.) Claro, claro, perdone, por razones de fuerza superior debo hacer una cancelación, a nombre del señor Gaytán. (¿Mesa? Será la cama; insisto, esto es un hospital.) Gracias. Pronto estaremos con ustedes y saludos al capitán Gracida. La señora quedó muy impresionada con nosotros al tiempo que se avergonzaba de la informalidad de sus parientas. Al fin llegaron, bellísimas. Luis explicó la situación y las tres aceptaron sin ningún reparo. De este modo llegamos al modesto Turcos, en la del Valle, un tugurio disfrazado donde se bebía barato, se bailaba soberbiamente y era posible meter mano hasta el fondo porque cada mesa estaba rodeada de velos y gasas. Ésa fue una de las veces que, en plena borrachera, el Cocodrilo lloró. Luis lo tranquilizó durante unos cinco minutos y el resto de la noche lo dejó mantener un diálogo consigo mismo mientras nosotros bailábamos y nos emborrachábamos y sólo lo interrumpimos cuando el mesero llevó la cuenta. Al día siguiente cuando yo, apenado por nuestro camarada ricacho, dije es conveniente dejarle algo o buscar cuatro en lugar de tres, pobre, lloró. Vicente repuso, obvio, no has oído la expresión lágrimas de cocodrilo; no necesita otra cosa que derramar algo de llanto y eso lo hace feliz. Sí que sufrió. Su casa era de tres pisos y sus padres, afectos, como buenos nuevos ricos, a los festejos tumultuosos, llevaban conjuntos de rock autóctono, Los Boopers, por ejemplo, que plagiaban música de los Everly Brothers y Fats Domino. No hubo fiesta donde Vicente no le arrojara botellas vacías a la abuelita-caimana que aún se movía con cierta agilidad para evitar un golpe; Luis le ponía dentífrico a los calcetines del papá Cocodrilo y yo utilizaba la lavanda del hermano mayor. Mmm, usas la misma lavanda que Rodrigo, René, Sexo, quinientos dólares la onza. Exactamente la misma, querido amigo Saurio.


  Por meses o tal vez por años ésta fue la tónica hasta que el Cocodrilo se aburrió de sufrir con nosotros y se casó con la Monster y juntos edificaron un imperio de sombreros de palma, tuvieron muchos cocodrilitos y fueron muy felices. Luis, Vicente y yo mezclábamos la literatura, la buena música y las mujeres con nuevas amistades ahora por los rumbos de la Narvarte. Fue allí donde Luis nos presentó a sus compañeros del Simón Bolívar, entre ellos estaba Agustín, alguien que como yo quería ser escritor, pero que a diferencia mía ya escribía poemas y obras de teatro. Tenía talento y dos hermanas de poca madre, Yolanda y la Muñeca, y un grupo de destacados adolescentes intelectuales progresistas a su alrededor. Nos sumamos a ellos no tanto pensando en escribir novelas como en ligarnos a las dos jóvenes. De modo natural se dieron las conquistas: Luis fue novio de Yolanda y yo de la Muñeca. Pero el caso es que mientras el romance de Luis y Yolanda transcurría sin dificultades, pese a que de pronto se ponía faldas de falsa piel de tigre, la Muñeca tenía otro novio que a simple vista se veía temible o al menos era un hablador de marca, pues todo el tiempo platicaba de madrazos, futbol americano, beis, Hemingway, Mayakovski y Lenin: Gerardo. La Muñeca lo amaba al grado de regalarle la virginidad, y a mí puro beso y uno que otro faje que por fortuna (gracias, maravillosa sensibilidad juvenil) me provocaba orgasmos inmediatos. Sin embargo, a la Muñeca le gustaba yo. Y hasta me veía mejor futuro. Al menos mis padres se esmeraban por comprarme buena ropita y mandarme a la escuela.


  Ah, mis queridos amigos: esa ancianita: que ven ahora casi fue mi perdición, como en los mejores tangos. Muñeca era muy atractiva, morena de fuego, fumaba, bebía, hacía el amor en un tiempo en que la costumbre era ir al cine a besuquearse; usaba tacones altos, medias negras, nada de brasier, minifalda y un escote soberbio. Claro que la recordamos. Ninguno padece alzheimer. Pues no olviden la fiesta del Club Literario y Deportivo Terpsícore, donde solíamos reunirnos para hablar de literatura y montar las obras dramáticas que escribía Agustín, dirigía Gerardo, Yolanda y la Muñeca actuaban y nosotros tres servíamos como público y a veces como actores secundarios, como ocurrió en la pieza en dos actos sexuales y un cuadro, Leda, el cisne y Minotauro: Gerardo hizo el papel del cisne, la Muñeca era Leda y Vicente tuvo que ponerse una cabeza de toro de cartón. En casa de Anya. Como de costumbre llegamos bien elegantes, yo exageré, pues era la noche en que sabría por quién se decidiría la Muñeca: por Gerardo o por mí. Como es usual en estos casos, los aspirantes a escritores y actores, a intelectuales y creadores, estaban en fachas, con ropas sucias y deplorables, especialmente Gerardo, quien llegó vestido como poeta proletario de nulos recursos. En esos días mi mamá me había comprado un traje gris oxford, de tres botones, el que estrené con una corbata gris perla y camisa para mancuernillas de oro (regalo de Gloria Perales). De inmediato provocamos la repulsa de aquella chusma. Pero luego de varios botellones de ron Campechano, desaparecieron los resentimientos sociales y nos hermanamos con los revolucionarios potenciales, seguros de que en eso de la lucha de clases nosotros íbamos ganando, tal como el tiempo mostró.


  Como a medianoche, Luis bailaba con Yolanda, yo con la Muñeca y Georgi hacia lo mismo con José Joaquín. (Y aquí Luis hace un paréntesis: recuerda como algo insólito el hecho de que mientras todos bailábamos un calipso de Harry Belafonte, supone que Jamaica Farewell, recién aparecido, Georgi seguía cadenciosa música de U2, grupo cuyos integrantes estaban en la cuna. Eso es ser avanzado, concluyó mi amigo con sagaz observación histórica.) Gerardo pidió la palabra no sin antes dejar como fondo una sui géneris versión de La Internacional con Elvis Presley. La atención fue para él. Docenas de ojos claros y oscuros se clavaron en su vestimenta de obrero manchada de aceite. De entre el paliacate extrajo una llave de tuercas y unos papeles mugrosos. Ambas cosas provocaron temor. Es un poema, dijo Gerardo, un poema de amor para la Muñeca. Mi novia, y también suya, se estremeció de emoción y vanidad. Estaba más bella que nunca, radiante, cínica, provocativa e hija de la chingada. El silencio fue completo. Gerardo se colocó en el centro de la sala y comenzó su poema: «Muñe, Muñeca, te amo con amor revolucionario / no con amor de burgués, de señorito (mientras me señalaba con desdén y yo apretaba mi vaso de ron como si fuera copa de champaña) / ¡Juntos, juntos, tú y yo, haremos la Revolución! / Destruiremos al capitalista ruin para hacer un Paraíso obrero, juntos, yo y tú, sin divisiones sociales / Marx vive, Lenin también, tú y yo vivimos, estamos preparados. Socialismo, un cielo rojo. ¡Patria o muerte, socialismo, tú y yo venceremos! Te amo, y el mío es un revolucionario amor, teñido de la sangre de los obreros y campesinos…»


  Puta madre, siguió así como quince minutos. Miré de reojo a la Muñeca: estaba llorando, posesionada de su papel de la Pasionaria y Tina Modotti juntas. Yolanda se alejaba discretamente de Luis, pensando que era un pequeñoburgués incapaz de adentrarse en la Revolución que se iniciaba y yo estaba simplemente aterrado de aquel poema horroroso. Cuando acabó, una ovación atronadora; los de la célula Julio Antonio Mella junto con las feministas de la célula Elena Poniatowska gritaban: ¡La izquierda, la izquierda, la izquierda! La fracción trotsquista Hacia la Quinta Internacional coreaba: ¡Revolución, Revolución, abajo la burocracia soviética! Y sólo nosotros tres permanecíamos flemáticos, dudando que aquel montón de idiotas fueran a hacer la Revolución y nótese que todo el tiempo he puesto la palabra con mayúscula. Sospeché que terminarían como oficinistas del PRI, amantes padres de familia, con pantuflas, un perro y una casita más o menos modesta pero propia.


  ¡Un momento!, tronó la voz de mi amigo Vicente, ¡un momento! Ahora quiero decir unos versos que mi amigo Rene acaba de escribir para la también su novia, la Muñeca. Un silencio completo, la Revolución fue interrumpida, ya nadie quiso llegar al Zócalo ni mucho menos seguir las indicaciones de Gerardo, que en esos momentos gloriosos, henchido de triunfo, le explicaba a la Muñeca y a sus amigos cuáles eran los puntos por dinamitar para sumir en el caos prerrevolucionario al D.F. Una bomba aquí, en la central de aguas negras, otra en Pemex, una más en los generadores de luz eléctrica… Por mi parte, me aterré: cuál poema, si en mi vida he escrito uno. Poco a poco Vicente consiguió imponerse (tenía que salvar mi honor); el silencio fue haciéndose y la gente se concentraba a su alrededor. Pensé y si dice «Los motivos del lobo» o «Por qué me quité del vicio» o «La chacha Micaila» o «Fuensanta», mi prestigio por los suelos, será mi perdición. Pero no, Vicente comenzó con unos versos maravillosos y siguió con metáforas luminosas. El lugar pasó de centro de agitación política a santuario de musas bellas y distinguidas, de escritores elegantes y limpios. La Muñeca, conforme aparecían en boca de mi amigo líneas sorprendentes, volvía a mis brazos y Gerardo se batía en dolorosa retirada apabullado por la soberbia poesía que yo había escrito. Al concluir, la ovación fue larga, cálida y de sincera admiración. Qué buen poeta eres, dijo uno, otro más me felicitó y prometió presentarme a Octavio Paz… Seguimos bebiendo, atrás habían quedado el compromiso político en la literatura y el overol mugroso de Gerardo. La Muñeca volvió a bailar conmigo, nos besamos en la boca suavemente y en seguida me susurró: Por el brillo de tus ojos sé que vas a triunfar. Te amo.


  El resto no es historia. Han pasado tres décadas desde ese momento. La Muñeca se fue a una comuna hippie y allí vivió olvidada con un psicólogo melenudo, antipático y feo. Cuando la moda pasó, se dedicó a vender biblias y libracos de astrología y en eso se le escaparon la belleza y la inteligencia. De Gerardo sé que nunca hizo la Revolución ni se casó con la Muñeca. Pero con Luis y Vicente la amistad continúa. Una vez, en una tarde de nostalgias, a media botella de whisky, le pregunté al segundo qué había pasado aquella noche, cómo fue que recitaste versos impecables. ¿Son tuyos y entonces eres un poeta oculto? No, buey, algunos son poco conocidos de Neruda, otros de Vallejo, otros más de López Velarde y los últimos fueron de Pound, Eliot y Bonifaz Nuño, los junté en un solo poema y el resultado fue extraño y hermoso. No podía dejar que hicieras el ridículo ante tanto cretino. Ah, dije yo, Luis dijo Oh y seguimos con otros recuerdos.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  DULCE VENGANZA


  Por meses, Helena me había presumido los conocimientos musicales de su marido. El hombre llegaba de su oficina y ponía alguna grabación soberbia que juntos disfrutaban. Poseía, según ella (nunca entré en su casa), una envidiable colección de discos. Como consecuencia, sus pláticas y bromas eran variantes sobre temas musicales. Alguna vez dijo: Es un músico cobarde, luego del divertimento se da a la fuga; otra vez, escribió en una carta: Tenor racista es aquel que sólo integra su repertorio con arias. Decía que Telemann era el señor de la tele. Y ante un arreglo hecho a un concierto de Beethoven, exigió: Que no lo arreglen, que lo dejen tal como lo escribió el autor. Era ingeniosa, pero la verdad es que me hartaba con la melomanía matrimonial. Por ello, cuando en el departamento que teníamos se asombró con un disco muy popular que llevé: el Canon de Pachelbel, me sentí feliz ante su desconocimiento. ¡Cómo!, ¿tu marido no conoce algo tan famoso y hasta común? ¡Ah, sólo oye a Wagner, Hindemith y Honegger! Más tarde, cuando hacíamos el amor, yo estaba por completo vengado de todas las afrentas musicales de mi amada (e indirectamente, but of course, de su cónyuge) y tuve un orgasmo melodioso, soberbio: allegro vivace.


  De Cuentos de hadas amorosas, 1998


  TODO POR AMOR


  
    Afectuosamente para


    Fernando Martínez Ramírez

  


  Ahí les va el nuevo corrido que es la historia de un amigo que nació con mala estrella. Anda muy enamorado, pero mal correspondido pues nació con mala estrella.


  Yo lo mando a la cantina, que se acabe una botella, pero ya ni el vino le hace; pues nació con mala estrella.


  «El mala estrella», canción de José Alfredo Jiménez interpretada por Jorge Negrete.


  I


  Realmente todos me suponían un hombre afortunado, es decir, con buena estrella para lo principal: las mujeres. Yo solía exagerar los pocos romances que había logrado a duras penas; sin embargo, todo engaño llega a su fin por más que uno quiera mantenerlo vivo. Todo comenzó con Carmen. Su amor por mí concluyó de forma violenta cuando decidió que la relación conmigo no garantizaba ni siquiera una vejez tranquila para dos. Un correo electrónico fue su tajante despedida. ¿Para qué citarlo, salvo el contundente final? Eres grosero, no sabes tratar a una mujer y tus ironías son de mal gusto. Estoy fastidiada de tu fetichismo: no quiero ponerme más medias negras, liguero y zapatos de tacones a la hora de hacer el amor. Ah, y me molestaban tus gritos y jadeos que inalterablemente atraían al hotelero para comprobar que nadie estaba siendo asesinado. Confieso que no me preocupó gran cosa, en todo caso imaginé que sería, como otras veces, temporal: Ya volverá, pensé entre compungido y molesto. Por lo pronto debía borrar la ofensiva carta: Eliminar. Clic. Elementos eliminados, clic. De nuevo eliminar, que nada quedara de aquel correo denigrante, yo diría inmerecido. Pasaron los meses y Carmen no dio jamás algún indicio de interés en mí. En vano atendí, a lo largo de muchas mañanas y tardes, el internet: la bandeja de entrada registró un montón de cuestiones, anuncios y mensajes de amigos, nunca otro correo que diera pauta al regreso con esa mujer. La abstinencia sexual hizo que me lanzara a una búsqueda inquieta. En principio estaban aquellas que habían tenido una relación conmigo, larga o breve. La primera fue Teresa. Hacía tiempo que no la veía, supe que pasó algunas semanas en París, no más. Así que le hablé con el pretexto de saber cómo le había ido en aquella ciudad. La cita fue en un concurrido restaurante. Teresa mostró el afecto que nos llevó a un intenso y pasional amor, a un embarazo y a su consecuente aborto. Pero cometí un terrible error: bebimos y ya con el efecto del alcohol ella fue subiendo el tono y haciendo cada vez reclamos mayores. Dijo, por ejemplo, que yo la engañé una y otra vez con un cinismo escandaloso. Eres un hijo de la chingada, sazonó cambiando a un lenguaje desconocido. De allí en adelante, la pequeña bola se hizo alud y opté por sacarla del sitio. Con obscenidades inauditas recordó su embarazo y la forma en que quise compensarla por el aborto que tuvo: Supones, pendejo, que era suficiente comprarme unos zapatos y dejarme manejar tu coche convertible. Te equivocaste, asesinaste al hijo que ambos queríamos. Un momento, intervine con timidez, abrumado por la cascada de palabrotas, yo no lo deseaba, para mí era un error, un equívoco, los hijos se discuten, se planean, no se tienen a causa de la lujuria por que olvidé ponerme un estúpido condón. ¿Para qué me defendí? Teresa se puso como una auténtica loca. Pateaba el coche, me injuriaba, me advertía que se iba a convertir en una «puta» y que los primeros en «tirarse» serían mis amigos para que yo supiera lo que significa el engaño y hacer el ridículo. Los gritos, sus gritos, atrajeron la atención de algunos transeúntes y entonces traté de retirarme del lugar frente a su casa. Imposible, se había aferrado a su asiento y no paraba de berrear. En vano argumenté. Al final, cuando ya había agotado los insultos, se reanimó y me dijo cógete a tu pinche madre y a tu cabrona abuela. Como si fuera poco, recapacitó al recordar que la segunda estaba muerta, sácala de la tumba y cógetela, y sus aullidos atrajeron la atención del portero del edificio donde vivía. ¿Pasa algo, señorita?, dijo con voz de ingenuo que no soporté. ¡Claro que pasa, no ve cómo está, llévesela a su casa antes de que sus padres se den cuenta! Y así lo hizo, empujándola, tratando de que los vecinos no escucharan sus singulares mentadas de madre. Uf. Arranqué y puse llantas en polvorosa. Tardé dos o tres días en reponerme de la impresión de ver a una guapa muchacha transformarse en arpía. Ese tiempo lo pasé encerrado en mi casa; fingía leer, en el fondo trataba de saber qué ocurrió en el interior de aquella casi niña.


  Una llamada de larga distancia me interrumpió: era Sofía, cuyo trabajo en ese momento era de embajadora de México en Suiza. ¿Mi vida estaba por cambiar, la llamada era para invitarme a visitarla en ese notable país que, como dijo Orson Wells, en quinientos años de paz y prosperidad bancaria a costa de los ladrones internacionales, sólo logró inventar el reloj cu-cú? Al fin eso me prometió antes de irse. No, era para decirme que me había soñado muerto y que simplemente deseaba saber si lo estaba o permanecía en el mundo de los vivos. Seguí la plática y cuando descubrí que atrás no existía ningún deseo de verme en Suiza y tal vez en ningún otro sitio, le pregunté cuáles eran sus planes. Ah, me recordaste que tengo una cita con Carla del Ponte para revisar las cuentas bancarias de Raúl Salinas y colgó abruptamente. Yo, aún ofendido, volví, urgido por la necesidad de tener pareja, a mi búsqueda. Fastidié mi agenda persiguiendo un nombre femenino que pudiera aceptar una comida o una cena conmigo. No había mucho dónde escoger.


  De nuevo sonó el teléfono. Era Amoreta, lo que significaba que mi buena fortuna, aunque mermada, proseguía. Con su habitual voz melosa me dijo lo que ya sabía, al terminar conmigo: se había hecho compañera, amante o pareja de Miguel, un fotógrafo que conocí en Madrid y al que le presté mi kódak, algo que me hizo sospechar que ni siquiera era fotógrafo y sí, a cambio, un vivales. Mi Dulce (así me decía, qué culpa tengo), ¿no estás enojado conmigo? ¿Por qué?, repuse preguntando. Por que ahora estoy con Miguel. Claro que no, sabes que soy hombre mundano. Ah, dijo Amoreta con alivio. Sabía de tu generosidad por eso me atreví a telefonearte. ¿Conoces al nuevo director del Fondo de Cultura y al actual presidente de la Asociación de Escritores? No muy bien, pero finalmente nos tuteamos y hemos estado varias veces juntos. Es que Miguel y yo hemos puesto un negocio de imprenta y queremos probar suerte. Una cosa, Dulce, no lo comentes, Miguel te odia y la aversión sería aún mayor si se entera que nuestra empresa te debe algún favor. Para no seguir en el ridículo, le prometí una cita con ambos personajes y me despedí con fingida amabilidad, tratando más bien de aparentar flema británica o de perdida serenidad defeña. Bien, es mejor que yo hable con alguien, con alguna, antes de caer en el alcoholismo, pensé en tanto imaginaba una copa de tibio coñac en mis manos, brindando conmigo mismo por el México desaparecido.


  II


  Decidí, entonces, buscar a Mirabella. Una antigua amiga que me juró amor eterno. Me dijo algo así como cuando todas te abandonen yo, como la Walleska a Napoleón, te seguiré amando. Nunca estarás en la soledad de Santa Elena. Y en rigor lo ignoraba, pues hacía años que no sabía de ella y ella tampoco de mí. Recibió mi invitación con cierto entusiasmo. Con un sospechoso entusiasmo. De acuerdo, dijo, sólo que pura cena y un par de copas de vino, nada más. Eres un hombre promiscuo. Cómo decirle que era más fama que realidad. Opté por el silencio y ante ello Mirabella prosiguió ahora citando a su ginecólogo: Lo lamento, explicó, si un hombre tiene tres o cuatro coitos por mes se hace propenso a provocarle cáncer a la mujer, no importa cuánta precaución se utilice o de qué mecanismos te valgas para producirme placer: ya eres un reproductor cancerígeno, tan peligroso como el que tiene el síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Para evitar la larga explicación científica. Le dije: No te preocupes, sólo es una cena para conversar y poco después me despedía con la idea de plantarla y nunca más telefonearle a esa mujer que prometió amarme siempre y que tan en serio tomaba las ideas y recomendaciones de un charlatán cuyas paredes rebosaban de diplomas médicos.


  Lo peor estaba por aparecer, ya que hablé de Napoleón, Helen sería uno de mis Waterloos. No le agradaba que sus amigos o parejas condujeran, a ella misma le fascinaba manejar. Así que me recogió en mi trabajo. Me agradó verla: tan distinguida como siempre, tan dominante como acostumbraba. Sin muchos trámites inició una conversación íntima recordando nuestro último encuentro sexual. Terminaste muy pronto. Me defendí: te equivocas, habitualmente duró más de lo previsto por las feministas españolas, ocho minutos, en ocasiones nueve. Puedo probártelo, recuerda que tengo un reloj muy exacto y me he tomado el tiempo. Sentí que se incomodaba: a Helen no le gustaba perder. Bueno, no es precisamente a lo que me refiero. Al imaginar su ruta, le corté el camino: Todas las veces que hemos estado juntos, he hecho tres veces el amor, con una diferencia mínima de tiempo entre cada acto sexual. Recuerda que me felicitaste al decirme que con tu esposo sólo lo hacías una ocasión al mes y hasta lo justificaste: bueno, el hombre es deportista. No, dijo ella con una mirada muy extraña, descuidando el volante, no, quiero decir, no sabes hacer el amor. Según me explicó la Gurumay durante sus cursos de sexo y levitación en el Himalaya, hay que prolongar el placer lo más posible y para ello uno debe darse una vuelta internamente, una maroma que te permita que el orgasmo recorra todo el cuerpo de los pies a la cabeza. Tú lo haces, concluyó, de manera prosaica, hacia fuera, sin que tu espiritualidad erótica se revuelque, se contorsione, dentro de la piel. Trata de hacerlo y verás que el placer se extiende y gozarás más. No había más que decir. Si terminábamos yendo a la cama me exponía al ridículo, al no cumplir con los dictados de Madame Gurumay y dar esa especie de machincuepa interior y obsequiarme (y obsequiarle) un «orgasmo infinito como el Everest». Lo mejor era despedirme pretextando un compromiso en la zona por la que viajábamos: Villa de Cortés, a media ciudad de distancia del lugar donde vivo. Pero tenía ganas de caminar, de que la lluvia me mojara por completo, sólo que era un día soleado, de calor infernal; descendí del auto de Helen y recorrí algunas calles antes de tomar un taxi.


  III


  La lista estaba casi agotada. La única posibilidad era hacérmele el aparecido a Reyna, mujer de unos veinticinco años que acababa de conocer presentada por Fernando Martínez, durante la firma de un libro suyo, el que, para colmo, se titula, El más desgraciado. Así fue. Calculé la salida de su trabajo, la Facultad de Ciencias Políticas, y busqué con mucha discreción por entre un mar de muchachos sucios de pelo verde o morado y académicos descuidados. Fui afortunado: Hola. Y comencé una conversación que esperaba concluir satisfactoriamente en la cama. Reyna era atenta, amable. No obstante su cultura y buenas escuelas, gradualmente fue endureciendo la plática. Mira, me explicó ya en el estacionamiento de maestros, ¿recuerdas a Roberto Rock? No. Fijó la vista en mis ojos para ver si mentía. Supuse que era o una broma o un seudónimo. A quien conozco, seguí creyendo que guaseaba, es a Pedro Bolero y a Jimmy Blues, ah, y a Pablo Danzón. No fastidies, es mi hermano y tú lo reprobaste en géneros periodísticos porque confundió el artículo de fondo con la entrevista. De tal suerte que si te ve conmigo lo menos que hará es romperte la madre. Bien, allí estaba la investigadora universitaria de cuerpo entero, sin máscaras. Nada intenté, me di la vuelta y me dirigí a mi coche con la única idea de jamás reprobar a un alumno y ponerle a Reyna una cruz en mi agenda.


  ¡Finalmente tuve éxito! Norma me contestó con buen gusto y de mejor humor. De inmediato aceptó mi invitación al primer restaurante que se me ocurrió. Comimos sin alcohol, la conversación fue detestable: ella se dedicaba a ir a todas las conferencias imaginables, veía sólo filmes de arte y estaba en cuanto mitin o actividad progresista se topaba, de tal modo que su plática, si bien resultaba medio izquierdista, constaba de los lugares comunes de lo que ahora son en México las fuerzas «avanzadas». Soporté estoicamente todo, las reuniones con Elena Poniatowska, los «discursos poéticamente demoledores» del subcomandante Marcos, las vulgaridades del Consejo General de Huelga y del Cleta, las «innovadoras» películas de María Rojo, los artículos «revolucionarios» de Héctor Aguilar Camín, la «frescura tropical» de López Obrador, todo, absolutamente todo, mirando el atrevido escote que Norma portaba, imaginando que debajo de los pantalones vaqueros desgarrados y sucios estaban unas medias negras sostenidas por un maltratado y aún sensual liguero y un sostén de la más fina lencería capaz de conducir a las mejores perversiones sexuales. Al fin agotó la semana de intensas actividades, lo hizo elogiando a Cárdenas, le era tan excitante como Marcos o, mejor, haría uno sólo: Cuauhtémoc Cárdenas con pasamontañas, qué sexy. Dirigí el coche a un hotel de paso, bueno, la mayoría lo son, sólo en algunas novelas los personajes viven en ellos por siempre. Entré y sin quitarme la ropa comencé a besarla, lleno de pasión y de apetitos burgueses, como ella alcanzó a balbucear antes de que me encimara sobre su cuerpo sin perfume ni desodorante. Un momento, dijo jadeando de manera artificial: Ponte el condón. Entre tanta plática sobre los avances de la sociedad mexicana que, por cierto, acababa de darle el triunfo al PAN de Vicente Fox, olvidé comprar uno. Me vestí rápidamente y fui corriendo a la administración del hotel. Señor, por favor, unos condones. Se agotaron, no queda ni uno. No desistí y me lancé a toda velocidad a la farmacia más cercana, unas cuatro o cinco calles eternas. Claro, sólo tengo extra large y una caja sin marca de extra small. ¿No tiene tallas intermedias o tal vez unitalla? No, esas se acaban muy rápidamente. Si así lo desea, puede usted pasar al baño y probárselos. No tengo tiempo, gracias. Por si las dudas, compré ambas cajas, en espera de obtener resultados más o menos adecuados. Regresé. Norma, desnuda, fumaba; carajo, con lo que detesto el humo. Me desvestí de nueva cuenta y aprovechando que la erección proseguía pese a la carrera, me puse el extra large, inútil, por más nudos marineros que hice sobraba mucho; diría que dentro de aquello, lo mío nadaba. Traté de hacer ajustes, arreglos y nada, tuve que desechar aquellos monstruosos condones; de inmediato recurrí a los pequeños. Tampoco, me apretaban intensamente y lo más seguro era que se rompieran en el trajín amoroso. Pensé, y a mí qué chingados me importa y me acerqué a Norma. ¿Oye, qué le pasa a tu pene, está morado? Debes estar enfermo. Eso te sucede por promiscuo. Cómo explicarle que estaba así por falta de circulación sanguínea, que el látex del condón extra small lo estaba asfixiando y que, si no concluía el acto sexual, terminaría por desfallecer inútilmente. Comenzó una estúpida discusión: ella tenía la sospecha de que algo me pasaba, «una de tus mujeres te contagió una enfermedad venérea»; el dolor era insoportable como la pugna. Lo realmente razonable era irnos del hotel sin haber intercambiado más que unas pocas caricias. Norma, al salir, parecía la misma, prosiguió contando en detalle una conferencia magistral sobre el medioevo ruso y su relación con los indígenas del oriente chiapaneco en la obra autobiográfica de José Saramago que acababa de dar brillantemente Carlos Monsiváis. Debo añadir que destruí el lado derecho de la defensa al conducir obnubilado de regreso a casa.


  IV


  Pocas veces alguien estuvo más desolado que yo. Ni siquiera pensaba en sexo, sólo en que mi escasa fortuna había llegado a su fin. Subí al coche y volví a casa, lugar del que nunca debí salir al menos en años. Resulté una suerte de antidonjuán, ¿valdría la pena escribir mis memorias, contar que una y otra vez fracasé, que a mis escasos cuarenta años era incapaz de obtener los favores de una mujer? No. Dejaría pasar algún tiempo y luego volvería a intentarlo, esta vez desplegando mayores habilidades. Y fui directo a mi recámara, esperanzado, con algunos destellos de optimismo. Me dormí. Al despertar, luego de varios meses, tendría la fortaleza y el valor de hacer que mis sueños se hicieran realidad y al fin tener junto a mí a una mujer, no me importaría si fea o peor, si gorda o excesivamente flaca; si vieja o adolescente. Sólo una mujer que me ayudara a borrar mi mala fortuna.


  Por fin concluyó la pesadilla. Despierto por completo, en una mañana luminosa y en consecuencia optimista, desayuné de manera frugal. Como de costumbre fui a la computadora y entré a internet. No tenía más que un correo y era de Carmen.


  Inédito, 2001


  SIEMPRE QUISE UN DEPARTAMENTO DE SOLTERO Y AHORA QUE LO TENGO ESTOY CASADO O CÓMO PASAR DE LA TUTELA MATERNAL A LA MATRIMONIAL SIN QUE SEA ALGO DOLOROSO


  A veces, cuando la nostalgia, acentuada por la edad, me obliga a profundizar en personas y hechos que me ocurrieron y fueron gratos, busco en la computadora un archivo de difícil acceso, uno donde la clave de acceso no sea sencilla más que para mí. Allí donde he ido guardando mi vida o pedazos de ella, donde están mujeres amadas y sucesos conmovedores. La palabra mágica es Saudade, una palabra hermosa, profunda, que tiene múltiples sentidos, intraducibie para nosotros.


  Hace algún tiempo fui a Xalapa a dar una conferencia magistral sobre los factores reales de poder en la sucesión presidencial y su liga con las literaturas germánicas. El público llenó un enorme auditorio recién estrenado y recuerdo una larga ovación cuando concluí con dos citas: la primera, de Maquiavelo, la otra, de Borges. Durante la cena que me ofreció el presidente municipal, una atractiva mujer, Mara Soriano, me dijo en voz baja, luego de hacer algunos comentarios sobre la plática. Usted me encanta, pero padece una aguda mamitis. A las mujeres no nos gustan los hijos dependientes. La observación me pareció inoportuna y prosaica. Como respuesta, formulé un brindis por ella, no obstante, al hacerlo, recordé que en la conferencia había citado siete u ocho veces a mi madre sin que viniera al caso y que, como si tal hecho fuera poco, solía viajar con un busto en bronce de mi madre en lugar de la consabida fotografía.


  Mara era una mujer madura, distinguida, bien vestida, que —y esto lo supe más adelante— escribía con extraña propiedad a causa de una buena formación escolar. Para que olvidara mi «mamitis», me justifiqué primero al decirle que entre los intelectuales nacionales era una práctica común amar exageradamente a la madre (bastaba leer poesía para ver cuántos escritores la habían glorificado); enseguida le narré alguna aventura amorosa distante del célebre y fastidioso complejo de Edipo.


  Amé a una joven mujer. El principal problema entre nosotros era la edad. Hubo necesidad de hacerle ajustes a una canción de José José (en boga en ese momento) para que, a propuesta de Susana, fuera nuestra música emblemática: «Cincuenta y veinte». Fue mi alumna y en algún momento sus padres muy preocupados, alarmados, habrá que aceptar, me llamaron: Profesor, sean cuales sean sus intenciones para con nuestra hija, parece su papá. La señora añadió una mortal precisión: Ni siquiera para mí está bien, lo veo mayor. Fui caballeroso y repuse con elegancia: Amo a su hija y creo que ella a mi. Si no tienen inconveniente, nos casaremos algún día, no muy lejano, por supuesto. Y créanme, señora, señor, será la boda del siglo: ella de treinta y yo de setenta, yo invierno, ella primavera…


  La inaudita cursilería —que fue deliberada— los descontroló; aproveché el momento para despedirme y salir de allí llevando a Susana de la mano. Vayamos a mi casa a hacer el amor o al menos a intentarlo… Si mal no recuerdo tuvimos relaciones sexuales unas pocas veces. Ella no era muy fogosa, reacia al sexo quizá por una primera vez lamentable o por una violación, no sé, me temo que nunca tuvo un orgasmo, y yo era más bien cauteloso. Ambos buscamos excusas para no ir a la cama. Y desde el principio así fue. ¿Eres virgen?, no sé por qué diablos quise saber sus intimidades. Eso mismo me preguntó mi mamá hace unos meses. ¿Y qué le respondiste? La verdad, que no. Bueno, en realidad —siguió el tema en tono guasón— soy semivirgen. Sólo lo he hecho una vez y fue un desastre, no me gusta que cualquiera me toque. De mi parte, Mara, prefiero hacer el amor en condiciones de plano favorables, nunca he tolerado a las vírgenes y tengo fascinación por la elegancia. Hoy vivimos una época de fachas y ropas informales, casuales, les dicen.


  Mara interrumpió: ¿Y luego qué ocurrió? ¿Se casaron?


  Rompimos. La última tarde que estuvimos juntos llevaba yo mi Mustang convertible. Fastidiada por mi cautela al conducir (en la ciudad, cincuenta a lo sumo, casi setenta en carretera), me dijo con insolencia: Manejas como mujer y no como piloto de fórmula 1. La detesté. Esa noche decidí no llegar nunca al matrimonio y seguir viviendo en la casa materna, total, si no llegaba tarde ni ebrio, los regaños serían mínimos. A Susana le gustaba Madonna y a mí Lucha Reyes, éramos realmente incompatibles. La recuerdo con cariño; por Dios, si al menos me hubiera dicho manejas como viejito.


  Por todo ello, fui a visitar —estimulado por uno de sus mejores pacientes y querido amigo mío, el novelista Ramírez Gómez— al (p)siquiatra Forniquet. Llegué a su lujoso consultorio y supe lo que cobraba por minuto: una fortuna. Pero el caso es que yo estaba en ese sitio en espera de ayuda. Por un momento titubee: ¿no sería mejor consultar a un geriatra? Si a usted no le gusto por mi mamitis, Susana se desesperaba porque cada vez que la invitaba a la cama con frecuencia era para dormir. Tampoco simpatizaba con mi piyama de ositos, le parecía poco sexy y muy contrastante con su liguero, las medias negras y un pequeño sostén que, francamente, no necesitaba. Mara, ¿le dije que a esa joven le gustaban los gatos, por las mañanas iba a un club de regatas, y solía enviarme mensajes simplones, salpicados con versos amorosos y argumentos ecologistas? ¿No? Bueno, no importa. Pasé al fin con el doctor Forniquet, quien de inmediato me ofreció una silla mientras él se recostaba en un hermoso diván de piel negra. ¿Y bien?, el científico comenzó su terapia de modo tan escueto y yo a dispararle ráfagas de mi vida por razones contundentes: me gusta hablar de mí mismo y el tipo cobraba una fortuna. Decidí entonces contarle mis frustraciones, traumas y complejos con celeridad. Narré cuando mi mamá me vestía de china poblana para los festivales del kínder y, lo peor, cuando mi padre nos abandonó alrededor de mis seis años de edad: el tipo se llevó, entre otras cosas, los ahorros de mi madre y la indumentaria de china poblana, ignoro para qué: no era su talla. En algún momento me pareció que el doctor Forniquet dormitaba, pero pudo ser mi imaginación exaltada ante tantos recuerdos. Cuando me marchaba, sin ponerse de pie, explicó: Usted tiene Edipo peculiar y una manía por seguir mujeres de todos los tipos y todas las edades, producto de sus traumas infantiles. Seguramente está vengándose de ellas por lo que no pudo ser: china poblana. Salí satisfecho y con la cuenta bancaria mermada. Luego de muchas sesiones, Forniquet se hizo mi amigo, me cobraba menos y a veces me permitía admirar su hermosa colección de trajes folklóricos, el de tehuana era de una belleza conmovedora por sus bordados a mano de hilos de oro. Por último, para no fastidiarla con detalles, dejé de asistir a terapia cuando me dijo que yo no estaba enamorado de Susana sino de su hermano menor, el de quince años. Me pareció el colmo. De Susana, preciosa Mara, supe poca cosa, un día la vi de lejecitos: iba en un Corvette acompañando a un muchacho de su edad. Me parece que era ella, no vi bien porque el auto iba como a doscientos kilómetros por hora.


  Mara se compadeció o al menos eso fingió; me pidió que bailáramos la pieza que en esos momentos tocaba la orquesta. Así lo hice y pronto estábamos bailando de cachetito o, como se dice, en el lenguaje de la modernidad, cheeck to cheeck. Fue el inicio de un romance extraño, por internet. No volví a encontrarme con ella, pero por años recibí cada semana un correo electrónico que yo respondía puntualmente. A veces las misivas eran pasionales, otras desbordaban afecto y admiración recíproca. De pronto, me contaba historias familiares y entraba en intimidades al describir cautelosamente sus fracasos de pareja. Inalterablemente nos escribíamos de usted y ella, antes de su nombre, estampaba la palabra «suya», como en las cartas amorosas europeas o norteamericanas. En muchos correos intercambiamos ideas eróticas y ambos alimentamos la posibilidad de algún día tener relaciones sexuales. Sin embargo, la nuestra fue una larga relación platónica o, mejor dicho, virtual. Amantes virtuales, de esos que «jamás pasan a la nevera y que conservan el deseo» en las palabras aparecidas en una estúpida pantalla. Estuvimos a punto de encontrarnos en la ciudad de México, pero llegó acompañada de su marido y me limité a verla de lejos. Quería decirle en persona que al fin había dejado la casa de mi mamá y vivía con mi esposa en un departamento aislado, que mi silencio se debía a los celos de mi mujer, quien revisaba en detalle mi correspondencia, vigilaba celosamente mis movimientos y hasta se entrometía con mi computadora. Ya no fue posible. Mara es hoy un recuerdo imborrable en un disquete oculto dentro de un libro de tema amoroso, al que cada tanto recurro en busca de una realidad que nunca conocí y que imagino hermosa y eterna.
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  MI MEJOR NOVELA


  Cuando andaba cerca de los setenta años, mi más grande amor fue Matilde, una hermosa mujer de veintiuno. Durante una cena y luego de hacer el amor pasionalmente, me dijo estas muy bien, eres esbelto, casi no tienes arrugas y gracias al tinte de pelo careces de canas. Representas unos setenta años, añadió afectuosa, yo diría que amorosa, acariciándome el mentón, sin importarle que a nuestro alrededor nos lanzaran miradas de rechazo y envidia.


  Escribí, entonces, mi más lograda novela: En brazos de la mujer inmadura.
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  MATRIMONIO Y SEXO


  Luego de seis o siete años de matrimonio, Francis (apócope de Francisca) estaba desesperada y no encontró otra forma que adquirir una pócima que convirtiera a su esposo, el honorable y aburrido doctor Jekyll en el fantástico señor Hyde. Aquella noche, con grandes temores y esperanzas, se la sirvió con un poco de leche tibia. El galeno se durmió de inmediato, pero enseguida de un breve y angustioso sueño despertó convertido en un hombre lobo y poseyó a su mujer una y otra vez, en medio de jadeos y gritos de placer, pequeñas y disfrutables violencias, pasionalmente. Al día siguiente, la mujer, feliz y satisfecha, no aguardó más y en lugar de poner la sustancia prodigiosa en la cena, la desparramó en el desayuno. Tenía que recuperar el tiempo perdido.
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  EROTISMO A FLOR DE PIEL


  Desde que me acuerdo, he vivido obsesionado con el erotismo. Por mis páginas literarias han pasado escenas del mayor de los amores: el pasional. He leído una y otra vez las páginas memorables de Miller y de Anaïs Nin, de Lawrence y de Nabokov. Estoy atento a cuanta forma amorosa aparezca. Adoro ciertas prendas y estímulos que las mujeres suelen utilizar. Por tal razón, el otro día me sorprendió una idea expresada con entusiasmo por Raúl Anguiano. Dijo que le gustaba cortarse las uñas esmeradamente para evitar que sus dedos perdieran sensibilidad ante la piel femenina. Me pareció interesante porque enseguida imaginé mis manos recorriendo las piernas de una mujer, piernas enfundadas en medias negras. Comprendí, asimismo, la pasión del pintor por retratar mujeres soberbias, frecuentemente con escasa ropa. Lamenté por vez primera ser escritor, no tener al frente una modelo, sino un montón de ideas revueltas que uno debe ordenar. O, en todo caso, obligarme a imitar a Julio Torri: poseer un añoso baúl repleto de libros e imágenes eróticos al que uno va, convertido en un viejo rabo verde, a consultar subrepticiamente. Mientras, el pintor tiene a la mano una seductora mujer de carne y hueso.
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  HISTORIA FRESA


  Se llamaba Rosa María y aunque tenía dieciséis años de edad, parecía de quince o catorce. Era hermosa y a pesar de su excesiva juventud, algo provocativa. Por ello a Sergio le gustaba imaginarla cómo sería a los treinta años, más sensual, guapa, experimentada; en una palabra, madura. Claro, eso ya no lo vería porque en este momento pasaba ligeramente los cincuenta. Rosa María y él solían ir al cine a ver filmes de Walt Disney, de terror o de Spielberg. Ella lo abrazaba fingiendo emociones que estaba lejos de sentir, trataba de despertar el sentido protector de Sergio y lo conseguía. En una de esas veces, durante una película que tenía escenas eróticas, Rosa María le pidió hacer el amor, lo hizo de tal forma, jugando con su bolsa de palomitas, que Sergio, asimismo excitado, fue incapaz de negarse.


  —Antes tomemos una copa, me gustaría marearme un poco —pidió Rosa María en tono coqueto y abrazándolo.


  Salían de una función tempranera, a eso del mediodía. Sergio buscó un bar y luego otro, en ninguno les permitían el acceso.


  —Disculpe, señor, su nietecita no puede entrar.


  Estúpido, no es mi nieta sino mi novia.


  —¿Qué haremos? —preguntó desencantada Rosa María.


  Sergio, finalmente, era un hombre de recursos.


  —Ya sé, amor mío, vamos a la feria y allí nos subimos a los caballitos y a las tacitas una y otra vez hasta que estemos lo suficientemente mareados.


  —Sí, sí, vayamos pronto.


  Así lo hicieron. Dos horas más tarde, ambos, trastabillando, se dirigían a un hotel de paso.
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  VIAGRA


  No hay mejor viagra que unas hermosas piernas (femeninas, por supuesto) enfundadas en medias negras. Causan adicción, pero no te detienen el corazón ni son peligrosas para la salud a menos que pertenezcan a una mujer casada.
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  DEFINICIÓN EXACTA


  El erotismo es el sexo culto.
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  REFLEXIÓN TOMADA DEL DIARIO DE R.


  No puedo aceptar que todo esté en permanente transformación y que nada se cree ni se destruya, tú no fuiste materia más que por unos instantes. Antes, mucho antes de nacer, eras nada, no existías. Hoy has muerto y tu cuerpo ha desaparecido en medio de las llamas; no estás, a menos que alguien crea en la existencia del alma o le conceda valor a las cenizas. En el intermedio te amé sin pensar en que saliste de la nada y a ella regresaste apenas dejando huella en la vida.
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  AMOR POR INTERNET


  Tenías nombre de película de terror, quizá por eso dabas miedo. Pero eras una escritora singular y muy linda, esbelta y fina, educadita y distinguida. Nuestra relación fue al revés de todas. Nos conocimos e hicimos el amor, luego te aparecieron las dudas, los temores, el psiquiatra, tu papá y tu mamá, tu novio y los valores Victorianos. La solución fue hacer nuestra relación por internet. Sin embargo, acosada por tus fantasmas, a los dos mensajes, preferiste el silencio, semanas después pudiste ahuyentarlos: poco a poco comencé a recibir tus correos. Al principio eran simples. Hola, cómo estás, gracias, te vi en los diarios, me contaron que estuviste en tal restaurante… Luego algo te dio valor y me dijiste te quiero y casi enseguida modificaste la intensidad al escribir te amo. Desesperado, te declaré mi amor, pasión y con ello desaté tu ansiedad. No supiste qué hacer con mi correo. Conforme a los mejores principios, lo borraste, pero mi carta era conmovedora y antes del clic definitivo, la imprimiste. La voz de tu madre te sobresaltó y volvió la realidad. Optaste por ocultarla y durante unas horas antes de la cena, la trajiste entre el brasier y la piel, cerca del corazón. Cuando tu mamá gritó que la mesa estaba lista, el pavor volvió (¿qué haré si muero, si me pasa algo y me desmayo y mis padres hurgan entre mi ropa y mis cosas?). La única solución que hallaste fue comerte mi carta de amor. Pedazo tras pedazo, más de tres páginas. Te enfermaste de gravedad, quizá no tanto por el menú como por el temor a la familia. Tu mamá, tan severa como resultaba, tan falta de sentido del humor, tan de otra época, no pudo creer en el diagnóstico del médico que te atendió: Señora, su hija ha sufrido una indigestión amorosa complicada con un preinfarto causado por el miedo.
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