
  


  
    
  


  
    Memorias de un comunista, maquinuscrito encontrado en un basurero de Perisur de René Aviles Fabila nunca tuvo la intención de ser un libro de recuerdos solemnes y trágicos sobre el desaparecido Partido Comunista Mexicano. Al contrario, desde que su autor comenzó a publicar algunos capítulos iniciales, supimos de la intención humorística. ¿Cómo hablar de una tendencia ideológica que padeció persecuciones, castigos brutales, cárceles, que fueron por largos años (fue fundado en 1919) clandestino o semiclandestino y que finalmente, desesperado, se pegó un tiro antes de que Gorbachov diera al traste con todos los partidos comunistas y sepultara al llamado socialismo real? Imposible hacerlo desde la seria tarea del investigador académico. La mejor fórmula era y es el buen humor.


    La obra comienza alrededor de 1960, cuando René Avilés Fabila ingresa en el PCM y llega hasta unos días antes de que desaparezca este organismo para dar paso al PSUM, 1980. No obstante, RAF incluye nuestros días y en una síntesis de los grandes acontecimientos políticos reflexiona acerca del papel de la izquierda en México y en naciones como la Unión Soviética y Cuba. Hay retratos de diversas corrientes socialistas como el trotsquismo o el comunismo cubano, asimismo de la perestroika. Y a partir de su propia experiencia, RAF ofrece al lector una interesante y poco vista serie de cuadros sobre las costumbres de la izquierda mexicana, incapaz de triunfar o al menos de conseguir la unidad, más preocupada por golpearse entre si que en combatir al «enemigo de clase», la burguesía.


    Seguramente esta obra irónica creará malestar en el acortado mundo intelectual y en los aburridos sectores de izquierdistas, pero al lector en general le encantará saber que dentro de ellos hay quién sabe disfrutar del buen humor.
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  PRÓLOGO


  Irreverente, provocador, veleidoso, esnob, cosmopolita, frívolo, pequeño burgués, agente de la CIA, éstos y otros profundos conceptos se le aplicarían a René Avilés Fabila, si el comunismo soviético aún existiera. Por fortuna, ni René Avilés Fabila será crucificado ni las perversiones del comunismo causarán más daño a la humanidad.


  Las Memorias de un comunista nos brindan la oportunidad de acercarnos al críptico mundo de los comunistas mexicanos (especie en extinción).


  Antes de que comience el diluvio de explicaciones teóricas y análisis sesudos de la muerte del comunismo soviético, René Avilés Fabila nos obsequia un hilarante relato de sus correrías por el comunismo mexicano.


  En el momento en que los rostros hieráticos y los puños crispados reaparecen en la escena política mexicana —esta vez no para ofrecernos el paraíso socialista— para convocarnos a la lucha contra la imposición y el fraude; es oportuno recobrar el sentido del humor y vacunarnos contra el renacimiento de la solemnidad.


  Memorias de un comunista profana todas las sagradas costumbres de los luchadores revolucionarios, René Avilés Fabila, por ejemplo, nos confiesa que: «Para mí, la verdad es que la música latinoamericana resultaba tan exótica y ajena a los valores nacionales como la anglosajona» y que «fui, como dijera con fina ironía un director de cine francés, hijo de Marx y de Coca Cola».


  Semejante confesión en un medio donde se arrullaba a los niños con canciones de Violeta Parra y José de Molina, es realmente signo de decadencia y sometimiento a la cultura imperialista.


  René Avilés Fabila nos remite a las fantasías épicas de los comunistas: «Un buen día, más bien, una noche, llegó agitado el camarada Villanueva, traía graves, alarmantes noticias. Nos dijo en tono declaratorio: Compañeros, no nos queda más camino que el de la clandestinidad, es necesario tomar las armas.


  »Realmente nos asustó. Después del 68 sabíamos que el Estado mexicano era capaz de cualquier cosa con tal de mantener incólumnes los sagrados principios de la Revolución y del presidencialismo, así que alertamos los sentidos ante las palabras agitadas del camarada. Sí, tenemos que ocultarnos y volver al trabajo clandestino.


  »Que horror, y yo que hacía unos días acababa de declararme miembro del Partido Comunista en las páginas de Excelsior, justo en la secciónB, que a no dudarlo y gracias a Bambi, es una de las más leídas del país. Pensando en lo peor para mí y para mi familia, la tortura, la destrucción de mi biblioteca, la prisión, me interrogaba: ¿acaso ya se dio el tan temido y vaticinado golpe de Estado que popularizaron Echeverría y Fernando Benitez? ¿Sería posible que el Ejército estuviera ya en el Palacio Nacional?


  »El camarada Villanueva prosiguió ante nuestras caras de pánico. En efecto, tendremos que ocultarnos. Pero ¿por qué?, interrogó Claudio Obregón. Villanueva repuso fríamente: el PRI acaba de destapar a José López Portillo y con él llega el fascismo: ¡al hombre le gustan el fútbol americano y el rock and roll!


  »¡Un momento camarada!, gritó Gerardo de la Torre desde su lugar. También habernos comunistas a los que nos gusta el rock y el fut americano».


  Ahora que están presentes el temor a la integración con los gringos y a las imposiciones priístas resulta refrescante evocar las paranoias de los comunistas, para evitar que se nos vuelvan a colar en nuestro estado de ánimo y nos echen a perder la fiesta que representa luchar contra el autoritarismo.


  Para que no se nos olvide René Avilés Fabila nos recuerda que existe una cultura comunista en México. Ahora que nos estamos quedando solamente con la cultura priísta y la panista.


  Como sabemos en este país, la mayoría tiene cultura priísta. Es decir, les emociona hasta las lágrimas, entonar el Himno Nacional, escuchar y gritar eufóricos con el mariachi, subrayar la amistad con grandes abrazos a los cuates, demostrar que como México no hay dos y soñar con que algún día les tocará la fortuna de tener un puesto de servidores públicos.


  La cultura panlsta es de misa dominical, defensa de los logros de don Porfirio y la valentía de Miramón, junto a la condena de los robavacas de Villa y a las atrocidades de los indios calzonudos de Zapata. Y desde luego el azoro por los «güeros» y el desdén por lo «naco».


  La cultura comunista es develada de manera divertida y simpática por René Aviles Fabila, cada capitulo, cada personaje y cada anécdota nos descifran el código y el lenguaje comunistas.


  Aunque sólo sea para dejar testimonio de lo que una vez fuimos estos extraños y exóticos personajes, es muy recomendable asomarnos a las Memorias de un comunista encontradas por René Avilés en un basurero de Perisur antes de que llegara la perestroika, se derrumbara el socialismo real, desaparecería el PC y sus diferentes disfraces PSUM, PMS y desde luego antes del 6 de julio de 1988.


  El relato sabroso de René Avilés Fabila está muy lejos de ser el funeral de la utopía comunista, del libertarismo.


  Muy lejos de la intolerancia petulante de Paz y compañía, René Avilés Fabila confiesa públicamente y por TV —en el programa de Ricardo Rocha— que se cayó el socialismo real pero no ha muerto la utopía de Marx.


  


  Joel Ortega J.


  Los inicios


  No recuerdo con precisión cómo y por qué razones me hice comunista; reconozco que siempre tuve tendencias a estar del lado de los desposeídos, yo mismo era prácticamente uno de ellos y de no ser por los dos turnos que mi madre trabajaba como maestra de primaria, mi guardarropa hubiera sido el de un explotado. Primero estuve en el Movimiento de Liberación Nacional a causa de mi admiración por el general Lázaro Cárdenas. Mi trabajo consistía en repartir volantes. Luego asistí a dos o tres reuniones del Partido Obrero Campesino Mexicano. Habrá que añadir un elemento importante: las pocas veces que vi a mi padre en lugar de llevarme a Chapultepec o a Disneylandia, éste prefería invitarme con Lombardo Toledano, Vicente, a formar parte de agrupaciones fantasmagóricas como la Sociedad de Amistad con Bulgaria.


  Durante la preparatoria contribuyeron a confirmar mi vocación izquierdista algunos profesores, entre ellos Alberto Híjar, a quien años más tarde, ya situado el hombre en el ultraizquierdismo, encontré, defendí de quienes lo corrieron de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco e hice mi subdirector cuando yo fui director general de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ah, terrible destino, Yorick, en menos de dos meses puso de cabeza el trabajo, llenó las oficinas con desarrapados intelectuales y falsos artistas. El rector me impugnó tal actitud y yo le di la razón a mi ex profesor, quien —debí haberlo notado— fracasó estrepitosamente en una intentona guerrillera, muy ingenua por cierto, ya que en su primera salida se extraviaron y fueron hallados por un grupo de boyscouts. Por último, me organizó una huelga de hambre móvil (sic) y la más feroz campaña de prensa que he recibido, todo porque traté de que siguiera las instrucciones de su director, es decir, mías.


  Añado que Híjar, durante el sepelio de su esposa, me pidió que no siguiera con estas memorias. Varios ex camaradas estaban molestos con ellas y yo corría el riesgo de convertirme en una suerte de Jorge Semprún.


  Fue en esa misma época preparatoriana que descubrí El manifiesto comunista, El ABC del comunismo y abominables manuales de la Academia de Ciencias de la URSS. A los clásicos del marxismo los leí hasta la entonces Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, bajo la tutela de Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero y Francisco López Cámara, profesores que estimularon mi tendencia al materialismo, a veces de manera un tanto gratuita. Verbigracia: Flores Olea nos hizo leer La ideología alemana, obra de transición en el desarrollo del pensamiento marxista, en una clase de Introducción al Derecho. Finalmente mi ingreso a la Juventud Comunista fue en 1962; todo un rito. Fuimos de la citada escuela a la vecina facultad de Ciencias. En un apartado salón nos aguardaban varios camaradas, más de uno eran leyendas en esos días, hijos de españoles refugiados y muchachos que habían ido a Cuba. Una joven agresiva, a la que le decían la Chata Campa, nos echó una mirada inquisidora a los recién llegados: Walter Ortiz, Ricardo Valero, Alejandro Mújica Montoya, Andrés González Pagés, otros que no conservo en la memoria y yo. Una vez que la camarada comprobó que ninguno de los presentes era provocador o agente del imperialismo yanqui, nos dijo en voz baja (podía haber micrófonos ocultos o un enano de Gobernación abajo de los pupitres) que lo más adecuado era irnos a otro salón para despistar a la policía. Lo buscamos y a falta de uno más propicio para la iniciación nos conformamos con el cuarto de intendencia. Allí, entre escobas y cubetas, nos entregaron los carnets y nos hicieron jurar fidelidad a los principios del marxismo-leninismo. Citaron La joven guardia, Así se templó el acero y La madre. Para concluir, la camarada Campa, heroína del trabajo, explicó la sagrada importancia del carnet y exigió que lo ocultáramos aún a los ojos indiscretos de nuestros familiares. Y yo lo hice tan bien que nunca volví a encontrarlo en mi vida. Sospecho que el pobre debe estar oprimido dentro de cualquiera de los libros citados, sólo que temo buscarlo: ya no resistiría hojear una obra del más puro estilo realista socialista.


  Pero hay un recuerdo que me abruma. La primera cita de mi célula, la Julio Antonio Mella, la que transcribí con humor en mi primera novela, Los juegos, convocada en la casa materna. Llegaron impuntuales, como corresponde a auténticos revolucionarios latinoamericanos, todos mis camaradas. Mi mamá, quizás recordando sus mocedades y sus luchas políticas en la Normal, estaba feliz de mi ingreso en la Juventud (aunque cabe advertir que me dijo: Si en verdad piensas ser comunista la vida entera, procura serlo de altos ingresos). Así que de pronto interrumpió la reunión clandestina para ofrecernos café y galletas marías y de animalitos con mantequilla y mermelada. Se hizo un silencio aterrador. La concurrencia miró alternativamente a mi cabecilla blanca y a mí. Cuando ella salió, Walter Ortiz —que junto con Remigio Jasso siempre me regañaba— me acusó de liberal por permitir que una persona ajena al Partido escuchara nuestra discusión secreta sobre el Nikitín.


  Me defendí como pude: Camaradas, es mi madrecita santa. Eso no importa, repuso Walter apabullándome, podría ser agente de Gobernación o del FBI o de la CIA. Nunca más mi casa volvió a servir para una reunión de célula. En lo sucesivo fueron hogares ortodoxos, donde no se permitía la entrada de los padres por revolucionarios que éstos fueran, en los que discutimos la toma del poder por métodos violentos.


  A mi vez, por muchos años vi a mi mamá con suspicacia, incluso llegué a hurgar su bolso en busca de algún papel que además de mi madre legítima la acreditara como miembro de una organización anticomunista. No era fácil, dudando de ella, aceptar mi domingo: me parecía estar recibiendo un puñado de dólares del imperialismo yanqui.


  Mi primer gran trabajo político: el FEP


  Las reuniones de célula parecían, a primera vista, interesantes; discutíamos cualquier cantidad de manuales de la Academia de Ciencias de la URSS, y uno que otro trabajo de Lenin. En esa época los comunistas éramos marxistas-leninistas (y a veces, como en los viejos tiempos, estalinistas). Los trotsquistas eran alrededor de siete u ocho, Carlos Sevilla, Alejandro Gálvez y Aguilar Mora, alias el Pelón, entre ellos; la señora Ibarra de Piedra, como su nombre lo indica, se dedicaba exclusivamente a labores domésticas y no existía el antiestalinismo como dogma de fe revolucionaria. Leíamos, pues, mucho. Sin embargo, que yo recuerde, sólo Pedro López Días, con insolencia, se atrevía a comprar otras cosas fuera del recetario bibliográfico «revolucionario» que nos endilgaba el «comisario político» que cada tanto, como abonero, nos visitaba en Ciencias Políticas.


  Pedro leía, ¡oh, maravilla!, a Kafka y a Joyce y sostenía que los comunistas deberíamos apropiarnos de los autores de ese tipo, prohibidos u olvidados en el socialismo real y que resultaban, por lo que toca al arte, auténticos revolucionarios. Felizmente yo creí en sus palabras. Después Pedro López (como otros amigos: Jorge Meléndez y Joel Ortega) se largó a Moscú, pero ya me había dado un buen ejemplo. Kafka ha sido fundamental en la confección de mis cuentos fantásticos.


  Así llegó 1962, año de elecciones presidenciales. El Partido Comunista decidió lanzar candidato propio y reunir el número de firmas requerido para obtener registro. El candidato resultó ser Danzós Palomino (a quien mucho tiempo después visité en la cárcel de Atlixco acompañando al fallecido Hugo Tulio Meléndez) y si mal no recuerdo parte de su campaña la realizó en el ala de Humanidades de la Ciudad Universitaria, lo que prueba que la izquierda vislumbraba el potencial combativo de la CU, pues tampoco debemos dejar de lado que la señora Ibarra de Piedra culminó una de sus exitosas campañas presidenciales en dicho lugar.


  Cuando escuché a Danzós, bronco, agresivo, vestido como ganadero norteño sin crédito, quedé impresionado: al fin un líder campesino y aplaudimos frenéticamente sus palabras en el salónI de Ciencias Políticas. Al concluir su discurso, me vi en la imperiosa necesidad de ampliar mi militancia. Fui entonces con los responsables de la JC y ofrecí mis servicios (podría escribir lemas o volantes o artículos, ya en ese momento entregaba colaboraciones a El Día y al suplemento cultural de Siempre!). Sin embargo, quizás por mi falta de personalidad, por mi sentido del humor o por mi poca talla política en esa época en que los héroes de la joven izquierda eran Carlos Monsiváis, Daniel Molina y Humberto Hiriart, me dijeron que imposible, que sólo los camaradas probados (sic) podían y debían participar en la campaña de Danzós. A cambio, me entregaron unas hojas mugrosas y con esa horrenda solemnidad que caracteriza a la izquierda latinoamericana me ordenaron (de parte del Comité Central) que juntara firmas para el registro del Frente Electoral del Pueblo, la parte visible, y efímera, del PC en esa campaña.


  Resignado lo hice y fui, ¿seria con Eva Lourdes o con Olivia?, al ¡Pedregal de San Ángel!, siguiendo las consignas de mi partido, recorrimos varias calles elegantísimas y ni las sirvientas quisieron dar su firma para el FEP. En el mejor de los casos, alguien nos echó a patadas creyendo que éramos protestantes, en aquel brillante momento de la historia patria en que el lema «cristianismo sí, comunismo no» englobaba a los que profesaban otras ideologías.


  Ni remedio. Tal vez por esa razón, porque pocos camaradas tuvieron la ocurrencia de llegar hasta la Guerrero, Naucalpan, Tepito, Portales, es decir, a los sectores populares, dentro de las listas requeridas para conseguir el registro, iban, y así lo publicó Gobernación, las firmas de Jorge Negrete, Pedro Infante y otros ilustres muertos. Siempre me pregunté, ¿a nadie se le ocurrió revisar las listas que cada uno de nosotros entregó o fuimos objeto de una sangrienta broma del Estado mexicano?


  Ese mismo año el FEP desapareció y yo volví a mis clases y a las tediosas reuniones de células dirigidas por Walter. La revolución parecía alejarse. De este modo conocí la teoría del flujo y del reflujo, como dicen en la televisión, en vivo y en directo.


  Mi encuentro con Lázaro Cárdenas


  Antes de proseguir debo hacer un flash-back necesario que, en rigor, correspondería a mis orígenes. En 1967 publiqué mi primera novela, Los juegos. Era un testimonio humorístico que irritó a muchísima gente. Y que incluso provocó una gran polémica (al respecto es posible ver el prólogo de la tercera edición). Pese al escándalo, o quizás por él, la novela se agotó en dos meses y con las ganancias fue costeada la segunda edición. Gracias a ese modesto éxito de ventas, mi primera obra supo conducirme al legendario ciclo «Los narradores ante el público», por donde desfilaron los escritores más distinguidos: Carlos Fuentes, Rafael Solana, Carlos Monsiváis, Gustavo Sáinz, Juan García Ronce… Un acto sin precedente y sin seguidores. José Luis Martínez y Antonio Acevedo Escobedo lo organizaban como director del INBA y como jefe del Departamento de Literatura del mismo respectivamente. En la sesión que me correspondió, en la sala ManuelM. Ponce, leí un texto nihilista que aterrorizó hasta a mi buen amigo Rafael Solana, entonces mi jefe en el Comité Organizador de los Juegos de la XIXOlimpiada.


  Transcribo —respetando el lenguaje y la insolencia característica de una época— la parte correspondiente a mi encuentro con el general Lázaro Cárdenas. El trabajo está fechado el 9 de agosto de 1968 y lo publicó la revista argentina Mundo Nuevo en su número correspondiente a diciembre de 1968.


  «Al ingresar en la Preparatoria tenía unas cuantas lecturas marxistas; me adentraba en el poco a poco; sin embargo, no andaba muy bien y en nada me diferenciaba de mis paisanos. Igual que ellos suponía que la Revolución Mexicana fue traicionada cuando estaba a punto de reivindicar al pueblo, que Lázaro Cárdenas estuvo a punto de convertir a México en un país socialista, sólo que los malos impidieron la consumación de la obra. Los malos, como de costumbre, eran Estados Unidos de Norteamérica. En pláticas les indicaba a mis amigos que Lombardo Toledano era el jefe y orientador de las izquierdas latinoamericanas. Y por si fuera poco lo anterior, sostenía la teoría ahora explotada por los grupos priístas que comanda el claudicante Ramírez y Ramírez y los despistados que siguen a Lombardo, de que la vía mexicana al socialismo es la Revolución Mexicana. ¡Habrase visto semejante estupidez! En mi caso la edad me disculpaba; pero en los citados sólo hay vileza y un intento de mediatizar más al ya enajenado pueblo. Lázaro Cárdenas era nuestro símbolo, el mío para ser correcto. Más que la época (su sexenio), que llamaron de ascenso revolucionario, analizábamos su actitud frente a la Revolución Cubana, incluso en la Preparatoria teníamos un retrato de Cárdenas junto al de Fidel Castro. No había más, era lo máximo, el ideal de todo adolescente que pensaba en un país mejorado. Vino el derrumbe. En alguna ocasión llegué a mi escuela (la Preparatoria7, plantel diurno) a la huelga: protestábamos por la invasión a Cuba y por una paliza que los granaderos nos habían dado en una manifestación de solidaridad con el país agredido. Los maestros intentaban convencernos de que la mejor manera de protestar contra las constantes intervenciones norteamericanas en Latinoamérica era estudiar. Dejen la agitación para cuando sean grandes, decían. En efecto, había que esperarse a ser adultos como ellos y entonces tampoco hacer nada alegando que el mayor se debe a las nuevas generaciones y que por lo tanto no debe agitar ni protestar más que por medio del trabajo fecundo y creador y que, por último, se debe a la patria (sin mayúscula, por supuesto). A pesar de todo, la huelga se dio. Adelante vino un mitin en el Zócalo. Eramos cinco o seis mil estudiantes. A ciencia cierta se ignoraba cuál era el estado de la situación real de Cuba. Los gusanos intentaban crear una cabeza de plaza para establecer un gobierno provisional y acto seguido solicitar la ayuda estadunidense. Cárdenas, el trozo de historia mexicana, llegó a nosotros. Los dirigentes pedimos silencio. Lo hubo y nos sentamos en el suelo. El general, utilizando un magnavoz, explicó que las fuerzas fidelistas triunfarían, nos pidió calma y solidaridad con el régimen lopezmateísta (que ya en varias ocasiones nos había reprimido salvaje y violentamente por “alterar el orden con manifestaciones de carácter subversivo, anticonstitucional, antipatriótico”, como ya antes había reprimido a los maestros, a los ferrocarrileros, etcétera). Al concluir la alocución del general, lo aplaudimos a rabiar. José Agustín estaba conmigo: nos abrazamos felices. De pronto, ya no recuerdo quién, me dijo: Vete, el general nos espera en su casa, la situación es seria, vamos a ir los puros radicales, apresúrate. Subimos en un coche. Eramos siete u ocho, encabezados por el dirigente universitario y grillo Hugo Castro, que por aquel entonces presumía de izquierdista. Agustín y yo teníamos la certeza de que íbamos a desempeñar un papel importantísimo en el moderno México revolucionario. Llegamos a casa de Cárdenas. Una estancia muy sobria, libros en el fondo, en una esquina, una especie de vitrina con la bandera nacional y las armas del general. Tardó eternidades en salir, o al menos eso creimos nosotros. Al fin apareció. Ahí estaba, a un metro escaso, al alcance de mi mano. Mi emoción no era poca; José Agustín estaba en condiciones parecidas. Volvió a hablar, volvió a insistir en el triunfo de Cuba sobre el imperialismo, nuevamente nos exhortó a tener fe en México y en su política internacional; enseguida dijo: De cualquier forma, yo salgo para Cuba, tengo que ayudarles. Mi avión aguarda. Fue entonces cuando uno de los muchachos, ahora funcionario de Educación Pública, lo instó a solucionar el caso nacional. Y México ¿qué?, era la pregunta unánime. En Cuba van a triunfar, de acuerdo, pero qué vamos a hacer aquí para ir al socialismo. El general Cárdenas, con la tranquilidad que lo caracteriza, con una mano napoleónicamente metida en el saco y con la otra alisándose la cara, es decir, las comisuras de la boca, nos pidió paciencia, calma. No se apresuren. Para todo hay tiempo. Luego se despidió solicitándonos antes nuestras direcciones para que él nos avisara cuando las condiciones para hacer la revolución fueran ideales. Al día siguiente apareció una pequeña nota en los periódicos: Se pospone indefinidamente el viaje del general Lázaro Cárdenas a Cuba, a causa del mal tiempo imperante. El sol brillaba sin nubes incómodas y hasta la fecha, José Agustín y yo esperamos un telegrama reconfortante: Preséntense en Zeta. Iníciase revolución. Lleven armas. Sean puntuales. Despídanse de sus familias».


  El texto en cuestión, terminaba analizando el movimiento estudiantil de 68. Me parece extraño que no hablara de mi expulsión de la Juventud Comunista. Recordaba, eso sí, la forma en que una generación actuó ante la invasión a Cuba. Hoy puedo ver ese año, 1961, con claridad. El patio principal de la preparatoria: Salvador López Mata y yo estamos con Rosario Casco, alguien muestra un diario vespertino que con grandes titulares da la noticia. Leslie Zelaya llora muy bajo. Salvador y yo prometemos hacer algo, no quedarnos cruzados de brazos. Comienza el trabajo y nuestro plantel es el primero en ir a la huelga como protesta por la agresión. Gilberto López y Rivas habla de irnos de voluntarios. Todavía está presente la gran gesta de la República Española, pero los tiempos han cambiado. Vamos a la Escuela de Economía, es el centro de toda la actividad revolucionaria, hay confusión. Un grupo ultraizquierdista reúne sangre para enviarla a Cuba y ante el estupor de los donantes colocan todos los tipos en un solo recipiente. De todos nosotros, únicamente José Agustín se irá a Cuba, a formar parte de las Brigadas de Alfabetización Conrado Benítez.


  Algo más: mi texto leído en Bellas Artes tiene un extraño fin. En 1969, Manuel Mejía Valera me hace llegar una carta de Víctor Raúl Haya de la Torre, el dirigente aprista está anonadado: ha leído mí trabajo y quiere saber quién diablos soy. Según esas páginas, ni lombardista ni comunista ni cardenista ni creyente. Por desgracia, no conservo copia de mi respuesta a Haya de la Torre. Nada más sé que le hice llegar un ejemplar de Los juegos, lo que, seguramente, debe haberlo desconcertado todavía más, en especial, sus aspectos políticos. La nueva década me encontrará, anonadado, en París. Atrás se quedó México, Días Ordaz, la brutal represión, un PCM casi inútil, especialista en preparar cuadros para la burocracia política del país. Al frente un panorama incierto, más si uno observa con cuidado a la izquierda francesa, ahora en franco retroceso y con nada que ofrecerle a un revolucionario. Bueno, al menos hubo tiempo para leer, escribir, visitar portentosos museos y espléndidos lugares.


  El duro oficio de comunista


  Mi aprendizaje como comunista obviamente no fue el de Lenin ni de Stalin o Trotsky, del mismo modo que mis decepciones del PC no llegaron a ser las de Koestler. Como pude intenté hacerme dueño de una cultura marxista. Pero la verdad es que las cosas en 1960 no eran las más adecuadas. La rigidez, el dogmatismo, la ausencia de democracia y la cerrazón estaban presentes aun en las personas más lúcidas. Recuerdo que en esa época Gerardo de la Torre y yo fuimos a visitar a don Ermilo Abreu Gómez en busca de sabiduría y consejo. Lo encontramos en el siniestro café La Habana, no lejos de la mesa ocupada por Rubén Salazar Mallén, quien ya había pasado del comunismo al anticomunismo con el mismo entusiasmo. El gran Ermilo nos pidió que leyéramos a los clásicos y nos hizo saber su opinión acerca de más de uno de ellos. La verdad es que en todo eso el hombre tenía razón y Gerardo y yo salimos avergonzados de nuestra ignorancia; fuimos directamente a la librería más cercana a comprar obras del Siglo de Oro español. El problema fue después, cuando don Ermilo aceptó leer nuestros cuentos. En esos días tanto Gerardo como yo escribíamos malos cuentos fantásticos. El autor de Canek los leyó y nos dijo algo sorprendente: Ustedes están haciendo evasión, no aceptan la realidad y a continuación, sin que siquiera mediara una tacita de café exprés, nos endilgó un recetario del más puro realismo socialista. Curiosamente, en 1966, José Revueltas (el menos ortodoxo de nuestros marxistas, el más crítico de nuestros militantes) me dijo algo similar. Lo visité en la SEP y le di una copia del libro que preparaba: Hacia el fin del mundo. Revueltas también mostró su sorpresa: Cómo un joven comunista se evade de la realidad, sólo porque mis temas eran fantásticos. Pese a todo, el fantasma de Stalin rondaba (y sigue haciéndolo) por América Latina. En la Facultad de Ciencias Políticas, en 1982, una hermosa joven comunista, Beatriz, de nacionalidad uruguaya, después de leer libros míos, me recriminó: Profesor, en ningún lado aparece la clase obrera, tampoco se nota la lucha de clases. Sus argumentos son burgueses y totalmente negativos. Traté en vano de explicarle que yo jamás había visto un obrero y menos un campesino, que el escritor solía reflejar el medio que lo rodeaba. Fue inútil.


  Pero todo lo anterior no fue muy grave. El trato con los jóvenes de izquierda, militantes, era lo que más me hacía sufrir cotidianamente. No puedo olvidar el momento en que una compañera de prepa y de trabajo en causas procubanas avisó que se casaba con un héroe del trabajo, un estajanovista. Ricardo Vinos. Ella, Tania Zelaya, estudiaba en el mismo grupo que yo, en la Preparatoria7, y no recuerdo a nadie más pesada y vanidosa. Bueno, le dije de la invitación a Rosario, mi esposa y novia en ese momento. Y buscamos juntos un regalo. Una vajilla era algo demasiado burgués y seguramente innecesario en un hogar comunista. El Capital de Marx ya lo tenían, así que optamos por llegar a la fiesta con las manos vacías. Y qué bueno, pues mi compañera de prepa y su marido terminaron poco después en una comuna hippie, en donde para nada les hubiera servido la vajilla o la obra de Carlos Marx.


  A la salida de otra fiesta, de corte proletario, si mal no recuerdo en la calle de Tabasco, por donde ahora está El Palacio de Hierro, y en donde jamás escuché tanto ruido ni tantas mentadas de madre a la clase en el poder, le dije a mi amada Rosario: Si algún día tenemos hijos, serán como nosotros, comunistas y comenzarán su duro aprendizaje en un sanatorio del ISSSTE. Mi novia, que ya mostraba sus desviaciones ideológicas, las mismas que nos han llevado a comprar petrobonos y en general a invertir nuestros ingresos, se negó y comenzó alegando que ella, si llegase el remoto día de tener un bebé (no sabíamos si la guerrilla y la lucha de clases en general podrían permitírnoslo, ya un amigo tenía en su casa el plano de la ciudad con los puntos vitales que deberíamos dinamitar en cuanto comenzaran las hostilidades y nuestro impetuoso paso hacia Palacio Nacional), el parto sería en el Dalinde y a todo lujo. Pero antes de esta pequeña discusión, que finalmente nos llevaría al matrimonio civil y religioso, debo añadir que aquella escandalosa fiesta que entre paréntesis era de disfraces (una camarada, creo que Margarita, con una escoba en la mano, Rosario y yo ignorábamos si era parte del atuendo o un instrumento de trabajo, otro compañero vestido de cura, con capucha inquisitorial), era casi inaudito. Música a todo volumen, cantos de algo así como yo no bajo a la mina aunque el amo me mate (qué horror, cuando ya Elvis Presley cantaba Nena, jugamos a la casita) y alguien en traje de militar que gritaba chistes soeces. De pronto, un camarada entró y nos gritó: ¡Qué falta de seriedad, compañeros de causa, no ven que somos un partido clandestino, perseguido por la policía! El tipo tenía razón: hacíamos demasiado ruido; sin embargo, la sorpresa fue mayor cuando dijo: ¿Quién fue el irresponsable que en un estúpido acto de liberalismo dejó su coche mal estacionado, exponiéndose a una multa o a que la policía venga a arrestarnos?


  La indumentaria del proletariado


  Durante mis primeros años de comunista, allá por 1960, todavía existía la costumbre de ponerse traje y corbata con cualquier pretexto. La mezclilla, los huaraches y el morral mugroso lleno de libros «subversivos» no imponían su estilo revolucionario. Lo mismo pasaba con el pelo largo y las barbas: no se habían adueñado de las personalidades agresivas y antisolemnes de nuestros intelectuales de izquierda. Así que a más de una reunión de célula llegué vestido de traje y, lo que es peor, oliendo a limpio. Poco a poco noté que los camaradas me rehuían y se negaban a entablar conversaciones conmigo. Una vez que discutíamos la estrategia para conocer a un obrero auténtico (hasta donde recuerdo, la falta de proletarios es el principal problema de la izquierda nacional), una camarada que me gustaba enormidades al fin accedió a mi plática (¿Ya terminaste de leer el Afanasiev?). La otra me miró con desdén y dijo que ella por regla general no hablaba con burgueses. Molesto, contraataqué: Que yo sepa ninguno de los presentes es hijo de obreros y campesinos, tú misma eres hija de un funcionario gubernamental. De acuerdo, repuso la revolucionaria, pero estamos concientizados (otra vez la palabrita), tratamos de parecer trabajadores, no queremos ofenderlos con la ropa cara. Te ves atildado, como si vinieras del salón de belleza. Indignado, puse punto final a la estúpida discusión: Lo que ocurre, estimada compañera de célula, es que yo no confundo el marxismo con la mugre.


  Después de una larga estancia en París y de no requerir el traje y la corbata, regresé a la patria con mezclilla y chamarra y botas adaptadas para destrozar las alfombras y tapetes de la burguesía. De tal modo, fui plenamente aceptado por los comunistas que, como tantos otros, estaban de paso en el partido, para prestigiarse y luego entrar de lleno en el sistema opresor y antidemocrático, con la certeza del deber temporal cumplido. Sin embargo, ahora las cosas habían llegado a la exageración: se trataba de ir más lejos de las modas impuestas por el primer mundo: entonces el asunto era (es) estar completamente sucio y melenudo. Me dejé el pelo largo y el bigote me creció como pudo. Por unos meses tuve mucho prestigio entre la izquierda merced a mi nuevo aspecto progresista, el que, a no dudarlo, agredía a la sociedad, como me manifestó un camarada espartaquista. Pese a todo, para mantener mi respetabilidad en alto, más de una vez tuve que detener el automóvil, ocultarlo, echarme tierra en la ropa y lodo en el rostro y así parecer un distinguido revolucionario llegando a su célula a combatir por la causa del proletariado. Pobre Lenin, él siempre tan de traje y corbata, con la barba bien recortada. En México hubiera sido expulsado del partido. Peor todavía. Como señalé en mi novela Los juegos, si Lenin fuera nacional, estaría haciendo antesala en la oficina de algún funcionario supuestamente progresista.


  Lo más curioso del caso, es que cuando llegué a Cuba, en 1972, con mi equipo de revolucionario a cuestas, una chamarra verde olivo incluida que adquirí en el Quartier Latin, fui rechazado. Para una cena que me ofrecieron funcionarios del Minrex (Ministerio de Relaciones Exteriores para los profanos), fui obligado a ponerme corbata. Un diplomático me explicó con sutileza: Oiga, compañero Avilés, el marxismo no está reñido con la elegancia. Dirigí, entonces, mis desconcertados pasos a la tienda turística más cercana y en ella compré varias espantosas corbatas que con el calorcito isleño me hicieron padecer. (Cuando estuve en la URSS, por si las dudas, llevé un buen número de trajes y corbatas, incluso mancuernillas. Qué tino. En el Bolshoi hasta los campesinos iban correctamente vestidos, copiando, según me explicó un camarada mexicano, el modo de vida de Occidente).


  Hoy los militantes socialistas y revolucionarios en general en nada se diferencian de los jóvenes de alta burguesía: ambos se visten y hablan igual, con el lenguaje impuesto por la onda. Todos pretenden ser gruesos y epatar. Usan mezclilla jordache o livais. La sociedad está acostumbrada a ellos y su aspecto a nadie agrede, al contrario, resultan elegantes y trés à la mode. Cada vez que tengo que asistir a donde hay revolucionarios y camaradas, opto por ir de traje, chaleco, corbata y, desde luego, bañado, oliendo a lavanda fina. Como de costumbre, me miran con desdén, especialmente los más jóvenes. Algunos hasta dudan de mi posición marxista. Quizás tengan razón.


  Flash-back: Cristianismo sí, comunismo no


  Entre 1959 y 1962 la reacción nacional desató una campaña para impedir que el comunismo avanzara en México siguiendo el ejemplo cubano. Como existía el Movimiento por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica, la Paz y la Liberación Nacional (uf) y se trataba de un serio intento para agrupar y reorganizar a la izquierda, la derecha tuvo temor y fundó una ridicula agrupación, cuyo nombre era más o menos Frente Cívico de Afirmación Revolucionaria, con los alemanistas en la jefatura. Eran los tiempos simplistas en que se suponía que la izquierda tenía que ser cardenista y la derecha sinónimo de alemanismo. Con esta lógica, los jóvenes estudiantes progresistas buscábamos a Cárdenas para apadrinar a la generación, mientras que los derechistas y anticomunistas iban directamente por Miguel Alemán para tan importante ceremonia. La diferencia era clara, aparte de buenas dosis ideológicas, Cárdenas no daba los diplomas; a cambio, Alemán, que con tesón había saqueado las arcas nacionales, regalaba anillos, un buen baile y hasta propiciaba la carrera política del presidente de la generación.


  Por todas las calles aparecía una calcomanía que tenía un pez, el símbolo de los antiguos cristianos y que retadoramente decía: Cristianismo sí, comunismo no. Yo todavía no pertenecía a ningún partido u organización, pero hacía ciertas tareas fáciles para el Movimiento de Liberación Nacional, pues ya mis simpatías por las revoluciones y las causas progresistas eran totales. Acompañando a amigos que sí militaban, pegaba cartulinas que trataban de contrarrestar la campaña conservadora: Cristianismo sí, clero político no.


  Pero la campaña ultracatólica arreció. En mi casa las sirvientas afirmaban que los rojos querían quitarnos a la virgencita de Guadalupe y en su lugar poner el retrato de Stalin y las señoras vecinas, explicaban que López Mateos nos llevaba al comunismo porque había traído a Tito y «nacionalizado la luz». Y ya todas juntas añadían que en esa doctrina exótica (como si el capitalismo lo hubieran inventado los aztecas) las familias no podrían tener a sus hijos, ya que el Estado se los quitaría junto con los cepillos de dientes.


  En mi casa eran católicos, y mucho, pero no imbéciles, así que toda esa terrible campaña no produjo ningún resultado. Pero recuerdo perfectamente que en la casa siguiente habían puesto un letrero:


  Este hogar es cristiano y no admite propaganda protestante ni comunista.


  Ya en la preparatoria decidí, como Shane el desconocido, trabajar por mi cuenta y defender la causa que poco a poco, lenta, pero inexorablemente, como diría Vargas Vila, iba apoderándose de mi. Así que recorrí calles tachando las agresiones al comunismo. El colmo fue cuando en un comercio de artículos fotográficos en las calles de Uruguay sus dueños, malos comerciantes y buenos católicos, colocaron un ostentoso letrero: Esta tienda es cristiana y no vende a comunistas. Me dije esto ya no es posible, es un trabajo para el Vengador Justiciero, mi personalidad de aquellos tiempos y con el gran Salvador López Mata, entonces compañero en la prepa 7, hoy distinguido universitario de intachable vida académica en la Facultad de Derecho, fui hasta el tendajón y solicité los productos más costosos y hasta excentricidades como cien rollos y quinientos focos. El dueño tenía en el rostro la misma expresión de Rico MacPato cuando acaba de obtener un negocio fabuloso Después siguió Salvador y pidió una pantalla y equipo de revelado. Cuando el mercader no cabía de felicidad y su cabeza era una caja registradora, Salvador me dio un codazo, me señaló el letrero anticomunista y levantó los brazos al cielo. Perdone, señor, me dirigí al comerciante, no podemos comprar, somos comunistas y nos dimos la media vuelta dejando al pobre diablo desconcertado y rogándonos que regresáramos, que el letrero lo había puesto su esposa, que él simpatizaba con todas las causas progresistas del mundo. Fuimos directo a una cantina, La Puerta del Sol, a morirnos de risa con unas cubas libres.


  Entre la CIA y Gobernación


  Para la antigua Juventud Comunista (y supongo que también para el Partido) había dos nombres que la ponían a temblar: la CIA y Gobernación. Yo nunca he conocido a un agente de la terrible Agencia de Inteligencia. Me imagino que son como los vampiros: su fuerza estriba en que nadie cree en ellos. Es posible, siguiendo la paranoia de aquellos tiempos y que tal vez subsista en nuestros días, que cualquiera sea representante de la CIA. El sectarismo y la ignorancia nos permitían calificar cualquier persona como tal. Y bastaba eso para acabar con la reputación de un alumno o de un profesor. En los jardines de Ciencias Políticas, cuando sólo había ochocientos o mil alumnos, uno hablaba con el sospechoso y de inmediato llegaba un camarada a salvarnos: Cuidado, es agente de la CIA, dicho, desde luego, en voz baja. Para mi fortuna, nunca fui calificado con tan terrible acusación. Me dijeron, según la época, maoísta, trotsquista, sectario, liberal, ortodoxo, radical, estalinista, pero jamás oportunista o miembro de la CIA. Qué suerte. Buena, naturalmente.


  Respecto a los agentes de Gobernación tampoco sé mucho. Durante varios movimientos estudiantiles, en los que el orador invariablemente era Oscar González (quien, dicho sea de paso, me conmovía con sus discursos), un camarada, para protegerme, me señaló a un tipo con gabardina, sombrero tipo gángster, inmensa pistola que le abultaba el pecho y unos libros mugrosos para que lo imagináramos estudiante. Yo, desconcertado, le pregunté a mi amigo cómo sabes. La respuesta fue dicha como si él fuera Sherlock Holmes y yo Watson: Lleva gabardina, estamos a más de treinta grados y no hay nubes. Ah, y no volví a preguntar.


  Ignoro si agentes de Gobernación y la CIA, trabajando en un diabólico plan, estaban realmente tras de nosotros, pisándonos los talones, infiltrándose en nuestras reuniones supersecretas y de las que todos se enteraban o si eran los resultados de una paranoia que los mayores nos heredaban para «protección» de la causa. Lo único que sé es que por años la izquierda ha sido el semillero del Estado. La gente pasa por los partidos progresistas, se prestigian como opositores dignos y brillantes y terminan sus días como panegiristas del sistema, como cuadros, digámoslo en la terminología comunista, de la burguesía nacional. Y qué decir de la revolución desde adentro. De aquellos teóricos que inventaron una nueva técnica para pasarse con el enemigo de clase con el viejo truco de impulsar al gobierno hacia la izquierda. Jamás lo consiguieron y a cambio se hicieron muy ricos. Todavía recuerdo a maestros y compañeros que gritaban violentas consignas contra el imperialismo y contra el Estado opresor y que ahora son altos dignatarios oficiales. Creo que mi principal error fue no haber comprendido cómo es la real politik en México: me quedé por más de veinte años sirviendo al «proletariado», mientras que los demás aprovechaban la «coyuntura histórica» para esperar el futuro luminoso desde una buena secretaria de Estado.


  Pero en fin, ya es tarde para lamentaciones. Mejor diré que fue una maravillosa experiencia haber militado en las filas de la gloriosa izquierda nacional. Y vuelvo a los recuerdos.


  En 1967, yo escribía ocasionalmente para el suplemento de la revista Siempre! Fernando Benítez, su director, que jamás me miró el rostro, me pidió que entrevistara a algunos distinguidos escritores latinoamericanos que estaban para un congreso. Fui al Hotel del Prado en compañía de Gerardo de la Torre, quien por esa época solía presentarse como escritor y obrero, lo que me dejaba a mí la única posibilidad de hacerlo como poeta y campesino, y allí busqué a Nicolás Guillén y a Benedetti. Este último ni nos recibió, éramos desconocidos y seguramente insignificantes. El primero, a cambio, con toda la desconfianza del mundo, y sin permitirnos entrar en su habitación, dijo que le era imposible conceder entrevistas, qué tal si resultábamos aliados del imperialismo a través de la CIA. Pero tuvo tiempo para hablarnos de Estados Unidos, mal, por supuesto. Va a caerse, sus días ya están contados, los pueblos pobres ya no soportan más el yugo… Optamos por despedirnos muy preocupados: ni Gerardo de la Torre ni yo conocíamos Norteamérica y si estaba a punto de derrumbarse tal país, tendríamos que apurarnos para ver cómo era la nación imperialista por excelencia. En mis fantasías me imaginaba la caída de Roma: el famoso imperio se derrumbo de un día para otro, como en las historias infantiles. Jamás se me ocurría pensar que los EUA caerían, como el imperio romano, luego de una larga, larguísima, agonía.


  Por si las dudas, yo trataría de visitar Estados Unidos para decirles a mis herederos cómo había sido el antiguo régimen, luego instaurado el socialismo en la Casa Blanca. Necesitaba ver Nueva York, en donde tantas películas habían sido filmadas, conocer San Francisco, de la que sabía por los espléndidos relatos de Jack London, visitar el Gran Cañón, y reconstruir la música de Grofe y, si podía hacerlo discretamente, ir a Disneylandia, aunque fuera disfrazado.


  Hasta 1970 pisé suelo yanqui. Del aeropuerto Kennedy fui hasta Manhattan en taxi. Nada se estaba derrumbando salvo viejos edificios que daban lugar a nuevos. Para estar agonizando, el miserable imperialismo se notaba fuertecito y sano. Estuve un mes en Nueva York, visité sus espléndidos museos, comí en notables restaurantes y me metí en cuanta galería de arte encontré. Después he estado unas ocho o nueve ocasiones en Estados Unidos, he dado conferencias en muchas de sus grandes universidades: Yale, Berkeley, Kansas, UCLA, la de Nueva York. Todo ello sin que un ladrillo me caiga en la cabeza. Eso sí, una vez, una pareja de mexicanos me invitó a una fiesta de comunistas neoyorkinos: maravillosa, whisky, ron y mota de primera, las damas vestidas como si hubieran estado en la guerra de Vietnam y los señores como cualquier joven de buena onda. Me divertí mucho, aunque noté que nadie hablaba de lucha de clases o de toma del poder, como en México actualmente. Recordé una anécdota de mi padre: solía decir que de su trato con los comunistas franceses algo había sacado en claro: no querían tomar el poder, para qué, resultaría algo sumamente incómodo y hasta latoso.


  Ahora ya es menos la paranoia de las persecusiones de la CIA y de Gobernación. De cualquier manera por allí sigue el duendecíllo. Hace poco un escritor peruano, avecindado en México desde hace siglos, muy conservador, por cierto y un gran amigo, me telefoneó para decirme que en un avión de Nicaragua a la tierra del PRI (ug) había conocido a una periodista mexicana ultrafamosa, para más señas militante de izquierda y colaboradora de una de esas hojas parroquiales que están de moda. Había tomado unos tragos con ella y al correr hacia la aduana había olvidado el pasaporte. Lo que deseaba Manuel era pedirme que yo lo devolviera a su dueña. De acuerdo. Le hablé por teléfono a la periodista célebre y me dijo aliviada: Qué bueno que tú lo tienes, pensé que me lo había robado un agente de la CIA con el que por accidente bebí una o dos copas.


  Y sigo. Un escritor famoso cuenta la siguiente historia, que ahora resumo.


  Una vez llamaron a mi puerta, abrí. Era un hombre elegante, de traje bien cortado, rubio, con acento extranjero. Me solicitó que lo dejara pasar para hablarme de negocios. Desconcertado accedí. Sin miramientos el hombre extrajo un buen número de billetes y me los ofreció. Mi reacción fue inmediata —prosigue mi amigo—: Qué supone usted, canalla, yo soy incorruptible, no cambiaré ni una línea de lo que he dicho en mis libros y artículos. Perdone, repuso el extraño personaje, hay un error, le ofrecemos este dinero para que usted no cambie nada, siga escribiendo tal como hasta ahora y pensando del mismo modo. Y el agente de la CIA, porque era agente de la CIA, se fue dejando los billetes sobre la mesa de centro de la sala.


  Intrigado, al escuchar la historia, yo pregunté: Bueno, ¿y el dinero?


  Pues lo acepté, estaba terminando de construir mi casa y las alfombras son muy caras.


  Ah.


  Para mi desgracia, o fortuna, nunca he recibido la visita del agente de la CIA. Del mismo modo que en tanto periodista nadie me ha ofrecido un peso. De tal modo que sigo ignorante acerca de esos seres misteriosos de Gobernación o de la Agencia de Inteligencia que pueden convertirlo a uno en hombre rico. También dudo acerca de mi honestidad. A veces recapacito: ¿no me ofrecerán dinero porque saben que soy incorruptible o sencillamente porque no les intereso? Y esta última posibilidad me aterra. Lo juro.


  Mi expulsión de la Juventud Comunista


  Cuando Jruschov dijo que en arte pensaba como Stalin, el mundo se derrumbó para aquellos militantes que no teníamos algo que ver con el horrendo realismo socialista. Me sentí muy afectado. Y cómo no estarlo: por esos días yo confeccionaba, como ahora, cuentos fantásticos, variaciones sobre Kafka, paráfrasis de textos mitológicos, prosas que a Juan José Arreola y a Juan Rulfo les gustaban en el Centro Mexicano de Escritores, de donde yo fui becario, pero que para un camarada eran pura y llanamente evasión, literatura sin un compromiso social claro y definido, al servicio de las masas y toda esa terminología absurda y ridícula.


  La célula de la Juventud Comunista en Ciencias Políticas, entonces escuela, organizó un ciclo de conferencias para debatir el problema en cuestión. Aquel retorno a los recetarios de Zdhanov no tenía sentido y muchos como yo estaban preocupados por esa cerrazón, por ese dogmatismo que parecía desterrado después del XXCongreso del PCUS.


  Fui invitado a una de las conferencias y allí, ante mí, estaban los más cultos e inteligentes camaradas de Ciencias Políticas y algunos cuya sola presencia me hacía temblar: Ricardo Valero, Daniel Molina, Walter Ortiz, Remigio Jasso, Gabriel Careaga, Elsa Malvido, Eva Lourdes Nosequé… Atemorizado, saqué mis cuartillas y me lancé violentamente contra el realismo socialista.


  Para que no me creyeran traidor al marxismo o un canalla pequeño burgués, opté por contraponerle a las tesis soviéticas las del propio Marx. Rematé con las del maoísmo, aquellas famosas de las cien flores: que se abran cien flores, que compitan cien escuelas ideológicas, sólo así sabremos cuáles son las flores más hermosas. Mis camaradas guardaron un frío silencio que sólo podría ser cortado con picahielos. Durante unos días me evitaron. Yo, en mi casa, aterrado, sabía lo que me esperaba: el paredón, Siberia, una cárcel clandestina, un hospital psiquiátrico… No averiguaba con precisión qué cosas pasaban por la mente de mis compañeros de partido, todavía en esa época sumamente estalinistas. No recuerdo si fue en la revista Política, la legendaria publicación de Marcué Pardíñas, pero leí un artículo de Enrique González Pedrero titulado algo así «Zapatero a tus zapatos», en donde también refutaba al maestro Jruschov por su actitud ante el arte. Coincidíamos, pero eso no era ningún consuelo. Imaginaba a Walter caminando silenciosamente hasta mí y clavarme un piolet o un cuchillo de carnicero o un hacha o en el peor de los casos una hoz luego, durante mi entierro, nadie cantaba La Internacional ni ponían sobre mi ataúd la bandera roja, tan sólo porque no caí bajo las balas fascistas, sino ajusticiado por discrepar de los soviéticos.


  Por fin una tarde llegó Remigio Jasso y me entregó sin mayores preámbulos una hoja en la que se me comunicaba la expulsión de la Juventud Comunista. El hombre estaba apenado por la misión que le habían confiado y añadió. No te consideramos camarada, pero tampoco creemos que te has pasado a las filas del enemigo. Te has dejado influir por el trotsquismo y el maoísmo.


  Me quedé realmente triste.


  Me sentía solo. Amigos tenía muchos, pero todos ellos eran convencionales, jamás leyeron una línea de marxismo ni creían en la revolución. Eran católicos, anticomunistas y futuros capitanes de empresa. Memo Aguilar, además, sentía una terrible debilidad por los nazis y Jaime Payá todavía solía ponerse traje de cowboy con todo y pistolas, eso sin contar que los domingos jugaba con pasión en las reservas del América. Estaba perdido. Lentamente fui hacia mi recámara, seleccioné el tomo primero de El Capital y al poco estaba yo profundamente dormido.


  La venganza del Águila Negra


  Al despertar, luego de una noche Inquieta, me encontré fuera del comunismo. Al principio no sabía qué hacer Rosario, mi novia, militaba en una extraña organización llamada Segunda Declaración de la Habana. Bueno, tai vez ahora podría ir a Disneylandia sin temor a un castigo. Preferí escribir cuentos, correr aventuras con Vicente Granados y con Sergio López Villafañe, quien después apareció repetidas veces en mis libros.


  Por esa época, el Partido Comunista sufría una más de sus crisis. Habían expulsado a José Revueltas; Guillermo Rousset trataba de convencer a varios comunistas para formar un grupo bolchevique. Hablé con el segundo (con quien haría trabajo político muchos años después en París) y opté por irme con Revueltas. Estuve tres o cuatro sesiones con los espartacos, no podía seguirlos, todavía no lograba despojarme del deslumbramiento que la figura de Stalin había causado en mí. Ahora lo veo como algo normal. Los años de la Segunda Guerra, el triunfo soviético y el culto a la personalidad, no eran elementos sencillos de borrar.


  En el fondo consideraba que los comunistas mexicanos estaban terriblemente equivocados, que eran incapaces de salir de la semiclandestinidad (la que evidentemente disfrutaban) y que obreros y campesinos les importaban muy poco, toda su atención se concentraba en las universidades y en los intelectuales y artistas.


  En 1967, ya casado, volví a ver a Revueltas, trabajaba en la Secretaría de Educación Pública. Yo las pasaba mal y acudí en busca de ayuda. Me consiguió un trabajito: escribir la biografía de Albert Schweitzer. Ese fue mi primer libro publicado. Cuando le entregué el original el hombre se emocionó (pensé que no había confiado en mí) y rápido hizo los trámites para que la SEP me diera setecientos pesos, una pequeña fortuna y un pago por razones casi literarias.


  Poco después intenté editar mis cuentos, Hacia el fin del mundo, los llevé con Emmanuel Carballo y éste me presentó a Rafael Giménez Siles. Ambos estaban por iniciar una colección para jóvenes escritores. Sólo que había un problema: no querían cuentos, querían novelas. Ni remedio, me puse a escribir una, total… Así trabajé en Los juegos, la obra que Joaquín Diez Canedo calificó como maligna y que me dio mis primeros triunfos y mis primeros disgustos. Pero esa es otra historia. Lo que aquí importa es lo que en esa obra escribí de los comunistas y del PCM. Ruperto Berriozábal, el personaje principal de la novela, ingresa a la Juventud.


  «Fue cuando conoció a los muchachos de la Juventud Comunista.


  »Ruperto entraba a clases, miraba fijamente a sus maestros y a cada frase de ellos soltaba una risita despectiva. Hizo lo mismo cuando el profesor Zamorales, como era habitual, recurrió a frases de Marx para impresionar, que cuando el de Teorías Históricas soltó aquello de que Engels y Marx dejaron ciertos libros a la crítica demoledora y dialéctica de los ratoncitos (para fortuna del marxismo y sus seguidores —entre los que por supuesto no soy yo— tardé poco tiempo en reconstruirlos completos, íntegros, un poco mejorados). Y cuando el doctor (en filosofía) Blázquez, que pasó la guerra civil española muriéndose de miedo a cada disparo, a cada grito, sin salir de su cuarto y sin combatir (a ello había ido), dijo que sacaran una mosca porque el zumbido acentuaba su neurosis adquirida en la defensa de Bilbao y regañó violentamente a una alumna que pasaba una hoja del cuaderno con sonoridad, Ruperto se largó del salón ante la mirada atronadora de Blázquez. Los maestros comenzaron a verlo con odio y decidieron esperar la época de exámenes para desquitarse de sus burlas. Después de todo, eran celebridades, notables ensayistas políticos, destacados luchadores intelectuales al servicio del país, inmejorables catedráticos, consejeros de la presidencia, y ningún jovenzuelo con pretensiones de literato iba a menospreciarlos.


  »Ruperto optó por no entrar a clases y en cambio militar, ser miembro activo de la Juventud Comunista. Pero no tan rápido: antes había que cumplir requisitos. Primer obstáculo: la familia de Ruperto es burguesa. Segundo obstáculo: a Ruperto le da por escribir cosas que nada tienen que ver con el realismo socialista, fuera de la línea del Partido. A pesar de ambas barreras ingresó en la JC; aunque le pusieron mil condiciones y quedó bajo la vigilancia de los camaradas más politizados. Así podría demostrar su fe inquebrantable, su amor al proletariado mexicano, su disciplina partidista, su cuidado por el carnet y otras cosas que le advirtieron en medio de feroz papalina que los jóvenes comunistamexicanos se colocaron para recibirlo como camarada de nuevo ingreso. Debemos tener cuidado hasta de nuestros padres, no debemos ser liberales, pueden ser agentes del FBI. No le cuente nada a su mamá por más que la quiera, qué tal si resulta ser de la CIA. El adolescente Ruperto comenzó a ver con suma desconfianza a sus inofensivos papás.


  »Las primeras actividades de Ruperto como cuadro profesional del marxismomexicano: pintas en la colonia Obrera, pintas en la Industrial, pintas en un rumbo siniestro, cuyas calles rendían perenne homenaje al trabajador: cerrada de Hoz, callejón de Tractor, primera de Martillo, Yunque, etcétera.


  »Ruperto se quejó: Bueno, vamos a pasárnosla haciendo pintas en esos rumbos canallescos donde viven puros analfabetas, guadalupanos y carne de cañón del PRI; son patrioteros, un día van a lincharnos y no será una muerte gloriosamente revolucionaria.


  »Todos lo vieron con asco. Pobre Ruperto, todo mundo lo veía mal. Muy mal


  »Mire, camarada, lo estamos preparando para tareas de mayor envergadura. Tenga paciencia, estudie y no objete las órdenes.


  »Ruperto asintió. De cualquier forma no quedaba satisfecho, él podría ayudar mucho más en otras cuestiones (qué división del trabajo tan mala). De nada servia su estancia en países latinoamericanos ni su ya aceptable estilo literario, si jamás le encargaban redactar volantes o manifiestos. Pero no era el único inconforme: en su misma célula, había dos más cuyos puntos de vista eran semejantes.


  »¿Cuál centralismo democrático? Nos pasan las órdenes y no las discutimos. Deben pensar que somos retrasados mentales o algo parecido. Hay que luchar bien duro para que la Juventud camine mejor. Hay que estudiar y discutir y saber qué debe hacerse en México. A fuerza quieren resolverlo todo citando a Lenin y hablando mal de Trotsky. No quieren entender que hay tal confusión y tanta mierda que si el pobre de Lenin viviera y radicara en Mexiquito, andaría en la antesala presidencial. Idiota, idiota, pero en realidad no existe burguesía tan fregona como ésta que nos gobierna a su pleno antojo, encarcelando comunistas o medio comunistas cuando le da la gana y pregonando al mundo sus conquistas revolucionarias. Por eso el Partido y nosotros y la izquierda completa estamos dados a la madre. Y el PRI y la burguesía —controlando a nuestros obreritos y campesinos babosos— ganan de todas y hasta inventan y ayudan a la oposición y regalan curules a los que se portan mejor. Este país no tiene futuro: la Revolución lo empeñó. ¿Qué hacer, carajo? Nos va a cargar la chingada. Vean, por ejemplo, al cardenismo: dígase lo que se diga jamás, fue revolucionario. ¿O puede serlo la demagogia? Cárdenas fue un apuntalador de la burguesía. El problema es que viviremos la crisis eterna de la izquierda. Mejor, como dice Revueltas: México vive y vivirá la revolución permanente de la burguesía. Y todo por bueyes. ¿En dónde están los comunistas inteligentes? Ya ven, uno de los nuestros mató al amante de una de sus ex esposas. Esa es la moral del marxista mexicano. Que nos acusen de fatalistas o de lo que sea, pero México está negado para lo positivo y con ello se habla de comunismo. Nos va a cargar la chingada. Verán si no.


  »Ruperto escuchaba y se confundía un poco. Los dos muchachos querían seguir en la lucha, pero no sabían qué camino era el adecuado.


  »Cuando sus dos compañeros consiguieron becas y se fueron huyendo del país, Ruperto analizó su situación. Descubrió, entre otras razones de peso, que se aburría. Cuando supo esto un miembro de su célula, le dijo muerto de risa que se pasara a la sección de sabotajes. Ya no pudo más: aceptaba cualquier cosa, salvo molestias u ofensas a su persona; su vanidad lesionada lo obligó a buscar un pretexto para abandonar la JC, como antes lo había buscado para hacer a un lado la carrera. Más que justificaciones exteriores las necesitaba interiores: hablarse a sí mismo, perdonarse sus debilidades.


  »Tres meses duró la espera.


  »Una fiesta para recabar fondos que serían enviados a China Popular, la que buscaba dar el salto, el gran salto industrial y que seguro no podría dar, si México, o más bien el Partido Comunista Mexicano dejaba de enviar dinero, pesos mexicanos, para los pobrecitos chinos.


  »Ruperto vio el programa: Lunes: Teatro. Esperando al zurdo, de Clifford Odetts. Miércoles: Rifa de las obras Completas de Mao Tse-Tung (con las dos últimas cifras de la lotería nacional para la asistencia pública). Viernes: Mitin frente al monumento a la madre (acude, hablarán los camaradas Bergano y Culano, representantes de los campesinos pobres del sur y miembros de nuestro Partido). Sábado: Fiesta kermés para recaudar dinero (entrada cinco pesos; un caballero con dos damas, seis cincuenta; no dejes de asistir: varios conjuntos tropicales amenizarán la kermés revolucionaria. Trae identificación)».


  Domingo: Conferencia sobre la economía china.


  —Que Ruperto que siempre trae lana ponga para las copas.


  —Ya alcanza para la otra botella.


  —Ruperto, tú siempre andas entacuchado, eres un burgués.


  —Yo no confundo el marxismo con la mugre, ahí la diferencia.


  —Las contradicciones internas del país lo están poniendo al borde de la revolución socialista. Marx no se equivocó.


  —El conjunto Guapachosos de Izquierda interpretarán la bonita melodía de corte revolucionario y de gran contenido humano


  —Eres un desorientado


  —cuando señalaba en La ideología alemana


  —Yo no bajo a la mina aunque el amo me mate, taratatá, pom


  —y trotsquistas


  —que todas las superestructuras están sujetas


  —y si el amo me mata yo no bajo a la mina, bum, bum, cuartás,


  —un mierda revisionista y oportunista


  —a la estructura económica y que llegado el mo


  —tara cuas, tara cuas, el amo me da latigazos y tampoco bajo a la mina


  —aislacionista y se me hace que también un espía de la Secreta


  —mentó todo


  —gués


  —juntes más lana para licor


  —ni a patadas yo bajo a la mina, bum, bum, oh, ooh.


  «Soportó.


  »Abandonó la fiesta de beneficencia cuando dos camaradas (Elena y Rosita), que poco antes se dejaban cachondear por dos revolucionarios, lloraban lastimeramente al recordar el asesinato de Julio Antonio Mella.


  »Armado de buenos pretextos, supuso Ruperto, dejó de asistir a las juntas y a las pintas. Fue amonestado telefónicamente y al reincidir en esa actitud, lo expulsaron por escrito, diciéndole que era un traidor al proletariado, furioso capitalista, proyanqui, proimperialista, enemigo de las causas populares, mal mexicano, y una larga lista de acusaciones. Al final: Devuelve el carnet, que puede caer en manos del FBI.


  »Ruperto ya no recibió su expulsión: sus padres lo enviaban a Estados Unidos, para que se distrajera un poco y se alejara de ciertas compañías. Al salir, abandonó también Ciencias Políticas. No dejó amigos, sino puros conocidos que pronto se le olvidarían. Por su parte, él sólo recordaría algunos sucesos trascendentales como las misas de fin de cursos y las peregrinaciones a la Basílica de Guadalupe después de exámenes…».


  Los juegos, tal como señalaron algunos críticos, era una novela sañuda, lo mismo con el sistema político nacional que con la oposición de derecha o de izquierda. Los principales artistas intelectuales, los políticos y burócratas más conspicuos estaban allí, en sus páginas. Sin embargo, me parece que los aspectos más insolentes y agresivos eran para nuestra inútil e inepta izquierda, que no ha sido capaz de evitar pugnas internas y menos de conseguir la fusión de todas sus partes. Ha sido egoísta y torpe para desgracia de los trabajadores y regocijo de la burguesía. Copio otro fragmento, a mi juicio, perfectamente válido hoy en día:


  «En efecto, camarada, hemos tenido que regresar a la clandestinidad, la represión está muy fuerte. A propósito, a qué fracción pertenece usted: es de la JC o de la Liga Marxista Leninista Espartaco, de la Juventud del Partido Popular Socialista o del Partido Obrero Campesino o del Partido Revolucionario del Proletariado Militante o de la Asociación Comunista, perdón, se fusionó ayer con el PPS, o de la Agrupación de Comunistas Sinceros, la que desde hace una semana se dividió en tres, o del Grupo Socialistas Puros, que tiene cinco días de fundado por los expulsados de la JC, o del Frente Electorero Popular, también fragmentado: o milita con los Revolucionarios Radicales Mexicanos o está de parte de los Intelectuales Extremistas del Proletariado o de los Jóvenes Comunistademócratas o ha ingresado en el Partido de Transformación Socialista, creado por los disidentes en el Partido Unico de Obreros Progresistas de Izquierda o desea ingresar en el Grupo del Pueblo Radicalizado, constituido por los elementos enemigos de las posiciones que han tomado la Juventud del PPS, el Partido Obrero Estudiantil y el Grupo de Socialistas Puros; sigue usted la línea china, apoya al PCUS, simpatiza con los cubanos, le agrada la postura yugoslava, está contra los albaneses, le caen bien los revisionistas y los aislacionistas o prefiere a los estalinistas, a los extremistas y a los radicalistas; quiénes tienen, a su juicio, la razón: los trotsquistas o los leninistas; dígame: ha leído a Marx y a Politzer o a Lenin y a Nikitín, si le dijeran que escogiera entre Kosyguin y Mao tse-tung, qué haría, supone usted que las guerrillas son la solución para América Latina, optaría por la lucha parlamentaria, cuál es su opinión sobre la coexistencia pacífica, cuáles son según su criterio las mejores formas de combatir al imperialismo; contésteme, rápido».


  Cuando la obra apareció, algunos izquierdosos la tomaron como lo que es, una broma, pero la mayoría dijo, lo mismo que dirán de estas memorias, que era una falta de respeto para los viejos luchadores y para los organismos de izquierda. La verdad es que el tiempo me ha convencido —y en docenas de artículos periodísticos lo he dicho— de que todo tiene la izquierda, menos sentido del humor, y como si esto fuera poco, una vez en la UAM-Xochimilco, en una mesa redonda sobre partidos políticos, en donde estaba lo mejor de las fuerzas progresistas, pude constatar (yo era el moderador) que nadie citaba ya la toma del poder, ni hablaba de lucha de clases. Nuestra izquierda sólo trata, al menos ahora, de sobrevivir sin causar problemas al Estado. Incluso en ciertos momentos, le brinda apoyo, sin distinguir con precisión los pasos que da el Estado. A la izquierda mexicana todavía le conmueve, por ejemplo, una «nacionalización», la bancaria, para que sea algo concreto: la supone un paso más hacia el socialismo.


  Con Los juegos cerré una etapa de mi vida. Poco después de publicada me fui con mi esposa a París, a estudiar. Allí trabajaría con los trotsquistas, cumpliendo fielmente con la última acusación que me hicieron en la Juventud Comunista.


  Festivales e ideología


  M is años en París fueron realmente hermosos, ricos y muy intensos. En 1970 llegué a esa ciudad por vez primera. Tenía muchas cosas que hacer, entre ellas visitar el Louvre, Notre Dame, la casa de Víctor Hugo y comprar L’Humanité, aquel histórico vocero del Partido Comunista Francés. Todavía no surgía con fuerza el eurocomunismo ni Miterrand ganaba las elecciones para demostrar que el socialismo democrático también puede serle útil a la derecha y, sobre todo, a Estados Unidos y a su política internacional. Durante varias semanas, muy temprano, fui por el diario comunista y lo leía con avidez. Poco a poco fue decepcionándome. Encontraba todo, menos comentarios políticos de peso, discusiones ideológicas; en otras palabras, faltaba politización. A cambio, L’Humanité era dueño de una de las mejores secciones de carreras de caballos: espléndido, más de un camarada, imagino se hizo rico gracias a ellos, con el consabido resultado de abandonar la causa ya con el dinero en las manos o en la cuenta bancaria, como en el chiste.


  Después, leyendo un trabajo antiguo de Ho Chi-min, descubrí que ya en 1919 tal diario se caracterizaba por su amor al deporte y sus reticencias a los debates políticos.


  Pero las cosas no se detienen allí. Cuando se presentó por vez primera en mi existencia la posibilidad de asistir a un festival de L’Humanité, me emocioné muchísimo. Por tres días estuve en las proximidades del bosque de Vincennes, con mi esposa, Óscar Menéndez y otros más, oyendo música, comiendo merguez, bebiendo vino y contemplando espectáculos como la lucha libre. Imagino que tras de las máscaras de algunos luchadores se ocultaban distinguidos camaradas del Comité Central que así servían a la causa.


  De pronto, me percaté de algo aterrador, especialmente grave para el joven comunista que sin o con partido era yo, a lo largo del festival nunca hubo nada ideológico ni siquiera un modesto discurso político de Marchais. Nada.


  Nada.


  Aquello había sido una especie de feria del hogar mexicana, pero con muebles de más calidad y mejor precio si uno podía presentar el carnet que lo acreditara como miembro del Partido Comunista Francés.


  Desde luego, no fui el único descubridor del raro fenómeno. Los canallas de Le Monde, con fino sentido del humor, publicaron en primera plana una crónica del festival que destilaba ironía en cada línea. Allí parodiaban el estilo lamentable de un Raúl Velasco progresista que sirvió de animador:


  —Ça va, Fernand! Comme va tu? Et ta femme?


  Y alguien del público contestaba semejante vulgaridad con entusiasmo, como si estuviera en la Casa del Lago tratando con los rufianes de CLETA.


  Le Monde explicaba (y se sorprendía) que en aquel evento del PC brillara por su ausencia la política. Así fue. Todavía recuerdo que en la entrada uno podía comprar una tarjeta postal dirigida a Ronald Reagan, entonces gobernador de California, pidiéndole la libertad de la militante comunista Angela Davis. Y metros más adelante, en la adquisición de un hot-dog y una pepsi-cola, daban muy barata una camiseta preciosa que en la parte frontal, abajo de una fotografía de la hermosa mujer, exigía su excarcelación.


  Como se ve, las célebres «aguas negras del imperialismo», que hoy anuncian, entre otros, Lionel Ritchie y Michael Jackson, y que con relativa facilidad pueden ser compradas en los países del mundo socialista, también sirven para razones revolucionarias: Buvez Pepsi et liberez Angela.


  Ya en México, de nuevo en el Partido Comunista, mis camaradas, en un alarde de originalidad y con el sano fin de recaudar dinero, ya que el oro de Moscú no aparecía por ningún lado, optaron por celebrar un festival a imagen y semejanza del de L’Humanité y lo llamaron de Oposición en honor del semanario del mismo nombre que era nuevo vocero. Asistí a varios de ellos: lo más concurrido eran desde luego los puestos de alimentos, bebidas, chácharas folklóricas y eventos de poca calidad artística. De todas maneras estos festivales tienen, aparte del económico (hay que reconocer que la izquierda no tiene grandes recursos), el fin de permitir que los camaradas se conozcan entre sí y reposen algunos momentos de las fatigas que la diaria lucha por el poder concede.


  Mi camino hacia Trotsky (y especialmente mi regreso)[*]


  Como el lector ya sabe, al expulsarme de la Juventud Comunista fui acusado, entre otras cosas, de trotsquista, el peor insulto en aquellos años (1960-67). Debo confesar que no me sentí muy agredido, tampoco me ofendió el de maoísta, pues todavía se podía creer en Mao Tse-tung, la leyenda de la larga marcha estaba fresca y no había síntomas de revolución cultural, en donde las sandías crecían grandísimas merced al pensamiento del Gran Timonel, los escritores tenían que lavar letrinas para recuperar la pureza proletaria y Beethoven y Shakespeare estaban proscritos por ser burgueses y corruptores inequívocos del arte auténtico, el que distingue a los obreros y campesinos.


  Realmente no había leído una línea de Trotsky y sabía más de él por su relación con Diego Rivera y Frida Kahlo. No me hacía gracia (seguro por mi horrendo pasado católico) que la casona del viejo León estuviera convertida en santuario: allí terminaban las procesiones de más de un miembro de la Cuarta Internacional (o, que más adelante una revista de esta organización llevara el nombre muy obvio de Coyoacán). Así que, como suele ocurrir, de inmediato leí lo que pude del dirigente político. Un compañero de la Facultad de Ciencias Políticas, Jorge Romero, que lo leía a hurtadillas, del mismo modo lo recomendaba, a veces un poco de modo vergonzante: Es un prosista notable. Fue un encuentro fantástico. Rompía con todo aquello que yo había leído en los textos aprobados por la Tercera Internacional y por los compañeros mexicanos que conservaban la pureza de la ortodoxia estalinista. En estética, digamos, acepté por completo sus ideas. Gracias a él entendí por qué razón, contra lo que suponen los pobres diablos ultraizquierdistas, no puede existir un arte proletario. El arte burgués fue construido durante siglos, lentamente, y a esta tarea empeñosa se deben grandes obras. No es el caso del socialismo marxista: en éste la transición debe ser un momento y el proletariado debe ser útil para disolver las clases sociales, no para ejercer largamente una dictadura. Ahora bien, si se diera un arte proletario, sería también un arte clasista que es exacto lo que el comunismo debe evitar.


  En fin, con Trotsky y luego con Issac Deutscher comencé a ver las deformaciones a las que había estado sometido durante años. Así que ya en París —luego de un par de festivales de L’Humanité y de ver que los comunistas franceses, como los mexicanos, no parecían realmente interesados en la toma del poder—, opté por ingresar en una organización trotsquista. La que comandaba Michel Pablo, el legendario Michel Pablo. Nunca olvidaré mi primera reunión, una a la que fui citado por medio de un amigo mexicano que a la postre se fue a Suiza, con una rubia finesa, a trabajar como labrador, ignoro si con la idea de politizar a los campesinos o de simplemente olvidarse que él alguna vez fue militante.


  Llegué al metro Luxemburgo, ahí me recogió un camarada y me hizo tomar un autobús para despistar a los policías, es decir, a los flicks, como en jerga parisina se les conoce a los azules. Después, cerca de Gare de Lyon tomamos el metro e hicimos varios cambios. Salimos a la superficie de Etoile y de nuevo nos sumergimos en los túneles del metro después de caminar algunas calles hasta el hotel GeorgeV, el sitio donde estuvo el cuartel del alto mando nazi. Yo desfallecía de cansancio; por fin llegamos a una estación en la que el camarada que me conducía me puso literalmente en las manos de un relevo y éste, luego de unos minutos de viaje en metro, me sacó otra vez en pleno Quartier Latin, en Saint-Germain Des-Prés y Saint-Michel, la esquina más célebre del mundo, a tres callecitas de Luxemburgo. Entramos directamente en un edificio que, como cualquiera puede imaginar, estaba vigilado por la policía.


  Ahí comenzó la reunión política cuyo fin era estudiar la posibilidad de aumentar el número de militantes. En un espléndido francés, Michel Pablo habló de las posibilidades de formar una revista que permitiera reclutar militantes. Todos aquellos que por una u otra razón habían dejado los partidos comunistas, evidentemente, anquilosados por doquiera.


  Era aquel un grupo heterogéneo: chilenos, brasileños, griegos, españoles, muy pocos franceses y unos cuantos mexicanos. Estos últimos habíamos dejado México por la dureza de la represión del 68 o porque sencillamente hartaba con su revolución vetusta e incapaz de sacar al país del atraso.


  Un camarada mexicano, cuyo nombre debo mantener en secreto (si los suizos no dicen qué funcionarios extranjeros tienen dólares en sus bancos, por qué razón debo dar el de un buen militante que con el tiempo se ha convertido en una persona respetable y miembro de la burguesía), pidió la palabra. A este hombre lo habíamos elegido representante de la Sección Mexicana y estaba integrada por mi esposa, Antonio Alonso, Jacobo Robles, nombre de batalla de Guillermo Rousset, Miguel Luna, dos tipos más y yo. Después de una larga intervención dicha en español y algo como semifrancés, concluyó para mostrar su acuerdo: Com tu bulé, manito, refiriéndose a Michel Pablo, quien no atinaba a responder porque nada había comprendido.


  A la cuarta o quinta reunión, el camarada mexicano que siempre solicitaba la palabra seguía hablando en un lenguaje incomprensible, en especial para el dirigente trotsquista. Por esa razón y porque cada intervención suya era un ataque a Fidel Castro, uno de los héroes había conservado hasta ese momento, tuve que escindir a la Sección Mexicana en ese fragmento de la Cuarta Internacional. De tal manera que por un tiempo hubo dos representaciones: la mía, con mi esposa Rosario, y otro amigo y la de él. Allí anduvimos hasta que fue necesario regresar a México: habíamos concluido los estudios de posgrado y, según nos decían los mexicanos recién llegados, en la patria se respiraban nuevos aires.


  De esa época guardo recuerdos afectuosos de Guillermo Rousset, aunque lo conocía desde México, en París nos acostumbramos a comer juntos un horrible arroz que él cocinaba. En algún momento tuvo el acierto de regalarme (gracias) la primera edición de Histoires Naturelles del inmenso Jules Renard. Con Antonio Alonso, autor de un notable libro sobre el movimiento ferrocarrilero, compartí varias veces el vino rosado en Au Pied de Cochon. Era un tipo espléndido. Nada he vuelto a saber de su vida. Rousset está bien, ojalá que también lo esté Alonso.


  


  PD: Cuando el Partido Comunista desapareció en México para dar vida a esa dizque fusión, llamada PSUM, yo quedé al garete, me sentí huérfano. Poco antes tuve una larga y desagradable polémica con Adolfo Gilly en las páginas del UnomásUno que duró exactamente ocho días. Después lo conocí personalmente en Berkeley, en una amplia discusión sobre la izquierda mexicana. Nos hicimos amigos. Por cierto, en esa reunión californiana también tuve la oportunidad de desfacer otro en tuerto: conocí a Froylán López Narváez, ahora uno de mis amigos, quien principió su intervención diciendo que aquella era la mejor muestra de que la ropa sucia se lava fuera de casa.


  En la medida en que fui alejándome del PCM fui conociendo a los trotsquistas. Mucho más limpios y honestos, en efecto han querido convertir al PRT en un auténtico partido de oposición, que pueda diferenciarse de aquellos que voluntaria o involuntariamente le hacen el juego al Estado mexicano. Veo más claridad en sus posturas políticas y un profundo respeto por sus ideas. Sin embargo, estoy decidido a no militar nuevamente. De hacerlo, sería con ellos. Tal vez lo notaron y una vez, después de varios artículos míos en Excélsior sobre partidos políticos, algunos dirigentes del PRT consideraron que yo era potencialmente un miembro más de la Cuarta Internacional (para mayores abundamientos, mi hermana lo había sido). Así pues me invitaron a comer a un restaurante chino. Iban conmigo Ricardo Pascoe y Arturo Anguiano. Me plantearon el ingreso. Yo, por mi parte, con cautela, les dije que por ahora no pensaba pertenecer a ningún organismo. Estuvieron de acuerdo, pero al final no vi que hicieran algún intento para pagar la cuenta (total, ellos me habían citado); otro rato más y sus carteras seguían en reposo, me vi obligado, pues, a pagarla.


  El hijo pródigo retorna al PC


  En 1974, a fines, para ser más preciso, yo estaba otra vez en México. Conocía prácticamente toda Europa occidental, Cuba, algo de Argentina y buena parte de Estados Unidos. Terminaba mi novela Tantadel y trabajaba para el Fondo de Cultura Económica como Subjefe de Relaciones Públicas. Volví al periodismo. Gracias al enorme poeta Juan Rejano, las puertas del suplemento cultural de El Nacional me fueron abiertas. Casi cada ocho días colaboraba con un ensayo o un cuento. Gerardo de la Torre hacía otro tanto y ambos seguíamos con admiración y amor al escritor español.


  Un día, Rejano nos invitó una cerveza (era un hombre de poco beber). Gerardo y yo aceptamos y frente a unos tarros nos pidió que volviéramos al Partido Comunista, que el trabajo de francotiradores no tenía sentido, que lo importante para la revolución era la militancia y la disciplina. Con facilidad nos convenció. Y él mismo hizo gestiones para que el Partido nos aceptara de nueva cuenta.


  La cita para tratar el reingreso fue en casa del pintor Mario Orozco Rivera. Por el Comité Central estaba Gerardo Unzueta. Durante más de una hora, el camarada Unzueta nos explicó los cambios ocurridos en el Partido: ya no había autocríticas[2] (lástima, a mí me encantaban y durante los tiempos de la Juventud, yo pedía ser el primero en hacerla: ¡Yo, yo!, alzando la mano. No, Avilés, usted ya lo hizo la semana pasada. Lo sé, pero tengo nuevos pecados, digo faltas ideológicas: Acúsome de no haber leído completo El Capital y de no haber tomado en cuenta la lucha de clases en un análisis. Ah. Sí, también salí con una camarada de la célula Hoz y Martillo, nos emborrachamos y fuimos a un hotel de paso a hacer el amor. Avilés, su moral sigue siendo pequeñoburguesa, memorice usted El manifiesto comunista y repita tres mil veces los párrafos de Clara Zetkin sobre ética revolucionaria). Tampoco expulsaban con facilidad, ya que el Partido estaba quedándose solo. Y —oh dolor— ahora, en lugar de acusar a los que cometían errores de trotsquistas o maoístas, recibían el duro calificativo de estalinistas. Fue entonces que comprendí que el eurocomunismo, aunque fuera temporalmente, había llegado a México. Al PC le costaría caro tal corriente, adoptada por sus cuadros más esnobs.


  El Comité Central tuvo un rasgo de generosidad conmigo: no tomó en cuenta mi pasada expulsión y así mi antigüedad como comunista militante fue mayor. Mientras me daban el carnet (escudo del lado izquierdo, comme il faut, lema al centro: ¡Proletarios de todos los países, uníos!, mi nombre así: RENE AVILEZ FABIDA, carnet No. 11226 y la firma del Secretario General, Arnoldo Martínez Verdugo), pensaba emocionado que pronto podría jubilarme, pues ya llevaba en estos menesteres revolucionarios poco más de quince años.


  Fui asignado primero a la célula de periodistas. Poco después me pasaron a la de artistas e intelectuales, la Julio Antonio Mella (nombre que evidentemente me perseguía, pues así también se llamaba, como recordará el lector, la de mi juventud). Con Gerardo de la Torre, Juan de la Cabada, Claudio Obregón, Mario Orozco Rivera, Mercedes Quevedo, Oscar Frías, Leonor Lara, René Villanueva y algunos otros que por momentos pasaron por ella, como Martín Dosal, el intempestivo orador durante el entierro de José Revueltas.


  De esta célula, Enrique Semo me condujo a la de Historia y Sociedad y gracias a su apoyo y al de Sergio de la Peña fui codirector de la notable revista Historia y Sociedad, quizás la mejor publicación marxista que ha tenido México. El trabajo con ambos compañeros me ayudó muchísimo. Este, sin duda, fue el mejor periodo de mi vida: militaba con coherencia, escribía para periódicos y revistas y finalmente preparaba algunos de mis libros. Estuve en la Unión Soviética y por unos años supuse que la izquierda llegaba a su madurez. Estaba totalmente equivocado. Compañeros comunistas evidenciaron que las intrigas, las envidias, la pugna por el poder personal, no sólo eran defectos de la burguesía sino también de aquellos que nos suponíamos casi los hombres nuevos.


  Días de gloria y las tesis sobre Fuerbach


  Como señalaba en el capítulo anterior, Enrique Semo me rescató de las tareas más abominables y torpes del Partido y me ayudaba a llegar a ciertas responsabilidades dentro del Partido. Fue uno de mis mejores maestros en Ciencias Políticas, hoy es uno de mis grandes amigos; en él inalterablemente he hallado honestidad, cultura, talento, una posición digna de admiración.


  Enrique Semo siempre quería mejorar los aspectos ideológicos y culturales del Partido. Propuso, entonces, que Ediciones de Cultura Popular, empresa comunista y en manos de una mujer notable Martha Borquez, tuviera un consejo editorial para que determinara qué debiera editarse y qué no, cuáles serían las políticas, etcétera. Quedé dentro del Consejo en compañía de Roger Bartra, Sergio de la Peña, me parece que Raúl Olmedo (simpatizante del PC), el propio Semo y ya.


  El primer trabajo fue revisar lo publicado. Propusimos que poco a poco fueran desapareciendo los manuales estalinistas que tanto daño habían hecho en el pasado a los camaradas nacionales. Esto no era cosa fácil, buena parte de los ingresos del Partido, provienen, o provenían, de las cuotas y de las ventas de libros y discos. De todas formas, quedamos en que gradualmente irían desapareciendo los manuales y que éstos serían sustituidos por libros marxistas serios.


  El siguiente paso fue reorganizar las colecciones y también ver qué obras clásicas teníamos en nuestro catálogo. De este modo descubrí algo monstruoso que me hizo pensar porqué los comunistas mexicanos están tan mal. De las once tesis de Marx sobre Fuerbach, sólo había diez, faltaba exactamente la número seis:


  La tesis 6 dice: «Fuerebach diluye la esencia humana, pero la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en su realidad el conjunto de las relaciones sociales».


  Fuerbach, que no se ocupa de la crítica de esta esencia real, se ve, por tanto obligado:


  «1) A hacer abstracción de la trayectoria histórica, enfocando para sí el sentimiento religioso /Gemüt/ y presuponiendo un individuo humano abstracto, aislado.


  2) En él, la esencia humana sólo puede concebirse como “género”, como una generalidad interna, nada, que se limita a unir naturalmente los muchos individuos».


  Y así la obra había pasado por docenas de reimpresiones con un total de varios miles de ejemplares. ¿Qué significaba? Significaba, pues, que nuestros camaradas mexicanos alegarían frente a cualquier comunista alemán o soviético que Marx sólo escribió diez tesis, que la otra seguramente era un añadido del imperialismo, ya que en la edición del PCM no estaba.


  La célula Mella y la politización de sus militantes


  La célula Julio Antonio Mella trabajaba normalmente: sesiones para discutir el seminario Oposición, que era aburridísimo, debatía los problemas que el Comité Central le mandaba. Además, intentaba crear una política cultural para el Partido. Algo más que titánico, buena parte de los compañeros creía que el arte era sólo aquel que podían entender los iletrados, el que llevaba un profundo mensaje proletario y el que sabía distinguir entre buenos y malos, es decir, entre burgueses y proletarios. Una camarada señalaba que la ópera era burguesa y que no había más ruta que la del folklore. Otro más detestaba el arte abstracto (claro, si no lo entendía).


  Para mí, la verdad, es que la música latinoamericana resultaba tan exótica y ajena a los valores nacionales como la anglosajona. La diferencia estaba en que desde niño me había aficionado a escuchar música culta (tías cantantes de ópera y una pianista) y música yanqui. Solía buscar estaciones de radio que transmitieran algo de las grandes bandas: Glenn Miller, Artie Shaw, Beny Goodman, Les Elgart, Les Brown, Ray Anthony y muchas más. Mi cantante favorito era, desde luego, Frank Sinatra, especialmente cuando cantaba All the Way. Y para qué hablar de lo que significó la aparición de Elvis Presley, Gene Vincent, Fats Domino, Bill Halley, Little Richard, Budy Holly, Chuck Berry, Burnet, los Everly… Fui, como dijera con fina ironía un director de cine francés, hijo de Marx y Coca-Cola.


  De todas formas, leíamos cuidadosamente el texto de Afanasiev y Gerardo de la Torre y yo procurábamos fingir que nos gustaba degradar el arte para que cualquier albañil lo comprendiera.


  Oscar Frías era el tesorero y muy cuidadoso con las cuotas. Se tomaba en serio su papel. Y hacía bien, el PCM, a diferencia del PRI, no contaba con los recursos disponibles en las arcas oficiales.


  Un buen día, el Comité Central decidió que aquella célula, tan llena de artistas e intelectuales, debería darse un baño de pueblo, proletarizarse, hacer trabajo directo en las fábricas; o sea, lo que jamás había hecho un miembro del Comité Central y mucho menos el Secretario General. La orden la dio directamente el camarada González Marín y había que cumplirla. Se trataba, en esencia, de ir a Naucalpan, zona fabril, a distribuir volantes explicándoles a los obreros las bondades del comunismo y la manera en que sus vidas mejorarían si abrazaban la causa, y, desde luego, ésta triunfaba.


  Bien.


  Era domingo. Fuimos Claudio Obregón, Gerardo de la Torre y yo. Dejamos el automóvil del primero en un sitio seguro y llegamos a pie a la garita de Peralvillo, en donde, según instrucciones de González Marín, recibiríamos de un compañero desconocido un paquete con propaganda. Claudio estaba en verdad entusiasmado. Al parecer era su primera salida a la calle, su primer trabajo con ¡obreros!


  Lo primero que descubrimos fue que la garita de Peralvillo era policiaca y que allí estaban tres o cuatro azules, absolutamente crudos y por lo tanto malhumorados. Nos colocamos lejos, lo más lejos posible de su vista. Tratando de ser discretos buscamos al camarada que debería darnos los volantes. Me acerqué al primero que le notamos tipo de comunista y le espeté a boca de jarro el santo y seña convenido:


  Lenin no ha muerto.


  El hombre nos miró en verdad aterrorizado y salió corriendo.


  Al poco rato, eran ya las siete de la mañana y la gente comenzaba a salir a las calles, otro señor se detuvo en una de las esquinas y miró hacia todos lados; evidente: esperaba compañía: de nuevo a la carga, esta vez fueron Gerardo (que en PEMEX tuvo contacto con los obreros):


  Camarada: Lenin no ha muerto.


  El hombre se quedó pensativo un rato y luego respondió pausadamente:


  Me parece que está usted equivocado: creo que murió hace muchos años.


  Acto seguido hizo la parada a un autobús y se fue.


  Así pasaron dos horas y nunca llegó la persona indicada. Optamos por no dar el santo y seña cuando yo me topé con un sargento del Ejército que iba a casa de un compadre a festejar su cumpleaños.


  De todas maneras, teníamos que cumplir con el deber, la causa es sagrada, dijo Gerardo, recordando su antigua filiación sindical petrolera, lugar en el que lo echaron a patadas por incorruptible. Hay que ir a hablar con los trabajadores, total, ya estamos en Naucalpan. Correcto, respondimos a coro Claudio y yo. Y nos encaminamos a una fábrica cercana creyéndonos parte del Ensayo General de 1905.


  Con obreros al frente, sin tomar en cuenta el grado de su explotación: era domingo y estaban con certeza haciendo turnos extras, Gerardo comenzó a explicarles la plusvalía y cómo debe leerse la Biblia de los explotados, El Manifiesto Comunista. Los proletarios nos veían primero con asombro, luego con aversión. Nuestras ropas no eran precisamente las de unos pobres esclavos del capitalismo: íbamos domingueros, como para departir en Plaza Satélite, además, yo llevaba un suéter medio rosa y Claudio el pelo teñido porque estaba representando en teatro el papel de Maximiliano.


  Pronto una voz anónima en lugar de acusarnos de comunistas, dijo con acento de indignación: ¡Son protestantes!


  Mientras que otra más agitada explicó convencida: No, ¡son putos!


  Y acto seguido tuvimos que correr de modo poco digno para evitar el linchamiento y con ello salvar la vida de tres futuras glorias nacionales. Realmente aquello fue algo poco decoroso: los obreros que deseábamos salvar corriendo atrás de nosotros.


  De regreso a la civilización occidental íbamos muy irritados, primero con el camarada que nos mandó a esa volanteada sin volantes, luego a causa de los proletarios: Y pensar que nosotros sólo queremos que tomen el poder, clamaba Gerardo con lágrimas en los ojos, mientras que Claudio pensaba en otra relectura de los clásicos del marxismo para ver por qué habíamos fracasado estrepitosamente en nuestro intento de politizar a la clase obrera mexicana.


  Ignoro si lo conté o no, pero durante el trayecto recordé a mi maestro de sociología, Ricardo Pozas: una vez nos mandó a encuestar obreros a diversas fábricas. El resultado fue que nadie pudo siquiera entrar en ellas. Patrones y trabajadores decidieron que los universitarios éramos comunistas y queríamos socavar el orden.


  Tres días después hubo una reunión en mi casa. Se trataba de protestar ante representantes del Comité Central. Llegaron más comunistas de los que cabían en la sala de mi casa y la dejaron como si un ejército de vándalos hubiera pasado, eso sin contar que el refrigerador fue textualmente saqueado. El camarada González Marín salió indemne: nadie más que nosotros le recriminamos su disposición suicida. Entre él y su esposa (perdón, su compañera) nos regañaron por inútiles, por no vestir adecuadamente y por no estar preparados para tratar con obreros. Yo me defendí y hasta fui agresivo. Lo único que logramos aparte del regaño, fue el desprecio de más de un compañero, convencidos todos ellos de que los artistas e intelectuales no tienen un papel importante dentro de la revolución.


  ¿Obreros en el PCM?


  Cuando estaba en la Juventud Comunista discutíamos si la alternativa para apresurar la anhelada revolución era agudizar las contradicciones. Y para agudizarlas tendríamos que poner bombas en diversos lugares, sabotear, causar desconcierto. Por ejemplo, un camarada, que ahora trabaja en la presidencia de la República, tenía un plano con todos los puntos claves para dinamitar: incluía la refinería de Pemex y el canal del desagüe. Yo, discretamente, proponía algunas casas comerciales en las que mi madre debía dinero. Nunca pusimos una bomba, pero Gerardo de la Torre acostumbraba, en compañía de las hermanas de José Agustín (la Muñeca y la Yuyi), treparse a los autobuses, echar un breve discurso exhortando a los usuarios a tomar el poder, a conseguir armas para derrocar a la burguesía y luego, ante el desconcierto de las personas que como de costumbre iban hacinadas, la Muñeca, que en esos tiempos era una mujer muy atractiva, pasaba con un bote pidiendo para la causa.


  Otras veces, José Agustín y me parece que Oscar Lugo y Juan José Belmonte iban a los cines y a media película, antes de acabarse sus palomitas y sus coca-colas, arrojaban volantes exigiendo el cese de la agresión norteamericana en Cuba.


  El trabajo político tanto en la Juventud como en el Partido se centraba (como hoy) en las universidades estatales y básicamente en la UNAM. No recuerdo que alguien fuera a las fábricas a politizar obreros. A cambio, todos caían sobre los jóvenes de nuevo ingreso para mostrarles las virtudes de la nueva revolución, la que haríamos en muy breve tiempo. Por años, tal vez siglos, la izquierda mexicana ha encontrado un refugio seguro en las universidades, olvidándose de que la vanguardia debería ser proletaria.


  Por otra parte es curiosa la gradual metamorfosis de un joven izquierdista. Por regla general llega a una universidad convertido en corajudo luchador, trata por todos los medios a su alcance de destruir el sistema, se enfrenta a quienes él supone lo representan, sus familias y autoridades. Pero poco a poco va cambiando; su ropa desaliñada pasa a ser un traje y una corbata cuando está por terminar sus estudios. El lenguaje agresivo y salpicado de palabras altisonantes se dulcifica al hacer la tesis. Por último, el aguerrido luchador revolucionario sale convertido en un profesionista decente, listo para ingresar en cualquier secretaría de Estado o bien en una dependencia privada. El sistema que antes quiso destruir, ahora lo absorbe o lo capta, como dicen los politólogos de nuevo cuño.


  Ya como maestro de la Facultad de Ciencias Políticas, frecuentemente escucho quejas agresivas de mis alumnos: Maestro Avilés, en sus libros no aparecen obreros ni campesinos, la lucha de clases es inexistente. A tal acusación, siempre respondo con bromas: Es que jamás he visto uno, ah sí, los obreros que construyeron mi casa y los campesinos que cuidan mis jardines. Por supuesto, no entienden la broma: ¿conoce usted algún izquierdoso que tenga sentido del humor? Así que los alumnos de los primeros años me han considerado enemigo de clase, mientras que los de maestría y doctorado llegan a pensar en que soy un poquito radical, a veces.


  Por mi novela El gran solitario de Palacio cada 2 de octubre suelen invitarme a dar una conferencia sobre el movimiento estudiantil de 1968 o en especial sobre la matanza de Tlatelolco. En ocasiones, hasta me invita una universidad norteamericana a que narre mi versión de los hechos. Paradójicamente —y valga aquí un paréntesis es un libro con el que pretendí poner una sólida contribución al resquebrajamiento del sistema político mexicano y el que más dinero me ha dado de mis obras—. Cuando llega la inevitable pregunta: ¿Y dónde están los jóvenes del 68?, yo suelo responder: En cargos oficiales, todos de corbata, como parte íntima del Estado en su acepción más amplia, y defendiendo los valores y principios que hace casi dos décadas pretendieron eliminar. Hubo cambios, es cierto, pero fueron los que llevó a efecto el gobierno, los que permitieron su autoconservación. Ciertamente, quedan por allí algunos ex dirigentes, llenos de nostalgia, envejeciendo en medio de los recuerdos de ese magnífico movimiento. Es todo.


  El PCM advirtió varias veces que los tiempos de crisis son los más adecuados para reclutar personas de los sectores más golpeados. Sin duda recuerda la experiencia del PC norteamericano que llegó a su máximo esplendor durante los difíciles años que sucedieron al crack del 29. Obviamente el PCM no ha sabido llegar a las masas trabajadoras, a los campesinos, a los obreros. Sus filas están conformadas por intelectuales, profesores universitarios, estudiantes que aprovechan su tiempo libre para militar y así impresionar a la novia. La crisis se agudiza, los precios suben y hasta hoy ha sido la derecha la más beneficiada. Y sólo la aparición de Cuauhtémoc Cárdenas brinda la posibilidad de crear una nueva izquierda, alejada de la tradicional que sigue aferrándose a estructuras caducas como el PMS.


  José Revueltas escribió un libro ejemplar: Ensayo de un proletariado sin cabeza. En esta obra probó, entre otras cosas, que el PCM estaba incapacitado para representar los intereses de los trabajadores y esta dificultad le negaba la posibilidad de conducir al proletariado hacia la toma del poder. Allí, además, criticó los viejos métodos dogmáticos que contribuían enormemente a tal imposibilidad.


  Pero las cosas van más lejos en la simple práctica.


  Cuando el camarada Valentín Campa cerró su campaña como candidato a presidente de la República (uno de los pocos dignos y grandes momentos del PCM), nos convocaron a todos los militantes comunistas a un mitin en la Plaza Santo Domingo. Fuimos emocionados hasta el lugar. Todos llevábamos a nuestros familiares: unos para que la masa se viera más nutridita, otros para comenzar a politizar a sus hijos. Si mal no recuerdo, aparte de Campa, habló Amoldo Martínez Verdugo. De pronto los oradores dejaron de ser el centro de atención. Un rumor comenzó a aumentar de intensidad. Los universitarios corrían hacia la calle de Brasil y Argentina. ¿Qué pasa?, nos preguntábamos alarmados. Viene la policía, gritaban los más distantes con ese síndrome de persecución que padecen los revolucionarios aún en tiempos de santa paz y mínima represión, cuando ésta más bien permanece aletargada en espera de mejores momentos para resurgir.


  Al fin alguien gritó con lágrimas en los ojos, como personaje de Gorki: ¡Obreros, vienen obreros, el proletariado se incorpora a nuestra lucha! A mi lado, una camarada emocionada se desmayó y Jorge Meléndez corrió a tocar al trabajador más cercano para convencerse de su autenticidad. El contingente obrero marchaba en orden casi militar y avanzó hacia el centro de Santo Domingo. En tanto las palomas volaban asustadas, yo recordaba haberlos visto en un filme soviético, sólo que aquellos eran rubios y éstos morenos. Asimismo estuve cerca de ellos durante una manifestación de apoyo a la política represiva de Díaz Ordaz, cargando pancartas que daban las gracias y decían CTM. La camarada que había padecido el colapso, ya repuesta, explicaba: Qué hermosos y fuertes son los obreros. No puedo negarlo: una oleada de fervor revolucionario me invadió y comencé a tararear La internacional.


  De pronto Pedro López Díaz, que suele ser un aguafiestas, gritó:


  Compañeros, no hagamos obrerismo puro…


  No pudo proseguir.


  La multitud estaba enloquecida. Querían tocar a los trabajadores, arrancarles un trozo de overol como recuerdo.


  Algo maravilloso, como en las mejores novelas del realismo socialista, de esas que leíamos en la adolescencia.


  Cuando los trabajadores estuvieron en el centro, rodeados de una masa eufórica, pude percatarme junto con Pedro López Díaz y Jorge Meléndez, que las manos proletarias no estaban tan callosas y que los overoles no tenían ni una mancha de grasa. Nos asaltó la terrible duda: ¿y si los obreros son como de utilería, actores contratados por el Comité Central en los estudios Churubusco, en donde filman la vida heroica de Fidel Velázquez, para darle un fuerte impulso a la campaña del PC? Ninguno parecía haber estado mucho tiempo aportando plusvalía para los malvados patrones. Optamos por el silencio y la tranquilidad de un restaurante cercano: no queríamos externar nuestras dudas públicamente para evitar que Pablo Gómez nos regañara por derrotistas.


  Ortodoxia vs. heterodoxia


  En enero de 1985, siendo director general de Difusión Cultural de la UNAM, fui invitado a decir unas palabras sobre la izquierda mexicana. Acepté. Me dio gusto ver de nueva cuenta a mis antiguos camaradas. Llegué al auditorio en donde se llevaría a efecto el debate y pude comprobar —para satisfacción de la presidencia de la República— que sólo estaban los mismos que hacía años conocí en el desaparecido Partido Comunista. Muy pocas caras nuevas y éstas eran de periodistas.


  Ante unos sesenta o setenta camaradas universitarios leí un par de páginas. Después de mí habló un representante del PSUM y de la Facultad de Economía, organizadora del seminario. Mi discurso, al que supuse inocuo, a la luz del siguiente, resultó de un radicalismo deslumbrante. Hablaba, desde luego, del autoritarismo de la izquierda y de su horrorosa tendencia a la ortodoxia. Terminó, como cualquier miembro progresista del PRI, exhortándonos a comprender la Revolución Mexicana y a percatarnos de que la burguesía mexicana todavía tiene capacidad revolucionaria y antimperialista. Era como si las tesis de Lombardo Toledano estuvieran vivas y fueran correctas. Por si las dudas, yo aplaudí frenéticamente aquella calurosa defensa de la heterodoxia (casi lo dijo).


  Después siguieron camaradas que acabaron de asesinar a la pobre izquierda mexicana. Aunque claro está, también hablaron militantes responsables como Enrique Semo y Sergio de la Peña.


  De alguna manera aquella sesión me trajo recuerdos de militancia comunista. Yo estaba en la célula de artistas e intelectuales junto con los ya citados Claudio Obregón, Gerardo de la Torre, Meche Quevedo, Mario Orozco Rivera, René Villanueva, Martín Dosal, Óscar Frías, Leonor Lara y el gran viejo Juan de la Cabada. Contra lo que decía públicamente Humberto Musacchio (quien comenzó su carrera literaria, más bien de crítico, comentando elogiosamente mis libros y terminó en El Machete, disgustado con Lejos del Edén, la Tierra), yo pagaba puntualmente mis cuotas asistía a las reuniones sin faltar una. Oscar Frías lo exigía en sus funciones de tesorero, ya lo he narrado.


  Amoldo Martínez Verdugo, secretario general del PC, nos había pedido que trabajáramos en la edificación de una política cultural del Partido. La verdad es que no era tarea sencilla el poner de acuerdo a militantes de tan diverso origen artístico e ideológico: pintores, escritores, músicos. En algunos momentos discutimos sobre un trabajo mío publicado en Historia y Sociedad.


  Pasaban las sesiones y jamás lográbamos ponernos de acuerdo. Las concepciones variaban diametralmente. Y por más intentos que hacíamos nos faltaba sobre todo despojarnos de los resabios estalinistas en materia de arte. En ese momento la mayoría consideraba que una obligación ineludible del marxismo era ligar al arte con la política de modo estrecho.


  Un buen día, más bien, una noche, llegó agitado el camarada Villanueva, traía graves, alarmantes noticias. Nos dijo en tono declamatorio: Compañeros, no nos queda más camino que el de la clandestinidad, es necesario tomar las armas.


  Realmente nos asustó. Después del 68 sabíamos que el Estado mexicano era capaz de cualquier cosa con tal de mantener incólumes los sagrados principios de la Revolución y del presidencialismo, así que alertamos los sentidos ante las palabras agitadas del camarada. Sí, tenemos que ocultarnos y volver al trabajo clandestino.


  Qué horror, y yo que hacía unos días acababa de declararme miembro del Partido Comunista en las páginas de Excelsior, justo en la secciónB, que a no dudarlo y gracias a Bambi, es una de las más leídas del país. Pensando en lo peor para mí y para mi familia, la tortura, la destrucción de mi biblioteca, la prisión, me interrogaba: ¿acaso ya se dio el tan temido y vaticinado golpe de Estado que popularizaron Echeverría y Fernando Benítez? ¿Sería posible que el Ejército estuviera ya en Palacio Nacional?


  El camarada Villanueva prosiguió ante nuestras caras de pánico. En efecto, tendremos que ocultarnos. Pero ¿por qué?, interrogó Claudio Obregón. Villanueva repuso fríamente: el PRI acaba de destapar a José López Portillo y con él llega el fascismo: ¡al hombre le gustan el futbol americano y el rock and roll!


  ¡Un momento, camarada!, gritó Gerardo de la Torre desde su lugar.


  También habemos comunistas a los que nos gusta el rock y el fut americano.


  La reunión de célula concluyó. Nadie se fue a la clandestinidad. Pero a partir de ese momento hubo una lucha discreta entre ortodoxia y heterodoxia y jamás logramos explicitar (¿así se dice?) la famosa línea cultural del Partido. Lo impidió ya la pugna entre una postura estética pedestre, de obvias canciones de protesta y novelas maniqueistas que contaban el sufrimiento de los buenos, es decir, de los trabajadores, y una más amplia y rica en posibilidades. Recuerdo perfectamente que esa temporada los Cowboys de Dallas estuvieron imparables con Roger Staubach (más de veinte pases para tochdown) y que apareció un nuevo elepé de los Rolling Stones.


  Historia universal de la censura


  De alguna manera he hablado ya de las autocríticas dentro del Partido Comunista, pero falta hacerlo de la censura. Esta extraña situación en personas que hablan de libertad y democracia, la ejerció sobre mí ni más ni menos que Roger Bartra cuando hacía una revista esnob llamada El Machete, en recuerdo de aquel notable periódico de los tiempos duros y clandestinos, cuando los columnistas eran perseguidos y encarcelados y se jugaban la vida por una causa que cada día está más distante: el socialismo.


  A petición de Bartra (con quien compartí espléndidos días en Moscú, por cierto), escribí un artículo humorístico titulado «Borges el comunista». En ese trabajo yo decía que Borges dejaba laberintos y espejos, seres fantásticos y alegorías, para dedicarse de lleno al materialismo histórico y a la lucha de clases, que el autor de Ficciones dejaba el idealismo para adoptar el materialismo dialéctico y en consecuencia, ingresaba en el Partido Comunista Argentino.


  El artículo fue un éxito y un escándalo. De Argentina llamaron a México para confirmar la fuente y la noticia insólita. Gente del PCA se molestó porque yo decía que Borges no entraba al Partido sino a la Juventud, para hacer méritos y por otra razón: una vez en Leningrado, me presentaron a un grupo de ancianos como destacados miembros de la Juventud Comunista de Argentina. Por tal razón, el camarada encargado de Asuntos Exteriores y Relaciones Espaciales, Marcos Leonel Posadas, envió a El Machete una grosera carta agrediéndome. Ni tardo ni perezoso respondí con otra carta y la envié a Bartra, quien en un alarde democrático optó por no publicarla, ya que el Partido Comunista de México estaba en vísperas de elecciones y el camarada Leonel Posadas bien podía llegar a Secretario General. Tal vez de este hecho —imagino reflexionaba Bartra— dependería el subsidio para la revista, la que, dicho sea entre comas, era una extraordinaria prueba de que el esnobismo también podía ser parte de la revolución socialista.


  Así las cosas, Bartra decidió no publicar mi respuesta al camarada Leonel Posadas, pese a que yo tenía derecho a defenderme y a explicarle al obtuso y cuadriculado que era una broma, que felizmente Borges jamás se haría comunista.


  Indignado ante aquel exceso de un comunista, opté por enviar mi carta con una nota explicativa sobre la forma en que la libertad de expresión era manejada por un distinguido intelectual progresista, dueño, además, de una obra, a UnomásUno, diario al que contribuí a formar y del que yo era editorialista. Como estaba a punto de viajar a Nueva York, a la Universidad de Columbia y a Conectticut, a la de Yale, a dar conferencias de literatura, decidí pedirle el favor a un joven comunista, Leopoldo Michel, a quien yo había ayudado a ingresar en la UAM-Xochimilco. Este aceptó encantado: llevaría mi protesta a la redacción del periódico.


  Y me fui a casa a empacar. Como a las ocho de la noche, teléfono. ¿Si, diga? Era Roger Bartra. Me pedía que no publicara mi carta en el UnomásUno. Un momento, repuse, ¿estás en el periódico? No, en mi casa. ¿Y cómo llegó mi carta hasta allí? Me la trajo Leopoldo.


  Ah, maravilloso: Leopoldo Michel era ya un joven delator, de esos que tanto aparecían en las novelas tempraneras del realismo socialista o de aquellos que florecieron durante los peores momentos del estalinismo. Realmente indignado, le dije a Bartra que olvidara la carta, que yo estaba por salir y que a mi regreso hablaríamos. Jamás he vuelto a cruzar palabra con él, a no ser saludos poco entusiastas. A Leopoldo Michel le dejé de hablar un tiempo; luego supo engatuzarme con una miserable botella de ron que trajo de Cuba Finalmente, cuando yo intenté llegar a un cargo superior en la UAM-Xochimilco, el buenazo de Michel me traicionó una vez más (ojo: ver capítulo en donde narro mi segunda expulsión). Ahora, según me informan, este joven comunista trabaja en un cargo diplomático en Europa, o en Asia, representando a la burguesía nacional, a la que por unos años consideró abominable y quiso destruir.


  Transcribo, para dar una idea más ciara de la situación, mi texto sobre Borges y la indignada respuesta de Marcos Leonel Posadas. La carta en donde le respondía y denunciaba el caso de censura, se perdió misteriosamente, desde luego, en la casa de Bartra.


  «Borges el comunista»


  «El célebre escritor argentino Jorge Luis Borges acaba de hacer pública su adhesión al Partido Comunista de su país. Con tan insólita decisión, Borges quiere cerrar la última etapa de su vida y negar un pasado abominable y fatigoso, lleno de errores políticos que le acarrearon odios explicables. En suma, y para decirlo con su propia terminología, pretende escapar de la Historia Universal de la infamia, en la que había permanecido atrapado largos años a causa de un imaginario confinamiento dentro de los límites de la literatura.


  La primera reacción proviene justamente del Partido Comunista Argentino. En un comunicado de prensa, que por cierto destacó el diario conservador La Nación, dice que la actitud del notable escritor Borges confirma la razón histórica de sus postulados generales y de la estrategia actual de “apoyo crítico” al gobierno de Rafael Videla. Además, calcula el PAC, es previsible que esta converdón, en razón contraria a las de Orwell, Silone o Koestler, haga que otros escritores argentinos sigan la misma ruta: Bioy Casares, Ernesto Sábato, etcétera, lo que significaría un enriquecimiento intelectual y artístico para los comunistas. Finaliza el comunicado mostrando su solidaridad con la intervención soviética en Afganistán y criticando a los partidos de otras latitudes, como el mexicano, que no están de acuerdo. Le hacen el juego —explica el documento— al imperialismo y demuestran un absoluto desconocimiento de la historia de nuestros días.


  Jorge Luis Borges probablemente tendrá que efectuar el largo recorrido que va de la Juventud Comunista al Partido. En esto los camaradas argentinos son muy severos: se requieren muchos años de experiencia y madurez para alcanzar el cambio. Por ello es seguro que el escritor permanezca, pese a sus ochenta años, en la organización juvenil hasta alcanzar, merced a los círculos de estudios marxistas, los conocimientos necesarios para ingresar en el Partido. No importa, Borges es decidido. Y paciente.


  Borges ha caminado por diversos ismos: del ultraísmo pasó al anarquismo “a lo Spencer”; también fue agnóstico, como Malraux, y ahora marcha por el comunismo. A sus temas habituales: la existencia o inexistencia del yo, el tiempo, los espejos, la metafísica, la inmortalidad, el Universo, el infinito, habrá que agregar dos más: el materialismo dialéctico y la lucha de clases (ya prefigurado de alguna manera en “Emma Zuns”). El propio Borges lo ha dicho en una entrevista: Debo recuperar el tiempo perdido y leer (en realidad me leen) a Marx, a Engels, a Lenin y en general a los clásicos del socialismo científico. Ante mí un nuevo jardín se bifurca: la literatura y la militanda política y el rencuentro se da en un solo punto: la fusión de ambos elementos. Estuve perdido por largo tiempo en un laberinto —prosigue Borges siempre afecto a las metáforas— y sin el hilo de Ariadna me costó esfuerzos notables salir, escapar de un infierno dantesco donde el castigo no era el fuego sino el alejamiento de mi pueblo.


  Mucho se le criticó a Borges su actitud apolítica o conservadora. Se derramaron en su contra miles de páginas. En ellas lo censuraban con la intención de restarle prestigio. Sin embargo, su obra resistió los embates y aun los izquierdistas tuvieron que leerlo a hurtadillas. Hoy no será necesaria la lectura vergonzante. Los sectores progresistas lo tienen entre los suyos. Y los únicos comentarios adversos parten de la ortodoxia trotskista, que suele llevar en las manos el Santo Grial de la pureza revolucionaria. Por esta razón acusan a Borges de estalinista y de vivir de espaldas al desarrollo desigual y combinado al margen de la revolución permanente.


  Probablemente ahora sí le otorguen el Premio Nobel a Borges, como a otros literatos comunistas, Neruda y Cholojov, ya que su anticomunismo y adhesión a las dictaduras han desaparecido. Así, los datos que lo hacían irritante a los académicos suecos se diluyeron. Como de costumbre, no faltan los escépticos que ven en este cambio una especie de metafísica, sobre todo cuando Borges declaró que le gustaría que su partido (el Comunista) gobernara a los argentinos. Entonces, sentenció el autor de Ficciones, la actual casa de gobierno se llamará Roja y no Rosada.


  Otra reacción fue del gobierno argentino. Videla, según cables internacionales, dijo carecer de informaciones precisas respecto a la filiación de Borges, pero que tanto el ingreso de este escritor al PCA como la existencia de tal organismo señalan la libertad imperante en la Argentina, en donde únicamente no tienen cabida los extremistas. Señaló que en breve, cuando sus actividades patibularias se lo permitan, invitará a Borges a desayunar, como antes, para conversar de política.


  Jorge Luis Borges ha dejado hablando solos a notables anticomunistas. Pero si tenemos que buscar algún indicio que justifique la conversión de Borges, no debe ser en sus antiguas declaraciones de afecto a las acciones estadunidenses en Vietnam o de solidaridad con el gobierno golpista de Pinochet. La causa se encuentra en su valerosa actitud: en ella priva la objetividad. Por ejemplo, en cierto momento declaró que la gran poesía de América Latina era la “poesía civil” de Pablo Neruda y al decir esto le rendía un cálido homenaje a un escritor comunista y antimperialista.


  La historia está llena de curiosidades. Borges antes trataba de ser apolítico, estar al margen de tal actividad inherente al ser humano, hoy declara sin ambages haberse equivocado. Usted me pregunta (dice Borges a una reportera de Frances Press) cuál es la virtud que más aprecio. En el pasado le hubiera dicho el valor, el coraje, pero ahora creo que la militanda es lo más importante en países como los nuestros, desgarrados por las dictaduras y explotados por el imperialismo.


  El tiempo de la revolución es el tiempo de Borges, quien ahora se entrega a una lucha total en favor del socialismo y por una literatura absolutamente comprometida».


  En el número 4, agosto de 1980, de El Machete, me encontré con una brillantísima respuesta de Emilio de Ipola, argentino distinguido y de una cultura espléndida, entonces avecindado entre nosotros. Escribía como si se tratara del propio Borges y explicaba mi artículo. Fue un afortunado encuentro con una persona que sí tiene sentido del humor.


  Pero en el número anterior, el 3, en la sección llamada Ropa sucia, bajo una cabeza atronadora y macartista («Ataque cobarde, artero y vulgar contra el PCA»), el inefable camarada Marcos Leonel Posadas intervenía:


  «C. Director: El Machete ha mostrado que puede sacar provecho de la frivolidad. Lo que es inadmisible es la cobardía.


  »El ataque contra el Partido Comunista Argentino (pp.52-53, del No.2 de la revista) es una muestra de cobardía, toma la forma de “política-ficción” para eludir responsabilidades y polémicas; la arteria se completa.


  »Pueden ustedes considerar criticable la política del PCA y pueden buscar una polémica con ellos, lo que no deben pretender es que quienes actúan en el interior del país, y desde ahí dan frente a la dictadura, se ocupen de responder las vulgaridades que les dedicó El Machete.


  »Creo que esta observación sobre tan sucio asunto podría encontrar espacio en Ropa sucia.


  »Afectuosamente,


  »Marcos Leonel Posadas».


  Como si lo anterior fuera poco, Bartra se lavó las manos y puso la aclaración pertinente: «N. de laR.: Recordamos a los lectores que los artículos firmados son de exclusiva responsabilidad de sus autores».


  Y como antes dije, mi respuesta, a la que tenía derecho, se perdió entre los vericuetos del oportunismo y (ahora sí) la cobardía. Excuso decir, que jamás volví a escribir para El Machete.


  Y ahora, señoras y señores: la autocensura


  Respecto a la autocensura he ido tratando de eliminarla. Es cierto, cada vez que uno está frente a la máquina de escribir, duda mucho cómo referirse a ciertos problemas de alto grado de dificultad periodística, temas tales como la religión, el ejército y el presidente de la República, los que están prácticamente prohibidos. Trato de ser discreto en mis críticas y manejar más argumentos que adjetivos.


  Pero ah, dentro de la causa no se llama autocensura sino autocrítica y ésta condujo a muchos buenos revolucionarios a desastres. No es posible olvidar que José Revueltas se vio obligado a eliminar de los teatros su obra El cuadrante de la soledad porque irritó a los comunistas nacionales. Yo, por mi parte, escribí rabiosamente un capítulo de El gran solitario de Palacio ironizando al PCM. La causa era que yo consideraba que durante el movimiento estudiantil de 68 su trabajo había sido insuficiente por no decir equivocado y pobre. Apareció en la primera edición de esa novela, en Buenos Aires. Para la segunda edición, ya mexicana, pues la editorial argentina había desaparecido, yo estaba nuevamente en el Partido Comunista. De tal manera que algunos camaradas me hicieron sentir mal y tomé una decisión: la novela tenía que aparecer sin el capitulito de marras, un par de páginas que agredían a mi organismo. Y sin más lo suprimí. En verdad era inofensivo, pero supuse mi obligación quitarlo: nada más para no herir la susceptibilidad de algún honorable burócrata del Partido. Ahora lo transcribo y prometo al mismo tiempo no volver a autocensurarme.


  «La sesión del Partido Comunista llevaba tres y sólo era interrumpida por meseros que entraban llevando bandejas con sandwiches y refrescos para evitar que el entusiasmo revolucionario decayera por hambre y sed. Las discusiones eran a puerta cerrada como corresponde a un partido semiclandestino (o semisinsentido o semisindestino); pero ocasionalmente salía el secretario de prensa a repartir boletines de prensa a los periódicos, boletines que invariablemente finalizaban en el cesto de basura. Nunca el decoro de un partido comunista estuvo más golpeado. Ni el más mediocre de los redactores burgueses le prestaban atención. Ni al PC ni a la liga marxista-lenninista Ben Hur el Viejo (porque el joven es el que sale en las películas hollywoodescas) ni a la Coalición de Revolucionarios Honestos y Pobres. Naturalmente ni al Partido del Obrero Contento ni al Partido Popular Socialista ni al Grupo de Radicales Puros ni al Frente Electorero sin Vacilaciones ni a los miembros de la Secta Internacional Sectaria ni a los Defensores del Socialismo Pacífico ni a los integrantes del Comité Campesino ni a nadie. Porque entre todas esas organizaciones absolutamente anacrónicas apenas reunían dos mil camaradas tan obtusos como cualquier burócrata importante.


  »¿Pero qué era aquello que discutían en el Partido Comunista en esos momentos en que el ejército abiertamente asesinaba estudiantes? ¿Planteaba la lucha armada? ¿Tal vez un asalto como el que ejecutaron los cubanos al Cuartel Moncada y que bien podría preludiar un cambio violento? ¿Decidían sobre estrategia guerrillera? ¿Politizaban a sus miembros para ahora sí ser la vanguardia de las luchas revolucionarias? ¿Preparaban tres sabotajes para recrudecer la situación? ¿Buscaban la forma de provocar la lucha de clases? No. No. No.


  »¡No!


  »Tenían sobre la mesa de debates un asunto aún más trascendental: un tema sorprendente, seguro enviado por el PCUS: Las repercusiones del XXCongreso en los países paupérrimos a diez años de distancia. De un nivel teórico magno. Sin embargo, aquellos viejos luchadores que nunca dieron sus vidas por un sistema más justo ni sus empleos en aras de un marxismo vital en espera de que la burguesía se aburriera de jugar al poder y lo dejara en manos de la clase obrera, tuvieron tiempo para girar la Resolución K4567-VX, que permitía a las distintas células de la Juventud Comunista participar, si tal era su voluntad, en el movimiento estudiantil. Pero advertía: Pensadlo bien, pequeños camaradas, es una lucha burguesa, de estudiantes (como si ellos fueran obreros o campesinos). Ved el ejemplo del PC Francés que no se dejó arrastrar por las demandas pequeño-burguesas de los jóvenes que sólo pretendían dividir las fuerzas y provocar la represión. Oíd las voces de la experiencia, y luego, a renglón seguido, se dedicaba a insultar a los extremistas chinos y a comentar las resoluciones del PCUS que han hecho tanto daño en América Latina como el hambre o el imperialismo estadunidense. Claro, afortunadamente hubo muchachos que no esperaron la Resolución K-4567-VX del Comité Central y desde hacía rato participaban de lleno en el movimiento estudiantil, porque creían que sería de alguna utilidad provocar movimientos masivos contra el Estado esgrimiendo un programa razonable».


  ¿En dónde estamos viviendo un fenómeno semejante?


  Los reclutamientos


  Yo nunca fui reclutado por el Partido Comunista, ingresé por pie propio y no por resentimientos sociales, sino por simple convicción ideológica. Tal vez por esta razón jamás traté de incorporar a nadie a sus filas. Me parecía, contra lo que dicen los cánones de la militanda, una falta de respeto a los demás, una intromisión. Discutía, trataba de ganar polémicas, de imponer mis concepciones, pero hasta allí. A lo sumo, y esto es mucho, defendía a mi partido, el único en el que he militado, en artículos y declaraciones, en conferencias y debates sobre el tema. Jamás tuve temor a confesarme comunista, del mismo modo que ahora rechazo tal filosofía. Sin embargo, sí conseguí que alguien ingresara en el Partido Comunista; así pude cumplir con la causa.


  Gerardo de la Torre y yo fuimos a tomar un café y a platicar de literatura. Fue en 1978 y en esa época hablábamos mucho de Hemingway y Lowry. De pronto optamos por cambiar de tema y comenzamos a contar anécdotas sobre el Partido. Debo añadir que con nosotros estaba un escritor que pese a sus cincuenta años comenzaba. Había confeccionado algunos libros pornográficos, uno de ellos dedicado ¡a mí!; utilizaba un seudónimo para firmar sus obras: Gonzalo Martré, que según me explicó, provenía de Mario Trejo González, su nombre y apellidos mezclados para que sonaran a francés del estado de Hidalgo. El tipo era más bien mi amigo y yo lo estimulaba con escasos resultados. No leía mucho e insistía en sus temas recurrentes. Por ejemplo, le mostré mis cuentos sobre trasplantes e injertos, en los que hacía juegos fantásticos tales como poner el corazón de una joven en el cuerpo de una anciana. Martré correspondió de inmediato escribiendo sobre trasplantes de miembros sexuales de animales en seres humanos. Era francamente incorregible. La novela que me dedicó trata de una ladilla que se mueve de un pubis a otro con los consabidos resultados.


  Gonzalo Martré, pues, se emocionó hasta las lágrimas con nuestro anecdotario, le parecía «muy buena onda estar en el PC». Casi textualmente dijo: Yo le quiero entrar, es divertido. Y con este altísimo bagaje ideológico, lo reclutamos. Reconozco que resultó un aceptable cuadro bajo para el Partido; organizó conferencias y mesas redondas y siempre estuvo programado en ellas. Cuando se formó el PSUM, una vez sepultado el viejo PC, Martré ingresó en el primero para seguir luchando contra las injusticias.


  Lo conocí justo en 1967, a causa del escándalo que provocó la aparición de mi novela Los juegos. El hombre no tenía la menor idea de lo que significa arte o política. A cambio vivía bien como inspector de alcoholes de la Secretaría de Hacienda. Alguna vez, un amigo común, le recriminó su trabajo y él, con aplomo, repuso: No muerdo a gente que produce leche para los niños, lo hago con miserables productores de alcohol. Esa era su lógica y su idea de moral. Gracias a ello, cuando toda mi generación vivía de modo más o menos pobre, Martré podía invitar los tragos durante una parranda.


  Fuimos amigos algún tiempo. En su novela Los símbolos transparentes se dedica en un buen número de páginas a comentar dos libros míos: El gran solitario de Palacio y Nueva Utopía (y los guerrilleros). En términos generales tengo que aceptar que era una persona que parecía tener sentido de la amistad. Pero poco a poco fue cambiando, metiéndose a inquisidor. Le irritó que yo no ingresara en el PSUM y que además lo criticara abiertamente: había aprendido lo peor del PC: los métodos estalinistas. Otros podían disfrazarlos, él era demasiado obvio. Cuando fui Director General de Difusión Cultural, él ya estaba en contra mía y buscaba simplezas para criticarme con violencia. Alegaba que mi amistad con José Luis Cuevas me hacía intolerable. Bromeó en más de una juerga afirmando que yo sólo buscaba ser presidente del club de admiradores de Cuevas. Guardé silencio.


  Otra vez, en 1985, declaró que una de mis compañeras de trabajo, Juana Perujo, directora de difusión cultural de Minería, no había querido recibirlo por instrucciones mías.


  En fin.


  De la amistad con Cuevas me enorgullezco, es además de un soberbio artista, un inmenso amigo; he recurrido a su generosidad y jamás me ha decepcionado. Lo segundo francamente me parece una bobería. Tal vez Juana Perujo no tuvo tiempo para atenderlo o quizás lo miró con cuidado y se preocupó ante su vestimenta estrafalaria. El caso es que Martré escribió en El Universal un rabioso artículo calumniándome como pocas veces lo han hecho y que me recordó a Alberto Híjar, de quien ya he hablado. Decía en su libelo que yo estaba ebrio las veinticuatro horas del día y que mi chofer tenía que cargarme hasta mi oficina o mi casa, que mi amistad con Cuevas era sospechosa y que mi «residencia» había sido construida con recursos extrañamente aparecidos, cuando el propio Martré tuvo que ser mi fiador más de una ocasión para adquirir un automóvil o algo para mi casa. No le respondí. Pude haberlo hecho trizas con la información que sobre él poseo acerca de la manera en que ha ejercido el periodismo: utiliza la máquina de escribir como una metralleta para extorsionar o al menos calumniar. Preferí el silencio, seguro de que su bajeza no encontraría eco, de que sus falsedades no serían utilizadas ni siquiera por mis enemigos más indignos como Fernando Curiel. Así fue. El articulejo de marras cayó en el olvido.


  En atención a algunos buenos momentos, a que cuando yo estaba en Europa sostuvimos correspondencia, le dediqué uno de mis cuentos, «Fiat Lux!», premiado por la Universidad Veracruzana y que está varias veces publicado y traducido. Pero oh dulce (y pequeña) venganza, en la nueva edición del libro en donde se halla el relato, le suprimí la dedicatoria. Es, claro, un berrinche, sólo que no veo porqué mi nombre debe estar ligado afectuosamente con el de un tipo que me ha enlodado.


  Desde esa época, 1984-85, Martré ha publicado un gran número de cuartillas atacándome. Más todavía, editó un libro sobre la literatura del 68, allí no le parezco ya un buen escritor, le parezco un traidor a la causa (ignoro cuál) y vaticina que para llegar a los altos cargos públicos, yo no vacilaría en renunciar a mi novela El gran solitario de Palacio, de la que justamente escribí una ponencia para un congreso de literatura en Alemania, en 1989. Su nueva posición política —ya salió del PSUM y no quiso formar parte del PMS, mucho menos del PRD— lo condujo a tremendas calumnias, muy en su estilo, contra los jóvenes del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) y a defender pasionalmente a alguien que desde cualquier ángulo es indefendible: Jorge Carpizo. A cambio, recibió la dirección de la pobre Preparatoria número 1, la que en verdad ha destruido y llenado de porros.


  En base a esta deplorable experiencia, muchas veces me pregunto: bueno, ¿y así serán los reclutamientos en los partidos de izquierda o como en las novelas del realismo socialista: se busca cuidadosamente a alguien por sus cualidades ideológicas, su combatividad, su entrega fanática a la causa del proletariado y su coraje para luchar contra los enemigos de clase: la burguesía y el imperialismo? Yo, por el antiguo respeto que les tuve a los organismos de izquierda (hoy francamente en extinción) espero que las razones sean estas últimas y no la posibilidad de entrar en un partido político a cultivar con esmero el resentimiento social, los fracasos y la ausencia de talento y sensibilidad.


  Mi encuentro con el socialismo real o espérame en Siberia, vida mía


  Hoy está de moda firmar cartas criticando al socialismo cubano, las firman rutilantes estrellas cinematográficas y televisivas de México, dejando de lado que aquí hay tantas o más violaciones a los derechos humanos y que además tenemos ya una cultura del fraude electoral, las firman intelectuales distinguidos y conservadores como Octavio Paz y Enrique Krauze, pero por lo menos (antes de que el llamado socialismo real o el socialismo realmente existente, la inmensa perogrullada de todas las desviaciones que la «historia» le hizo al magnífico trabajo de Marx y Engels y que hasta poco antes del camarada Gorbachov parecía triunfar por el mundo y que se cayó simplemente porque nunca hubo democracia y libertad y porque el consumismo fue más poderoso que el comunismo estalinista) dos generaciones latinoamericanas recibieron un fuerte impacto político de esa revolución encabezada por Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara. La mía entre ellas. Estaba en la preparatoria, lleno de entusiasmo procubano, cuando ocurrió la invasión de Bahía de Cochinos. Con un grupo de compañeros arengué a los estudiantes y pronto mi escuela estaba en huelga como protesta. Llegué al extremo de ir en compañía de José Agustín, Sergio Torres, Salvador López Mata, Gilberto López y Rivas, Rosario Casco y otros compañeros a entregar una carta de solidaridad en la embajada cubana, en esa época a dos calles, significativamente, de la soviética. Iba dirigida, es obvio, a Fidel Castro. Ah. La juventud. Y en mi caso, qué duda me cabe, la Revolución Cubana fue el movimiento que me consolidó como hombre de izquierda. He abandonado hace largo tiempo la militanda partidista, mas nunca he dejado de ser izquierdista.


  Luego, en 1972, gané uno de los premios de la Casa de las Américas con mi libro La desaparición de Hollywood (publicado en México por Joaquín Mortiz). Recibí la noticia en París, cuando formulaba proyectos para viajar a la URSS. Rosario estaba en Londres en un congreso de medio ambiente y buscando bibliografía para su tesis doctoral. Festejé en un espléndido tugurio parisino, no lejos de Place Pigalle, con amigos hoy casi olvidados y que parecían tener un maravilloso futuro. La noticia fue publicada de relleno, en letra pequeñísima, en Le Monde, y yo pensé que era el comienzo de una carrera promisoria. Internacional, of course.


  Al día siguiente le avisé a Alejo Carpentier quien se regocijó. Un joven diplomático cubano fue quien trató el caso conmigo. Antes de viajar a Cuba (un mes, invitado por el Minrex, algo así como Ministerio de Relaciones Exteriores y la Casa de las Américas) era indispensable probar mi lealtad a la causa socialista en general y en particular mi fe en el comunismo cubano. Toda una tarde grabando mis testimonios acerca de mi militancia. Al finalizar, estaba yo seguro de tener la capacidad para ser un espía al servicio de Cuba y en contra de la CIA. Total, había hecho una tesis de licenciatura sobre el imperialismo y el Caribe utilizando como eje la base naval de Guantánamo, entonces, ¿por qué no utilizarme si yo estaba dispuesto?


  Pero no tan rápido. Primero tenía que quedarme en París para que el Comité para Asuntos Latinoamericanos en Europa arreglara mi viaje a la isla. Así lo hice y cancelé mi ida a la URSS. Al transcurrir dos meses sin respuesta, tuve que ir a Buenos Aires para la publicación de mi novela El gran solitario de Palacio. Pasé por México par ver a mi mamá y saludar a los amigos. Al hacerlo, tuve la impresión de que les ahorraría algunos dineros a los cubanos si de aquí me iba a La Habana y de esa capital me ponían de salida en cualquier punto de Europa oriental. Fui a la embajada cubana en México y me presenté exponiéndoles mi caso. Desconfiaron. En esa época, como en las demás, los funcionarios cubanos suponían que todo mundo era agente de la CIA (¿y qué pensarán ahora que, como en la situación de Irak, la KGB y la Agencia norteamericana de seudointeligencia trabajan conjuntamente?). No me creyeron y tuve que llevarles la carta de la Casa de las Américas y pruebas de que ya había publicado cuentos y artículos en revistas cubanas. Después de unos días, un telegrama de la isla los convenció de que yo no trabajaba para el funesto imperialismo yanqui. Sólo que existía otra dificultad. Antes yo estaba en París y por lo tanto mi asunto lo tenía el Comité para Asuntos Latinoamericanos en Europa y ahora debía pasar al Comité para Asuntos Latinoamericanos en América Latina. Me dijo una empleada gorda y vulgar que hablaba como Ninón Sevilla que esperara que de aquel comité pasara a éste. Aunque debí suicidarme, aproveché la espera para beber con viejos camaradas y buscar a antiguas novias ahora convertidas en prosaicas amas de casa, llenas de hijos, prematuramente avejentadas y con el mismo nivel cultural de la preparatoria o de los primeros años de la carrera.


  Al fin ilegaron mis papeles para Cuba. A esas alturas yo descubría lo que era la famosa burocracia socialista, peor que la capitalista. Casi abordaba el avión cuando una hermosa mujer de nombre Elsa y cuyo apellido he olvidado me alcanzó para decirte te amo (que era falso), por favor lleva este paquete a unos amigos cubanos. La besé y hasta que llegué al aeropuerto de La Habana me percaté de que llevaba cobijas de lana y dos suéteres de Chiconcuac a una familia contrarevolucionaria, como adelante lo sabría. El asombro de los agentes aduanales no tuvo límites. ¿Para quién es esto? Para nadie, contesté con aplomo. Es que soy friolento. Los tipos se rieron: pobre mexicano: está loco y es tonto. Había casi cuarenta grados de temperatura y en ningún sitio servía el aire acondicionado.


  Mis problemas apenas comenzaban. Pese a mis lecturas comunistas, nada sabía del socialismo real, en nada se parecía a lo que Marx y Engels habían escrito. Aquello parecía Veracruz, sólo que en limpio y sin comercios. En el hotel, el Habana Riviera, inolvidable y lleno —como toda Cuba— de mujeres hermosas, con la bahía a la vista, le ofrecí al cargamaletas una generosa propina. Indignado, rechazó mi dinero. Y además me regañó: ¿Qué es usted, compañero? Profesor universitario, dije. ¿Y a usted le dan propina cuando termina la clase? No, me pagan por ello. Igual a mí, me pagan por cargar equipajes. Qué hermoso. Estaba yo ante el hombre nuevo, ese que habían vaticinado desde Marx hasta el Che Guevara. Ya no importaba el dinero, sólo una moral distinta y lejana del capitalismo, en especial del francés que incluye la propina y el mal trato en la cuenta.


  Al día siguiente salí a buscar la Casa de las Américas en un viejo y prodigiosamente bien conservado Cádillac negro, acompañado de un chofer, Andrés, y un comisario cuyo nombre, por fortuna, he olvidado, y allí el escritor Roberto Fernández Retamar me ofreció a las once de la mañana un habano, café y una copa de ron. Cuando salí del lugar, verde por el fuerte tabaco y entusiasmado por el ron tempranero, fui a un restaurante y comencé a buscar amigos y amigas. No tardaron en aparecer. En esa época no había turismo occidental a Cuba. Entre los pocos extranjeros predominaban los soviéticos que habían sustituido a los gringos y que actuaban con el mismo aire prepotente que caracteriza al primer mundo. Mi ropa me delataba como no cubano y pronto encontré, en un bar, compañía: unos habaneros divertidísimos que trataban de olvidar a cualquier precio la Revolución.


  Mi guía, comisario y defensor de la nueva moral socialista, me llevó a un recorrido prácticamente por toda la isla. Un mes hablando con un pueblo maravilloso y soportando escenas ridiculas de amor a la causa y al trabajo voluntario que todo mundo llevaba a cabo de manera involuntaria. Entre este burócrata y otro del Minrex padecí una larga cadena de reeducaciones morales. Un día porque me emborraché, otro porque el comunismo no está reñido con la elegancia y la dignidad y yo llevaba puesto un modelito blanco que servía para el verano de París. En suma, mi conducta «procapitalista» irritaba a estos héroes del trabajo. Lo más curioso del caso es que mi cherife favorito terminó solicitándome que le comprara una cafetera eléctrica en una tienda para turistas y en dólares. Sólo Andrés, mi chofer, negro simpático e inteligente, dispuesto a dedicarle un rato a la frivolidad y a la diversión, fue un compañero entrañable, incluso tolerante: pese a su auténtico amor por la Revolución, supo conversar en términos cordiales con un grupo de contrarrevolucionarios que al verme salir de mi hotel, con jeans (tan codiciados en el desaparecido socialismo real) y una camisa francesa muy vistosa, me abordaron para narrarme sus desgracias. Y que, a mi regreso al mundo libre, las hiciera públicas. La verdades que no eran nada graves, eran recuerdos del capitalismo que ahora son valores universales: la comodidad, las elecciones libres, la alternancia del poder, el médico particular, la aversión a las colas, el racionamiento…


  Para mi postura ideológica de aquella época distante y mis valores (dueño de unas cuantas cajas de libros y discos), casi todo en Cuba me emocionó. Estaba yo viendo el futuro de América Latina. Vi como emergían policlínicos, unidades habitacionales, lugares de recreación. Fui a ver las nuevas edificaciones, hablé con médicos, obreros, estudiantes, escritores, visité una fábrica de ollas a presión y de refrigeradores. La presencia soviética, pese a todo, era manejada con delicadeza. Ya había desaparecido el analfabetismo, casi no era posible adquirir libros porque desaparecían el mismo día de su edición de kioscos y librerías. Yo me levantaba temprano y así podía conseguir ejemplares de autores clásicos: Unamuno, Verne, Poe, Balzac…


  En mi hotel estuvo de paso Salvador Allende. El Habana Riviera era su hotel cuando llegaba en su calidad de senador. Esa vez, como presidente de Chile, iba de nueva cuenta a saludar al personal. Pude verlo por primera vez en ese sitio. Allende llegaba a Cuba de México. Más adelante, durante una concentración popular en la Plaza de la Revolución, fui invitado por el gobierno; me sentaron no lejos del Fidel Castro y de Salvador Allende. Era emotivo. El discurso de Fidel fue, como es usual en él, directo, agresivo y sin metáforas; habló de sus grandes preocupaciones: América Latina y el imperialismo. En su turno, Allende elogió a su anfitrión y amigo. Terminó su discurso, bien lo recuerdo, diciendo: Gracias Fidel Castro, comandante de la esperanza latinoamericana.


  En Cuba traté a un grupo de muchachos mexicanos. Habían llegado a la isla como aeropiratas. Uno de ellos le puso al piloto una pistola en la sien y le dijo, como si se tratara de un taxista, a Cuba. Ya en La Habana pidieron instrucción militar. Querían regresar a México y llevar a cabo acciones guerrilleras. Los desanimaron. En primer lugar, la situación mexicana no estaba para guerrillas (y más adelante se pudo comprobar), en segundo, esa especie de Granma al revés no podía originarse en Cuba: México era de las escasas naciones amigas. Hablé por ellos ante las autoridades: imposible. A cambio no recibieron ningún mal trato, algunos, si no estoy equivocado, prefirieron quedarse, con el tiempo, en ese país La vida cotidiana en Cuba reflejaba grandes contradicciones que hoy es posible apreciar con claridad. Y había pasión en las posiciones ideológicas. En un bar me hice amigo de un joven que detestaba a la Revolución, pero que al mismo tiempo afirmaba que sus padres, que habían sido muy ricos, no deseaban abandonar Cuba, era su patria con o sin comunismo, con o sin Castro. Su madre era una dama gentil y culta, de una distinción ajena a los nuevos tiempos que vivía. A pesar de mi cherife insoportable, la visité en dos ocasiones para desayunar. Aún en sus quejas y reproches al comunismo había nobleza, dignidad. A su alrededor, los muebles antiguos, bien conservados, las cortinas finas ya raídas, los objetos de arte, el jardín descuidado, la ropa delicadamente remendada, le daban el aire de una dama en decadencia.


  Conocí, ciertamente, mujeres hermosas. Dos me llamaron la atención. Una era muy joven, Norma, estudiaba periodismo y decidió enamorarse de mí: para ella era exótico: mexicano que radicaba en París, premiado por su país y que recorría la ciudad en un viejo Cádillac. La joven deseaba casarse conmigo y no entendía que yo le llevaba más de diez años: tenía diecinueve y yo treinta. Fui caballeroso con Norma, como en un poema de García Lorca y le di un collar de esos que sólo podían ser adquiridos en tiendas para extranjeros y en dólares. Su familia era profundamente revolucionaria y su padre fue guerrillero. Conforme con la nueva Cuba, no parecía, sin embargo pertenecer a ella.


  La otra se llamaba (se llama, espero) Marysol. Y la conocí mientras Andrés arreglaba el Cádillac. Me puse a caminar por la playa del hotel y allí estaba, como en película de Fellini, sola, sentada, mirando el mar. La saludé y mi acento le llamó la atención: ¿Chileno? Dios me libre, mexicano, repuse. Sonrió. Unos días antes, en ese mismo hotel, había discutido sobre los nuevos valores del socialismo y los compañeros cubanos habían hablado de ellos como si ya estuvieran establecidos sólidamente. Comenzamos a platicar y aludí a ese tema para mostrarle que también en el extranjero había moral comunista. Marysol me escuchó desconcertada y opté por hablarle de mi trabajo como escritor y dejarme de farsas. Le dije que al día siguiente temprano iba a Varadero y que regresaba pronto. Prometí buscarla a mi regreso y así fue después de un atribulado viaje en el que Andrés (jamás te olvidaré, gran amigo, fuiste un compañero de andanzas formidable) tuvo a bien presentarme —una vez que el comisario que nos vigilaba se largó a dormir— con una cantante negra de cuerpo fabuloso como embajador de México en ese caluroso y hermoso país.


  Le hablé a Marysol a su habitación. No estaba. La busqué. De nuevo se encontraba en la playa aledaña. La invité a comer en el restaurante del hotel y luego me acompañó con amigos mexicanos que estudiaban en Cuba. Era rubia. Casi no reía. Su belleza era tristona. Estaba allí de vacaciones. Su pueblo debe ser, como todos los pueblos, un horror. El novio se había largado a Miami y la había dejado plantada. Le apenaba eso, y no ser virgen. Cómo, así que también en el socialismo real hay moral estúpida y retrógrada. Ignoro ya cuántos días nos vimos. No fueron muchos. Yo tenía compromisos, un programa que me organizó el Minrex y otras personas que ver. Sin embargo fue una hermosa relación que duró muchos años. Le hacía gracia mi actitud (que en México llamamos valemadrista) y que no hubiera aceptado ir a cortar caña para probar mi fidelidad a Fidel. ¿Yo? Ni soy cubano ni sé cómo se corta esa planta ni ya son los tiempos de la solidaridad internacional proletaria ni me interesa llevar una fotografía a México, igual que en Disneylandia, falsificando algo. Me escribió a París y luego a México. Con ingenuidad y pocos datos (Cuba era en esos tiempos al menos, un país desinformado) temía por mi vida. Suponía que en México cada rato el gobierno organizaba matanzas como la del 2 de octubre de 1968. Cuando dejé Cuba, le puse una larga carta en su casillero, le decía que la amaba y que lamentaba irme. Confiaba en su futuro y que pronto encontraría a un buen compañero. Le recomendaba que viviera en La Habana. Más adelante supe que nunca recibió la misiva. Pero en otras cartas le dije cosas parecidas. De pronto, en 1974, el diálogo se interrumpió y ya no tuve más noticias. Han pasado casi veinte años de ese viaje. No he vuelto a Cuba. Y no he dejado de recordar, era ridículo, que para verla en su habitación tenía yo que inventar todo tipo de acciones, pues no era posible que el ascensor lo dejara a uno en otro piso que no fuera el propio. Y para cualquier cosa había que mostrar un documento que especificaba la nacionalidad y el piso correspondiente. Ah, en efecto, la libertad y la nueva moral. En 1981, en Moscú, pude comprobar que las cosas estaban, en este sentido, francamente peor. No obstante, la vida fuera del hotel no mejoraba. Un día Marysol me dijo vayamos a una posada y casi salí preparado para cantar letanías y romper piñatas. Posada en Cuba, es un hotel de paso, en donde además hay que hacer, como en los países socialistas se acostumbraba, colas eternas para llegar a un cuarto mal ventilado y sólo por una hora.


  Una vez que mi regreso al capitalismo malvado era un hecho, hablé con mis anfitriones: ¿sería posible que me dejaran en Praga, por ejemplo? No. El Comité para Asuntos Latinoamericanos me recogió en México y allí me dejaría. Carajo, cómo hacerles comprender que para todos era mejor Praga. Tuve un último mal momento. Un periodista me preguntó qué me parecía la Revolución Cubana, lo hizo delante de algunos funcionarios (burócratas, más bien) y yo le dije ¿por qué no la hicieron en un lugar de clima templado o frío, Gran Bretaña o Francia? Todos me miraron —como cuando era de la Juventud Comunista— con asco. Subí al avión pensando en Marysol Puertas. En lo feliz que hubiera podido ser en México o en París o en cualquier otro lugar en donde la gente no le recordara que su novio la había dejado para irse de Cuba a Miami. Asimismo pensé en aquella jovencita que deseaba ser periodista y no seguir el camino de las hermanas que descuidadas atendían hijos y maridos que fingían ser magníficos revolucionarios y combatientes por el socialismo, para obtener, como en el corrupto México, algunas prebendas. Ojalá que ambas hayan sido felices, como yo lo he sido.


  A mí no me cabe la menor duda de que las elecciones presidenciales de 1988 en México fueron por completo fraudulentas. Con Raúl Cremoux visité docenas de casillas electorales y en ninguna el triunfo era para Carlos Salinas de Gortari. Invariablemente ocupaba el tercer lugar y —según el caso y la zona— el primero lo ocupaban Cuauhtémoc Cárdenas o el ingeniero Clouthier. Cuando Salinas de Gortari tomó posesión, acompañado por el programa más reaccionario que hemos visto los mexicanos en largos años, de integración a Estados Unidos, de sumisión al Fondo Monetario Internacional, de reprivatización y entrega a una voraz iniciativa privada, fui invitado al evento. La situación era tensa y se hablaba del terrible malestar de la sociedad civil que nunca nadie encabezó. Acepté ir junto con otros muchos intelectuales y artistas, una larga lista de ellos. A unos pasos de nosotros, en lugar distinguido como corresponde a su rango, estaba el comandante de la esperanza latinoamericana, aplaudiendo y siendo aplaudido. No iba como guerrillero sino vistiendo traje militar de gala. Lo vi canoso, pero aún sólido y grande. Al día siguiente, de la embajada cubana en México, me invitaron a una reunión en donde Fidel Castro hablaría con escritores, músicos, pintores. Me negué a ir. Y qué bueno. El revolucionario regañó a los revolucionarios mexicanos por no entender la historia (¿cuál?). Recordé que cuando era joven, vi una fotografía de Lázaro Cárdenas con Fidel Castro, una valerosa muestra del apoyo que aquel le dio a éste y que el cubano no pudo darle al hijo del general. Como de costumbre, no entiendo la alta política ni alianzas, sólo sé de decencia. Escribí en las páginas editoriales de Excélsior un artículo recordando lo que al menos mi generación padeció por apoyar y defender a la Revolución Cubana, lo que desde el Partido Comunista hicimos, hablé de la emoción que me producía escuchar la Segunda Declaración de La Habana y de la importancia que en mi vida tuvo Fidel Castro. Está fechado el 25 de noviembre de 1988 y se titulaba «Fidel Castro en México. Los tiempos cambian». De hecho allí resumía en serio lo que en estas memorias he narrado de modo humorístico: veinte años de militanda política en partidos de izquierda, el orgullo de saberse en las mismas filas del hombre que se atrevió a instaurar una nación socialista a escasas millas de la potencia imperialista y que resistió las agresiones y los asedios. Ahora estaba allí, festejando el dudoso triunfo de Salinas. Tal vez él haya pensado en la necesidad de buscar apoyos porque en ese momento ya era visible que la perestroika iba a producir cambios formidables en el mundo y que esas transformaciones en nada beneficiarían a Cuba, al contrario. Quizás era conveniente cambiar apoyo por una mejor balanza comercial para Cuba. Lo ignoro. Lo único que comprendí es que, en efecto, los tiempos que vivimos están sufriendo transformaciones inimaginables y sorprendentes: y mientras los países de Europa del Este retornan a la economía de mercado, es decir, al capitalismo y el socialismo real se derrumbaba con estrépito por todos lados, Fidel Castro resiste los cambios y actúa, como antes, de manera dramática, ofreciéndole a su pueblo todavía más estrecheces y casi una economía de guerra. Y un escritor conservador políticamente, Mario Vargas Llosa, señala con toda precisión que México es la dictadura perfecta y que —esto lo dijo antes— que jamás desearía un PRI para su nación, el Perú.


  1978. La fotografía me muestra en pleno corazón de Moscú, en la Plaza Roja. A un lado de la tumba de Lenin. Mi ropa es por completo inadecuada y ridicula en conjunto: una chapka imitación piel, una cazadora roja Pendelton, guantes negros y unos levi’s que lo mismo en Moscú que en Leningrado y antes en La Habana los jóvenes deseaban comprarme. Estaba fatigado por un largo viaje desde México, pero tenía que llegar a la Meca comunista. No recuerdo quién me tomó la fotografía, únicamente que se trataba de mi primer día en la Unión Soviética. Faltaban seis o siete días para Navidad y hacía un frío demoledor: más, mucho más, de veinte grados bajo cero.


  Al fin estaba en el centro de la URSS. Infinidad de libros del peor realismo socialista me venían a la mente: El abedul blanco, El comité clandestino actúa, La nieve ardiente, Tiniebla y amanecer… Asimismo poemas de Mayakovski, novelas de Shólojov, cuentos de Gorki, memorias de Ehrenburg, textos de Lenin, Trotski y Stalin. En otras palabras, lo bueno y lo malo de mi formación como hombre de izquierda y simpatizante del país en donde apareció la primera revolución socialista, la que naciera mal formada y pronto, bajo la mano ruda de Stalin, torciera más el rumbo.


  Iba con un grupo de conocidos comunistas mexicanos, entre ellos Enrique Semo, Sergio de la Peña, Américo Saldívar, Roger Bartra y Javier Guerrero, para un seminario sobre capitalismo monopolista de Estado. La idea era estar por lo menos un mes y hasta tres si uno lo solicitaba. Yo, desde el principio, acariciaba la idea de irme a París al cabo de las reuniones político-académicas programadas. Pronuncié, entonces, un antiguo proverbio ruso: A nadie le hace mal un poco de capitalismo desarrollado, sobre todo después de una estancia en el socialismo real. Así que me preparé, pese a mi ignorancia sobre las costumbres rusas y el alfabeto cirílico, para pasarla lo mejor que se pudiera. Tenía amigos soviéticos y mis camaradas eran bastante solidarios. El único problema que encontraría era la ausencia completa del sentido del humor: y quién va a tenerlo con ese clima y una burocracia estalinista. (Mi padre, admirador de Stalin, puso en mis manos las primeras obras del realismo socialista que leí y tenía tal devoción por la URSS que luego de un viaje a este país, escribió una novela, Las estrellas rojas, un trabajo lleno de elogios para el socialismo soviético. Quizás por ello, durante algún tiempo, y a diferencia de un amigo mío de adolescencia que tenía en su recámara una fotografía de la anodina Doris Day, la que jamás mostró las piernas, una del Padre de la Patria en traje de mariscal). Recuerdo que mi intérprete, una mujer rolliza, rubia de ojos azules, cuyo nombre en castellano era Eugenia, hablaba todo el tiempo en voz baja y cuando yo le formulaba alguna pregunta más o menos fuerte sobre el gobierno soviético, miraba su alrededor antes de responder.


  Mi única alternativa era la audacia. Tratar de conocer simples ciudadanos y dejar de lado a los sesudos economistas, historiadores y politólogos oficiales que nos insistían en que marxismo sólo el de Lenin (aunque no cabe la menor duda de que ya comenzaban a funcionar los años transcurridos desde el XXCongreso y que silenciosamente la historia preparaba el advenimiento de la perestroika). Para ellos no existía nadie más, ni la Luxemburgo ni Gramsci, mucho menos Trotski. En vista del tal cerrazón, de que aquellos hombres nada tenían que ver conmigo, un comunista poco ortodoxo que había sido expulsado del Partido (una vez hasta entonces) y que había militado en agrupaciones espartaquistas y trotsquistas en París, mis únicas conversaciones francas, gratas, eran con Rudenko, a quien había leído (La Revolución Mexicana, 1910-1917), un nombre de aspecto hermoso, sencillo y bondadoso y que había estado, como tantos, en la guerra contra el fascismo.


  Cada uno de nosotros recibía veinticinco rublos semanales, una fortuna si pensamos que una gran comilona para dos, bebidas incluidas, no costaba más allá de tres rublos. Yo salía gastarme por completo la suma y antes de concluir la semana estaba quebrado; Javier Guerrero siempre me prestaba lo que a él le sobrara. Vivíamos en la siniestra y gigantesca Escuela de Cuadros del Partido Comunista, un lugar de proporciones impresionantes, uno podía estar allí semanas enteras y no acabar de conocer la totalidad de edificios que albergaban a los ingenuos jóvenes (a veces no tanto) que llegaban a la URSS en busca de adoctrinamiento. Las reglas eran insufribles, al menos para mí: no era posible llegar tarde, no después de las doce de la noche y tampoco lo era recibir extraños. Una especie de carnet nos acreditaba como habitantes de la Escuela y había que mostrarlo con alguna frecuencia. Allí fui al cine, al teatro; había restaurantes, aulas, salas de conferencias, habitaciones chicas, medianas y grandes, hospital, consultorios… Era, asimismo, Babel: maestros rusos, alumnos españoles, mexicanos, árabes, indios, africanos…


  Mucho me temo que nunca fui muy bueno con los reglamentos y disposiciones. Dentro del PCM con frecuencia, como el lector recordará, fui regañado por liberal e indisciplinado. Como nunca me correspondieron la clandestinidad y las persecusiones, tomaba la severa conducta comunista en tono de burla.


  Pero estaba yo en la URSS. Con frío siberiano y con las intenciones de divertirme como lo he hecho en Nueva York, en Buenos Aires o en París. Una noche, saliendo del Bolshoi, fuimos en pequeño grupo a un bar del hotel Intourist. Un conjunto lamentable de rock amenizaba el ambiente patético. Bailé con una mujer como de mil kilos que no entendía ninguna lengua civilizada y que tampoco usaba sostén. De pronto Enrique Semo me avisó, como en el libro de Pablo Neruda, Confieso que he vivido, que acababa de conocer a las mujeres más bellas del planeta y era exacto. Mi antiguo maestro de Historia Económica en la Facultad de Ciencias Políticas, con quien por ese entonces codirigía la revista de Estudios marxistas Historia y Sociedad, la que tuvo a bien cerrar ese personaje siniestro en cuyo apellido materno va la profesión política: Amoldo Martínez Verdugo, se humanizaba. Una habla alemán, yo bailaré con ella, la otra francés, esta te corresponde a ti. Ambas eran perfectas. A la segunda pieza, mi compañera dijo: Para qué gastar, vamos a mi departamento, en el camino compramos un par de botellas. Magnífico, repuse, que sean tres, el frío me da sed, igual que el calor.


  El departamento me hizo sospechar. Era demasiado elegante y lleno de artículos de consumo occidentales que no existían en la URSS. En el elevador nos pidieron que no habláramos para evitar que los vecinos se molestaran, pero yo —que he visto muchas películas anticomunistas— sabía que otra era la razón. Ya adentro, se incorporó una muchacha de aspecto oriental. Y la reunión se convirtió en un problema de derecho internacional privado: cada quien hablaba la lengua que podía o quería hablar y había que traducir hasta que todos nos reíamos con la broma. Yo sólo tenía ojos para mi compañera: jamás he vuelto a tener en mis nada poderosos brazos de mujer igual: perfecta, elegante, hermosa, distinguida. Enrique brindó porque era la primera vez que entraba en un hogar soviético. En español le advertí que estaba seguro que aquello era cualquier cosa menos un sacrosanto hogar. No importa, igual brindamos, al día siguiente era Navidad y eso me puso sentimental, junto con la botella de vodka. Con voz susurrante, insinuante, me dijo: Si quieres quedarte a dormir conmigo, amor, son veinte dólares. Estúpido de mí, había dejado el dinero en mi habitación y aquella beldad no trabajaba con rublos ni con American Express. Ni remedio, Enrique y yo regresamos, luego de prometer un reencuentro, a la Escuela de Cuadros, en taxi y pagando una generosa propina porque aquella noche estaba nevando. En el trayecto, sin decir palabra, iba pensando en el frío, en la manera estrepitosa en que cayeron los ejércitos alemanes lo mismo en Moscú que en Leningrado y en la antigua Stalingrado, vi las escena en que las tropas de Napoleón, en la novela de Tolstoi, La guerra y la paz, se retiraban en derrota de aquella ciudad inexpugnable, recordé Las noches blancas de Dostoyevski, me esforcé en traer a mi memoria el ¿Qué hacer? de Chernishevski y, finalmente, repasé con sumo cuidado mis textos de marxismo-leninismo: para explicarme que pese a todo había mercado negro y prostitución en la Unión Soviética.


  A Luba le gustaba que fueran cariñosos con ella. Su ocupación era ingeniero químico, pero sabía todo sobre literatura norteamericana. Era muy rusa: rubia, de cara redonda, sonrisa grata y movimientos suaves. Me hablaba en inglés y la conocí en un restaurante céntrico. Solía decirme que sus compatriotas eran burdos en el amor, que no eran afectos a las caricias y tampoco corteses. Me preguntaba cómo era mi país y dudo mucho que me haya entendido cuando le traté de explicar que el gobierno mexicano llevaba tantos años en el poder como el PCUS, pero que a pesar de ello gozábamos de más de una libertad. Ibamos de paseo cuando el tiempo lo permitía y pese a que había estado en un konsomol (la escuelita ideológica de los niños soviéticos) nada tenía que ver con el comunismo, ni siquiera era del Partido. Hoy debe tener cerca de cuarenta años de edad. Espero que la perestroika le permita ir, como lo soñaba, a Estados Unidos, para ver de cerca los escenarios de sus autores favoritos: Steinbeck y Faulkner. Cuando le dije que me gustaría darle algún regalo, me llevó a una librería y buscó alguna obra de Hemingway.


  Alguna vez la comida se prolongó, un magnífico coñac (el que le gustaba a Stalin, me dijo alguien) me entusiasmó. Del restaurante fuimos a su departamento, el que compartía (claro, sí, el problema habitacional estaba resuelto) con dos amigas del trabajo. Cuando me percaté de la hora, casi me desmayo: las tres de la mañana, qué iba a hacer para entrar a la Escuela de Cuadros, a la que ya pocos partidos comunistas enviaban a sus jóvenes, excepción hecha de los tercermundistas, México entre ellos. El guardia de la puerta principal era insobornable. Me despedí atropelladamente de Luba, y corrí. Al día siguiente había una excursión a Sagorsk y yo quería ir. Decidí, como si fuera Kirk Douglas, una jugada arriesgada: le mostraría al vigilante de la entrada mi tarjeta Banamex, la que por algún equívoco seguía en mi cartera. Total, era roja. Así fue: la mostré con aplomo, ocultando mi aliento alcohólico y diciendo: Mexican comunist, especial mission. Y lo dejé descontrolado. Mientras yo llegaba a un espacioso salón lleno de fotografías de héroes comunistas, tirado de la risa, y me dedicaba a poner con un plumil: Trotski no ha muerto. Viva el viejo León. Por cuanta pared encontré. Y esta estúpida broma, de mal gusto para aquellos años y para la cerrazón soviética, estuvo a punto de costarme cara. Hubo una investigación para averiguar quién había profanado el recinto sagrado donde estupidizaban a jóvenes de diversas partes del orbe y luego en México el cuadriculado de Pablo Gómez tuvo a bien expresar su repudio a tal tipo de actos irresponsables que únicamente le sirven al enemigo de clase y por supuesto al imperialismo norteamericano.


  De Luba no me llevé ni su dirección. Cuál era el objeto. Ni ella podía salir de su país ni yo pensaba volver, no al menos en invierno y no al menos mientras uno se encontrara con que el hermoso sueño de Marx era una incómoda prisión. Sin embargo, la recuerdo con cariño, respeto y afecto. No olvidaré nuestra despedida: me dijo: No me quieres ni con la mente ni con el sexo ni con el corazón. Cómo explicarle que trataba simplemente de ser realista, que pertenecíamos, como en las novelas idiotas, a dos mundos distintos y sobre todo lejanos. Le dejé un libro mío en español, La lluvia no mata a las flores, editado por Joaquín Mortiz, lo escogí porque en la cuarta de forros tenía una fotografía mía. Ojalá, nada me daría más gusto, que cuando en la URSS tradujeron al ruso otro libro mío, Lejos del Edén, la Tierra, Luba lo encontrara en alguno de sus lugares favoritos, las librerías. Tal vez así podamos prolongar aquel breve encuentro.


  Leningrado. Qué hermosa ciudad es Leningrado. Pasé días en el Ermitage, estuve en un museo de guerra y junto con mis compañeros pusimos una corona de flores ante las miles de tumbas de hombres y mujeres muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Allí compré la Sinfonía6 de Shostakovich, la Leningrado y una fotografía que muestra al artista en el momento de componerla, dentro de una casa casi sin luz para evitar los bombardeos nazis. Tengo fotos mías en el acorazado Aurora, el que cañoneó el Palacio de Invierno de los zares. En esa ciudad mágica, acompañado por el viejo historiador Rudenko, creo que lloré por última vez escuchando el relato de una niña asesinada por la brutalidad fascista.


  Estuve ocho días, pero recuerdo más a esta ciudad palaciega que a Moscú. La caminé de arriba para abajo y de abajo para arriba, vi cómo había sido cuidadosa, escrupulosamente reconstruida palmo a palmo. Ciudad ave Fénix, renació después de la bestial destrucción que padeció durante la guerra. Allí no había Escuela de Cuadros ni señores dogmáticos que nos decían una sarta de mentiras. Era (me imagino que ahora lo es aún más) muy cosmopolita. En un elegante bar, junto al río Neva, escuché la música de mis amados Rolling Stones y en otro me sirvieron un coctel magnífico a base de coñac y champaña. La comida, cuando lograba atinarle, resultaba un prodigio.


  De Leningrado regresé a Moscú. En ambas ciudades siempre encontré un trato fino, una hermosa educación. Cuando me fui de la URSS pensé que un pueblo como aquél, que había luchado y sufrido tanto, merecía un mejor destino. Espero que ahora, en 1990, lo estén labrando. Que ese país pueda hallar la felicidad que necesita. Es probable que ninguna otra nación, excepto Vietnam y China, hayan padecido de esa manera.


  


  PD: De ese viaje, como resultado literario, escribí en Moscú, un largo cuento llamado «Materialismo dialéctico y almas en pena», que se encuentra en el libro Los oficios perdidos.


  La segunda expulsión de René Avilés Fabila


  A mi regreso de Moscú, pasando por París, me esperaban noticias del Partido Comunista Mexicano. Me habían cambiado de célula. Ya no estaba en la de artistas e intelectuales, sino en la de la UAM-Xochimilco, porque había que fortalecer su presencia en esa nueva universidad, como si no hubiera fábricas. También resultó que yo estaba postulado para candidato a diputado federal, cosa que rechacé inventando un viaje y gracias al apoyo de Sergio de la Peña: no tenía sentido, iba como plurinominal y justo al final de la lista, de puro relleno. Y lo peor: el viejo PCM, una antigualla, buscaba nuevos aliados (los encontró temporalmente en el tristemente célebre Movimiento de Acción Popular, MAP, con Rolando Cordera a la cabeza, luego diputado gracias a la torpeza de la burocracia comunista que se estaba adelantando en más de diez años a Gorbachov) y desaparecería para convertirse en PSUM: Partido Socialista Unificado. Medité largo rato el cambio. Consideré que había llegado el momento de abandonar la militancia partidista, aquello ya no era la lucha política clara y frontal a la que me había acostumbrado en el viejo partido. Del que además estaba yo orgulloso, pese a sus torpezas y errores. Con Valentín Campa como candidato sin registro a la presidencia de la República, el PCM había conseguido un millón de votos o más. El trabajo de tantísimos años fructificaba, no veía yo la razón de desaparecerlo para formar algo más acorde con los tiempos que venían. De nueva cuenta me equivoqué ante el oportunismo. Vi morir a José Revueltas decepcionado de la izquierda y del lamentable socialismo que había sido posible levantar y no escarmenté. Estuve en España unos meses después de la campaña de Campa y hablé largamente con comunistas españoles que erguían la cabeza luego de la larga noche franquista. No ingresé en el PSUM. Pero muchos de los antiguos y nuevos «socialistas» pensaron que sí. En mi archivo tengo una carta a Foro de Excélsior, explicando que no era, como una nota aparecida en la Sección Cultural, lo dijo, miembro del PSUM. Fue en ocasión del aniversario del fallecimiento de Siqueiros y me correspondió hablar en la Rotonda de los Hombres Ilustres de su obra artística y política. Aproveché la carta para descubrir la nueva «ortodoxia» que aparecía merced a ese organismo de reciente creación. Era, en suma algo gracioso, o grotesco, un grupo de pesumistas, encabezados por el ex héroe del 68 Giilberto Guevara Niebla, pedían mi expulsión de su organismo. Discutieron horas. Algunos más benignos sólo deseaban mi autocrítica (qué terrible monotonía ritual). De pronto alguien lúcido preguntó si yo estaba en el PSUM. Silencio. Un tipo investigó con celeridad y descubrieron que era imposible expulsarme por la sencilla razón de que no había solicitado mi registro. La carta a Excélsior tiene fecha 7 de enero de 1983 y en ella citaba otra carta, ésta dirigida a la desaparecida revista DI de Arturo Martínez Nateras, alguien que también había militado tiempo atrás en el Partido Comunista. Se llamaba «Carta abierta de René Avilés Fabila a los viejos militantes del desaparecido PCM», título que, supongo, puso el director. La fecha: Mayo17, 1982. La reproduzco parcialmente aunque es una especie de síntesis de algunos aspectos que he narrado a lo largo de estas páginas.


  «Si la memoria no me es infiel ingresé en la Juventud Comunista alrededor de 1961 o 1962, cuando recién llegaba a la hoy Facultad de Ciencias Políticas. Recuerdo que entre mis primeros trabajos estuvo el hacer campaña (1963-1964) por la candidatura de Danzós Palomino a la presidencia de la República. Ingresé en el PCM por razones ideológicas y no para hacer una carrera burocrática ni en el seno del partido ni en otro lugar en donde tuviera influencia, pues es obvio que mi principal tarea, la literatura, no requiere de ayudas externas para adquirir calidad. Por algunos años milité, pues, en la JC, aunque, lo confieso sin rubores, estuve a punto de pasarme a la Liga Espartaco, que acababa de fundar José Revueltas, con quien me ligaba una sólida amistad y un entrañable cariño. Sin embargo, nunca llegué a estar convencido si las posiciones de José respecto al PCM eran correctas. Aceptaba, eso sí, sus críticas y un hecho incuestionable: nuestro partido estaba prácticamente divorciado de la clase obrera, había sido incapaz de penetrarla. A lo sumo la había rascado superficialmente.


  »En aquel tiempo todavía existían intolerancia y dogmatismo, con cualquier pretexto se producía una expulsión o se le exigía a una camarada una penosa autocrítica. De pronto me tocó dar algunas conferencias sobre el arte y la literatura, mi tema favorito. En ellas (por allí todavía quedan comentarios de Antonio Rodríguez en El Día), yo atacaba al realismo socialista y me pronunciaba por la búsqueda de otras corrientes no represivas y asfixiantes para hacer arte. Contrapuse, entonces, con algún toque de ingenuidad, las tesis maoístas de las cien flores y desde luego algunas posiciones trotsquistas. Con eso bastó. Los integrantes de mi célula corrieron hasta mi casa y me comunicaron mi expulsión por —naturalmente— maoísta y trotsquista; es decir, ya no podían confiar más en mí y me trataron como a un polizonte o a un agente de la CIA. Me resta añadir que la totalidad de aquellos compañeros que me expulsaron ahora son importantes dirigentes de la burocracia política y el único que no está en el PRI, permanece en el PARM en un alto puesto directivo.


  »Algún tiempo después, y por recomendación de Juan Rejano, Gerardo de la Torre y yo decidimos ingresar nuevamente en el PCM. Conversamos con Gerardo Unzueta y en cuestión de días me entregaron el carnet número 11226, firmado por Amoldo Martínez Verdugo. Fui asignado a una célula de jóvenes actores, luego estuve en la de periodistas y finalmente en la de artistas e intelectuales, junto con el propio Gerardo de la Torre, Mario Orozco Rivera, René Villanueva, Claudio Obregón y otros camaradas más, que discutimos largo rato sobre la posibilidad de formar una línea cultural para el partido. Al mismo tiempo hicimos trabajos de otra índole, incluso llegamos a volantear en zonas fabriles. En suma, se podía hacer un trabajo sin ningún tipo de intrigas, bajezas y calumnias, éramos camaradas en el más generoso sentido del término, estábamos hermanados por una causa superior y eso nos impulsaba a cumplir con los deberes que el partido nos asignaba.


  »Por esos días, Enrique Semo decidió que era importante vincular a algunos miembros de esa célula a la revista Historia y Sociedad. Gerardo de la Torre y yo pasamos a formar parte del cuerpo de redacción y finalmente yo quedé como codirector, lo cual fue mi última responsabilidad, junto con el estimado Sergio de la Peña, que en el PCM se me dio. Poco después vino la fusión de varios organismos de izquierda con el Partido y así la dispersión de los viejos comunistas, entre ellos yo.


  »Con el nacimiento del PSUM apareció una especie de cargada. Militantes de otros organismos que apenas figuraban aparecieron de pronto como dirigentes del nuevo partido. Realmente la fusión fue hecha sin tomar en cuenta a las bases del PCM, todo se dirimió en la cúpula. Desde entonces el PSUM ha estado con la mirada atenta al proceso electoral presidencial, sus más grandes esfuerzos están allí, en la campaña de Amoldo Martínez Verdugo. Y el PSUM ha descuidado a sus bases, quizás en espera de atenderlas después de transcurrida esa campaña. Por eso, el partido que rápidamente ha crecido se topa con problemas, en especial por lo que respecta a la calidad de sus miembros y a la asignación de tareas a cada uno de ellos. Es un hecho que dentro del PSUM cada quien hace lo que le viene en gana y no existe ninguna línea que no sea aquella de obtener la votación más copiosa para asegurar su fuerza dentro del espectro político nacional, lo cual no es incorrecto, pero tan sólo parte de algo más amplio y delicado.


  »En la UAM-Xochimilco, lugar en el que trabajo desde hace siete años, existe una, digámosle céluia, del PSUM. En ella hay unos cuantos antiguos camaradas del Partido Comunista y unos muchos recién llegados. El grupo trabaja desordenadamente y sin ninguna eficacia. Es en realidad una mezcla en verdad heterogénea: hay gente del MAP, del PMT y otra sin mayor militancia. Ahora, con motivo de las próximas elecciones de rector de Unidad, han convergido para ver cuál es la posición que adoptarán frente al cambio. Pero el caso es que ya apareció la convocatoria y el PSUM no ha podido ponerse de acuerdo. De pronto divulga entre sus miembros una especie de circular advirtiendo cuál será la conducta a seguir y al rato modifica su posición. ¿Qué significa esto? Significa que el PSUM Xochimilco es víctima de la inconsistencia de sus miembros y que cada uno de ellos tiene una postura personal, de acuerdo a sus intereses y tal hecho impide que haya acuerdos o que sea confeccionada una línea sería y responsable. Habrá que recordar que hace cuatro años, por el mismo motivo, el entonces PCM de inmediato llegó a la conclusión de que había que tener candidato propio a la rectoría de Xochimilco y en tal sentido todos trabajamos.


  »Lo anterior es una suerte de marco histórico, muy apretado, de lo que a continuación quiero exponer. Mi papel dentro del PSUM es inexistente, como muchos otros preferí meditar acerca de mi futura militancia. Me dolía tener como camaradas a tipos patronales o simplemente oportunistas que han llegado del PMT con su mediocridad a cuestas a realizar una carrera dentro de la UAM y para ello requieren el apoyo de algún organismo. Me parecía inaceptable que llegara una niña pretenciosa a querer darme línea, una línea absurda y frecuentemente incorrecta acerca de los problemas de la Universidad. Por ello, en efecto, quedé al margen del PSUM, independientemente de que firmara o no algún documento. El hecho concreto es que dejé a los compañeros del PSUM-Xochimilco gritarse entre sí con los resultados que ya conocemos. El Partido, pese a su fuerza cuantitativa, no representa ningún poder político dentro de la UAM-Xochimilco.


  »Pues bien, en una de las reuniones, precisamente la del sábado 15 de mayo, los compañeros del PSUM, en lugar de discutir acerca del candidato que el partido debería lanzar, optaron y a petición de tres o cuatro viejos estalisnistas tiempos. Cuánto he pensado desde entonces en José Revueltas, cuánto en las purgas que contribuyeron a desintegrar al PCM y a convertirlo, durante muchos años, en una sombra, en una silueta apenas dibujada en el panorama nacional.


  »Pero vayamos por partes. ¿Por qué razón algunos compañeros del PSUM solicitan mi expulsión? Por un reportaje publicado en estas mismas páginas, en el que yo analizaba el proceso electoral que se avecina en Xochimilco, es decir, en el cambio de rector de unidad. Con exactitud dije, entre otras cosas, que en el PSUM había mentecatos, oportunistas e ignorantes y a continuación expliqué por qué causas no tenían ni programa ni candidato. Como es natural, escribí que había honrosas excepciones, pero en lugar de ponerse este último saco, la mayoría optó por meterse dentro del primero y así la situación, muchos sintieron que mis palabras eran un insulto personal.


  »Pero hay algo que me desconcierta. Los compañeros (de ruta, como designaba Lenin a los que acompañan un rato para luego terminar desligándose de los procesos revolucionarios) que hoy claman por mi expulsión, hace todavía unos pocos años, como Gilberto Guevara Niebla, despotricaban contra el dogmatismo del PCM; los recuerdo traer de la mano las expulsiones que tanta y tan triste celebridad le dieron al Partido Comunista. Y ahora resulta que sin ninguna aclaración, sin discusiones de ninguna índole, exigen mi cabeza…


  »Me parece innecesario hablar de la composición del grupo que pide mi expulsión. Tampoco voy a asistir a una reunión con ellos, de sobra los conozco y conozco sus intereses políticos, que dicho sea de paso, están totalmente alejados de los propósitos del PSUM. Ex miembros del MAP, del PMT y uno que otro comunista de nuevo cuño, todos reunidos en un extraño y peligroso coctel que por ahora labora sin resultados. Me parece que esta carta les ahorrará trabajo. Sé que algunos buscan desesperadamente mi hoja de afiliación para poder entregársela a la Santa Inquisición. No tiene caso tratar más mi situación. Yo aprovecho estas líneas para desligarme totalmente del PSUM. Sé que algún día regresaré a él, cuando toda la chusma de oportunistas hayan vuelto a sus antiguas posiciones o hayan buscado en otros partidos, al igual que los camaradas que me expulsaron en 1964, las posiciones que requieren profesores sin obra propia, que se realizan en la burocracia. Por ahora me parece que gente sin una conducta ideológica responsable, que personas que padecen un atraso político grave o que tipos que buscan el amparo de un organismo para mejorar sus ingresos, no merecerían estar en un partido como el PSUM. Sin embargo, están allí, medrando, buscando la mejor posición. Por ello, el que se va soy yo. Y esto quería decírselo a mis viejos camaradas, a los comunistas que militaron conmigo en alguna de las distintas células que me correspondieron, a los que me brindaron su ayuda desinteresada en más de una ocasión y que me permitieron mejorar mis planteamientos ideológicos. En especial me dirijo a Gerardo de la Torre, a Enrique Semo, a Sergio de la Peña, a Pedro López Díaz, a Jorge Meléndez, a Claudio Obregón, a Javier Guerrero y a tantos otros con los que estoy en deuda. Parte de mi formación política se la debo al Partido Comunista Mexicano y a militantes como los que he citado. Tengo la certeza de que no serán personas como las que desean mi expulsión las que nos brinden un nuevo partido. Estas al parecer están básicamente preocupadas por el retorno a una práctica deleznable que ahora han retomado los nuevos ortodoxos. Si el PSUM tuviese un poco de atención a los problemas en su seno, como era antes, en el PCM, las cosas mejorarían. Pero por desgracia, como antes indiqué, la prioridad la tiene la campaña presidencial y entonces prefiero cortar por lo sano. De cualquier manera, quiero aprovechar estas líneas para expresar mi repudio a toda clase de oportunismo y mi solidaridad a quienes dentro o fuera del PSUM están luchando por el establecimiento del socialismo. Es todo».


  


  René Avilés Fabila


  


  Con el paso del tiempo las aguas retomaron su cauce. Rolando Cordera, por ejemplo, luego de ser diputado por el PSUM, se ha convertido en alguien cercano al presidente Carlos Salinas de Gortari. El resto del MAP labora dentro de las filas de la burocracia priísta, aunque sea discretamente, entre ellos, Gilberto Guevara Niebla. Jamás he vuelto a militar, pero he procurado seguir de cerca los acontecimientos políticos de la izquierda a través de artículos en Excelsior. Mis pocos lectores saben que no he modificado mi postura crítica, asimismo aquellos que me escuchan en los programas de radio, en Voz Pública de Francisco Huerta. Los antiguos comunistas mataron al inefable PSUM para convertirlo en —otro salto mortal— PMS (Partido Mexicano Socialista) y enseguida atacar a un grupo naciente, el de Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo. El PMS terminaría desintegrándose para sumarse a las filas del actual PRD. En su momento escribí un largo artículo advirtiéndole al ingeniero Cárdenas de los peligros de trabajar de cerca con la antigua burocracia comunista: habrá perdido el nombre y hasta la ideología, pero no su ansia de poder. Lo que resta del PCM es de hecho otro partido dentro del PRD. Ignoro cuáles serán los resultados. Hoy las tendencias y corrientes son perfectamente aceptadas dentro de los organismos modernos, democráticos. No obstante, su desprestigio, el desprestigio de la causa que apoyaron, sus luchas internas, sus ambiciones, el peso de una ideología estalínista por más que renieguen de ella, no me parece que contribuya mucho al avance del organismo que jefatura Cárdenas. En fin. No importa mi opinión. La que importa es la de la sociedad civil. Y esta aún no encuentra la manera de expresarse debido a la ausencia de partidos políticos reales, que la representen. Habrá que aguardar, quizás, a los nuevos procesos electorales para observar la situación y ver para dónde quiere el país avanzar. Por lo pronto, las opciones son penosas. Y el abstencionismo crece. Y la democracia no aparece. ¿En dónde está la solución al problema? Seguramente en la derrota del PRI-gobierno. ¿Y quién y cómo lo derrotará?


  Y Trotski, ¿dónde quedó?


  En todo el derrumbe del socialismo real, hay poco que rescatar. Algunos consideran que el pensamiento de León Trotski resiste, que es el último santón marxista al que puede venerársele. Su vida no sólo es dramática, es, por desgracia, la representación de un mundo que se destruyó a sí mismo y del que ahora apenas quedan vestigios. Desde que Lenin comenzó a torcer el rumbo de la historia, a tratar de implantar el socialismo en una nación todavía no apta para ello, según las intenciones de Marx y Engels, los problemas comenzaron a aparecer uno tras otro y llegaron a crecer de tal tamaño que para Gorbachov, casi ochenta años después, no le fue difícil derribarlos: tenían pies de barro.


  Desapareció el socialismo real. Millones y millones vivieron y murieron para edificarlo y defenderlo. Otros millones padecieron el autoritarismo brutal que generó. Este socialismo no era más que una deformación tremenda de las ideas marxistas, de lo que el propio fundador llamó el socialismo científico. Si con Lenin ya habían aparecido variantes graves (el eslabón más débil de la cadena capitalista), con sus posibles sucesores, Stalin y Trotski, la situación no parecía mejorar. En su testamento Lenin muestra sus dudas acerca de ambos. El segundo nunca había sido leninista, pero estaba dispuesto a serlo. El primero se jactaba de su cercanía con el maestro. Y ambos, una vez muerto Vladimir Ilich, comenzaron un desafortunado torneo para mostrarle a la humanidad quién era el más amado discípulo.


  Stalin, desde el poder, pudo falsificar la historia y enfangar por completo el nombre de Trotski, quien comenzó un largo y doloroso peregrinar que terminó sangrientamente en Coyoacán. Pero el que Trotski no hubiera conservado el poder no significa que fuera un hombre dulce y tímido. La represión del Kronstadt prueba justo lo contrario y esto es normal, en una revolución no es posible hacer concesiones al enemigo o al aliado que titubea.


  Hoy Trotski es un santo, una víctima de los errores y horrores del estalinismo. Pero de no haber muerto (en historia las conjeturas y los supuestos son inadmisibles), es probable que la historia fuera otra. Por lo pronto la persecución y su brutal asesinato lo convierten en mártir. Sus seguidores, que lo han santificado desde hace años, hoy, aprovechando los cambios en la Europa del Este, exigen que sea reivindicado y puesto en los altares laicos, incluso que sus restos descansen entre los grandes bolcheviques. Y en una ceremonia (efectuada en la ciudad de México a fines de agosto de 1990) en donde se reunieron, codo a codo y sin muchas repugnancias, burócratas priístas y trotsquistas, todos juntos clamaron que el viejo luchador revolucionario fuera reivindicado. Nada más justo. Estoy de acuerdo. La pregunta es ¿para qué?


  Para los cambios políticos y económicos de la URSS, encerrados en la palabra perestroika, el pensamiento de Trotsky carece de importancia. Por desgracia, se trata de un conjunto de ideas altamente revolucionarias que fueron incluso radicalizándose a causa de las persecuciones estalinistas. ¿Cuál sería su función en un contexto que intenta deshacerse de todo aquello que constituyó el material ideológico de 1917-1924 y no sólo de los errores de Stalin? Podría ser recuperada, en todo caso, la Nueva Política Económica (NEP) de Lenin y actualizada o de plano convertirla en el camino de vuelta a la economía de mercado. Hasta allí.


  Por otra parte, el proceso de desestalinización no comenzó con Gorbachov, sino antes, durante el XXCongreso del PCUS, sólo que se desarrolló con lentitud a causa de la propia burocracia que se había creado bajo la égida de Stalin y cuyos restos aún pueden ser observados en acción en la URSS.


  Cuando Isaac Deutscher, el mayor biógrafo de Trotsky y del mismo Stalin, se negó a participar en los trabajos definitivos de la Cuarta Internacional, explicó que una cosa era León Trotsky, el inmenso creador del Ejército Rojo, el brillante teórico marxista, el agudo espíritu crítico, y otra bien distinta los trotsquistas, quienes nunca han podido abandonar su condición grupuscular y de este modo han mostrado su imposibilidad de llevar a cabo una lucha más amplia. Antes que otra cosa, cada uno de ellos representa la pureza, tienen en casa el santo grial. La veneración es obvia. Hace algunos años tuvieron una revista que se llamaba Coyoacán, sitio de martirio del inmenso luchador político. Hoy su casona ya no es simplemente un lugar de peregrinaje, es también un importante museo al que por partida doble acuden trotsquistas y priístas a exigirle a la Unión Soviética la revaloración del gran hombre y el Instituto del Derecho de Asilo y las Libertades Públicas, en un país como México en donde no existe un real estado de derecho ni comicios limpios. Y es curioso que el culto a la personalidad no subsiste más que en unos cuantos países, el nuestro entre ellos, aunque se trate de un modesto culto sexenal. Los compañeros trotsquistas siguen empecinados en el suyo. Trotsky siempre tuvo razón, nunca se equivocó, la historia hubiera sido otra de triunfar sobre Stalin.


  Nadie puede negar la importancia de Trotsky ni sus invaluables aportaciones al marxismo, tanto en la política, la economía y en el arte. Pero eso de santificarlo, como si fuera Juan Diego o el padre Pro, es ya otro problema. Estoy seguro, porque los conozco, que ninguno de sus partidarios asumiría posturas críticas en relación a su maestro. Lo aceptan como dogma, como los chinos lo hicieron con Mao Tse-tung durante la Revolución Cultural o como lo toleraron los soviéticos con Stalin en la cima de su poder.


  Este sentimiento, rayano en lo místico, de fuerte olor cristiano, tiene sin duda su principal fuente en el cadáver de Lenin en un soberbio mausoleo en La Plaza Roja, en donde los comunistas asistían en peregrinaje, con o sin frío, a venerarlo y a donde por cierto también fui yo. ¿Cuál es el objeto de tener una momia a la vista de todos? Antes era para fortalecer la ideología del pueblo desarrapado de la URSS, pero ¿y hoy que la nación está harta de tanta ideología y desea pasar al consumismo, no podrían sepultarlo, como él deseaba?


  A Lenin lo endiosaron las rivalidades entre sus dos discípulos más cercanos. Con José Stalin fue distinto: él fue su propio artífice. Con Trotsky han sido sus seguidores, el puñado de ellos que fielmente han acompañado al héroe desde hace años.


  Por último, la historia es curiosa. A Stalin le permitió el triunfo, pero en sus excesos tuvo la penitencia: por ahora es el peor villano, casi en el mismo rango que Hitler, por más que Deutscher tenga un capítulo magistral en el que analiza a estos dos grandes monstruos del sigloXX y no, los halla, de ningún modo, iguales. Y Trotsky, la víctima, hoy es el único limpio, el que tenía razón. Esto es, Stalin, al mandarlo matar, le hizo un inmenso favor. Lo hizo pasar a la historia en donde se hallan los buenos, los justos, los mártires.


  A Trotsky, como lo señalé al principio de estas memorias, siempre lo he admirado. Durante la juventud (remember?), sufrí más de un regaño de parte de los antiguos estalinistas, en este momento metidos a cardenistas, por esa simpatía. Creo (porque soy escritor) que nadie en el marxismo intentó crear una estética más acorde con los principios de Marx y no de acuerdo a los gustos personales de un Lenin, por ejemplo (bueno, sí, Adolfo Sánchez Vázquez). Pero me sigo preguntando, cuando esté por completo reivindicado en la Unión Soviética (si es que sigue existiendo como tal) y sus libros sean editados y sus fotografías aparezcan ya sin falsificaciones estalinistas o castristas y puedan existir monumentos para el creador del Ejército Rojo, ¿qué ocurrirá con sus ideas, para qué le podrían servir a los pocos revolucionarios que quedan en el mundo y que parecen más preocupados por adecuar sus ideas a los nuevos tiempos que corren, que en meditar sobre la dictadura del proletariado o en la revolución permanente?


  La guerra de guerrillas


  En 1970 me encontraba en París, estudiando Ciencias Políticas y afiliado, tal como lo dije en uno de los capítulos anteriores, al grupo trotsquista de Michel Pablo. Aunque tres años antes había muerto Ernesto Guevara, las ideas revolucionarias y la toma del poder por métodos violentos seguían en boga, revitalizadas, en más de un caso, por los movimientos reprimidos del 68 y sobre todo por los ecos de la Revolución Cubana.


  La secuela del 68 francés no es en absoluto la del 68 mexicano. Aquí la brutal represión diazordacista, los asesinatos, los miles de arrestos, las persecuciones, los atentados contra la inteligencia, crearon ciertas condiciones para que surgiera la guerrilla, para que muchos jóvenes desesperanzados no vieran más que en la lucha armada el camino hacia la democracia. La Revolución Cubana, el triunfo de Mao Tse-tung en China, la heroica resistencia vietnamita al ejército más poderoso del mundo, el éxito inicial de los Tupamaros, etcétera, estimulaban los sueños de miles de jóvenes revolucionarios de América Latina. Aparecía una literatura de combate: Acción libertadora de Carlos Marighela, las Obras completas de Ernesto Guevara, los escritos militares de Mao Tse-tung, el célebre trabajo de Robert Taber, La guerra de la pulga; La guerra del pueblo, el ejército del pueblo de Nguyen Giap, vencedor de franceses y yanquis, Guerrillas y contraguerrillas de W.J. Pomeroy y una cascada de textos revolucionarios que venían desde Marx, Engels, Lenin, Trostky, Serge, hasta hombres y mujeres que guerreaban y al mismo tiempo alcanzaban a escribir sus experiencias político-militares, como Inti Peredo, Tania y los Tupamaros. Sartre explicaba en Europa que las guerras de liberación eran una forma de contraviolencia, quien había ejercido la violencia primero era el Estado. Y en América, Marighela decía, tajante: «Violencia contra violencia. Y la única salida es hacer lo que estamos haciendo: utilizar la violencia contra los que tuvieron la primacía de usarla para perjudicar los intereses de la patria y de las masas populares».


  La Francia de 1970 todavía dejaba sentir las grandes manifestaciones del 68. No tomemos el metro, tomemos el poder. Seamos realistas, pidamos lo imposible (algo muy parecido a lo que precisaba Albert Camus en Calígula). Aún había encuentros entre estudiantes y fuerzas del orden. Sartre procuraba, sin grandes resultados, dirigirse a la clase trabajadora francesa y en La Sorbornne y Nanterre proseguía el olor de la revolución. Conservo un recorte, publicado por una revista universitaria, en donde aparte del apoyo a Dany Cohn-Bendit, uno de los grandes líderes de Mayo, aparecía la «recette» para elaborar correctamente los cocteles Molotov. El sentido del humor magnífico que prevaleció lo mismo en París que en México, hasta que allá lo eliminaron discretamente y aquí lo asesinaron.


  1970, insisto, todavía estaba más cerca de un cambio dramático, que ninguna otra fecha. Esos años parecían los destinados a cambiar al mundo y no sólo capitalista, sino también el llamado socialismo real, en donde la juventud se agitaba harta de burocratismo, de ausencia de libertades y de monótona presencia de un estúpido partido único. El prestigiado Le Monde, en su sección literaria daba espacio a los libros «subversivos» que aparecían, fueran antiguos, fueran de nuevo cuño. Los encabezados eran del corte siguiente: Mettez un tigre dans vos tetes, refiriéndose a un clásico de la subversión: Pour la Revolution de Ernest Coerderoy. Era un libro publicado por Editions Champ Libre, en su colección Classiques de la Subversión. Y de nuevo resurgían obras de Lafargue, de Georges Darien, de George Sorel, páginas de Marx y así por el estilo. Los triunfos del pueblo de Vietnam eran festejados en Estados Unidos. Y si éste era el ambiente en Europa y en EUA, ¿por qué no en México, en Centroamérica…?


  La llegada de Luis Echeverría al poder no modificó grandemente las cosas a pesar de la «apertura democrática» y la adhesión de muchos intelectuales, Fuentes y Benítez, por ejemplo. La matanza del Jueves de Corpus acabó de convencer a muchos jóvenes revolucionarios, fuera de los partidos comunistas tradicionales, que las posibilidades electorales estaban canceladas, que no quedaba, por desgracia, otro camino que no fuera el de las armas. Angustiosamente buscaron adiestramiento militar, recurrieron esperanzados a muchos países del socialismo real: ninguno proporcionó apoyo. Ni Cuba ni la Unión Soviética podían: por encima de la solidaridad proletaria y conceptos de esa dimensión que habían funcionado en la Guerra Civil de España, estaba un hecho concreto: México no parecía tener las condiciones indispensables para llevar a cabo una lucha guerrillera con éxito. De pronto, apareció Corea del Norte y hacia allá, con miles de esfuerzos y hasta sacrificios, un puñado de jóvenes fueron a conseguir educación militar.


  Poco a poco comenzaron a aparecer los brotes guerrilleros. Aquí no había el gran líder como lo hubo en Cuba. Por tal razón los grupos no tenían la conexión necesaria. Por un lado la Liga23 de Septiembre, por otra algunos radicales desesperanzados. Y el ejército y las policías comenzaron demoledoramente a perseguirlos, a matarlos. Fidel Castro había lanzado la advertencia: el enemigo también aprende y lo hace con rapidez. La lucha antiguerrillera mexicana, formada en Estados Unidos, fue más capaz y brutal y a causa de la inexperiencia y de las pocas condiciones reales, la guerrilla fue una y otra vez golpeada, perseguida, traicionada. La lucha fue desigual y por más valor y dignidad, fueron sucumbiendo uno tras otro. Contrario a la máxima maoísta, en México el guerrillero entre el pueblo nunca fue como un pez en el agua; fue, con frecuencia, traicionado.


  En 1970 concluí mi novela El gran solitario de Palacio. Había vivido los días del movimiento del 68, estuve con Rosario mi esposa la trágica noche del 2 de octubre, corrimos y nos ocultamos para salvar nuestras vidas de las armas de soldados y policías, no podía dejar mi protesta contra un sistema político criminal en el vacío y confeccioné esa novela. Lo mismo en París que durante mis primeras vacaciones en Madrid. La publiqué en Buenos Aires, cuando ya las noticias de la guerrilla mexicana comenzaban a alcanzarme. Desde Francia no era mucho lo que podía hacer por mis compañeros que luchaban con las armas. Algunos eran mis amigos, con otros compartí algún momento del Partido Comunista, y con todos simpatizaba. El coraje me faltaba y nunca supe utilizar las armas de fuego. Podía admirar el valor, la capacidad de sacrificio, la tenacidad para resistir a un enemigo superior, pero no he tolerado nunca el sufrimiento. Hice lo único que podía hacer esperando que sirviera de algo: un libro: Nueva Utopía y los guerrilleros, obra colectiva, que editara mi buen amigo, generoso amigo, Manuel López Gallo en El Caballito. Se trataba de cuentos y textos diversos, de tono humorístico en los que se pretendía satirizar al ejército, a las policías y a todo órgano represor. Los políticos mexicanos eran ridiculizados con vehemencia y tanto mi editor como yo imaginamos que sería un libro exitoso. No lo fue. Nunca acabó de agotarse y por allí suelo encontrarlo, maltratado, cada día más barato.


  Con los cuentos más significativos de Nueva Utopía… conformé, muchos años después, otro volumen. Atrás dejaba los materiales que no me gustaron, los de otros amigos que me acompañaron en la aventura, los planos de una casa a prueba de allanamientos policíacos, las caricaturas magnificas que Agusto Ramírez hizo para una parte tipo cómic o historieta. El nuevo libro se llamaría De secuestros y uno que otro sabotaje porque había quedado un cuento en donde los guerrilleros capturaban a una especie de Fidel Velázquez y luego no sabían qué hacer con él porque los sindicatos que explotaba se negaban a pagar rescate. La editorial se alarmó con el título y lo cambió, sin mi autorización, por el de (inocuo y tonto) Pueblo en sombras. Pese a esta torpeza, el libro se agotó en pocos meses y para mi mala fortuna la empresa desapareció. Hace dos años más o menos, mi amigo Franklin Ramos, de Editorial Gernika, lo tomó en sus manos y de este modo recuperó su nombre original: De secuestros y uno que otro sabotaje. Queda como testimonio de mi apoyo y simpatía por la lucha armada. Mientras (en agosto de 1990) recorría la casa que fue refugio de guerrilleros en la colonia Reforma Iztaccíhuatl, Salvador Castañeda, ex combatiente y buen escritor, me presentó a la viuda de Genaro Vázquez Rojas. Realmente no supe qué decirle, de qué hablar, cómo tratarla. Quise decirle: Señora, mi respeto por su esposo fue tanto que hice una reconstrucción literaria de sus últimos momentos y de su muerte en un libro. Me pareció una frivolidad y opté por callar. Durante el acto público que convertía aquel lugar que fuera propiedad de la Liga23 de Septiembre y estuvo la redacción del periódico Madera, nombre para conmemorar el asalto al cuartel Madera en 1965, la primera etapa del movimiento armado mexicano, en un centro de estudios cuyo lema es «porque es una necesidad romper el silencio», mientras escuchaba las palabras de aquellos exguerrilleros, trataba de reconstruir mi trato con algunos, por ejemplo, una visita que les hice en la prisión neoleonesa de Topo Chico a Hirales y Orozco, los artículos que publiqué en favor de su causa… No mucho, en realidad.


  La historia de la guerrilla mexicana ha sido falsificada y omitida. Muchos la ven como una página negra de nuestra historia y no como lo que en realidad es: pese a sus notorios equívocos, un momento luminoso en el que jóvenes valerosos se arriesgaron a enfrentarse a una formidable maquinaria de guerra. A causa de ello todavía ignoramos cuál ha sido su papel en los cambios que ahora hemos presenciado, muchos de ellos positivos sin duda, aunque siempre son modestos. Es obvio que sin la guerrilla, sin la lucha armada de mujeres y hombres, muchas veces anónimos, México no sería lo que somos en materia de democracia y libertad. Su inmenso esfuerzo, como el de la desaparecida izquierda, se tradujo en cambios sustanciales que ha tenido que llevar a cabo un sistema a la vez autoritario y asustadizo.


  Después de los fraudes electorales, al parecer (no existe gran información al respecto) han vuelto a resurgir algunos grupos armados que imaginan que no hay más alternativa que la toma del poder a través de métodos violentos. No parecen contar con muchas simpatías. De hecho los sectores más avanzados de la sociedad buscan los cambios hacia la democracia con el voto. Lo demás es una historia que debe ser escrita con objetividad.


  La mejor de las utopías posibles


  Durante la entrevista que Ricardo Rocha me hizo (Para gente grande, un programa magnífico) en el mes de marzo de 1990, apareció el inevitable problema político: mi filiación. ¿Cuál podrá ser después de dos expulsiones respectivamente del PCM y del PSUM, después de que estos organismos cedieron su lugar a una extraña mezcla que es el PRD, en el que prevalece la ideología de la que parecería una muerta interesante: la Revolución Mexicana, después de que Gorbachov y el fin de siglo acabaron con el fantasma del socialismo real? Ricardo Rocha no tiene por qué saber mi vida de militante izquierdista y al parecer mis artículos sabatinos no dan una idea muy clara de lo que como zoon politikon soy. Algunos me contemplan como una especie de cínico anarquista, otros como un exaltado crítico de todas las instituciones que me rodean. Simple y sencillamente pretendo mirar al mundo con escepticismo. Y como intelectual he tenido la certeza, antes y después del PCM, de que mi papel es el de señalar defectos, vicios y corrupciones del poder. Coincido en este sentido con Sartre y no con la tendencia, hoy sólo representada por Fidel Castro, de creer que contra la Revolución nada. Las revoluciones (que ya parecen confinadas a los museos) se agotaron rápidamente porque les faltó el impulso de la crítica, porque grandes verdades fueron ocultadas, porque prevaleció el falso optimismo revolucionario. De este modo, en la URSS el movimiento de Lenin fue sustituido por el partido y finalmente por el dictador. Y Marx padeció transformaciones que jamás imaginó.


  Por muchos años, junto con amigos notables como Gerardo de la Torre, estuve en el Partido Comunista. Salí porque algunos necios que han terminado trabajando para el PRI jugaban a ser Stalin en pequeñito. Espero que este libro sirva para mostrar que lo mismo repartí volantes en colonias pobres que compartí honrosamente la dirección de una excelente revista de estudios marxistas. Pero para 1980 el Partido iba empeorando de modo acelerado. Al antiguo dogmatismo y al añejo sectarismo había que sumar el oportunismo de la dirigencia. Sin embargo, a uno lo habían acostumbrado a una cierta obediencia, a proteger al organismo y a la línea política de éste, algo que venía de los años difíciles de persecuciones y represiones, de encarcelamientos y muertes. El año en que Valentín Campa se presentó como candidato del PC a la presidencia de México fue el último chispazo de dignidad y valor políticos: con la hoz y el martillo como símbolo, con la bandera roja y La Internacional, consiguió la aceptación de miles de mexicanos decentes y por primera vez presencia nacional para un partido que había nacido en 1919, que aglutinó a los grandes artistas del país y que nunca había podido salir de una situación grupuscular, oculto en las universidades estatales y en casas de camaradas consistentes. Pero otro era el destino del comunismo mexicano: desaparecer. Y así fue. El PCM cedió su lugar al PSUM y luego éste al PMS y finalmente sus principales cuadros dirigentes (no las bases) pasaron al PRD, todo ello como si fuera algo automático.


  La historia es muy larga, yo únicamente he contado mi pequeña parte. Baste añadir que me quedé atorado, como dinosaurio en el hielo. De un lado el viejo y fatigante comunismo, el que por paradojas nacionales me habían enseñado en la Facultad de Ciencias Políticas profesores como Víctor Flores Olea y Enrique González Pedrero, del otro, estaba un camino que parecía retroceder al ir avanzando. No ingresé en el PSUM como he narrado y desde entonces he optado por la soledad de los trabajos literarios y periodísticos.


  A lo largo de casi diez años fui escribiendo estas memorias. Preferí el tono humorístico porque tampoco se trata de ver como una tragedia los veinte años que estuve en organismos seudomarxistas. Ni siquiera hoy que el socialismo real se cayó y se calló. Fui publicando algunos capítulos, los primeros en la revista DI que conducía Arturo Martínez Nateras, los siguientes en Revista de Revistas y en Excélsior. Evité hasta donde pude la entrega de este libro al editor por escrúpulos que aún no comprendo: yo que no tengo pudor en evidenciar a un conjunto de listos miserables que han hecho carreras espléndidas y a ellos qué puede importarles que aparezca un libro con sus nombres: peores han cruzado y siempre han salido triunfadores. No es una obra que intente la sesuda reflexión académica o política, sólo puse en el papel mis recuerdos más graciosos o más irritantes. En un escritor cualquier cosa enriquece.


  Ricardo Rocha, decía yo, me preguntó si no había un tanto de oportunismo en mi alteración ideológica. Y él decía bien porque no sabía que me había salido del PCM justo en el año de su desaparición, en 1980, esto es, hace diez años, antes de que hubiera un señor Gorbachov y una perestroika que en menos de diez meses eliminó el esfuerzo de Lenin y los bolcheviques. ¿Pero qué sucedió en este tiempo? El mundo parecía ir hacia el socialismo (o lo que conocíamos como socialismo). Ya más, mucho más de la mitad de la población del orbe, estaba dentro de este sistema bizarro e injusto, lo mismo en Europa, que en Asia, que en América. Y nunca se nos ocurrió pensar en la enorme distancia que había entre el pensamiento de Marx, sus ideas, el socialismo científico o lo que ahora conocemos como el marxismo clásico, y lo que habían creado en Rusia, China, en Europa del Este, en Cuba, en Vietnam. Muy poco había quedado de la concepción original. Marx estudió modelos de capitalismo avanzado (Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos…), sociedades industriales, en las que había riqueza y un proletariado teóricamente con capacidad para tomar el poder y crear un sistema más justo y racional. Se basó en la dialéctica hegeliana y no en el pensamiento de Confucio. Pero las revoluciones y los cambios se dieron en condiciones por completo adversas. En Rusia se justificó por Lenin y hubo necesidad de ajustar, amoldar, modificar y transformar a Marx. Entre él y Fidel Castro y Mao Tse-tung no hay mucho en común. En China se llegó al poder con prácticamente ningún obrero: un campesinado miserable cometió la hazaña de la larga marcha y triunfó y Marx y Engels quedaron de pronto rodeados de una multitud de analfabetas desarrapados que los vitoreaban y junto al de los suyos ponían el nombre de un santón: Mao. Nunca científicos sociales tan rigurosos como los dos grandes amigos, Marx y Engels, fueron tan humillados: gracias al «marxismo» mágico del gran timonel chino las sandías crecían más grandes y los milagros ocurrían uno tras otro. El caso del heroico Vietnam es igualmente dramático: pasó, como lo señalan algunos estudiosos, del feudalismo al socialismo, todo ello sin cruzar por ¡el capitalismo! De nada valieron los esfuerzos de Mandel, de Deutscher, de Lówy o de John Lewis, quienes claramente volvieron a hablar del marxismo de Marx.


  Pero el caso de Europa del Este era aún más patético. El impetuoso paso del Ejército Rojo hacia Berlín fue construyendo, al mismo tiempo que demolía a las fuerzas armadas de Hitler, sistemas comunistas de modo artificial. El resultado está a la vista. El primer soplo proveniente del Kremlin retiró las pesadas puertas de brutales dictaduras y el capitalismo que parecía derrotado volvió triunfante y con nuevos bríos que nada parece contener a unos cuantos años de terminar el milenio.


  En efecto, nos falta una década para que termine un milenio y comience otro. En menos de cien años el socialismo real llegó y desapareció dejando un sabor amargo entre quienes lo padecieron. Sólo resiste allí donde hubo revoluciones populares, pero su lucha está destinada al fracaso. La URSS, China y Cuba, en especial la primera nación, tendrán que hacer transformaciones radicales para preparar el regreso al capitalismo. Es un hecho. Durante años el nombre de Marx fue invocado mas no puesta en práctica su concepción, sus ideas. El Estado, ese monstruoso Leviatán, desaparecerá, nos dijo; sin embargo la realidad de las deformaciones que se impusieron lo hicieron crecer y ser más terrible, brutal, más injusto y severo; ante él el individuo era nada, porque estaba hablando por una revolución que a veces ni siquiera ocurrió, por una causa. Y lo demás lo sabe cualquier ciudadano de cualquier parte del mundo: había miseria, carencias, sufrimientos, desigualdades, como en el capitalismo, sólo que sin las defensas reales ante los problemas. En Cuba había que ver el desgano de los jóvenes haciendo trabajo voluntario o la felicidad de las señoras después de largas colas para adquirir unos gramos de alimentos. En el fondo (y en la superficie) querían menos incentivos morales y más remuneración económica. Y había algo más terrible: mientras que los pueblos sufrían en nombre del socialismo, la clase dirigente no la pasaba mal. Se corrompió el sistema por completo. Y los nuevos valores probaron su debilidad ante los que parecían caducos.


  Hoy la gente del mundo quiere menos Estado y más presencia de la sociedad civil, desea menos sacrificios y mejores modos de vida material. México, imagino, con lo que está presenciando, será más reacio a cualquier ideología que le suene autoritaria, ya vimos que durante las elecciones presidenciales de 1988 la sociedad se volcó contra el presidencialismo, contra la corrupción priísta y fue necesario un fraude para mantener el estatus. Yo hace diez años, o tal vez más, comenzaba a dudar de lo que me dijeron mis maestros y los miembros del Comité Central. En la Unión Soviética antes de Gorbachov persistía el temor que había impuesto el reinado de Stalin, y en Cuba, cada que las puertas se abren, salen cientos, miles de ciudadanos que uno suponía felices construyendo el socialismo, sacrificándose para edificar algo que no tenía fin ni parecía dar resultados positivos. Me hice aún más escéptico y comencé a mirar más hacia la literatura y menos a la política. De una antigua vida en la que reinaba esta última actividad, he conservado solamente mi artículo semanal en Excélsior. Tal vez me equivoqué en cuanto a ciertas precisiones ideológicas y carecí de la capacidad para un tipo de análisis más severo o quizás debí tomar el consejo humorístico que mi madre me daba y que puse al principio de estas páginas: hacerme rico. De lo que estoy cierto es de que muy pronto acepté a Marx y no veo ninguna razón para dejarlo. Con la caída del socialismo real no cayó Marx. Sólo los necios así lo imaginan. Nunca estuvo en China ni estuvo en Rumania ni está en Cuba. Por desgracia nada se pareció a lo que el filósofo y humanista denominó socialismo científico. Todo ha sido una caricatura de su pensamiento. Muchos tuvieron la capacidad para verlo y la combatieron. Yo, aunque tuve dudas, toleré a regañadientes esa mala copia, pésima copia del original. Para mí no hay razón de arrepentirse. Simplemente ha cambiado el curso de las cosas y hay que aceptar la nueva realidad y tratar de mejorarla aunque sea equivocándose. Lo único que no es confiable es la pasividad.


  ¿Qué resta de Marx?


  ¿En dónde quedaría Marx, en toda esta serie de grandes cambios? Yo nada más tengo una posibilidad de respuesta y es literaria. Está en mi libro Fantasías en carrusel, editado en 1978. Se trata de una parte que titulé «Reflexiones y algunos aforismos políticos». En estos textos aparece una y otra vez el nombre de Marx junto con los de Borges, Stevenson, Hobbes, Swift, Darwin, Moro, Campanella y Bacon. El último, además el que cierra el libro predominantemente de literatura fantástica, dice algo que me permito transcribir:


  «De Platón en adelante los grandes pensadores han tratado de organizar más inteligentemente a la humanidad y sus esfuerzos han terminado en loables intentonas poco serias, en estrepitosos fracasos o en bellos textos literarios. Sin embargo, pese al desolado panorama, no todo está perdido: nos queda aún la gran utopía de Marx».


  Creo que esta sería mi postura.
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    RENÉ AVILÉS FABILA nació en la ciudad de México. Estudió Ciencias Políticas en la UNAM, y el posgrado en la Universidad La Sorbona, París. Ha publicado varios libros entre los cuales destacan: Hacia el Fin del mundo, Tantadel, La canción de Odette, El gran solitario de Palacio, El diccionario de los homenajes, Todo el amor, Los oficios perdidos, Cuentos y descuentos y Los animales prodigiosos.


    Actualmente es profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en la carrera de Comunicaciones, y Director del suplemento cultural de Excélsior: El Búho. Trabaja en una novela sobre el suicidio y está por aparecer un nuevo volumen de relatos cortos: Borges y yo.

  


  Notas


  
    [*] Este capítulo fue escrito antes de la escisión del PRT. Al parecer lo mejor de este organismo se salió ante la intransigencia de sus principales líderes para conformar una candidatura única con el ingeniero Cárdenas. Los disidentes formaron parte de un nuevo grupo llamado Movimiento al Socialismo (MAS). Ahora están en el PRD.  <<

  


  
    [2] Las autocríticas, como el diez por ciento del salario que se entrega al Partido, a no dudarlo, tienen antecedentes religiosos católicos. El de la autocrítica es la confesión. El problema es que cuando no hay confesión ni autocrítica, se cae en el fatídico sicoanálisis, que lo deja a uno peor y que regla general es menos divertido y sí muy costoso.  <<
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