
  


  
    
  


  
    Un bon dia, el senyor Blank es desperta en una habitació que no coneix de res. Totalment desorientat, sense saber qui és, l’únic que pot fer és examinar els objectes que l’envolten per mirar de comprendre les circumstàncies del seu confinament. A sobre de l’escriptori, unes fotografies i dos manuscrits. A mesura que passen els dies, Blank rep visites i trucades telefòniques de personatges —amicals uns, hostils altres— que li són vagament familiars i que li brinden indicis incerts sobre la seva identitat. Mentrestant, una càmera i un micròfon ho graven tot. Algú l’està observant. Sens dubte, una de les novel·les més suggeridores de Paul Auster, que condensa tot el seu univers literari en aquesta dimensió fascinant en què es troben per dialogar ficció i realitat.
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    Per a Lloyd Hustvedt
(en memòria)

  


  El vell està assegut a la vora del llit estret, amb els palmells oberts sobre els genolls, el cap acotat, mirant a terra. No té ni idea que hi ha una càmera col·locada al sostre, just damunt seu. El disparador salta un cop per segon, fent vuitanta-sis mil quatre-centes instantànies amb cada volta de la Terra. Encara que sabés que l’observen, no canviaria res. Té el cap en un altre lloc, encallat entre les seves imaginacions mentre busca una resposta a la pregunta que el persegueix.


  ¿Qui és? ¿Què hi fa, aquí? ¿Quant fa que hi va arribar i fins quan s’hi quedarà? Amb una mica de sort, el temps ens ho explicarà tot. De moment, l’únic que podem fer és observar les fotografies tan atentament com puguem i estar-nos de treure cap conclusió prematura.


  A l’habitació hi ha uns quants objectes, i a la superfície de cadascun hi ha una tira de cinta blanca enganxada, amb una sola paraula escrita amb lletres majúscules. A la tauleta de nit, per exemple, la paraula que hi ha és TAULA. Al llum, la paraula que hi ha és LLUM. Fins i tot a la paret, que no és estrictament un objecte, hi ha una tira de cinta on hi diu PARET. El vell aixeca la vista un moment, veu la paret, veu la tira de cinta enganxada a la paret, i pronuncia la paraula paret amb veu baixa. El que no es pot saber en aquest punt és si llegeix la paraula que hi ha al tros de cinta o bé si es refereix només a la paret en si. Pot ser que s’hagi oblidat de llegir però que encara reconegui les coses pel que són i els digui pel nom, o, a la inversa, que hagi perdut la capacitat de reconèixer les coses pel que són però que encara sàpiga llegir.


  Porta un pijama de cotó amb ratlles blaves i grogues, i du els peus enfundats en unes sabatilles de pell negres. No té clar on és exactament. A l’habitació, sí, però, ¿en quin edifici és l’habitació? ¿En una casa? ¿En un hospital? ¿En una presó? No recorda quant temps fa que és aquí ni les circumstàncies que van precipitar el seu trasllat a aquest lloc. Potser sempre ha estat aquí; potser aquí és on ha viscut des que va néixer. El que sap és que el seu cor és ple d’un implacable sentiment de culpabilitat. Alhora, no pot evitar sentir que és víctima d’una terrible injustícia.


  A l’habitació hi ha una finestra, però hi ha l’estor abaixat, i que ell recordi encara no hi ha mirat mai. Passa el mateix amb la porta i el pom de porcellana blanca. ¿Està tancat a l’habitació o és lliure d’entrar i sortir com li plagui? Encara ha d’investigar aquest punt —ja que, tal com s’ha dit al primer paràgraf, té el cap en un altre lloc, perdut en el passat mentre erra entre els éssers fantasmals que li omplen el cervell, maldant per respondre la pregunta que el persegueix.


  Les fotografies no menteixen, però tampoc expliquen tota la història. Només són un testimoni del temps que passa, la prova externa. L’edat del vell, per exemple, és difícil de determinar a partir de les imatges en blanc i negre lleugerament desenfocades. L’únic fet que es pot establir amb certesa és que no és jove, però la paraula vell és un terme flexible i es pot fer servir per descriure una persona que tingui entre seixanta anys i cent. Per tant, deixarem l’epítet el vell i en endavant ens referirem a la persona que hi ha a l’habitació com a senyor Blank. De moment, el nom de pila no serà necessari.


  El senyor Blank per fi s’aixeca del llit, s’atura breument per no perdre l’equilibri, i llavors arrossega els peus per anar fins a l’escriptori que hi ha a l’altra banda de l’habitació. Està cansat, com si s’acabés de despertar d’una nit de son irregular i massa curta, i mentre les soles de les sabatilles freguen el terra de fusta, ell pensa en el soroll que fa el paper de vidre. En la distància, més enllà de l’habitació, més enllà de l’edifici on està situada l’habitació, sent el lleu crit d’un ocell —potser un corb, potser una gavina, no ho pot distingir.


  El senyor Blank s’asseu a la cadira de l’escriptori. És una cadira d’allò més còmoda, decideix, feta d’una pell suau, de color marró, i amb uns braços amples per posar-hi els colzes i els avantbraços, per no parlar de l’invisible mecanisme de molles que li permet gronxar-se endavant i enrere tant com vulgui, que és justament el que comença a fer així que s’asseu. Gronxar-se li produeix un efecte tranquil·litzador, i mentre el senyor Blank es lliura a aquestes agradables oscil·lacions, recorda el cavall de balancí que tenia a l’habitació de casa quan era petit, i llavors comença a reviure alguns dels viatges imaginaris que solia fer muntat en aquell cavall que es deia Whitey i que, al cap del jove senyor Blank, no era un objecte de fusta pintat de blanc sinó un ésser viu, un cavall de veritat.


  Després d’aquesta breu excursió a la infantesa, el senyor Blank torna a notar l’angoixa a la gola. Fastiguejat, diu amb veu alta: No ho consentiré. Llavors s’inclina endavant per observar les piles de papers i fotografies curosament amuntegades sobre la superfície de l’escriptori de caoba. Primer agafa les fotografies, vora quaranta retrats en blanc i negre, de vint per vint-i-cinc, on apareixen homes i dones de diverses races i edats. A la primera foto s’hi veu una noia de poc més de vint anys. Du els cabells foscos tallats ben curts, i llença una mirada intensa i inquieta a la càmera. Està dreta a l’aire lliure en alguna ciutat, potser una ciutat italiana o francesa, ja que és davant una església medieval, i com que porta una bufanda i un abric de llana, és gairebé segur que la fotografia es va fer a l’hivern. El senyor Blank mira els ulls de la noia i s’esforça per recordar qui és. Al cap d’uns vint segons, sent que ell mateix xiuxiueja una paraula: Anna. L’assalta un sentiment d’amor irresistible. Es pregunta si l’Anna no és algú amb qui va estar casat, o si, potser, el que té davant els ulls no és una foto de la seva filla. Un instant després de tenir aquests pensaments, l’ataca una nova onada de culpabilitat, i s’adona que l’Anna és morta. Encara pitjor, sospita que ell és el responsable de la seva mort. Fins i tot podria ser, es diu, que ell sigui la persona que la va matar.


  El senyor Blank gemega de dolor. Mirar les fotografies és massa dur, de manera que les deixa de banda i se centra en els papers. N’hi ha quatre piles, i cadascuna fa vora un pam d’alt. Sense que hi hagi cap motiu concret, allarga el braç per agafar la primera pàgina de la pila de més a l’esquerra. Les paraules escrites a mà, en lletres majúscules semblants a les que hi ha a les tires de cinta blanca, diuen el següent:


  Vista des dels confins de l’espai, la Terra no és més gran que una volva de pols. Recorda-ho el pròxim cop que escriguis la paraula humanitat.


  Per la cara de fàstic que fa en mirar aquestes frases, podem estar força segurs que el senyor Blank no ha perdut la capacitat de llegir. Però qui és l’autor d’aquestes frases encara és una incògnita.


  El senyor Blank allarga el braç per agafar la pàgina següent de la pila i s’adona que és un original mecanografiat. El primer paràgraf diu:


  Així que vaig començar a explicar el meu relat, em van tirar a terra i em van donar un cop al cap. Quan em vaig aixecar i vaig tornar a parlar, un d’aquells homes em va pegar a la boca, i després un altre em va donar un cop de puny a l’estómac. Vaig caure. Em vaig tornar a aixecar, però just quan estava a punt de començar el relat per tercera vegada, el coronel em va rebatre contra la paret i em vaig desmaiar.


  A la pàgina hi ha dos paràgrafs més, però abans que el senyor Blank pugui començar a llegir el segon, sona el telèfon. És un model rotatori de color negre, de final dels anys quaranta o primers dels cinquanta del segle passat, i com que és a la tauleta de nit, el senyor Blank s’ha d’aixecar de la cadira de pell suau i arribar-se a l’altra banda de l’habitació. Agafa l’auricular al quart to.


  Hola, diu el senyor Blank.


  ¿Senyor Blank?, pregunta la veu a l’altre cap del fil.


  Si vostè ho diu.


  ¿N’està segur? No em puc arriscar.


  No estic segur de res. Si em vol dir senyor Blank, no tinc cap inconvenient a respondre a aquest nom. ¿Amb qui parlo?


  Amb en James.


  No en conec cap, de James.


  En James P. Flood.


  Refresqui’m la memòria.


  Ahir el vaig venir a veure. Vam passar dues hores junts.


  Ah. El policia.


  L’expolicia.


  Això. L’expolicia. ¿Què puc fer per vostè?


  El vull tornar a veure.


  ¿No n’hi va haver prou amb una conversa?


  No. Ja sé que en aquest assumpte sóc un personatge secundari, però m’han dit que el podia veure dues vegades.


  O sigui que no puc triar.


  Diria que no. Però no cal que parlem a l’habitació si no ho vol. Si ho prefereix, podem sortir i seure al parc.


  No tinc res per posar-me. Vaig amb pijama i sabatilles.


  Miri a l’armari. Hi té tota la roba que necessita.


  Ah. L’armari. Gràcies.


  ¿Que ha esmorzat, senyor Blank?


  Em sembla que no. ¿Puc menjar?


  Tres àpats al dia. Encara és una mica aviat, però l’Anna no deurà tardar a passar.


  ¿L’Anna? ¿Ha dit l’Anna?


  És la persona que el cuida.


  Em pensava que era morta.


  No, home.


  Potser és una altra Anna.


  No ho crec. De tota la gent implicada en aquesta història, ella és l’única que està completament del seu costat.


  ¿I els altres?


  Diguem que hi ha molt rancor, i no cal que entrem més en detalls.


  Cal dir que a més de la càmera hi ha un micròfon instal·lat en una paret, i cada soroll que fa el senyor Blank es reprodueix i es conserva en un magnetòfon digital molt sensible. El gemec o el plany més mínims, la tos més lleu o la flatulència més fugaç que emanen del seu cos també formen part, doncs, de la nostra exposició. No cal dir que aquesta informació auditiva també inclou les paraules que el senyor Blank murmura, diu o crida, com ara la trucada d’en James P. Flood que acabem de consignar. La conversa s’acaba amb el senyor Blank cedint a desgrat a la demanda de l’expolicia de visitar-lo durant el matí. Després de penjar, el senyor Blank s’asseu a la vora del llit estret, adoptant una postura idèntica a la descrita en la primera frase d’aquest informe: els palmells oberts sobre els genolls, el cap acotat, mirant a terra. Es planteja si s’hauria d’aixecar i començar a buscar l’armari al qual en Flood ha fet referència, i en cas que l’armari existeixi, si s’hauria de canviar el pijama i posar-se alguna peça de vestir, suposant que hi hagi roba a l’armari —si és que l’armari realment existeix. Però el senyor Blank no té pressa per fer aquestes tasques tan prosaiques. Vol tornar al text mecanografiat que ha començat a llegir abans que l’interrompés el telèfon. Per tant, s’aixeca del llit i fa un primer pas vacil·lant cap a l’altra banda de l’habitació, però sent un mareig sobtat en el moment de fer-ho. S’adona que si es queda dret caurà, però en lloc de tornar al llit i seure-hi fins que li passi la crisi, posa la mà dreta a la paret, hi recolza tot el pes i a poc a poc va baixant cap a terra. Ja agenollat, el senyor Blank s’inclina endavant i també posa els palmells a terra. Marejat o no, està tan decidit a arribar a l’escriptori que s’hi acosta de quatre grapes.


  Quan aconsegueix enfilar-se a la cadira de pell, es gronxa una estona endavant i enrere per calmar els nervis. Malgrat l’esforç físic que ha fet, s’adona que té por de continuar llegint el text. No sabria explicar per què aquesta por s’ha apoderat d’ell. Només són paraules, es diu, ¿i des de quan les paraules tenen la capacitat d’aterrir un home? No pot ser, murmura amb veu baixa, gairebé inaudible. Llavors, per tranquil·litzar-se, repeteix la mateixa frase, cridant a pulmons plens: NO POT SER!


  Inexplicablement, aquesta sobtada explosió de soroll l’anima a continuar. Inspira profundament, fixa la vista en les paraules que té al davant i llegeix els dos paràgrafs següents:


  Des de llavors m’han tingut en aquesta habitació. Pel que he pogut entendre, no és una cel·la típica i no sembla que pertanyi a la presó militar ni al correccional de la zona. És un espai petit i pelat, d’uns dotze peus per quinze, i com que és tan senzill (terra sense pavimentar, parets de pedra gruixudes) suposo que abans devia ser una mena de sitja, potser per a sacs de farina i de gra. Al capdamunt de la paret oest hi ha una finestra amb barrots, però és massa amunt per arribar-hi amb les mans. Dormo en un racó, en un matalàs de palla, i cada dia em serveixen dos àpats: farinetes fredes al matí, sopa tèbia i pa sec al vespre. Segons els meus càlculs, fa quaranta-set nits que sóc aquí. Aquest càlcul podria ser equivocat, però. Els primers dies que vaig ser a la cel·la van ser interromputs per nombroses pallisses, i com que no recordo quantes vegades vaig perdre el coneixement —ni quant temps passava quan quedava inconscient— pot ser que perdés el compte en algun moment i que no veiés com el sol sortia o es ponia.


  El desert comença just a l’altra banda de la finestra. Cada cop que el vent bufa de l’oest, sento l’olor de les mates de sàlvia i de ginebra, els detalls més petits d’aquestes àrides distàncies. Vaig viure allà a fora tot sol durant gairebé quatre mesos, anant lliurement d’un lloc a un altre, dormint al ras amb tota mena de temps, i passar de l’amplitud d’aquell paisatge a l’estretor d’aquesta cambra no ha estat fàcil. Puc suportar la solitud imposada, l’absència de conversa i de contacte humà, però anhelo tornar a estar a l’aire lliure i a la llum, i em passo els dies amb ganes de veure alguna cosa que no siguin aquestes parets de pedra esquerdades. De tant en tant passen soldats per sota la finestra. Sento les botes trepitjant el terra, els crits irregulars, els sotracs dels carros i dels cavalls en la calor del dia inabastable. Això és la guarnició d’Ultima: el punt més occidental de la Confederació, el lloc situat al límit del món conegut. Som a més de dues mil milles de la capital, a tocar de les extensions inexplorades dels Territoris Desconeguts que no surten als mapes. La llei diu que ningú no pot aventurar-s’hi. Jo hi vaig anar perquè m’ho van manar, i ara n’he tornat per presentar el meu informe. Tant pot ser que m’escoltin com que no, i després em portaran a fora i m’afusellaran. N’estic segur. L’important és no enganyar-me, resistir la temptació de tenir esperança. Quan per fi em posin contra la paret i m’apuntin amb els fusells, l’únic que els demanaré serà que em treguin la bena dels ulls. No és que tingui cap interès a veure els homes que em maten, sinó que vull tornar a mirar al cel. Això és tot el que vull. Estar a l’aire lliure i mirar l’immens cel blau, veure l’inhòspit infinit una última vegada.


  El senyor Blank para de llegir. La por ha deixat pas a la confusió, i si bé ha entès totes les paraules del text que ha llegit fins ara, no té ni idea de com se les ha de prendre. ¿És un informe de debò?, es pregunta, ¿i quin lloc és aquest que es diu la Confederació, amb la guarnició a Ultima i els misteriosos Territoris Desconeguts, i com és que aquesta prosa sembla escrita al segle XIX? El senyor Blank és conscient que no té el cap com l’hauria de tenir, que no sap on és ni per què hi és, però està força segur que el present es pot situar a principi del segle XXI i que viu en un país que es diu Estats Units d’Amèrica. Aquest últim pensament li recorda la finestra, o, per ser més exactes, l’estor de la finestra, on hi ha una tira de cinta blanca enganxada amb la paraula ESTOR. Amb les plantes dels peus tocant a terra i els avantbraços recolzats als braços de la cadira de pell, fa un gir d’entre noranta i cent graus cap a la dreta per tal de mirar l’estor esmentat —perquè aquesta cadira no tan sols es pot gronxar endavant i enrere, sinó que també pot girar fent cercles. Aquest darrer descobriment agrada tant al senyor Blank que momentàniament s’oblida de per què volia mirar l’estor, i es posa a celebrar aquesta característica de la cadira que fins ara li era desconeguda. Fa un gir, dos, tres, i mentre gira recorda quan de petit seia a la cadira de la barberia i en Rocco el feia voltar de manera semblant abans i després de tallar-li els cabells. Per sort, quan el senyor Blank s’atura la cadira es troba si fa no fa en la mateixa posició que quan ha començat a donar tombs, la qual cosa vol dir que torna a estar de cara a l’estor i, altre cop, després d’aquest agradable interludi, el senyor Blank es pregunta si no s’hauria d’acostar a la finestra, aixecar l’estor i mirar a fora per veure on és. Potser ja no és als Estats Units, es diu, sinó en un altre país, segrestat a altes hores de la nit per agents secrets que treballen per a una potència estrangera.


  El triple gir a la cadira, però, l’ha deixat una mica marejat, i dubta si moure’s de lloc, tement una repetició de l’episodi que fa una estona l’ha obligat a travessar l’habitació de quatre grapes. El que el senyor Blank encara no sap en aquest moment és que, a més de gronxar-se endavant i enrere i de girar fent cercles, la cadira de pell porta quatre rodes que li permetrien anar fins a la finestra sense haver-se d’aixecar. Com que no sap que, a banda de les cames, té a l’abast altres mitjans de propulsió, el senyor Blank es queda on és, assegut a la cadira, d’esquena a l’escriptori, mirant l’estor blanc però esgrogueït, intentant recordar la conversa de la tarda anterior amb l’expolicia James P. Flood. Busca una imatge dins el cap, una pista que li digui com és aquell home, però en lloc d’oferir-li alguna estampa clara, el cap se li torna a paralitzar a causa d’un aclaparador sentiment de culpabilitat. Abans que el nou atac de turments i terrors es converteixi en un autèntic pànic, però, el senyor Blank sent que algú truca a la porta, i tot seguit el soroll d’una clau que entra al pany. ¿Això vol dir que està tancat a l’habitació, que no en pot sortir si no és amb la gràcia i el vistiplau dels altres? No necessàriament. Podria ser que el senyor Blank hagués tancat la porta per dins i que la persona que ara intenta entrar a l’habitació hagi d’obrir el pany per travessar el llindar, i així estalviar-li la molèstia d’haver-se d’aixecar i obrir la porta.


  Sigui com sigui, la porta s’obre i entra una dona menuda d’edat indeterminada —entre quaranta-cinc i seixanta anys, pensa el senyor Blank, però és difícil saber-ho del cert. Porta els cabells blancs tallats ben curts, va amb uns pantalons de color blau marí i una brusa de cotó de color blau cel, i el primer que fa després d’entrar a l’habitació és somriure al senyor Blank. Aquest somriure, que sembla combinar tendresa i afecte, li desterra les pors i el posa en un estat de serè equilibri. No té ni idea de qui és, però tot i així s’alegra de veure-la.


  ¿Ha dormit bé?, li pregunta la dona.


  No ho sé, contesta el senyor Blank. Si li he de dir la veritat, no recordo si he dormit o no.


  Ja està bé. Això vol dir que el tractament funciona.


  En lloc de dir res sobre aquest enigmàtic comentari, el senyor Blank es queda una estona observant la dona en silenci, i finalment pregunta: Perdoni que sigui tan babau, però, ¿no es deu pas dir Anna?


  Altre cop, la dona li adreça un somriure tendre i afectuós. M’alegro que se’n recordi, diu. Ahir no parava d’oblidar-se’n.


  De sobte perplex i inquiet, el senyor Blank gira amb la cadira de pell fins a quedar de cara a l’escriptori, i tot seguit treu el retrat d’aquella noia de la pila de fotografies en blanc i negre. Abans que es pugui tornar a girar per mirar la dona, que sembla que es diu Anna, ella es planta al seu costat, li posa suaument la mà a l’espatlla dreta i també mira la fotografia.


  Si vostè es diu Anna, diu el senyor Blank, amb la veu tremolant-li d’emoció, ¿llavors qui és aquesta? També es diu Anna, ¿no?


  Sí, diu la dona, observant el retrat de prop, com si recordés alguna cosa amb sentiments de repugnància i de nostàlgia iguals però oposats. Aquesta és l’Anna. I jo també ho sóc. És una fotografia meva.


  Però, balbuceja el senyor Blank, però… la noia de la fotografia és jove. I vostè… vostè té els cabells blancs.


  El temps, senyor Blank, diu l’Anna. Entén què vol dir el temps, ¿oi? Aquesta sóc jo fa trenta-cinc anys.


  Abans que el senyor Blank pugui respondre, l’Anna torna el seu retrat de jove a la pila de fotografies.


  L’esmorzar se li refreda, diu, i sense afegir res més surt de l’habitació, però torna al cap d’un moment, empenyent un carretó d’acer inoxidable amb una plata de menjar a sobre, que col·loca al costat del llit.


  L’àpat consisteix en un got de suc de taronja, una torrada amb mantega, dos ous escumats en un petit bol de color blanc i una tetera d’Earl Grey. Quan sigui l’hora, l’Anna ajudarà el senyor Blank a aixecar-se de la cadira i a anar al llit, però primer li dóna un got d’aigua i tres pastilles —una de verda, una de blanca i una de morada.


  ¿Què em passa?, pregunta el senyor Blank. ¿Que estic malalt?


  No, i ara, diu l’Anna. Les pastilles formen part del tractament.


  No em trobo malament. Una mica cansat i marejat, potser, però res de l’altre món. Per l’edat que tinc, res de l’altre món.


  Empassi’s les pastilles, senyor Blank. Després podrà esmorzar. Segur que té molta gana.


  No les vull, respon el senyor Blank, mantenint-se ferm. Si no estic malalt, no em penso prendre aquest coi de pastilles.


  En lloc de contestar aquest comentari groller i agressiu del senyor Blank, l’Anna s’inclina endavant i li fa un petó al front. Estimat senyor Blank, diu. Ja sé com se sent, però va prometre que es prendria les pastilles cada dia. Vam quedar així. Si no es pren les pastilles, el tractament no farà efecte.


  ¿Ho vaig prometre?, fa el senyor Blank. ¿Com sé que em diu la veritat?


  Perquè sóc jo, l’Anna, i mai no li diria cap mentida. L’estimo massa per fer-ho.


  La menció de la paraula estimar estova la determinació del senyor Blank, que impulsivament decideix fer-se enrere. Entesos, diu, em prendré les pastilles. Però només si em fa un altre petó. ¿D’acord? Però aquest cop ha de ser un petó de veritat. Als llavis.


  L’Anna somriu, es torna a inclinar endavant i fa un petó als llavis del senyor Blank. Com que dura tres segons ben bons, és més que un simple petonet, i tot i que les llengües no hi participen, aquest contacte íntim envia un pessigolleig d’excitació que recorre el cos del senyor Blank. Quan l’Anna es posa dreta, ell ja ha començat a empassar-se les pastilles.


  Ara seuen de costat a la vora del llit. Tenen el carretó del menjar al davant, i mentre el senyor Blank es beu el suc de taronja, mossega la torrada i fa el primer glop de te, l’Anna li acarona l’esquena amb la mà esquerra, cantussejant una tonada que ell no pot identificar però que li sona, o que algun cop li va sonar. Llavors comença a atacar els ous escumats, rebentant un dels dos rovells amb la punta de la cullera i recollint una modesta combinació de groc i blanc a la cavitat de l’utensili, però quan intenta aixecar la cullera i acostar-se-la a la boca, es queda perplex de veure que la mà li tremola. No és només una tremolor lleu, sinó un sacseig convuls i pronunciat que és incapaç de controlar. Quan la cullera s’ha allunyat mig pam del bol, l’espasme és tan extrem que la major part de la mescla groga i blanca ha caigut a la safata.


  ¿Vol que l’hi doni jo?, li pregunta l’Anna.


  ¿Què em passa?


  No s’hi amoïni, respon ella, picant-li suaument a l’esquena en un intent de calmar-lo. És una reacció natural a les pastilles. D’aquí a uns minuts ja haurà passat.


  S’han empescat un tractament ben galdós, murmura el senyor Blank amb un to de veu trist i autocompassiu.


  És pel seu bé, diu l’Anna. I no durarà pas per sempre. Cregui’m.


  Així, el senyor Blank deixa que l’Anna el peixi, i mentre ella va agafant trossets d’ou escumats, aguantant-li la tassa de te als llavis i eixugant-li la boca amb un mocador de paper, el senyor Blank comença a pensar que, més que una dona, l’Anna és un àngel, o, si es vol, un àngel en forma de dona.


  ¿Per què em tracta tan bé?, pregunta.


  Perquè l’estimo, diu l’Anna. És així de senzill.


  Ara que l’àpat ja s’ha acabat, és el moment de les excrecions, de les ablucions i de vestir-se. L’Anna allunya el carretó del llit i allarga la mà al senyor Blank per ajudar-lo a aixecar-se. Immensament sorprès, es troba dret davant una porta, una porta de la qual fins ara no s’havia adonat, i enganxada a la superfície d’aquesta porta hi ha una altra tira de cinta blanca, amb la paraula LAVABO. El senyor Blank es pregunta com li pot haver passat per alt, ja que no és més que a unes quantes passes del llit, però, tal com el lector ja sap, bona part dels seus pensaments han estat en un altre lloc, perduts en una boira d’éssers fantasmals i de records trencats mentre busca una resposta a la pregunta que el persegueix.


  ¿Que hi ha d’anar?, li pregunta l’Anna.


  ¿Anar?, fa ell. ¿A on?


  Al lavabo. ¿Ha de fer servir el vàter?


  Ah. El vàter. Sí. Ara que ho diu, potser estaria bé.


  ¿Vol que l’ajudi o ja se’n sortirà tot sol?


  No ho sé. Deixi-m’ho provar, a veure què passa.


  L’Anna fa girar el pom de porcellana i obre la porta. Quan el senyor Blank entra a la cambra blanca i sense finestres, amb el terra de rajoles blanques i negres, l’Anna tanca la porta darrere d’ell, i el senyor Blank es queda una estona allà plantat, mirant el vàter blanc a la paret del fons, sentint-se sol de sobte, delint-se per tornar a estar amb l’Anna. Finalment, es diu en un xiuxiueig: Controla’t, company. T’estàs portant com una criatura. Tot i així, mentre s’acosta al vàter i comença a abaixar-se els pantalons del pijama, té unes ganes irresistibles de plorar.


  Els pantalons del pijama li cauen fins als turmells; s’asseu al vàter; la bufeta i els budells es preparen per evacuar els líquids i els sòlids acumulats. El penis expulsa l’orina, l’anus treu primer una deposició i després una altra, i fer les necessitats d’aquesta manera és tan plaent que s’oblida del dolor que l’ha aclaparat fa un moment. És clar que se’n pot sortir tot sol, es diu. Ho ha fet des que era petit, i quan es tracta de pixar i cagar és tan competent com qualsevol altre. I no tan sols això, sinó que també és un expert a eixugar-se.


  Deixem que el senyor Blank tingui aquest petit moment d’orgull, ja que si bé surt airós de la primera part de l’operació, la segona part no va tan bé ni de bon tros. No té gaires problemes per aixecar-se de la tassa i estirar la cadena, però un cop ha fet això s’adona que encara du els pantalons del pijama als turmells i que per apujar-se’ls s’ha d’inclinar endavant o acotar-se i agafar la trinxa amb les mans. Ni inclinar-se ni acotar-se són activitats amb què avui se senti especialment còmode, però de les dues li fa una mica més de por inclinar-se, ja que sap que si acota el cap pot perdre l’equilibri, i tem que si efectivament perd l’equilibri pot caure a terra i es pot obrir el cap amb les rajoles blanques i negres. Per tant conclou que acotar-se és el menor dels dos mals, si bé no està segur que els genolls puguin aguantar la pressió a què els sotmetrà. Mai no sabrem si poden o no poden. Alertada pel soroll de la cadena, l’Anna, sens dubte suposant que el senyor Blank ha acabat la feina que s’havia proposat, obre la porta i entra al lavabo.


  Es podria pensar que el senyor Blank té vergonya de trobar-se en una posició tan compromesa (plantat al lavabo amb els pantalons abaixats, amb el penis pansit penjant-li entre les cames nues i escanyolides), però no és així. El senyor Blank no sent cap fals pudor davant l’Anna. En tot cas, està més que content de deixar-li veure el que hi ha per veure, i en lloc d’acotar-se ben de pressa per apujar-se els pantalons del pijama, comença a desbotonar-se els botons de la part de dalt per treure’s també la camisa.


  M’agradaria banyar-me, diu.


  ¿Un bany de veritat o un només amb l’esponja?


  És igual. Com vostè vulgui.


  L’Anna es mira el rellotge i diu: Potser només amb l’esponja. Es fa tard, i encara l’he de vestir i fer-li el llit.


  El senyor Blank ja s’ha tret la part de dalt i la de baix del pijama, així com les sabatilles. Sense immutar-se per la visió del cos nu del vell, l’Anna s’acosta al vàter i n’abaixa la tapa, on dóna un parell de copets amb el palmell per convidar el senyor Blank a seure-hi. El senyor Blank s’hi asseu, i llavors l’Anna s’instal·la al seu costat, a la vora de la banyera, obre l’aigua calenta i comença a mullar una manyopla de color blanc sota l’aixeta.


  Així que l’Anna comença a tocar el cos del senyor Blank amb la manyopla calenta i ensabonada, ell cau en un trànsit de llangorosa submissió, assaborint la sensació de les suaus mans de l’Anna sobre ell. Ella comença per dalt i va baixant a poc a poc, rentant-li les orelles i darrere les orelles, el davant i el darrere del coll, el fa girar a la tassa per passar-li la manyopla amunt i avall per l’esquena, el fa tornar a girar per fer-li el mateix al pit, aturant-se si fa no fa cada quinze segons per mullar la manyopla sota l’aixeta, afegint-hi més sabó i esbandint-la alternativament, depenent de si està a punt de rentar una part concreta del cos del senyor Blank o de treure el sabó d’una zona que acaba de netejar. El senyor Blank tanca els ulls, amb el cap de sobte deslliurat dels éssers fantasmals i dels terrors que l’han perseguit des del primer paràgraf d’aquest informe. Quan la manyopla arriba a la panxa, el penis ja ha començat a canviar de forma, fent-se més llarg i més gruixut i posant-se mig erecte, i el senyor Blank es meravella que a la seva edat el seu penis es continuï portant com sempre ha fet, sense modificar ni un sol cop el seu comportament des de la primera adolescència. Des de llavors han canviat moltes coses, però això no, només això no ha variat, i ara que l’Anna ha posat la manyopla en contacte directe amb aquesta part del seu cos, ell sent com s’endureix i s’allarga al màxim, i mentre ella continua fregant-lo i acariciant-lo amb l’aigua calenta i sabonosa, s’ha d’esforçar per no cridar i demanar-li que acabi la feina.


  Avui estem animats, senyor Blank, diu l’Anna.


  Això sembla, xiuxiueja el senyor Blank, encara amb els ulls tancats. No puc fer-hi res.


  Si fos vostè, n’estaria orgullosa. No tots els homes de la seva edat encara… encara són capaços d’això.


  Jo no tinc res a veure. Aquesta cosa té vida pròpia.


  De sobte, la manyopla passa a la cama dreta. Abans que el senyor Blank pugui sentir-se decebut, nota la mà de l’Anna lliscant amunt i avall per l’erecció ben lubricada. La mà dreta continua rentant-lo amb la manyopla, però l’esquerra ara es dedica a aquesta altra tasca, i mentre ell sucumbeix a les expertes atencions d’aquesta mà esquerra, es pregunta què ha fet per merèixer un tractament tan generós.


  Quan el semen surt a raig el senyor Blank ofega un crit, i no és fins llavors, quan ja està fet, que obre els ulls i es gira cap a l’Anna. Ja no està asseguda a la vora de la banyera sinó agenollada a terra, davant d’ell, recollint l’ejaculació amb la manyopla. Té el cap acotat, i per tant ell no li pot veure els ulls, però tot i així s’inclina endavant i li toca la galta esquerra amb la mà dreta. Llavors l’Anna aixeca el cap, i quan els seus ulls es troben li fa un altre somriure tendre i afectuós.


  Em tracta tan bé, diu ell.


  Vull que sigui feliç, respon ella. Està passant una mala època, i si pot trobar algun moment de plaer en tot plegat, no tinc cap inconvenient a ajudar-lo.


  Li he fet una cosa terrible. No sé què és, però una cosa terrible… atroç… imperdonable. I vostè encara em cuida, com una santa.


  No va ser culpa seva. Va fer el que havia de fer, i no li guardo rancor.


  Però va patir. La vaig fer patir, ¿oi?


  Sí, molt. Una mica més i no me’n surto.


  ¿Què vaig fer?


  Em va enviar a un lloc perillós, a un lloc horrorós, a un lloc on només hi havia mort i destrucció.


  ¿Què era? ¿Una missió?


  Suposo que se’n podria dir així.


  Llavors era jove, ¿no? La noia de la fotografia.


  Sí.


  Era molt maca, Anna. Ara és més gran, però encara la trobo maca. Gairebé perfecta, no sé si m’entén.


  No exageri, senyor Blank.


  No exagero. Si em diguessin que, durant el que em queda de vida, m’he de passar les vint-i-quatre hores del dia mirant-la, no hi posaria cap objecció.


  Altre cop, l’Anna somriu, i altre cop el senyor Blank li toca la galta esquerra amb la mà dreta.


  ¿Quant temps va estar en aquell lloc?, pregunta ell.


  Uns quants anys. Molt més temps del que esperava estar-hi.


  Però va poder marxar-ne.


  Al final, sí.


  Em sap molt greu.


  Que no n’hi sàpiga. El cert, senyor Blank, és que sense vostè jo no seria ningú.


  Però…


  Res de peròs. Vostè no és com la resta. Vostè ha sacrificat la vida per una cosa més gran que vostè, i tot el que ha fet o ha deixat de fer no ha estat mai per egoisme.


  ¿Ha estat mai enamorada, Anna?


  Uns quants cops.


  ¿Està casada?


  Ho vaig estar.


  ¿Ho va estar?


  El meu marit es va morir fa tres anys.


  ¿Com es deia?


  David. David Zimmer.


  ¿Què va passar?


  Patia del cor.


  També és culpa meva, ¿oi?


  No ben bé… Només indirectament.


  Ho sento molt.


  No pateixi. Sense vostè, mai no hauria conegut en David. Cregui’m, senyor Blank, no és culpa seva. Vostè fa el que ha de fer, i després passen coses. Coses bones i dolentes. És així. Pot ser que ens toqui patir, però hi ha un motiu per fer-ho, un bon motiu, i si algú se’n queixa és que no sap què vol dir viure.


  Cal dir que s’ha col·locat una segona càmera i un segon magnetòfon al sostre del lavabo, que permeten que tot el que passa en aquest espai també es gravi, i com que la paraula tot és un terme absolut, la transcripció del diàleg entre l’Anna i el senyor Blank es pot verificar en cadascun dels seus detalls.


  El bany amb l’esponja dura uns quants minuts més, i quan l’Anna acaba de rentar i d’esbandir les zones restants del cos del senyor Blank (cames, davant i darrere; turmells, peus i dits dels peus; braços, mans i dits; escrot, natges i anus), agafa una bata de rus negra d’un penjador que hi ha a la porta i ajuda el senyor Blank a posar-se-la. Llavors recull el pijama de ratlles blaves i grogues i va a l’habitació, assegurant-se que deixa la porta oberta. Mentre el senyor Blank es planta davant el petit mirall que hi ha sobre la pica, afaitant-se amb una màquina que va amb piles (per motius evidents, les maquinetes tradicionals estan prohibides), l’Anna plega el pijama, fa el llit i obre l’armari per triar la roba que el senyor Blank es posarà avui. Es mou ràpidament i de manera eficient, com si volgués recuperar el temps perdut. Enllesteix aquestes tasques tan de pressa que quan el senyor Blank s’acaba d’afaitar amb la màquina i torna a l’habitació, es queda parat de veure que ja té la roba damunt el llit. Recordant la conversa amb en James P. Flood i la referència a l’armari, esperava enxampar l’Anna en el moment d’obrir la porta de l’armari, si és que l’armari realment existeix, per tal de determinar on està situat. Ara, mentre els seus ulls es passegen per l’habitació, no en veu ni rastre, i un altre misteri queda per resoldre.


  Evidentment, podria preguntar a l’Anna on és, però així que la veu, asseguda al llit i somrient-li, es commou tant de tornar a estar en presència d’ella que la pregunta li marxa del cap.


  Ara començo a recordar-la, diu. No pas tot, però algun llampec breu, bocins dispersos aquí i allà. El primer cop que la vaig veure, jo era molt jove, ¿oi?


  Tenia vint-i-un anys, em sembla, diu l’Anna.


  Però la vaig anar perdent. Hi era uns quants dies, i llavors desapareixia. Va passar un any, dos, quatre, i de cop va tornar a aparèixer.


  És que vostè no sabia què havia de fer amb mi. Va tardar molt a saber-ho.


  I llavors la vaig enviar a… a la missió. Recordo que tenia por per vostè. Però en aquella època era una gran lluitadora, ¿oi?


  Una noia dura i batalladora, senyor Blank.


  Exacte. I això és el que em va donar esperança. Si no hagués estat una persona amb recursos, no se n’hauria sortit.


  Deixi’m que l’ajudi amb la roba, diu l’Anna, donant un cop d’ull al rellotge. El temps va passant.


  La paraula passar porta el senyor Blank a pensar en els marejos i en les dificultats que ha tingut abans en caminar, però ara, mentre cobreix la curta distància que hi ha entre el llindar del lavabo i el llit, s’anima en veure que té el cervell clar i que no sent cap perill de caure. Sense res per recolzar aquesta hipòtesi, atribueix aquesta millora a la caritativa Anna, al simple fet que ha estat amb ell els últims vint o trenta minuts, irradiant l’afecte que ell desitja tan desesperadament.


  Resulta que tota la roba és de color blanc: pantalons blancs de cotó, camisa blanca, calçotets blancs, mitjons blancs de niló i unes vambes blanques.


  Una tria curiosa, diu el senyor Blank. Semblaré el Good Humor Man.[1]


  És una petició especial, respon l’Anna. D’en Peter Stillman. El pare no, el fill. En Peter Stillman fill.


  ¿Qui és?


  ¿No se’n recorda?


  No.


  També és un agent seu. Quan el va enviar a la seva missió, va haver d’anar tot vestit de blanc.


  ¿A quanta gent he enviat?


  A centenars, senyor Blank. Més dels que puc comptar.


  Molt bé. Endavant. Suposo que és igual.


  Sense més preàmbuls, es descorda el cinturó i deixa caure la bata a terra. Altre cop, es queda nu davant l’Anna, sense sentir la més mínima incomoditat ni el més mínim pudor. Mirant avall i assenyalant-se el penis, diu: Mira que petit. El senyor Bigshot[2] ja no és tan gros, ¿oi?


  L’Anna somriu i tot seguit dóna un copet al llit amb el palmell, indicant-li que segui al seu costat. En seure, el senyor Blank es torna a traslladar als primers anys d’infantesa, als dies d’en Whitey, el cavall de balancí, i dels llargs viatges que feien junts travessant els deserts i les muntanyes del Llunyà Oest. Pensa en la seva mare i en com el vestia així a l’habitació de dalt, amb el sol del matí entrant esbiaixat a través de les persianes venecianes, i de sobte, adonant-se que la seva mare és morta, segurament de ja fa temps, es pregunta si en certa manera l’Anna no s’ha convertit en la seva nova mare, malgrat la seva edat avançada, ja que ¿per què si no s’hauria de sentir tan a gust amb ella, ell que normalment és tan tímid i tan reservat respecte al seu cos davant els altres?


  L’Anna baixa del llit i s’ajup davant el senyor Blank. Comença amb els mitjons, posant-n’hi primer un al peu esquerre i després l’altre al peu dret, passa als calçotets, que li apuja cames amunt i, quan el senyor Blank s’aixeca per facilitar-li la feina, fins a la cintura, tapant així l’exsenyor Bigshot, que sens dubte es tornarà a alçar per afirmar la seva superioritat sobre el senyor Blank abans que passin gaires hores.


  El senyor Blank es torna a asseure al llit, i el procés es repeteix amb els pantalons. Quan el senyor Blank s’asseu per tercer cop, l’Anna li posa les vambes als peus, primer l’esquerra i després la dreta, i immediatament comença a lligar-li els cordons, primer els de l’esquerra i després els de la dreta. Quan acaba, es redreça i s’asseu al llit, al costat del senyor Blank, per ajudar-lo amb la camisa, primer guiant-li el braç esquerre per la màniga esquerra, i després el braç dret per la màniga dreta, i finalment botonant-li els botons de baix a dalt, i durant tota aquesta operació lenta i laboriosa, els pensaments del senyor Blank són en un altre lloc, a l’habitació de la seva infantesa amb en Whitey i la seva mare, recordant com ella li feia aquestes mateixes coses amb la mateixa paciència afectuosa, ja fa molts anys, en el llunyà començament de la seva vida.


  L’Anna ja no hi és. El carretó d’acer inoxidable ha des-aparegut, la porta està tancada i el senyor Blank torna a estar sol a l’habitació. Les preguntes que volia fer-li —sobre l’armari, sobre el text que parla de l’anomenada Confederació, sobre si la porta està tancada per fora o no— s’han quedat per contestar, i per tant el senyor Blank continua estant tan desinformat sobre què fa en aquest lloc com abans que arribés l’Anna. De moment, està assegut a la vora del llit estret, amb els palmells oberts sobre els genolls, el cap acotat, mirant a terra, però aviat, tan aviat com tingui prou força de voluntat per fer-ho, s’aixecarà del llit i altre cop s’arribarà a l’escriptori per mirar la pila de fotografies (si té prou coratge per afrontar de nou aquelles imatges) i per continuar llegint el text sobre l’home tancat en aquella habitació d’Ultima. De moment, però, només seu al llit i enyora l’Anna, pensant que tant de bo encara fos amb ell, que tant de bo la pogués agafar i abraçar-la.


  Ara torna a estar dret. Intenta avançar cap a l’escriptori, però s’oblida que ja no porta les sabatilles, i la sola de goma de la vamba esquerra s’encalla al terra de fusta —d’una manera tan abrupta i tan inesperada que el senyor Blank perd l’equilibri i està a punt de caure. Merda, diu, quina merda de sabatots blancs. Té ganes de treure’s les vambes i tornar-se a posar les sabatilles, però les sabatilles són negres, i si se les posés ja no aniria tot de blanc, que és una cosa que l’Anna li ha demanat expressament —a sol·licitud d’un tal Peter Stillman fill, que no té ni idea de qui és.


  Per tant el senyor Blank abandona les passes arrossegant els peus que feia amb les sabatilles i es dirigeix cap a l’escriptori amb el que sembla un pas normal. No són ben bé les passes lleugeres que comencen al taló i acaben als dits que fa la gent jove i enèrgica, sinó un caminar lent i feixuc en què el senyor Blank aixeca un peu quatre dits de terra, llança la cama unida a aquest peu mig pam endavant, i després posa tota la sola de la vamba a terra, amb els dits i el taló a la vegada. Segueix una pausa breu, i llavors repeteix el procés amb l’altre peu. Potser no és bonic de veure, però és suficient per al seu objectiu, i al cap de poc ja està dret davant l’escriptori.


  La cadira està cap endins, la qual cosa vol dir que per seure-hi el senyor Blank l’ha de tirar enrere. En fer-ho, per fi descobreix que la cadira té rodes, ja que en lloc de fregar a terra tal com espera que faci, la cadira es desplaça suaument, gairebé sense cap esforç per part seva. El senyor Blank seu, sorprès que aquesta característica de la cadira li hagi pogut passar per alt durant les anteriors visites a l’escriptori. Posa els peus a terra, empeny lleument i se’n va enrere, recorrent una distància de més d’un metre. Ho considera un descobriment important, ja que per molt plaent que sigui gronxar-se endavant i enrere i girar fent cercles, el fet que la cadira es pugui moure per l’habitació pot ser d’un gran valor terapèutic —com quan, per exemple, tingui les cames massa cansades, o com quan l’assalti un altre mareig. En aquests moments no caldrà que s’aixequi i camini, sinó que podrà fer servir la cadira per moure’s d’un lloc a un altre en posició asseguda, reservant-se les forces per a assumptes més urgents. Aquest pensament el conforta, però tot i així, mentre empeny lentament la cadira cap a l’escriptori, l’escruixidor sentiment de culpabilitat que gairebé havia desaparegut durant la visita de l’Anna torna de sobte, i quan arriba a l’escriptori s’adona que justament l’escriptori és el responsable d’aquests pensaments opressius —no pas l’escriptori com a escriptori, potser, sinó les fotografies i els papers que hi ha apilats a sobre, que sens dubte contenen la resposta a la pregunta que el persegueix. Són l’origen de la seva angoixa, i tot i que no li costaria gens tornar al llit i ignorar-los, se sent obligat a continuar les investigacions, per molt tortuoses i doloroses que siguin.


  Abaixa la vista i veu un bloc de notes i un bolígraf —objectes que no recorda que hi fossin durant l’última visita que ha fet a l’escriptori. Tant és, es diu, i sense pensar en res més agafa el bolígraf amb la mà dreta i obre el bloc per la primera pàgina amb l’esquerra. Per tal de no oblidar el que ha passat avui —ja que el senyor Blank és d’allò més desmemoriat— escriu la llista de noms següent:


  James P. Flood


  Anna


  David Zimmer


  Peter Stillman fill


  Peter Stillman pare


  Quan enllesteix aquesta petita tasca, tanca el bloc, deixa el bolígraf i els aparta cap a un costat. Llavors, allargant la mà cap a les primeres pàgines de la pila de més a l’esquerra, descobreix que estan grapades, potser vint o vint-i-cinc pàgines en total, i quan es posa el feix al davant també descobreix que és el text que llegia abans que arribés l’Anna. Suposa que ha estat ella qui ha grapat les pàgines —per facilitar-li la feina— i llavors, adonant-se que no és un text gaire llarg, es pregunta si tindrà temps d’acabar-lo abans que en James P. Flood truqui a la porta.


  Se situa al quart paràgraf, a la segona pàgina, i comença a llegir:


  Els últims quaranta dies no hi ha hagut pallisses, i ni el coronel ni cap altre membre del seu cos no m’han vingut a veure. L’única persona que he vist és el sergent que em porta el menjar i em canvia la galleda on faig les necessitats. He intentat ser amable amb ell, fent sempre algun comentari quan entra, però pel que sembla té ordres de no dir res, i mai no he tret ni una paraula a aquest gegant de l’uniforme marró. I de cop i volta, fa menys d’una hora, ha passat un esdeveniment extraordinari. El sergent ha obert la porta, i han entrat dos soldats joves que portaven una tauleta de fusta i una cadira amb respatller. Les han col·locat al mig de la cel·la, i llavors el sergent ha entrat i ha deixat una bona pila de paper blanc a la taula, juntament amb un tinter i una ploma.


  —Pot escriure, ha dit.


  —¿És la seva manera de fer conversa?, li he preguntat, ¿o bé intenta donar-me una ordre?


  —El coronel diu que pot escriure. S’ho pot prendre com vulgui.


  —¿I si no escric?


  —És lliure de fer el que vulgui, però el coronel diu que és poc probable que un home en la seva situació deixi passar l’oportunitat de defensar-se per escrit.


  —Suposo que pensa llegir el que escrigui.


  —És lògic suposar-ho, sí.


  —¿I després ho enviarà a la capital?


  —No ha dit res de les seves intencions. Només ha dit que pot escriure.


  —¿Quant temps tinc?


  —No hem parlat d’aquest tema.


  —¿I si se m’acaba el paper?


  —Se li donarà tota la tinta i tot el paper que necessiti. El coronel m’ha dit que l’hi digués.


  —Doni-li les gràcies de part meva, i digui-li que ja sé què fa. Em dóna l’oportunitat de mentir sobre el que ha passat per salvar-me la pell. És molt amable per part seva. Sisplau, digui-li que li agraeixo el gest.


  —Faré arribar el seu missatge al coronel.


  —Molt bé. Ara deixi’m en pau. Si vol que escrigui, escriuré, però per fer-ho he d’estar sol.


  Evidentment, tot eren suposicions. El cert és que no sé per què el coronel ha fet el que ha fet. M’agradaria pensar que ha començat a compadir-se de mi, però dubto que la cosa sigui tan senzilla. El coronel De Vega no és precisament un home compassiu, i si de sobte em vol fer la vida menys incòmoda, donar-me una ploma és segurament una manera ben estranya de fer-ho. El que deu voler és un manuscrit de mentides, però no pot ser que pensi que estic disposat a canviar la meva versió a aquestes alçades. Ja ha intentat que em retractés, i si no ho vaig fer quan gairebé em van matar a cops, ¿per què hauria de fer-ho ara? Tot plegat és una qüestió de prudència, em sembla, una manera de preparar-se per al que pugui passar després. Hi ha massa gent que sap que sóc aquí perquè m’executi sense jutjar-me. D’altra banda, un judici és una cosa que s’ha d’evitar de totes totes —ja que si el cas es porta als tribunals el meu relat passarà a ser de domini públic. Permetent-me posar la història per escrit, està recollint proves, proves irrefutables que justificaran qualsevol acció que decideixi emprendre contra mi. Suposem, per exemple, que tira pel dret i em fa afusellar sense jutjar-me. Quan el comandament militar de la capital s’assabenti de la meva mort, estaran obligats per llei a obrir una investigació oficial, però llavors ell només els haurà de donar les pàgines que hauré escrit i quedarà exonerat. Segur que el premiaran amb una medalla per haver resolt el dilema tan hàbilment. De fet, pot ser que ja els hagi escrit parlant-los de mi, i que jo tingui aquesta ploma als dits perquè ells li hagin dit que me l’hi posi. En circumstàncies normals, una carta enviada des d’Ultima tarda unes tres setmanes a arribar a la capital. Si fa un mes i mig que sóc aquí, llavors potser ha rebut la resposta avui mateix. Deixa que el traïdor posi la seva història per escrit, li deuen haver dit, i després serem lliures de desempallegar-nos-en com vulguem.


  És una possibilitat. Però pot ser que estigui exagerant la meva importància, i que el coronel només jugui amb mi. ¿Qui sap si no ha decidit divertir-se amb l’espectacle del meu patiment? En una ciutat com Ultima hi ha poques distraccions, i llevat que tinguis prou recursos per inventar-te-les, pots perdre el cap fàcilment per culpa de l’avorriment. Em puc imaginar el coronel llegint les meves paraules amb veu alta a la seva amant, tots dos asseguts al llit i rient de les meves frases patètiques. Seria divertit, ¿no? Una diversió tan agradable, una joia tan infame. Si el mantinc prou distret, potser em permetrà anar escrivint tota la vida, i de mica en mica em convertiré en el seu pallasso privat, en el seu bufó amanuense, escrivint els meus disbarats en interminables rius de tinta. I encara que es cansi de les meves històries i em faci matar, el manuscrit quedarà, ¿oi? Aquest serà el seu trofeu —una calavera més per afegir a la seva col·lecció.


  Amb tot, em costa contenir la joia que sento en aquest moment. Siguin quines siguin les motivacions del coronel De Vega, siguin quines siguin les trampes i les humiliacions que em pugui tenir reservades, puc afirmar amb tota sinceritat que és el moment més feliç del meu captiveri. Estic assegut a la taula, sentint com la ploma frega la superfície del paper. M’aturo. Suco la ploma al tinter, i després observo com apareixen les formes negres a mesura que moc la mà d’esquerra a dreta. Arribo a la vora i torno a l’altre cantó, i quan les formes es dilueixen, m’aturo de nou i suco la ploma al tinter. Així és com avanço per la pàgina, i cada grup de taques és una paraula, i cada paraula és un so dins el meu cap, i cada cop que n’escric una altra sento el so de la meva veu, encara que els meus llavis no diguin res.


  Així que el sergent ha tancat la porta, he agafat la taula i l’he portat a la paret oest, situant-la just sota la finestra. Llavors he anat a buscar la cadira, l’he posat damunt la taula i m’hi he enfilat, primer a la taula i després a la cadira. Volia veure si podia arribar als barrots de la finestra, amb l’esperança que podria penjar-m’hi i mantenir-m’hi prou estona per donar un cop d’ull a fora. Però, per molt que ho he intentat, les puntes dels dits no han arribat a l’objectiu. Com que no em volia rendir, m’he tret la camisa i he intentat llençar-la cap a la finestra, pensant que potser podria passar-la entre els barrots, agafar-me a les mànigues i aconseguir enfilar-me. Però la camisa no era prou llarga, i sense cap estri per passar-la entre els barrots metàl·lics (un bastó, un pal d’escombra, fins i tot un branquilló), l’únic que he fet ha estat arborar la camisa amunt i avall, com una bandera blanca de rendició.


  Al final, potser ja està bé deixar aquests somnis de banda. Si no em puc passar els dies mirant per la finestra, estaré obligat a concentrar-me en aquesta tasca. L’essencial és deixar d’amoïnar-me pel coronel, treure’m del cap tots els pensaments sobre ell i consignar els fets tal com els conec. El que acabi fent amb aquest informe és estrictament un assumpte seu, i jo no puc fer res per influir en la seva decisió. L’únic que puc fer és explicar la meva versió. Atesa la història que he d’explicar, ja serà prou difícil.


  El senyor Blank s’atura un moment per descansar la vista, per passar-se els dits pels cabells, per rumiar sobre el significat de les paraules que acaba de llegir. Quan pensa en l’intent fallit del narrador d’enfilar-se i mirar per la finestra, de sobte es recorda de la seva finestra, o, més precisament, de l’estor que tapa la finestra, i ara que té un mitjà per anar-hi sense haver-se d’aixecar, decideix que ha arribat el moment d’aixecar l’estor i donar un cop d’ull a fora. Si pot veure el que l’envolta, potser li vindrà algun record que l’ajudi a explicar què fa en aquesta habitació; potser la simple visió d’un arbre o de la cornisa d’un edifici o de qualsevol tros de cel l’ajudarà a entendre la situació en què es troba. Per tant deixa momentàniament la lectura del text per acostar-se a la paret on hi ha la finestra. Quan arriba a la seva destinació, allarga la mà dreta, agafa l’estor per baix i hi dóna una estrebada, esperant fer engranar la molla que enviarà l’estor amunt. Però és un estor vell, i ja no està gaire tensat, i en lloc de pujar i deixar al descobert la finestra que hi ha al darrere, es queda penjant uns quants centímetres sota l’ampit. Frustrat per aquest intent fallit, el segon cop el senyor Blank estira amb més força i durant més estona, i com si res, l’estor decideix comportar-se com un estor com cal i es va cargolant fins al capdamunt de la finestra.


  Imagineu-vos la decepció del senyor Blank quan mira per la finestra i veu que hi ha els finestrons tancats, impedint qualsevol possibilitat de mirar a fora per descobrir on és. No són els clàssics finestrons de fusta amb làmines inclinables que deixen passar una mica de llum; són panells metàl·lics industrials sense obertures de cap mena, pintats d’un to gris apagat, on es veuen zones de rovell que han començat a corroir la superfície. Quan el senyor Blank es recupera del xoc, s’adona que la situació no és tan desesperada com es pensava. Els finestrons es tanquen per dins, i per poder posar els dits al pestell l’únic que ha de fer és aixecar el marc de la finestra fins dalt de tot. Llavors, un cop hagi despassat la balda, podrà obrir els finestrons i mirar al món que l’envolta. Sap que s’haurà d’aixecar de la cadira per fer la força necessària per a aquesta operació, però no és un preu gaire alt, de manera que es posa dret, comprova que la finestra no estigui tancada amb clau (no ho està), posa els talons de les mans sota el travesser superior del marc de la finestra, s’atura un moment per preparar-se per a l’esforç que ha de fer, i finalment empeny amb totes les seves forces.


  Inesperadament, la finestra no es belluga. El senyor Blank s’atura per recuperar l’alè, i ho torna a intentar —amb el mateix resultat negatiu. Sospita que la finestra està encallada —ja sigui per un excés d’humitat en l’aire o per un excés de pintura que ha enganxat la part de dalt i la de baix de la finestra— però llavors, quan es mira de més a prop el marc superior de la finestra, hi descobreix una cosa que abans no havia advertit. Al marc hi ha clavats dos claus de construcció ben grossos, gairebé invisibles perquè tenen la cabota pintada. Un clau ben gros a l’esquerra i un clau ben gros a la dreta, i com que el senyor Blank sap que li serà impossible treure els claus de la fusta, la finestra no es pot obrir —ni ara, s’adona, ni més endavant, ni en cap circumstància que es pugui donar.


  Finalment ha trobat alguna prova. Algú, potser uns quants algú, ha o han tancat el senyor Blank en aquesta habitació i el té o tenen presoner contra la seva voluntat. Si més no aquesta és la conclusió que treu de la prova dels dos claus clavats al marc de la finestra, però per molt definitiva que sigui aquesta prova, encara hi ha la qüestió de la porta, i fins que el senyor Blank no sàpiga si la porta està tancada per fora, si és que està tancada per algun lloc, la conclusió a què ha arribat podria ser falsa. Si tingués el cap clar, el pròxim pas que faria seria caminar o anar amb la cadira fins a la porta i investigar la qüestió de seguida. Però el senyor Blank no es mou del costat de la finestra, per la senzilla raó que té por, tanta por del que pot descobrir a la porta que no té prou coratge per afrontar la veritat. En lloc d’anar a la porta, es torna a asseure a la cadira i decideix trencar la finestra. Perquè, tant si està tancat com si no, sobretot està desesperat per saber on és. Pensa en l’home del text que ha llegit, i llavors es pregunta si a ell també el portaran a fora i l’afusellaran. O, el que li sembla encara més sinistre, si no l’estrangularan les mans poderoses d’algun esbirro.


  No té cap objecte contundent a l’abast. Ni un martell, per exemple, ni un pal d’escombra, ni una pala, ni un pic, ni un ariet, i per tant fins i tot abans de començar el senyor Blank ja sap que el seu esforç està condemnat al fracàs. No obstant això, ho intenta, ja que no tan sols està amoïnat, sinó també enrabiat, i empès per la ràbia es treu la vamba dreta, l’agafa ben fort per la punta amb la mà dreta i comença a picar al vidre amb el taló. Una finestra normal cediria sota un atac així, però aquesta finestra té un doble vidre dels més forts, i amb prou feines tremola mentre el vell la colpeja amb la seva ridícula arma de goma i de lona. Després de vint-i-un cops consecutius, el senyor Blank es rendeix i deixa caure la vamba a terra. Ara, enrabiat i frustrat, dóna uns quants cops de puny a la finestra, ja que no vol que tingui l’última paraula, però la carn i els ossos no són pas més efectius que la vamba a l’hora de trencar el vidre. Es pregunta si amb un bon cop de cap a la finestra no se’n sortiria, però tot i que el cap no li acaba d’anar com cal, el senyor Blank encara està prou lúcid per veure l’estupidesa d’infligir-se un dany físic greu en el que és sens dubte una causa perduda. Apesarat, doncs, es deixa caure de nou a la cadira i tanca els ulls —no només amoïnat, no només enrabiat, sinó també exhaust.


  Així que tanca els ulls, veu els éssers fantasmals desfilant dins el seu cap. És una processó llarga i fosca formada d’una gran quantitat, potser centenars, de figures, entre les quals hi ha homes i dones, nens i vells, i mentre que alguns són baixos uns altres són alts, i mentre que alguns són grassos uns altres són prims, i quan el senyor Blank para l’orella per sentir-los, no sent tan sols el soroll de les seves passes sinó una cosa que compararia amb un gemec, un gemec gairebé inaudible que s’alça entre el grup. No pot dir on són ni on van, però sembla que travessen una planúria oblidada, una terra de ningú plena d’herbes escarransides i de sòl erm, i com que és tan fosc i cada figura avança amb el cap acotat, el senyor Blank no pot distingir cap rostre. L’únic que sap és que la simple visió d’aquestes imaginacions l’omple de terror, i altre cop queda aclaparat per un implacable sentiment de culpabilitat. Suposa que aquestes persones són les que ha enviat en diverses missions al llarg dels anys, i, com passa amb l’Anna, potser alguns, o molts, o tots no en van sortir gaire ben parats, fins al punt d’estar exposats a un patiment insuportable i/o a la mort.


  El senyor Blank no pot saber res del cert, però li sembla probable que hi hagi una relació entre aquests éssers fantasmals i les fotografies que hi ha sobre l’escriptori. ¿I si les fotografies representen les mateixes persones de qui no pot identificar el rostre en l’escena que té lloc dins el seu cap? Si és així, els fantasmes que veu no són imaginacions sinó records, records de persones reals —perquè, ¿quan va ser l’última vegada que algú va fer una fotografia d’una persona que no existia? El senyor Blank sap que no hi ha res que recolzi la seva teoria, que no és més que una conjectura absolutament forassenyada, però hi ha d’haver alguna raó, es diu, alguna causa, algun principi que expliqui què li passa, que doni compte del fet que sigui en aquesta habitació amb aquestes fotografies i aquestes quatre piles de textos originals, ¿i per què no investigar una mica més per veure si hi ha alguna veritat darrere aquesta suposició?


  Oblidant-se dels dos claus que hi ha clavats a la finestra, oblidant-se de la porta i de si està tancada per fora o no, el senyor Blank s’acosta amb la cadira fins a l’escriptori, agafa les fotografies i se les posa al davant. La primera és l’Anna, evidentment, i ell dedica uns moments a observar-la altre cop, examinant el seu rostre jove, infeliç però bonic, mirant profundament en la mirada dels seus ulls foscos i ardents. No, es diu, no hem estat mai casats. El seu marit es deia David Zimmer, i ara és mort.


  Deixa la fotografia de l’Anna en un costat i mira la següent. És una altra dona, d’uns vint-i-cinc anys, amb els cabells d’un castany clar i uns ulls segurs i amatents. La part inferior del cos no se li veu, ja que està dreta a l’entrada del que sembla un pis de Nova York, amb la porta només entreoberta, com si de fet l’acabés d’obrir a una visita agradable, i malgrat l’aire caut dels seus ulls se li comença a formar un somriure a les comissures de la boca. El senyor Blank sent una momentània fiblada de reconeixement, però quan s’esforça per recordar el nom de la noia no li ve res —ni després de vint segons, ni després de quaranta, ni després d’un minut. Com que el nom de l’Anna l’ha trobat tan de pressa, es pensava que podria fer el mateix amb els altres. Però, pel que sembla, no és així.


  Mira unes deu fotografies més amb els mateixos resultats decebedors. Un home gran en cadira de rodes, prim i delicat com un pardal, amb unes ulleres fosques com les que porten els cecs. Una dona somrient, amb una beguda en una mà i una cigarreta a l’altra, que porta un vestit dels anys vint i un casquet. Un home esgarrifosament gras amb un immens cap pelat i un cigar a la boca. Una altra noia, aquesta xinesa, amb uns leotards de ballarina. Un home de cabells foscos amb un bigoti engominat, vestit amb frac i copalta. Un jove dormint a la gespa del que sembla un parc públic. Un home gran, entre cinquanta i seixanta anys, estirat en un sofà i amb les cames aixecades amb una pila de coixins. Un sense sostre barbut i escanyolit assegut en una vorera i abraçant un quisso molt gros. Un home negre i gras, de més de seixanta anys, amb una guia telefònica de Varsòvia de l’any 1937-38. Un jove esprimatxat assegut en una taula amb cinc cartes a la mà i una pila de fitxes de pòquer al davant.


  Amb cada fracàs, el senyor Blank està més descoratjat, més dubtós sobre les seves possibilitats amb el següent —fins que, murmurant alguna cosa amb una veu tan baixa que la gravadora no pot recollir les paraules, abandona l’esforç i aparta les fotografies.


  Es gronxa endavant i enrere a la cadira durant gairebé un minut, fent el que pot per recuperar l’equilibri mental i deixar enrere la desfeta. Llavors, sense pensar-s’ho dues vegades, agafa el text i continua llegint:


  Em dic Sigmund Graf. Vaig néixer fa quaranta-un anys a la ciutat de Luz, un centre tèxtil a la part nord-occidental de la província de Faux-Lieu, i fins que em va arrestar el coronel De Vega vaig treballar al departament demogràfic de l’Agència d’Afers Interiors. De jove vaig obtenir una llicenciatura en literatura clàssica a la Universitat All Souls i després vaig fer d’agent d’intel·ligència militar a les Guerres de la Frontera Sud-est, participant en la batalla que va dur a la unificació dels principats de Petit-Lieu i Merveil. Em van donar de baixa honorablement amb el rang de capità i vaig rebre una medalla al mèrit per la meva tasca d’interceptar i descodificar missatges enemics. De tornada a la capital després de la desmobilització, vaig entrar a l’Agència com a coordinador i investigador sobre el terreny. En el moment de sortir cap als Territoris Desconeguts, feia dotze anys que hi treballava. L’últim títol oficial que tenia dins l’Agència era el de subdirector.


  Com qualsevol ciutadà de la Confederació, he patit força, he viscut llargs períodes de violència i d’agitació, i he suportat l’empremta de la pèrdua a la meva ànima. Encara no tenia catorze anys quan els avalots a la Sanctus Academy de Beauchamp van provocar l’esclat de les Guerres de les Llengües de Faux-Lieu, i dos mesos després de la invasió vaig veure com la mare i el meu germà petit morien cremats durant el Saqueig de Luz. El pare i jo estàvem entre les set mil persones que van prendre part en l’èxode cap a la veïna província de Neue Welt. El viatge cobria vora sis-centes milles i vam tardar més de dos mesos a completar-lo, i quan vam arribar a la nostra destinació només quedàvem dues terceres parts dels que l’havíem emprès. Durant les últimes cent milles, el pare estava tan fluix i tan malalt que el vaig haver de dur a collibè, trampolejant mig cec pel fang i sota la pluja hivernal fins a arribar als afores de Nachtburg. Durant sis mesos vam demanar pels carrers d’aquella ciutat grisa per sobreviure, i quan per fi ens va rescatar un préstec d’uns parents que teníem al nord, estàvem a punt de morir-nos de gana. Després d’això la nostra vida va millorar, però per molta prosperitat que conegués el pare en els anys que van seguir, mai no es va recuperar completament d’aquells mesos de penúries. Quan, ara fa deu anys, va morir a l’edat de cinquanta-sis anys, les seves experiències l’havien envellit tant que semblava que en tingués setanta.


  També hi ha hagut altres penes. Fa un any i mig, l’Agència em va enviar en una expedició a les comunitats independents de la província de Tierra Blanca. Quan encara no feia un mes que havia marxat, una epidèmia de còlera va arrasar la capital. Ara molts es refereixen a aquesta pesta com la Plaga de la Història, i tenint en compte que va esclatar just quan estaven a punt de començar les cerimònies de la Unificació, que s’havien planificat minuciosament i durant molt temps, es pot entendre que s’interpretés com un signe de mal averany, com un judici del caràcter i de la funció de la mateixa Confederació. Jo no sóc d’aquest parer, però tot i així l’epidèmia em va canviar la vida per sempre més. Sense accés a les notícies de la ciutat, em vaig passar quatre mesos i mig fent la meva feina, anant i venint entre les comunitats remotes i muntanyoses i el sud, i investigant les diverses sectes religioses que s’havien format a la zona. Quan vaig tornar a l’agost, la crisi ja havia passat —però la meva dona i la meva filla de quinze anys havien desaparegut. La majoria dels nostres veïns del districte Closterham havien marxat de la ciutat o sucumbit a la malaltia, però entre els qui s’havien quedat no hi havia ningú que recordés haver-les vist. La casa estava intacta, i no vaig trobar cap prova que apuntés que la malaltia s’hi havia filtrat. Vaig buscar bé per totes les habitacions, però no vaig trobar cap secret que em digués com o quan havien abandonat la casa. No faltaven ni joies ni roba, i a terra no hi havia objectes deixats precipitadament. Tot estava igual que com ho havia deixat feia cinc mesos, excepte que la meva dona i la meva filla ja no hi eren.


  Em vaig passar unes quantes setmanes rastrejant la ciutat per trobar indicis que em diguessin on podien ser, desesperant-me cada cop més amb cada intent fallit de descobrir informació que em posés sobre la seva pista. Vaig començar parlant amb amics i companys de feina, i quan vaig esgotar el cercle de coneguts (en el qual incloc les amigues de la meva dona, els pares de les companyes de classe de la meva filla, així com els botiguers i comerciants del barri), vaig començar a recórrer a desconeguts. Armat amb fotografies de la meva dona i de la meva filla, vaig interrogar una infinitat de metges, d’infermeres i de voluntaris que havien treballat als hospitals improvisats i a les aules on s’havia atès els malalts i els moribunds, però entre els centenars de persones que es van mirar aquells retrats no n’hi va haver ni una que reconegués els rostres que jo tenia a la mà. Al final, només hi havia una conclusió possible. El flagell de la malaltia s’havia endut les meves estimades. Jeien, juntament amb milers d’altres víctimes, en una de les fosses comunes de Viaticum Bluff, el cementiri dels morts anònims.


  No esmento aquestes coses per guanyar-me la comprensió de ningú. Ningú no s’ha de compadir de mi, i ningú no ha de presentar excuses pels errors que vaig cometre després d’aquests esdeveniments. Sóc un home, no pas un àngel, i per bé que l’aflicció que es va apoderar de mi algun cop em va emboirar la visió i em va provocar certs lapsus de conducta, això no hauria de projectar cap mena de dubte sobre la veritat del meu relat. Abans que ningú intenti desacreditar-me assenyalant aquestes taques en el meu expedient, em presento per voluntat pròpia i manifesto obertament la meva culpa al món. Vivim en uns temps adversos, i sóc conscient de la facilitat amb què les percepcions poden canviar a causa d’una sola paraula dita a una orella equivocada. Només cal posar en dubte el caràcter d’un home, i tot el que faci aquest home semblarà tèrbol, sospitós, carregat de dobles intencions. En el meu cas, els defectes en qüestió van sorgir del dolor i no pas de la maldat; de la confusió i no pas de l’astúcia. Vaig perdre el camí, i durant uns quants mesos vaig buscar confort en els poders obliteradors de l’alcohol. La majoria de nits bevia sol, assegut en la foscor i en la buidor de casa, però algunes nits eren pitjors que les altres. Sempre que trobava un d’aquests mals moments, les idees em començaven a sabotejar, i al cap de poc em trobava que no podia respirar. El cap se m’omplia d’imatges de la meva dona i de la meva filla, i una vegada i una altra veia com baixaven els seus cossos enfangats a la terra, una vegada i una altra veia els seus braços i cames despullats embolicats entre els braços i cames d’altres cadàvers en aquell forat, i de sobte la foscor de la casa se’m feia insuportable. Llavors me n’anava a algun lloc públic, esperant trencar l’embruix d’aquelles imatges en el soroll i el tumult de la gentada. Freqüentava bars i tavernes, i va ser en un d’aquests establiments que em vaig fer encara més mal, tant a mi com a la meva reputació. L’incident va passar la nit d’un divendres de novembre, quan un home que es deia Giles McNaughton es va ficar amb mi a l’Auberge des Vents. En McNaughton assegurava que jo l’havia atacat primer, però onze testimonis van dir el contrari davant el tribunal, i em van absoldre de tots els càrrecs. Amb tot, no va ser més que una petita victòria, perquè el fet és que li havia trencat el braç i destrossat el nas, i mai no hauria reaccionat amb tanta vehemència si no hagués anat tan desbridat per culpa de la beguda. El jurat em va declarar innocent, considerant que havia actuat en legítima defensa, però això no va esborrar l’estigma del judici en si —ni l’escàndol que es va desfermar quan es va descobrir que un membre de rang de l’Agència d’Afers Interiors s’havia vist implicat en una baralla de bar. Al cap de poques hores que es conegués el veredicte, van començar a circular rumors que alguns oficials de l’Agència havien subornat determinats membres del jurat perquè votessin a favor meu. No tinc coneixement de cap tracte corrupte per afavorir-me, i diria que aquestes acusacions no eren més que xerrameca. El que sé del cert és que no havia vist mai en McNaughton abans d’aquella nit. Ell, en canvi, sabia prou coses de mi per dir-me pel nom, i quan es va acostar a la meva taula i es va posar a parlar sobre la meva dona, suggerint que tenia informació que ajudaria a resoldre el misteri de la seva desaparició, li vaig dir que se n’anés. Volia diners, i una mirada a la seva cara clapejada i xacrosa em va convèncer que era un farsant, un oportunista que s’havia assabentat de la meva tragèdia i pretenia treure’n profit. Pel que sembla, a en McNaughton no li va agradar que me’l tragués de sobre d’aquella manera. En lloc de demanar disculpes, es va asseure al meu costat i, enrabiat, em va agafar per la jaqueta. Llavors, atraient-me cap a ell fins que les nostres cares gairebé es tocaven, em va dir: ¿Què passa, ciutadà? ¿Et fa por la veritat? Tenia els ulls plens de fúria i de menyspreu, i com que estàvem tan a prop l’un de l’altre, aquells ulls eren l’únic objecte que hi havia en el meu camp de visió. Vaig sentir com l’hostilitat corria pel seu cos, i al cap d’un moment vaig notar que passava directament al meu. Llavors va ser quan m’hi vaig girar. Sí, ell m’havia tocat primer, però en el moment en què vaig començar a defensar-me volia fer-li mal, tant com pogués.


  Aquest va ser el meu crim. Preneu-vos-el pel que va ser, però no deixeu que interfereixi en la lectura d’aquest informe. Tots els homes tenen problemes, i cadascun fa les paus amb el món a la seva manera. Si la força que vaig fer servir contra en McNaughton aquella nit va ser injustificada, el pitjor va ser el plaer que em va produir fer-la servir. No és que vulgui disculpar els meus actes, però tenint en compte el meu estat mental en aquella època, és sorprenent que l’incident de l’Auberge des Vents fos l’únic en què vaig fer mal a una altra persona. Tot l’altre mal me’l vaig infligir a mi mateix, i fins que no vaig aprendre a dominar el meu desig de beure (que de fet era un desig de morir), vaig córrer el risc de l’aniquilació absoluta. Amb el temps, vaig aconseguir redreçar-me, però confesso que ja no sóc l’home que era. Si he continuat vivint és en gran part perquè la feina a l’Agència m’ha donat una raó per viure. Aquesta és la ironia de la meva situació. M’acusen de ser un enemic de la Confederació, però durant els últims dinou anys no hi ha hagut cap servent més lleial a la Confederació que jo mateix. La meva trajectòria ho demostra, i estic orgullós d’haver viscut en una època que m’ha permès participar en una empresa humana tan immensa. El meu treball en aquest camp m’ha ensenyat a estimar la veritat per sobre de tot, i per tant he aclarit les coses reconeixent els meus pecats i les meves transgressions, però això no vol dir que pugui admetre la culpa per un delicte que no he comès. Crec en el que representa la Confederació, i ho he defensat apassionadament amb paraules, amb fets i amb sang. Si la Confederació s’ha girat en contra meu, només pot voler dir que la Confederació s’ha girat en contra d’ella mateixa. Ja no puc esperar viure més, però si aquestes pàgines cauen en mans d’algú amb prou coratge per llegir-les amb l’esperit amb què han estat escrites, llavors el meu assassinat potser no haurà estat un acte completament inútil.


  Lluny, en la distància, més enllà de l’habitació, més enllà de l’edifici on es troba l’habitació, el senyor Blank torna a sentir el lleu crit d’un ocell. Distret per aquest soroll, aixeca la vista de la pàgina que té al davant, abandonant temporalment les doloroses confessions d’en Sigmund Graf. Una sobtada sensació de pressió li envaeix l’estómac, i abans que pugui decidir si la sensació és dolor o una simple molèstia, el seu tracte intestinal emet un pet fort i ressonant. Ho, ho, fa amb veu alta, grunyint de plaer. En Hopalong Cassidy cavalca de nou! Llavors es tira enrere a la cadira, tanca els ulls i es comença a gronxar, caient aviat en un d’aquells estats d’abaltiment, com de trànsit, en què la ment es buida de totes les idees, de totes les emocions, de tota connexió amb un mateix. Atrapat en aquest ensopiment reptilià, o si més no aïllat momentàniament del seu entorn, el senyor Blank està, com si diguéssim, absent, la qual cosa vol dir que no sent la mà que ha començat a trucar a la porta. I, el que és pitjor, no sent que la porta s’obre, i per tant, encara que algú hagi entrat a l’habitació, ell continua sense saber si la porta està tancada per fora o no. O aviat continuarà sense saber-ho, quan torni del seu trànsit.


  Algú li dóna un copet a l’espatlla, però abans que el senyor Blank pugui obrir els ulls i girar-se a la cadira per veure qui és, aquesta persona ja ha començat a parlar. Pel timbre i l’entonació, el senyor Blank reconeix a l’instant que és una veu d’home, però es queda parat en sentir que li parla amb el que sembla un accent de l’East End londinenc.


  Em sap greu, senyor Blank, li diu l’home. No he parat de trucar, i en veure que no obria la porta m’ha semblat que havia d’entrar per veure si passava res.


  El senyor Blank gira amb la cadira i es mira de prop el visitant. L’home deu tenir poc més de cinquanta anys, i porta els cabells ben clenxinats i un bigotet castany amb alguna clapa grisa. Ni alt ni baix, es diu el senyor Blank, però més aviat baix que alt, i per la seva postura erecta, ben tibat en el seu vestit de tweed, sembla un militar, o potser un funcionari de poc rang.


  ¿I vostè és?, pregunta el senyor Blank.


  En Flood, senyor. James de nom i Patrick de segon nom. James P. Flood. ¿No es recorda de mi?


  Vagament, només vagament.


  L’expolicia.


  Ah. En Flood, l’expolicia. M’havia de venir a veure, ¿oi?


  Sí, senyor. Exacte, senyor. Per això sóc aquí. L’he vingut a veure ara.


  El senyor Blank mira a l’habitació, buscant una cadira per poder oferir a en Flood un lloc per seure, però pel que sembla l’única cadira que hi ha a l’habitació és la que ara ocupa ell mateix.


  ¿Que passa res?, pregunta en Flood.


  No, no, respon el senyor Blank. Només busco una altra cadira.


  Puc seure al llit, respon en Flood, assenyalant el llit. O, si li ve de gust, podem anar al parc que hi ha a l’altra banda. Allà no hi falten bancs.


  El senyor Blank s’assenyala el peu dret i diu: Em falta una vamba. No puc sortir amb només una.


  En Flood es gira i de seguida veu la vamba a terra, sota la finestra. L’altra és allà, senyor. L’hi podem posar amb una esgarrapada.


  ¿Una esgarrapada? ¿Què diu ara?


  Només és una expressió, senyor Blank. No li vull fer mal. En Flood s’atura un moment, es torna a mirar la vamba que hi ha a terra, i diu: Bé, ¿què me’n diu? ¿L’hi posem o no?


  El senyor Blank deixa anar un llarg sospir de cansament. No, diu, amb un to tenyit de sarcasme, no me la vull posar. N’estic fart, d’aquest coi de vambes. En tot cas, m’estimaria més treure’m l’altra.


  En el moment en què aquestes paraules li surten de la boca, el senyor Blank s’anima en adonar-se que aquest acte és perfectament possible, que en aquesta ocasió tan insignificant és amo de fer el que vulgui. Sense dubtar-ho ni un moment, doncs, s’ajup i es treu la vamba del peu esquerre.


  Ah, millor, diu, aixecant les cames i movent els dits en l’aire. Molt millor. I encara vaig tot vestit de blanc, ¿oi?


  És clar, diu en Flood. ¿Per què ho diu?


  Per res, respon el senyor Blank, evitant la pregunta d’en Flood com si no vingués a tomb. Segui al llit i digui’m què vol, senyor Flood.


  L’exinspector de Scotland Yard s’asseu al capdavall del matalàs, situant el cos al quadrant de l’esquerra per tal que la cara li quedi alineada amb la cara del vell, que està assegut a la cadira, d’esquena a l’escriptori, a dos metres escassos. En Flood s’escura la gola, com si busqués les paraules adequades per començar, i llavors, amb la veu tremolant-li d’ansietat, murmura: És sobre el somni, senyor.


  ¿El somni?, pregunta el senyor Blank, confós per les paraules d’en Flood. ¿Quin somni?


  El meu somni, senyor Blank. El que esmentava en el seu informe sobre en Fanshawe.


  ¿Qui és en Fanshawe?


  ¿No se’n recorda?


  No, declara el senyor Blank amb una veu forta i irritada. No, no em recordo d’en Fanshawe. Com aquell qui diu, no em recordo de res. M’omplen de pastilles, i gairebé tot m’ha marxat. La major part del temps, no sé ni qui sóc. I si no em recordo de mi, com vol que em recordi d’aquest… d’aquest…


  Fanshawe.


  Fanshawe… ¿I qui és, si es pot saber?


  Un dels seus agents, senyor.


  ¿Vol dir algú a qui vaig enviar a una missió?


  A una missió extremament perillosa.


  ¿Va sobreviure?


  No ho sap ningú. Però l’opinió més estesa és que ja no és entre nosaltres.


  Remugant lleument per ell, el senyor Blank es tapa la cara amb les mans i xiuxiueja: Un altre condemnat.


  Perdoni, intervé en Flood, però no he entès el que ha dit.


  No res, respon el senyor Blank parlant més fort. No he dit res.


  En aquest punt, la conversa s’atura uns moments. Regna el silenci, i en aquest silenci el senyor Blank s’imagina que sent el soroll del vent, un vent fort bufant entre una arbreda que hi ha a prop, molt a prop, però no pot dir si aquest vent és real o no. Mentrestant, en Flood té els ulls fixats en la cara del vell. Quan el silenci es fa insuportable, fa un tímid intent per reprendre el diàleg. ¿I doncs?, diu.


  ¿I doncs què?, respon el senyor Blank.


  El somni. ¿Podem parlar del somni, ara?


  ¿Com vol que parli del somni d’un altre home si no sé de què va?


  Aquest és el problema, senyor Blank. Jo tampoc me’n recordo.


  Així no puc fer res per vostè, ¿no? Si ni vostè ni jo no sabem què passava en el seu somni, no tenim res per parlar.


  És més complicat.


  No es pensi, senyor Flood. És molt senzill.


  Ho diu perquè no es recorda d’haver escrit l’informe. Si ara es concentra, vull dir si hi posa tota l’atenció, potser li torna.


  No ho crec.


  Escolti. A l’informe que va escriure sobre en Fanshawe hi diu que era l’autor de diversos llibres inèdits. Un es titulava Neverland. Malauradament, tret de concloure que alguns esdeveniments del llibre estaven inspirats en esdeveniments semblants de la vida d’en Fanshawe, no diu res del tema, ni de la trama, ni del llibre. Només una breu acotació —escrita entre parèntesis, a més— que diu el següent. Cito de memòria: (La casa d’en Montag al capítol set; el somni d’en Flood al capítol trenta). El fet, senyor Blank, és que segur que vostè ha llegit Neverland, i en la mesura que és una de les poques persones al món que ho ha fet, li agrairia profundament, li agrairia des del fons del cor, que fes un esforç per recordar el contingut d’aquell somni.


  Per la manera com en parla, Neverland deu ser una novel·la.


  Sí, senyor. Una obra de ficció.


  ¿I en Fanshawe l’hi utilitzava com un personatge?


  Això sembla. No és res estrany. Pel que tinc entès, els escriptors ho fan sempre.


  Potser sí, però no veig per què s’ho pren tan a pit. El somni no va existir mai. No són més que paraules en una pàgina, pura invenció. Oblidi-se’n, senyor Flood. No té cap importància.


  Per a mi sí, senyor Blank. La meva vida depèn d’això. Sense aquest somni no sóc res, literalment res.


  La passió amb què l’expolicia, normalment tímid, fa aquesta última intervenció —una passió atiada pel fibló d’una desesperació sincera i punyent—, al senyor Blank li sembla veritablement hilarant, i per primer cop des de les paraules que encetaven aquest informe esclafeix a riure. Com es podia esperar, en Flood s’ofèn, ja que a ningú no li agrada que li trepitgin els sentiments d’una manera tan despietada, i encara menys a algú tan fràgil com és en Flood en aquest moment.


  Em sap greu, senyor Blank, diu. No té dret de riure’s de mi.


  Potser no, diu el senyor Blank, quan l’espasme que li sacsejava el pit s’ha calmat, però no ho he pogut evitar. Es pren tan seriosament, Flood. Em sembla ridícul.


  Potser sóc ridícul, diu en Flood, amb la veu plena de ràbia, però vostè, senyor Blank… vostè és cruel… cruel i indiferent al dolor dels altres. Juga amb la vida de la gent i no assumeix cap responsabilitat pel que ha fet. No penso quedar-me aquí assegut avorrint-lo amb els meus problemes, però el culpo del que m’ha passat. El culpo sincerament, i el menyspreo.


  ¿Problemes?, diu el senyor Blank, de sobte suavitzant el to, fent tot el que pot per mostrar una mica de compassió. ¿Quina mena de problemes?


  Els mals de cap, per exemple. O haver-me hagut de jubilar abans d’hora. O haver fet fallida. I després hi ha l’assumpte de la meva dona, o de la meva exdona, per no parlar dels meus fills, que ja no volen saber res de mi. La meva vida està arruïnada, senyor Blank. Vaig pel món com un fantasma, i a vegades fins i tot em pregunto si existeixo. Si he existit mai.


  ¿I es pensa que saber alguna cosa d’aquell somni li solucionarà tot això? Ho dubto molt.


  El somni és l’única oportunitat que em queda. És com una part que em falta, i fins que no la trobi no tornaré a ser jo.


  No recordo en Fanshawe. No recordo haver llegit la seva novel·la. No recordo haver escrit l’informe. Tant de bo el pogués ajudar, Flood, però el tractament que em donen m’ha deixat el cervell com un bloc de ferro rovellat.


  Intenti recordar. És tot el que li demano. Intenti-ho.


  Quan el senyor Blank mira als ulls de l’expolicia, que està destrossat, s’adona que les llàgrimes li han començat a rodolar galtes avall. Pobre home, es diu el senyor Blank. Durant uns instants es planteja si demanar a en Flood que l’ajudi a trobar l’armari, ja que ara recorda que en Flood és qui n’ha parlat abans per telèfon, però al final, després de sospesar els pros i els contres de fer aquesta demanda, decideix no fer-la. En lloc d’això diu: Si us plau, perdoni’m, senyor Flood. Em sap greu haver-me rigut de vostè.


  Ara en Flood se n’ha anat, i el senyor Blank torna a estar sol a l’habitació. Després d’aquesta trobada pertorbadora, el vell està destemprat i de mal humor, disgustat per les acusacions injustes i agressives de què ha estat objecte. Amb tot, no volent desaprofitar cap oportunitat d’augmentar el seu coneixement de les circumstàncies actuals, es gira a la cadira fins que es queda de cara a l’escriptori, i allarga el braç per agafar el bloc i el bolígraf. En aquest punt ja s’adona que si no l’escriu de seguida, el nom aviat li marxarà del cap, i no vol córrer el risc d’oblidar-lo. Per tant, obre el bloc per la primera pàgina, agafa el bolígraf i afegeix una altra entrada a la llista:


  James P. Flood


  Anna


  David Zimmer


  Peter Stillman fill


  Peter Stillman pare


  Fanshawe


  En escriure el nom d’en Fanshawe, se li acut que durant la visita d’en Flood ha sortit un altre nom, un nom que ha sentit amb la referència al somni d’en Flood al capítol trenta del llibre, però per molt que intenti recordar-lo, no troba la resposta. Alguna cosa relacionada amb el capítol set, es diu, alguna cosa relacionada amb una casa, però la resta és un blanc al cervell del senyor Blank. Emprenyat per la seva ineptitud, decideix tanmateix escriure alguna cosa, amb l’esperança que el nom li tornarà en algun moment. Ara a la llista hi diu això:


  James P. Flood


  Anna


  David Zimmer


  Peter Stillman fill


  Peter Stillman pare


  Fanshawe


  Home amb casa


  Quan el senyor Blank deixa el bolígraf, una paraula li comença a ressonar dins el cap, i durant uns instants, mentre la paraula continua fent eco dintre seu, nota que està a punt de viure un avanç important, un punt d’inflexió crucial que l’ajudarà a aclarir alguna cosa sobre què li depara el futur. La paraula és parc. Ara recorda que poc després d’entrar a l’habitació, en Flood ha proposat que anessin a parlar al parc que hi ha a l’altra banda. Com a mínim, això sembla contradir l’anterior suposició que el tenen captiu, confinat a l’espai amb què l’envolten aquestes quatre parets, tancat sense que pugui tornar a sortir mai. Aquesta idea l’anima una mica, però també sap que encara que li permetin anar al parc, això no demostra necessàriament que sigui lliure. Potser aquestes visites només són possibles sota estricta vigilància, i un cop el senyor Blank hagi assaborit una grata dosi de sol i d’aire fresc, el faran tornar de seguida a l’habitació, on el tornaran a tenir presoner en contra de la seva voluntat. Troba que és una llàstima que no hagi tingut la presència d’esperit per preguntar a en Flood pel parc —per tal de determinar si és un parc públic, per exemple, o simplement una zona boscosa o herbada que pertany a l’edifici o institució o manicomi on viu ara. I el que és més important, s’adona, pel que deu ser l’enèsima vegada en les últimes hores, que tot depèn de la porta i de si està tancada per fora o no. Tanca els ulls i fa un esforç per recordar els sorolls que ha sentit quan en Flood ha marxat. ¿Ha estat el soroll d’un forrellat que es tancava, el soroll d’una clau girant en un pany cilíndric o només el clic d’un pestell? El senyor Blank no se’n recorda. Quan la conversa amb en Flood s’ha acabat, ha quedat tan trasbalsat per culpa d’aquell homenet tan desagradable i de les seves gemegoses recriminacions que estava massa distret per parar atenció a coses tan banals com els panys, els pestells i les portes.


  El senyor Blank es pregunta si no ha arribat el moment que investigui l’assumpte ell mateix. Malgrat la por que li fa, ¿no seria millor saber la veritat d’una vegada per totes en lloc de viure en un estat d’incertesa permanent? Potser sí, es diu. O potser no. Abans que pugui decidir si per fi té el coratge d’arribar-se a la porta, de sobte s’imposa un problema nou i més urgent —el que més exactament hauríem de qualificar d’urgència urgent. Al cos del senyor Blank s’hi ha començat a acumular de nou una certa pressió. A diferència de l’episodi anterior, que estava situat a la zona més general de l’estómac, aquest apareix en un punt que hi ha una mica més avall, a la regió més meridional de la panxa del senyor Blank. Gràcies a la llarga experiència en aquests assumptes, el vell s’adona que ha de pixar. Es planteja anar fins al lavabo amb la cadira, però sabent que la cadira no passarà per la porta del lavabo, i sabent a més que ell no pot pixar assegut a la cadira, que inevitablement arribarà un moment en què s’haurà d’aixecar (encara que només sigui per tornar a seure a la tassa del vàter si l’assalta un altre mareig), decideix fer el trajecte a peu. Així, doncs, s’aixeca de la cadira, content de veure que el seu equilibri és estable, sense rastres del vertigen que l’ha assetjat abans. El que el senyor Blank ha oblidat, però, és que ja no porta les vambes blanques, i encara menys les sabatilles negres, i als peus només hi du els mitjons blancs de niló. En la mesura que el teixit dels mitjons és extremadament prim, i en la mesura que el terra de fusta és extremadament llis, el senyor Blank descobreix després del primer pas que pot avançar lliscant —no pas amb l’aspre fregadís de les sabatilles, sinó com si avencés sobre uns patins de gel.


  Ha descobert una nova forma de plaer, i després de dos o tres desplaçaments experimentals entre el llit i l’escriptori, arriba a la conclusió que no és menys agradable que gronxar-se endavant i enrere i girar a la cadira —potser més i tot. La pressió a la bufeta va augmentant, però el senyor Blank ajorna el viatge al lavabo per tal de prolongar uns moments el seu tomb sobre el gel imaginari, i mentre patina per l’habitació, aixecant ara un peu, ara l’altre, o avançant amb tots dos peus a terra, torna de nou al passat llunyà, no tan enrere com a l’època del cavall Whitey o als matins en què seia a la falda de la seva mare mentre ella el vestia al llit, però igualment molt temps enrere: el senyor Blank és als últims anys de la infància; deu tenir deu anys, o potser onze, de cap manera dotze. És una freda tarda de dissabte de gener o de febrer. L’estany del poble on va créixer està glaçat, i el jove senyor Blank, que en aquella època era conegut com a senyoret Blank, està patinant agafat de la mà del seu primer amor, una nena d’ulls verds i cabells d’un castany rogenc, uns cabells esbullats pel vent, amb les galtes vermelles del fred i amb un nom ara oblidat però que començava amb la lletra essa, es diu el senyor Blank, n’està segur —potser Susie, pensa, o Samantha, o Sally, o Serena, però no, no era cap d’aquests, però tant és, perquè com que era la primera vegada que agafava la mà d’una nena el que ara recorda més vivament és la sensació d’haver entrat en un món nou, un món en què agafar la mà d’una nena era el bé més desitjable de tots, i tal era la passió que sentia per aquella noieta que tenia un nom que començava amb essa que quan van parar de patinar i van seure en una soca al costat de l’estany, el senyoret Blank va tenir l’atreviment d’inclinar-se endavant i fer-li un petó als llavis. Per motius que el van desconcertar i ferir alhora, la senyoreta S. es va posar a riure, va girar el cap i el va rebutjar amb una frase que no l’ha abandonat mai —ni tan sols ara, en aquestes circumstàncies tan lamentables, en què el cap no li va a l’hora i ha oblidat tantes altres coses: No siguis ruc. Perquè l’objecte dels seus afectes no sabia res d’aquests assumptes, ja que només tenia deu o onze anys i encara no era prou madura perquè els avanços amorosos d’un membre del sexe oposat tinguessin cap sentit per a ella. Per això, en lloc de respondre al petó del senyoret Blank amb un altre petó, se’n va riure.


  El rebuf va durar dies, provocant-li tanta pena que un matí, adonant-se de l’abatiment del seu fill, la seva mare li va preguntar què li passava. El senyor Blank encara era prou petit perquè li fes vergonya confiar-se a la seva mare, i per tant li va explicar tota la història. En sentir-la, ella va respondre: No pateixis, la platja és plena de còdols. Era la primera vegada que el senyor Blank sentia aquella expressió, i el va sobtar la comparació entre les nenes i els còdols, que no s’assemblaven en res, trobava, si més no segons la seva experiència. Tot i així, va captar la metàfora, però malgrat entendre el que la seva mare li volia dir, no hi va estar d’acord, ja que la passió és i sempre serà cega per una sola cosa, i per al senyor Blank només hi havia un còdol que comptés, i si no el podia aconseguir no tenia interès en cap altre. Evidentment, el temps va canviar tot això, i amb el pas dels anys va arribar a entendre la saviesa del comentari de la seva mare. Ara, mentre continua lliscant per l’habitació amb els mitjons blancs de niló, es pregunta quants còdols hi ha hagut des de llavors. El senyor Blank no n’està segur, ja que la seva memòria és defectuosa, però sap que n’hi ha hagut desenes, potser fins i tot vintenes —en el seu passat hi ha més còdols dels que pot comptar, incloent-hi l’Anna, la noia perduda durant tants anys, redescoberta avui mateix en aquesta infinita platja de l’amor.


  Aquestes reflexions travessen el cap del senyor Blank en qüestió de segons, potser deu, potser vint, i mentrestant, mentre el passat brolla dintre seu, s’esforça per mantenir la concentració i no perdre l’equilibri mentre patina per l’habitació. Per molt pocs que siguin aquests segons, però, arriba un moment en què els dies passats atrapen el present, i en lloc de pensar i moure’s alhora, el senyor Blank oblida que es mou i se centra exclusivament en els seus pensaments, i al cap de poc, potser menys d’un segon, dos com a molt, rellisca i cau a terra.


  Afortunadament, no topa de cap, però en tots els altres respectes la caiguda és una patacada amb totes les de la llei. Tirant enrere en el buit mentre els seus peus només amb mitjons intenten aferrar-se a les relliscoses planxes de fusta, allarga les mans al seu darrere en l’inútil intent d’amortir l’impacte, però tot i així pica a terra amb la rabada, que li envia una cascada de foc volcànic per les cames i el tors, i com que també ha caigut sobre les mans, de sobte també té els canells i els colzes en flames. El senyor Blank es cargola a terra, massa atordit per compadir-se d’ell mateix, i mentre intenta absorbir el dolor que l’envolta, s’oblida de contreure els muscles del penis i del voltant del penis, cosa que ha fet durant l’última estona mentre patinava pel seu passat. Com que la bufeta del senyor Blank és plena a vessar i ell no fa un esforç conscient per aguantar-se, com si diguéssim, corre el risc de provocar un accident vergonyós i violent. Però el dolor és massa intens. Li ha expulsat tots els altres pensaments del cap, i quan comença a relaxar els muscles esmentats nota com la uretra cedeix a l’inevitable, i al cap d’un moment s’està pixant a sobre. Igual que una criatura, es diu mentre l’orina calenta surt de dintre seu i li baixa per la cama. Llavors afegeix: Ploriquejant i vomitant als braços de la mainadera. I llavors, quan el diluvi ha parat, crida a plens pulmons: Idiota! Vell idiota! ¿Què coi et passa?


  Ara el senyor Blank és al lavabo, traient-se els calçotets, la samarreta i els mitjons, que li han quedat xops i esgrogueïts a causa de la seva pèrdua de control involuntària. Encara trasbalsat per l’error, amb els ossos encara adolorits del cop a terra, llença amb ràbia totes les peces de roba a la banyera, agafa la manyopla blanca que l’Anna ha fet servir abans per rentar-lo i, amb aigua calenta, se la passa per les cames i per l’entrecuix. Mentre ho fa, el penis comença a deixar l’estat flàccid i passa d’estar en perpendicular a fer un angle de quaranta-cinc graus. Malgrat les nombroses humiliacions a què ha estat sotmès en els últims minuts, el senyor Blank no pot evitar sentir-se consolat per aquest succés, com si d’alguna manera demostrés que el seu honor continua intacte. Amb unes quantes estirades més, el seu vell amic li surt del cos amb un ímpetu de noranta graus, i d’aquesta manera, precedit de la segona erecció del matí, el senyor Blank surt del lavabo, s’acosta al llit i es posa els pantalons de pijama que l’Anna ha deixat sota el coixí. El senyor Bigshot ja ha començat a encongir-se quan el vell posa els peus a les sabatilles de pell, però, ¿què més es pot esperar en absència de més fregament o d’algun tipus d’estimulació mental? El senyor Blank està més còmode amb els pantalons de pijama i les sabatilles que amb els pantalons blancs i les vambes, però alhora no pot evitar sentir-se culpable per aquest canvi d’indumentària, ja que el fet és que ja no va tot vestit de blanc, la qual cosa vol dir que ha trencat la promesa que ha fet a l’Anna —segons la demanda d’en Peter Stillman fill— i això li dol profundament, fins i tot més que el dolor físic que l’ha deixat escruixit. Mentre s’acosta a l’escriptori arrossegant els peus per reprendre la lectura del text mecanografiat, decideix confessar-l’hi el pròxim cop que la vegi, amb l’esperança que ella el sabrà perdonar.


  Al cap d’uns moments, torna a estar assegut a la cadira, amb la rabada adolorida mentre remou l’esquena fins que troba una posició més o menys acceptable. Llavors es posa a llegir:


  Em vaig assabentar dels problemes als Territoris Desconeguts ara fa sis mesos. Era una tarda d’estiu i estava tot sol a l’oficina, treballant en les últimes pàgines de l’informe semestral. Ja estàvem ben bé a l’estació dels vestits blancs de cotó, però aquell dia l’aire havia estat especialment calent, caient amb una pesantor tan asfixiant que fins i tot les peces més primes feien nosa. A les deu en punt havia manat als homes del meu departament que es traguessin l’americana i la corbata, però com que allò semblava fer poc efecte els vaig deixar marxar al migdia. Com que en tot el matí el personal no havia fet altra cosa que ventar-se i eixugar-se la suor del front, em va semblar inútil retenir-los més temps.


  Recordo que vaig dinar al Bruder Hof, un petit restaurant que hi ha a prop de l’edifici del Ministeri d’Afers Exteriors. Després vaig passejar per Santa Victoria Boulevard, arribant-me al riu per veure si em tocava una mica d’aire a la cara. Vaig veure els nens avarant vaixells de joguina a l’aigua, les dones caminant de tres en tres o de quatre en quatre amb els para-sols grocs i els somriures tímids, els joves mandrejant sobre la gespa. Sempre m’ha agradat la capital a l’estiu. En aquesta època de l’any hi ha una quietud que ens embolcalla, una qualitat extàtica que sembla difuminar la diferència entre les coses animades i les inanimades, i amb les avingudes més buides i més tranquil·les, el tràfec de les altres estacions es fa gairebé inimaginable. Potser és perquè el regent i la seva família no són a la ciutat, i amb el palau buit i els porticons blaus tapant les finestres que ens són conegudes, la realitat de la Confederació comença a semblar menys substancial. Hom és conscient de les grans distàncies, dels territoris i de la gent infinits, del caos i del clamor de les vides viscudes —però tots queden una mica més enllà, com si la Confederació s’hagués convertit en alguna cosa interna, en un somni que cadascú portés dintre seu.


  Després de tornar a l’oficina, vaig treballar sense parar fins a les quatre. Acabava de deixar el bolígraf per pensar en els últims paràgrafs quan em va interrompre l’arribada del secretari del ministre —un noi que es deia Jensen o Johnson, no me’n recordo. Em va donar una nota i va mirar cap a una altra direcció mentre jo la llegia, esperant una resposta per tornar al ministre. El missatge era molt breu. ¿Podria passar aquest vespre per casa meva? Perdoni que el convoqui tan a última hora, però hi ha un assumpte de gran importància que he de debatre amb vostè. Joubert.


  Vaig escriure una resposta en un full del departament, agraint al ministre la seva invitació i dient-li que em podia esperar a les vuit. El secretari pèl-roig se’n va anar amb la carta, i durant els minuts següents em vaig quedar a l’escriptori, cavil·lant sobre el que acabava de passar. En Joubert havia pres possessió del càrrec de ministre feia tres mesos, i en aquell temps només l’havia vist un cop —en un banquet formal organitzat per l’Agència per celebrar el seu nomenament. En circumstàncies normals, un home en la meva posició tenia poc contacte directe amb el ministre, i em va estranyar que em convidés a casa seva, sobretot amb tan poca antelació. Per tot el que n’havia sentit fins llavors, no era un administrador ni impulsiu ni extravagant, i no feia ostentació del seu poder d’una manera arbitrària o poc raonable. No creia que m’hagués convocat a aquella reunió privada perquè volgués criticar la meva feina, però alhora, atesa la urgència del seu missatge, era clar que seria més que una visita de compliment.


  Per ser una persona que havia arribat a una categoria tan elevada, en Joubert no era un personatge especialment imponent. A punt de fer seixanta anys, era un home rabassut, curt de vista i nassut que no va parar d’ajustar-se el pinçanàs durant tota la conversa. Un criat em va dur pel passadís central fins a una petita biblioteca, a la planta baixa de la residència del ministre, i quan en Joubert es va aixecar per donar-me la benvinguda, abillat amb un vestit marró passat de moda i una corbata blanca i arrugada, vaig tenir la sensació de donar la mà a un passant d’advocat i no pas a un dels homes més importants de la Confederació. Quan vam començar a parlar, però, aquesta il·lusió es va esvair. Tenia un cap clar i atent, i feia tots els comentaris amb autoritat i convicció. Després de disculpar-se per haver-me fet anar a casa seva en un moment tan inoportú, va fer un gest assenyalant la cadira de pell daurada que hi havia a l’altra banda del seu escriptori, i hi vaig seure.


  —Tinc entès que coneix l’Ernesto Land, em va dir, sense perdre més temps en formalitats buides.


  —Era un dels meus millors amics, li vaig respondre. Vam lluitar junts a les Guerres de la Frontera Sud-est i després vam treballar en el mateix departament d’intel·ligència. Després del Tractat de Consolidació del Quatre de Març, em va presentar la dona amb qui em vaig casar, la meva difunta esposa Beatrice. Un home d’un gran coratge i d’una gran capacitat. Per a mi, la seva mort durant l’epidèmia de còlera va ser una gran pèrdua.


  —Aquesta és la versió oficial. A la Sala dels Arxius Municipals hi ha un certificat de defunció, però fa poc el nom d’en Land ha tornat a aparèixer en diverses ocasions. Si els informes que tenim són certs, encara és viu.


  —És una notícia excel·lent, senyor. Me n’alegro molt.


  —Durant els últims mesos, ens han arribat rumors de la guarnició a Ultima. No hi ha res confirmat, però segons aquestes informacions en Land va travessar la frontera i va entrar als Territoris Desconeguts poc després que s’acabés l’epidèmia de còlera. Entre la capital i Ultima hi ha tres dies de viatge. Això vol dir que en Land devia marxar just després que comencés la plaga. No és mort, doncs. Només està desaparegut.


  —Els Territoris Desconeguts són una zona prohibida. Ho sap tothom. Els Decrets de No-Entrada ja fa deu anys que estan en vigor.


  —Tot i així, en Land hi és. Si els informes d’intel·ligència són correctes, viatja amb un exèrcit de més de cent homes.


  —No ho entenc.


  —Pensem que està atiant el descontentament entre els primitius, preparant-se per guiar-los en una insurrecció contra les províncies occidentals.


  —És impossible.


  —No hi ha res impossible, Graf. Vostè ho hauria de saber.


  —No hi ha ningú que cregui més ferventment que ell en els principis de la Confederació. L’Ernesto Land és un patriota.


  —A vegades els homes canvien d’opinió.


  —Segur que s’equivoca. És impossible que hi hagi un aixecament. Qualsevol acció militar requeriria unitat entre els primitius, cosa que no ha passat mai i no passarà mai. Són tan diferents i estan tan dividits com nosaltres. Els seus usos socials, les seves llengües i les seves creences religioses els han mantingut enfrontats durant segles. A l’est, els tackamen enterren els morts, com nosaltres. A l’oest, els gangi posen els morts en plataformes elevades i deixen que els cadàvers es podreixin al sol. Al sud, el poble crow crema els morts. Al nord, els vahntoo cuinen els cossos i se’ls mengen. Nosaltres ho considerem com una ofensa a Déu, però per ells és un ritual sagrat. Cada nació està dividida en tribus, que al seu torn estan subdividides en petits clans, i no tan sols totes les nacions han lluitat les unes contra les altres en diferents èpoques passades, sinó que les tribus de dins aquestes nacions també han fet la guerra entre elles. No em puc imaginar que s’uneixin, senyor. Si fossin capaces d’actuar conjuntament, ja no haurien perdut contra nosaltres.


  —Veig que coneix molt bé els Territoris.


  —Al principi de treballar a l’Agència, vaig passar més d’un any entre els primitius. Abans dels Decrets de No-Entrada, és clar. Vaig anar d’un clan a un altre, estudiant el funcionament de cada societat, investigant-ho tot, des dels règims alimentaris fins als rituals d’aparellament. Va ser una experiència memorable. Les feines que he fet des de llavors sempre m’han agradat, però considero que aquesta va ser la missió més enriquidora de la meva carrera.


  —Tot era d’ells. Llavors van arribar aquells vaixells, portant colons d’Ibèria i de la Gàl·lia, d’Albió, de Germània i dels regnes tàrtars, i de mica en mica els primitius van ser expulsats de les seves terres. Els vam massacrar i els vam esclavitzar, i després els vam acorralar als territoris secs i àrids que hi ha més enllà de les províncies occidentals. Durant els seus viatges devia trobar molt rancor i molta amargor.


  —Menys del que s’imagina. Després de quatre-cents anys de conflicte, la majoria de nacions estaven contentes de viure en pau.


  —D’això fa més de deu anys. Potser ara han reconsiderat la seva postura. Si jo fos al seu lloc, estaria molt temptat de reconquerir les províncies occidentals. Hi ha terra fèrtil. Els boscos són plens de caça. Tindrien una vida millor, més fàcil.


  —S’oblida que totes les nacions primitives van donar suport als Decrets de No-Entrada. Ara que la lluita ha cessat, potser s’estimen més viure en el seu món separat, sense intromissions de la Confederació.


  —Tant de bo tingui raó, Graf, però el meu deure és protegir el benestar de la Confederació. Tant si resulten ser infundats com si no, els informes sobre en Land s’han d’investigar. Vostè el coneix, ha estat molt temps als Territoris i, de tots els membres de l’Agència, no se m’acut ningú més capacitat per assumir aquesta feina. No li mano que hi vagi, però li estaria profundament agraït si ho acceptés. El futur de la Confederació podria dependre d’això.


  —La seva confiança m’honra, senyor. Però, ¿i si no puc travessar la frontera?


  —Portarà una carta personal meva per al coronel De Vega, l’oficial responsable de la guarnició. No li agradarà, però no li quedarà altre remei. Una ordre del govern central s’ha d’obeir.


  —Però, si el que diu és veritat, i en Land encara és als Territoris Desconeguts amb un centenar d’homes, això planteja una pregunta desconcertant, ¿no?


  —¿Una pregunta?


  —¿Com s’ho va fer per arribar-hi? Pel que sé, hi ha soldats apostats al llarg de tota la frontera. Em puc imaginar que un home se’ls escapi, però no pas cent. Si en Land va passar a l’altra banda, ho havia de fer amb el coneixement del coronel De Vega.


  —Potser sí. O potser o no. Aquest és un dels misteris que haurà de resoldre.


  —¿Quan vol que marxi?


  —Tan aviat com pugui. Tindrà un carruatge del Ministeri a la seva disposició. Li donarem provisions i farem tots els preparatius necessaris. L’únic que haurà de dur és la carta i la roba que porti damunt.


  —Demà al matí, doncs. Tot just he acabat l’informe semestral, i tinc l’escriptori net.


  —Passi pel Ministeri a buscar la carta a les nou en punt. L’esperaré al meu despatx.


  —Molt bé, senyor. Demà a les nou.


  Just quan el senyor Blank arriba al final de la conversa entre en Graf i en Joubert, comença a sonar el telèfon, i altre cop es veu obligat a interrompre la lectura del text. Renegant amb veu baixa mentre s’aixeca de la cadira, va ranquejant cap a la tauleta de nit, movent-se amb dificultat a causa de les ferides recents, i el seu pas és tan lent que no agafa l’auricular fins al setè to, mentre que abans havia estat prou àgil per respondre la trucada anterior d’en Flood al quart.


  ¿Què vol?, diu el senyor Blank asprament, mentre s’asseu al llit, sentint de sobte una sensació de mareig removent-se dintre seu.


  Vull saber si ha acabat el relat, respon calmosament una veu d’home.


  ¿El relat? ¿Quin relat?


  El que ha estat llegint. El relat sobre la Confederació.


  No sabia que era un relat. Sembla més aviat un informe, una cosa que va passar de veritat.


  És inventat, senyor Blank. Una obra de ficció.


  Ah. Això explica per què aquest lloc no em sona de res. Ja sé que avui el cap no em funciona gaire bé, però em pensava que el manuscrit d’en Graf l’havia trobat algú anys després que ell l’escrivís i que algun mecanògraf l’havia passat a màquina.


  Un error comprensible.


  Un error estúpid.


  No pateixi. L’únic que vull saber és si l’ha acabat o no.


  Quasi. Em queden poques pàgines. Si no m’hagués interromput amb aquest coi de trucada, potser ja l’estaria acabant.


  Bé. Passaré d’aquí a un quart o vint minuts, i podrem començar la consulta.


  ¿La consulta? ¿A què es refereix?


  Sóc el seu metge, senyor Blank. El vinc a veure cada dia.


  No recordo que tingui cap metge.


  És clar que no. Això és que el tractament comença a fer efecte.


  ¿I el meu metge té un nom?


  Farr. Samuel Farr.


  Farr… Mmm… Sí, Samuel Farr… ¿No deu pas conèixer una dona que es diu Anna?


  Ja en parlarem després. Per ara, l’únic que ha de fer és acabar el relat.


  Entesos, acabaré el relat. Però quan vingui a la meva habitació, ¿com sabré que és vostè? ¿I si és algú que es fa passar per vostè?


  A l’escriptori hi té una fotografia meva. La que fa dotze començant per dalt. Miri-se-la bé, i quan vingui no tindrà cap problema a reconeixe’m.


  Ara el senyor Blank torna a estar assegut a la cadira, inclinat sobre l’escriptori. En lloc de mirar la fotografia d’en Samuel Farr, tal com li han dit que fes, agafa el bloc i el bolígraf i afegeix un altre nom a la llista:


  James P. Flood


  Anna


  David Zimmer


  Peter Stillman fill


  Peter Stillman pare


  Fanshawe


  Home amb casa


  Samuel Farr


  Deixant el bloc i el bolígraf en una banda, de seguida agafa els fulls del relat, oblidant-se completament de la intenció de buscar la fotografia d’en Samuel Farr, de la mateixa manera que ja fa estona que s’ha oblidat de buscar l’armari que suposadament hi ha a l’habitació. Les últimes pàgines del text diuen el següent:


  Durant el llarg viatge fins a Ultima vaig tenir molt temps per reflexionar sobre la naturalesa de la meva missió. Un seguit de cotxers van agafar les regnes a intervals de dues-centes milles, i com que no tenia res per fer dins el carruatge que no fos mirar el paisatge, a mesura que m’acostava a la meva destinació vaig anar sentint un creixent sentiment de terror. L’Ernesto Land havia estat col·lega i amic íntim meu, i em costava molt acceptar l’opinió d’en Joubert que deia que s’havia convertit en un traïdor a una causa que havia defensat tota la vida. S’havia quedat a l’exèrcit després de les Consolidacions de l’any 31, continuant la tasca d’agent del servei d’intel·ligència sota els auspicis del Ministeri de la Guerra, i sempre que havia vingut a casa a sopar o que ens havíem trobat per dinar en alguna taverna de prop del passeig del Ministeri, havia parlat amb entusiasme sobre la inevitable victòria de la Confederació, segur que tot allò que havíem somiat i per què havíem lluitat des de la nostra joventut per fi s’havia complert. Ara, segons els agents d’en Joubert a Ultima, en Land no tan sols no s’havia mort durant l’epidèmia de còlera, sinó que havia falsificat la seva mort per desaparèixer en el desert amb un petit exèrcit d’anticonfederacionistes per fomentar la rebel·lió entre els primitius. Tenint en compte tot el que sabia d’ell, això em semblava una acusació absurda i ridícula.


  En Land havia crescut a la regió nord-occidental de la província de Tierra Vieja, el mateix lloc del món on havia nascut la meva dona, la Beatrice. De petits havien jugat junts, i durant molts anys les seves famílies havien donat per fet que es casarien. Una vegada la Beatrice em va confessar que l’Ernesto havia estat el seu primer amor, i quan més endavant ell li va donar l’esquena i es va prometre amb l’Hortense Chatterton, la filla d’una família adinerada de Mont Sublime que es dedicava al transport, va sentir com si la seva vida s’hagués acabat. Però la Beatrice era una dona forta, massa orgullosa per compartir el seu patiment amb ningú, i en una extraordinària demostració de coratge i de dignitat va acompanyar els seus pares i els seus dos germans a l’esplèndida festa de casament que va tenir lloc a la finca dels Chatterton. Aquí és on ens van presentar. Jo me’n vaig enamorar aquella primera nit, però no va ser fins després d’un llarg festeig de divuit mesos que per fi va acceptar la meva proposta de matrimoni. Jo sabia que als seus ulls no estava a l’altura d’en Land. No era tan guapo ni tan brillant com ell, i ella va tardar a entendre que el meu caràcter seriós i la meva gran devoció per ella eren qualitats igualment importants sobre les quals es podia bastir una unió per a tota la vida. Ara bé, de la mateixa manera que jo admirava en Land, també era conscient dels seus defectes. Sempre havia tingut una tendència salvatge i arrauxada, una obstinada seguretat en la seva superioritat respecte als altres, i malgrat el seu encant i la seva capacitat de persuasió, malgrat aquella capacitat innata d’atreure l’atenció cap a ell allà on fos, també tenia una vanitat incorregible amagada sota la superfície. El seu matrimoni amb l’Hortense Chatterton no va anar bé. Ell li va ser infidel gairebé des del principi, i quan ella va morir en donar a llum quatre anys després, es va recuperar ràpidament de la pèrdua. Va fer tots els rituals del dol i del dolor públic, però en el fons em vaig adonar que estava més alleujat que no pas desconsolat. Després d’això el vam veure força, molt més sovint del que l’havíem vist els primers anys del nostre matrimoni. En favor seu, he de dir que va mostrar una gran estimació per la nostra filla, la Marta, portant-li regals sempre que venia a casa i cobrint-la de tant afecte que ella va començar a veure’l com una figura heroica, com l’home més important del món. Sempre que estava amb nosaltres es comportava amb el màxim decòrum, però tot i així, ¿qui em podria acusar per preguntar-me a vegades si el foc que havia cremat per ell a l’ànima de la meva dona s’havia extingit del tot? Mai no va passar res sospitós —ni paraules ni mirades entre ells que poguessin despertar la meva gelosia—, però després de l’epidèmia de còlera que suposadament els havia matat a tots dos, ¿quina conclusió podia treure del fet que es digués que en Land era viu i que malgrat els meus esforços per saber alguna cosa del destí de la Beatrice no hagués descobert ni un sol testimoni que l’hagués vist a la capital durant la plaga? Si no hagués estat per la desastrosa topada amb en Giles McNaughton, que havia esclatat per les seves lletges insinuacions respecte a la meva dona, no semblava que hi hagués cap motiu pel qual m’hagués de turmentar amb aquestes fosques sospites de camí a Ultima. Però, ¿i si la Beatrice i la Marta havien marxat amb en Land mentre jo estava de viatge per les Comunitats Independents de la província de Tierra Blanca? Semblava impossible, però tal com havia dit en Joubert la nit abans que marxés, no hi havia res impossible, i jo ja ho hauria de saber.


  Les rodes del carruatge van anar rodant, i quan vaig ser als afores de Wallingham, el punt intermedi del trajecte, em vaig adonar que m’acostava a un horror doble. Si en Land havia traït la Confederació, les instruccions que m’havia donat el ministre eren d’arrestar-lo i de tornar-lo encadenat a la capital. Aquesta idea ja era prou horripilant, però si el meu amic m’havia traït a mi robant-me la dona i la filla, llavors pensava matar-lo. Això era segur, independentment de les conseqüències que se’n derivessin. Que Déu em castigui per haver-ho pensat, però pel bé de l’Ernesto i pel meu, pregava perquè la Beatrice fos morta.


  El senyor Blank rebot els fulls sobre l’escriptori, fent un esbufec d’insatisfacció i de menyspreu, enrabiat perquè l’han obligat a llegir un relat que no té final, una obra inacabada que amb prou feines ha començat, un maleït fragment de no res. Quina porqueria, diu amb veu alta, i després, fent girar la cadira cent vuitanta graus, es desplaça sobre les rodetes fins a la porta del lavabo. Té set. Com que no té cap beguda a mà, l’única solució és omplir-se un got d’aigua de l’aixeta del lavabo. S’aixeca de la cadira, obre la porta i avança arrossegant els peus per fer justament això, sense deixar de lamentar-se d’haver perdut tant temps amb aquell relat tan mal engiponat. Beu un got d’aigua, després un altre, recolzant-se amb la mà esquerra a la pica per mantenir l’equilibri mentre mira tristament la roba bruta que hi ha a la banyera. Ara que és al lavabo, el senyor Blank es pregunta si no hauria d’intentar pixar altre cop, pel que pugui ser. Tement tornar a perdre l’equilibri si s’està dret massa estona, es deixa caure els pantalons del pijama fins als turmells i s’asseu a la tassa. Com una dona, es diu, de sobte trobant graciosa la idea de com de diferent hauria estat la seva vida si no hagués nascut home. Després del recent accident, la seva bufeta no té gaires coses a dir, però finalment aconsegueix expel·lir uns quants ragets miseriosos. Mentre es posa dret s’apuja els pantalons del pijama, llavors estira la cadena, es renta les mans a la pica, se les eixuga amb una tovallola, i finalment es gira i obre la porta —i en fer-ho veu un home dret a l’habitació. Una altra oportunitat perduda, es diu el senyor Blank, adonant-se que el brogit de la cadena deu haver ofegat el soroll de l’entrada del desconegut, deixant així sense resposta la pregunta de si la porta està tancada per fora o no.


  El senyor Blank s’asseu a la cadira i gira bruscament per tal de mirar el nouvingut, un home alt, entre trenta i quaranta anys, vestit amb texans i amb una camisa vermella amb el coll obert. Cabells foscos, ulls foscos i una cara tan adusta que sembla que faci anys que no somriu. Així que el senyor Blank fa aquesta observació, però, l’home li somriu i li diu: Hola, senyor Blank. ¿Com es troba avui?


  ¿Que el conec?, pregunta el senyor Blank.


  ¿Que no ha mirat la foto?, respon l’home.


  ¿Quina foto?


  La que hi ha sobre l’escriptori. La que fa dotze començant per dalt. ¿Se’n recorda?


  Ah, aquella. Sí. Em sembla que sí. L’havia de mirar, ¿oi?


  ¿I?


  Me n’he oblidat. Estava massa enfeinat llegint aquell bunyol.


  No passa res, diu l’home, girant-se i anant cap a l’escriptori, on agafa les fotografies i busca entre la pila fins que troba la foto en qüestió. Llavors, deixant les altres de nou a l’escriptori, s’acosta al senyor Blank i l’hi allarga. ¿Veu, senyor Blank?, diu l’home. Aquest sóc jo.


  Així, deu ser el metge, diu el senyor Blank. Samuel… Samuel no sé què més.


  Farr.


  Això mateix. Samuel Farr. Ara me’n recordo. Té alguna cosa a veure amb l’Anna, ¿oi?


  Sí. Però fa molt temps.


  Agafant la fotografia amb les dues mans, el senyor Blank l’aixeca fins que la té davant els ulls, i llavors l’observa durant vint segons ben bons. En Farr, amb un aspecte molt semblant al que té ara, està assegut en un jardí, va amb una bata blanca de metge i aguanta una cigarreta encesa entre el segon dit i el tercer de la mà esquerra.


  No ho entenc, diu el senyor Blank, de sobte assetjat per un nou atac d’angoixa que li crema com una brasa al pit i li fa tenir l’estómac en un puny.


  ¿Què passa?, li pregunta en Farr. M’hi assemblo molt, ¿no troba?


  I tant. Ara potser té un any o dos més, però no hi ha dubte que és vostè.


  ¿Que hi ha cap problema?


  Només és que és molt jove, diu el senyor Blank amb veu tremolosa, fent tot el possible per contenir les llàgrimes que se li formen als ulls. A la seva fotografia, l’Anna també es veu jove. Però m’ha dit que és de fa més de trenta anys. Ja no és una noia. Té els cabells blancs, se li ha mort el marit i el temps l’està convertint en una dona gran. Però a vostè no, Farr. Vostè era amb ella. Era en aquell país tan terrible on la vaig enviar, però ja fa més de trenta anys i no ha canviat.


  En Farr dubta, sense saber com contestar al senyor Blank. S’asseu a la vora del llit, posa els palmells als genolls i mira a terra, adoptant sense voler la mateixa postura en què el vell ha estat descobert al principi d’aquest informe. Segueix un llarg silenci. Finalment diu, parlant amb veu baixa: Tinc prohibit de parlar-ne.


  El senyor Blank se’l mira horroritzat. M’està dient que és mort, exclama. És això, ¿oi? No se’n va sortir. L’Anna va sobreviure, però vostè no.


  En Farr aixeca el cap i somriu. ¿Semblo mort, senyor Blank?, pregunta. Tots tenim moments difícils, és clar, però sóc tan viu com vostè, cregui’m.


  Bé, ¿qui pot dir si sóc viu o no?, diu el senyor Blank, mirant tristament en Farr. Potser també sóc mort. Tal com m’han anat les coses aquest matí, no em sorprendria gens. Això mateix del tractament. Segur que és una altra paraula per dir mort.


  Ara no se’n recorda, diu en Farr, aixecant-se del llit i traient la fotografia de les mans del senyor Blank, però tot plegat va ser idea seva. Nosaltres només fem el que ens va demanar que féssim.


  Collonades. Vull veure un advocat. Ell em traurà d’aquí. Tinc els meus drets, ¿sap?


  Ho podem arreglar, respon en Farr, portant la fotografia a l’escriptori, on la torna a posar a la pila. Si ho vol, puc fer que aquesta tarda el passi a veure algú.


  Molt bé, remuga el senyor Blank, una mica sorprès per l’actitud sol·lícita i complaent d’en Farr. Això ja m’agrada més.


  Mirant-se el rellotge, en Farr torna de l’escriptori i s’asseu de nou al llit, de cara al senyor Blank, que encara està assegut a la cadira, al costat de la porta del lavabo. Es fa tard, diu el jove. Hem de començar la xerrada.


  ¿La xerrada? ¿De què hem de xerrar?


  La consulta.


  La paraula l’entenc, però no sé a què es refereix.


  Hem de parlar del relat.


  ¿Per què? Només és el principi d’un relat, i al lloc d’on vinc els relats han de tenir un plantejament, un nus i un desenllaç.


  No podria estar més d’acord amb vostè.


  Per cert, ¿qui l’ha escrit, aquella bajanada? L’haurien d’afusellar.


  Un home que es diu John Trause. ¿Li sona?


  Trause… Mmm… Potser sí. Escrivia novel·les, ¿oi? És una mica confús, però em sembla que n’he llegit alguna.


  Pot estar segur que sí.


  Així, ¿per què no em donen una novel·la d’aquestes per llegir, en lloc d’un relat ridícul, inacabat i sense títol?


  En Trause el va acabar. L’original té unes cent deu pàgines, i el va escriure a principi de la dècada dels cinquanta, quan tot just començava a fer de novel·lista. Potser no li agrada gaire, però no està malament per un noi de vint-i-tres o vint-i-quatre anys.


  No ho entenc. ¿Per què no em deixen veure la resta?


  Perquè forma part del tractament, senyor Blank. No hem deixat tots aquests papers a l’escriptori només per distreure’l. Hi són per alguna cosa.


  ¿Com ara?


  Com ara posar a prova els seus reflexos.


  ¿Els meus reflexos? ¿Què hi tenen a veure amb això?


  Els reflexos mentals. Els reflexos emocionals.


  ¿I?


  El que vull és que m’expliqui el final de la història. Començant en el punt on ha parat de llegir, expliqui’m el que pensa que hauria de passar des d’ara i fins a l’últim paràgraf, fins a l’última paraula. Té el plantejament. Ara vull que em doni el nus i el desenllaç.


  ¿Què és això? ¿Una mena de joc de saló?


  Si ho vol. Jo m’estimo més veure-ho com un exercici de raonament imaginatiu.


  Una expressió molt bonica, doctor. Raonament imaginatiu. ¿Des de quan la imaginació té res a veure amb la raó?


  Des d’ara, senyor Blank. Des del moment en què comenci a explicar-me la resta del relat.


  Entesos. De fet, no tinc res millor per fer, ¿oi?


  Així m’agrada.


  El senyor Blank tanca els ulls per concentrar-se en aquesta tasca, però deixar de pensar en l’habitació i en el seu entorn més immediat té l’efecte pertorbador de convocar la processó d’éssers imaginaris que li han passat pel cap en moments anteriors de la narració. El senyor Blank s’estremeix en veure aquestes imatges esfereïdores, i al cap d’un moment torna a obrir els ulls per fer-les desaparèixer.


  ¿Què passa?, li pregunta en Farr, amb cara de preocupació.


  Aquest coi d’espectres, diu el senyor Blank. Han tornat.


  ¿Espectres?


  Les meves víctimes. Tota la gent a qui he fet patir al llarg dels anys. Ara em persegueixen per venjar-se.


  Mantingui els ulls oberts, senyor Blank, i ja no hi seran. Hem de continuar amb el relat.


  D’acord, d’acord, diu el senyor Blank, deixant anar un sospir llarg i autocompassiu. Doni’m un minut.


  ¿Per què no m’explica què pensa de la Confederació? Potser l’ajuda a engegar.


  La Confederació… La Con-fe-de-ra-ci-ó… És molt fàcil, ¿no? És un altre nom per dir Amèrica. No pas els Estats Units com els coneixem actualment, sinó un país que s’ha desenvolupat d’una altra manera, que té una altra història. Però tots els arbres, totes les muntanyes i totes les planúries d’aquest país són exactament al lloc on són en el nostre. Els rius i els mars són idèntics. Els homes caminen amb dues cames, hi veuen amb dos ulls i toquen amb dues mans. Tenen segones intencions i són capaços de dir coses que no pensen.


  Bé. ¿I què li passa a en Graf quan arriba a Ultima?


  Va a veure el coronel amb la carta d’en Joubert, però en De Vega fa com si li donés una nota d’una criatura, ja que està conxorxat amb en Land. En Graf li recorda que una ordre d’un oficial del govern central s’ha d’obeir, però el coronel li respon que ell treballa per al Ministeri de la Guerra i que ha rebut ordres estrictes d’atendre’s als Decrets de No-Entrada. En Graf esmenta els rumors sobre en Land i els cent soldats que han entrat els Territoris Desconeguts, però en De Vega fa veure que no en sap res. Llavors en Graf diu que no li queda altre remei que escriure al Ministeri de la Guerra i demanar una exempció per evitar els Decrets de No-Entrada. D’acord, diu en De Vega, però una carta tarda sis setmanes a anar i tornar de la capital, ¿i què farà mentrestant? Veure Ultima, diu en Graf, i esperar que arribi la resposta —sabent perfectament que el coronel no permetrà que la carta marxi, que la interceptarà així que intenti enviar-la.


  ¿Per què en De Vega forma part de la conxorxa? Pel que sembla, és un oficial lleial.


  Sí que ho és. I també ho és l’Ernesto Land amb els cent soldats als Territoris Desconeguts.


  No l’entenc.


  La Confederació és un estat fràgil, acabat de crear, format de colònies i principats prèviament independents, i per tal de mantenir junta aquesta feble unió, ¿hi ha millor manera de cohesionar la gent que inventar un enemic comú i començar una guerra? En aquest cas, han triat els primitius. En Land és un agent doble a qui han enviat als Territoris per provocar la rebel·lió entre les tribus. No és tan diferent del que vam fer als indis després de la Guerra de Secessió. Només cal engrescar els nadius i després massacrar-los.


  Però, ¿com ho sap, en Graf, que en De Vega forma part de la conxorxa?


  Perquè no li ha fet prou preguntes. Almenys hauria hagut de fer veure que tenia curiositat. I després hi ha el fet que tant ell com en Land treballen per al Ministeri de la Guerra. En Joubert i la seva gent de l’Agència d’Afers Interiors no saben res de la conspiració, evidentment, però és ben normal. Les agències governamentals no es diuen mai els secrets.


  ¿I després?


  En Joubert ha donat a en Graf el nom de tres homes, espies que treballen per a l’Agència a Ultima. Cap dels tres no està al corrent de l’existència dels altres, però col·lectivament han estat la font de la informació que en Joubert té sobre en Land. Després de la conversa que manté amb el coronel, en Graf surt a buscar-los. Però descobreix que a tots tres, tal com es podia esperar, els han enviat a altres llocs. Busquem-los un nom. Sempre és més interessant quan un personatge té un nom. Al capità… mmm… Al tinent major Jacques Dupin fa dos mesos que l’han enviat a un lloc de les muntanyes centrals. El doctor Carlos… Woburn… va marxar al juny per fer de voluntari després que esclatés un brot de verola al nord. I en Declan Bray, el barber més pròsper d’Ultima, va morir enverinat a primers d’agost. És impossible saber si passa per casualitat o és fet expressament, però el pobre Graf es queda completament aïllat de l’Agència, sense ni un sol aliat o confident, tot sol en aquell racó de món inhòspit i deixat de la mà de Déu.


  Molt bé. Els noms són un toc de qualitat, senyor Blank.


  El cervell em va a cent per hora. No havia estat tan actiu en tot el dia.


  Els vells costums no es perden fàcilment, suposo.


  ¿Què vol dir això?


  Res. Només que està en forma, que comença a agafar el ritme. ¿I què més passa?


  En Graf s’està més d’un mes a Ultima, intentant trobar la manera de travessar la frontera i entrar als Territoris. Ben mirat, no pot anar-hi a peu. Necessita un cavall, un fusell, provisions i potser també un ase. Mentrestant, sense res més amb què ocupar els dies, es veu cada cop més embolicat en la societat d’Ultima —tal com és, tenint en compte que no és més que una guarnició de no res perduda en un cul de món. De fet, és ni més ni menys que l’hipòcrita De Vega qui més es vanta de ser amic d’ell. Convida en Graf a sopars —convits llargs i tediosos als quals assisteixen oficials militars, funcionaris municipals i comerciants, juntament amb les dones, les amigues i tota la resta—; el porta als millors bordells, i fins i tot surt a caçar amb ell un parell de vegades. I després hi ha l’amant del coronel… la Carlotta… la Carlotta Hauptmann… una dona llibertina i voluptuosa, la típica vídua calenta els principals entreteniments de la qual són cardar i jugar a cartes. El coronel està casat, evidentment, i té dues criatures petites, i com que només pot visitar la Carlotta un o dos cops per setmana, ella pot rebolcar-se amb altres homes. Ben aviat en Graf estableix una relació amb ella. Una nit, mentre estan junts al llit, ell li pregunta per en Land, i la Carlotta li confirma els rumors. Sí, diu, fa poc més d’una any en Land i els seus homes van entrar als Territoris. ¿Per què l’hi diu? Els seus motius no són gaire clars. Potser està enamorada d’en Graf i vol ser-li útil, o potser el coronel la incita a fer-ho per raons ocultes. Aquí s’ha d’anar amb molt tacte. El lector no ha de saber mai del cert si la Carlotta està ficant en Graf en una trampa o si només parla massa perquè sí. No oblidi que això és Ultima, el lloc fronterer més depriment de la Confederació, i el sexe, el joc i la xafarderia són les úniques diversions possibles.


  ¿Com s’ho fa en Graf per travessar la frontera?


  No ho sé. Segurament amb algun suborn. De fet, no té gaire importància. El més important és que una nit la travessa, i comença la segona part del relat. Ara som al desert. Tot és buidor, amb un despietat cel blau abocant llum, i llavors, quan el sol es pon, un fred que et glaça el moll de l’os. En Graf viatja uns quants dies cap a l’oest, muntat en un cavall castany que es diu Whitey per la taca blanca que té entre els ulls, i com que en Graf coneix bé el terreny de quan hi va ser fa dotze anys, es dirigeix cap on viuen els gangi, la tribu amb qui es va entendre millor durant els seus viatges i que va trobar que era la més pacífica de totes les nacions primitives. Un dia, a última hora del matí, per fi arriba a un campament dels gangi, un poblet de quinze o vint hogans, on deuen viure entre setanta i cent persones. Quan és a unes trenta iardes del límit del poblat, crida saludant en el dialecte gangi per anunciar la seva arribada als habitants —però no respon ningú. Espantat, en Graf arria el cavall i va al trot fins al centre del poble, on no es veu ni un sol rastre de vida humana. Desmunta, s’acosta a un hogan i enretira la pell de búfal que fa de porta de la caseta. Així que hi entra, el rep una intensa fortor de mort, la nauseabunda olor de cadàvers en descomposició, i allà, en la tènue llum del hogan, veu una dotzena de gangi morts —homes, dones i criatures—, tots assassinats a sang freda. Surt tentinejant a l’aire de fora, tapant-se el nas amb un mocador, i després inspecciona un per un els altres hogans del poble. Tothom és mort, no queda ningú, i entre els cadàvers en Graf reconeix unes quantes persones amb qui va fer amistat dotze anys enrere. Nenes que des de llavors s’han convertit en noies, nens que s’han convertit en nois, pares que s’han convertit en avis, però no n’hi ha cap que respiri, cap no es farà més gran.


  ¿Qui n’és el responsable? ¿En Land i els seus homes?


  Paciència, doctor. Una cosa així vol una mica de temps. Estem parlant de brutalitat i de mort, de l’assassinat d’innocents, i en Graf encara no s’ha recuperat del que acaba de descobrir. No està en condicions d’assimilar el que ha passat, però encara que ho estigués, ¿per què hauria de pensar que en Land hi té res a veure? Treballa amb la hipòtesi que el seu amic està intentant començar una rebel·lió, crear un exèrcit de primitius que envairan les províncies occidentals de la Confederació. Un exèrcit d’homes morts no pot lluitar gaire bé, ¿oi? L’últim que en Graf pensaria és que en Land ha mort els seus futurs soldats.


  Em sap greu. No l’interrompré més.


  Interrompi’m tant com vulgui. Tenim un relat complicat entre mans, i no tot és el que sembla. Fixi’s en els soldats d’en Land, per exemple. No saben quina és la seva missió real, ni que en Land és un agent doble que treballa pel Ministeri de la Guerra. Són una colla de somiadors amb estudis, radicals polítics contraris a la Confederació, i quan en Land els va reclutar per endur-se’ls als Territoris Desconeguts se’l van creure i van donar per descomptat que anaven a ajudar els primitius a annexionar les províncies occidentals.


  ¿En Graf acaba trobant en Land?


  L’ha de trobar. Si no, no caldria explicar res. Però no passa fins més endavant, fins al cap d’unes quantes setmanes o d’uns quants mesos. Un parell de dies després que en Graf se’n vagi del poble gangi massacrat, troba un dels homes d’en Land, un soldat delirant que travessa el desert sense aliments, sense aigua i sense cavall. En Graf intenta ajudar-lo, però ja és massa tard i el noi només aguanta unes quantes hores. Abans de morir-se, deixa anar un torrent de barboteigs incoherents, explicant a en Graf que tothom és mort, que no han tingut mai cap opció, que tot plegat ha estat un engany des del començament. A en Graf li costa seguir-lo. ¿Qui vol dir tothom? ¿En Land i els seus soldats? ¿Els gangi? ¿Altres tribus d’entre els primitius? El noi no respon, i abans que el sol es pongui aquell vespre ja és mort. En Graf l’enterra i continua avançant, i al cap d’un dia o dos arriba a un altre assentament gangi ple de cadàvers. Ja no sap què pensar. ¿I si en Land n’és el responsable? ¿I si el rumor de la insurrecció no és més que una cortina per tapar una empresa més sinistra: una lenta matança dels primitius que permetria al govern obrir aquell territori als assentaments blancs, estendre l’abast de la Confederació fins a la costa oest? Amb tot, ¿com es pot fer una cosa així amb tan pocs soldats? ¿Cent homes per eliminar-ne desenes de milers? No sembla possible, però tot i així si en Land no hi té res a veure, l’única explicació és que els gangi han estat assassinats per una altra tribu, que els primitius estan en guerra entre ells.


  El senyor Blank està a punt de continuar, però abans que pugui dir una altra paraula ell i el doctor són interromputs per un truc a la porta. Absorbit com està elaborant el relat, satisfet com està inventant la seva versió d’uns esdeveniments remots i imaginaris, el senyor Blank s’adona a l’instant que aquest és el moment que esperava: finalment el misteri de la porta està a punt de resoldre’s. Quan se sent el truc, en Farr es gira cap al soroll. Endavant, diu, i sense més ni més la porta s’obre, i entra una dona empenyent un carretó d’acer inoxidable, potser el mateix que l’Anna ha fet servir abans, o potser un d’idèntic. Per una vegada el senyor Blank ha parat atenció, i que ell sàpiga no s’ha sentit cap pany que s’obrís —res semblant al soroll d’un pestell, d’un forrellat o d’una clau—, la qual cosa sembla indicar que la porta ja era oberta, que ha estat oberta tota l’estona. O això s’afigura el senyor Blank, començant a assaborir la idea de la seva llibertat per anar i venir quan vulgui, però al cap d’un moment s’adona que segurament tot plegat no és tan senzill. Pot ser que el doctor Farr s’hagi oblidat de tancar la porta en entrar. O, encara més probable, que no s’hagi molestat a tancar-la, sabent que no tindria cap problema a dominar el senyor Blank si el seu presoner s’intentés escapar. Sí, es diu el vell, segurament aquesta és la resposta. I ell, que és d’allò més pessimista sobre les seves perspectives de futur, es torna a resignar a viure en un estat d’incertesa constant.


  Hola, Sam, diu la dona. Em sap greu tallar-te d’aquesta manera, però el senyor Blank ha de dinar.


  Hola, Sophie, diu en Farr, mirant el rellotge i aixecant-se del llit alhora. No m’havia adonat que fos tan tard.


  ¿Què passa?, pregunta el senyor Blank, picant al braç de la cadira i parlant amb un to insolent. Vull continuar explicant el relat.


  No tenim més temps, diu en Farr. La consulta s’ha acabat per avui.


  Però jo no he acabat!, crida el vell. No he arribat al final!


  Ja ho sé, respon en Farr, però l’horari és molt ajustat, i no podem fer-hi res. Ja continuarem demà.


  ¿Demà?, salta el senyor Blank, incrèdul i confós. ¿Què diu? Demà no recordaré ni una paraula del que he dit avui. Ja ho sap. Fins i tot ho sé jo, que no sé ni un carall.


  En Farr s’acosta al senyor Blank i li dóna un copet a l’espatlla, un gest típic d’asserenament per a un expert en el subtil art de tractar els pacients. Entesos, diu, miraré a veure què hi puc fer. Primer m’han de donar permís, però si vol que vingui aquesta tarda potser ho puc arreglar. ¿D’acord?


  D’acord, murmura el senyor Blank, una mica aplacat per l’amabilitat i la preocupació que ha notat en la veu d’en Farr.


  Molt bé, me’n vaig, doncs, anuncia el metge. Fins després.


  Sense dir res més, fa adéu al senyor Blank i a la dona que es diu Sophie, va fins a la porta, l’obre, travessa el llindar i tanca la porta darrere seu. El senyor Blank sent el clic del pestell, però res més. Ni un forrellat tancant-se, ni una clau girant, i ara es pregunta si la porta no és un d’aquests dispositius que es queden tancats amb clau automàticament en el moment en què s’ajusten.


  Mentrestant, la dona que es diu Sophie ha dut el carretó d’acer inoxidable al costat del llit i ha anat passant els diversos plats del dinar del senyor Blank de la lleixa de sota del carretó a la superfície superior. El senyor Blank s’adona que hi ha quatre plats en total i que cada plat està amagat sota una tapadora metàl·lica rodona amb un forat al mig. En veure aquestes tapadores, de sobte es recorda dels àpats que se serveixen a les habitacions dels hotels, la qual cosa el du a especular sobre quantes nits ha passat en algun hotel al llarg de la seva vida. Massa per comptar-les, sent que diu una veu dintre seu, una veu que no és la seva, si més no una veu que no reconeix com a seva, però com que parla amb tanta autoritat i convicció, suposa que deu dir la veritat. Si és així, pensa, ha viatjat molt, anant d’un lloc a un altre amb cotxes, trens i avions, i sí, es continua dient, els avions l’han dut per tot el món, a molts països de diferents continents, i sens dubte aquests viatges tenien alguna cosa a veure amb les missions a les quals ha enviat tota aquesta gent, la pobra gent que ha patit tant per culpa seva, i segurament per això ara està confinat a aquesta habitació, sense poder anar a cap lloc, tancat entre aquestes quatre parets perquè l’estan castigant pel greu dany que ha infligit als altres.


  Aquesta fugaç disquisició queda tallada per la veu de la dona. ¿Està a punt per dinar?, li pregunta, i mentre aixeca el cap per mirar-la, el senyor Blank s’adona que ja no en recorda el nom. Té uns cinquanta anys, i si bé li troba una cara delicada i atractiva, té un cos massa ple i massa gras per considerar-la una dona ideal. Perquè consti, cal dir que la roba que porta és idèntica a la que portava l’Anna abans.


  ¿On és la meva Anna?, pregunta el senyor Blank. Em pensava que qui em cuidava era ella.


  Sí que ho és, diu la dona. Però li ha sortit un encàrrec d’última hora i m’ha demanat que la substituís.


  És terrible, diu el senyor Blank, amb un to planyívol. No tinc res en contra de vostè, és clar, però m’he esperat un munt d’hores per veure-la. Aquesta dona ho és tot per a mi. No puc viure sense ella.


  Ja ho sé, diu la dona. Tots ho sabem. Però —i aquí li fa un petit somriure amistós—, ¿què hi puc fer jo? Em sembla que m’haurà d’aguantar.


  Vaja, diu el senyor Blank amb un sospir. Estic segur que ho actua amb bona fe, però ara no faré com si no estigués decebut.


  No cal que s’amagui de res. Té dret a sentir el que sent, senyor Blank. No és culpa seva.


  Ja que, tal com ha dit, ens hem d’aguantar mútuament, suposo que em podria dir qui és.


  La Sophie.


  Ah. És veritat. La Sophie… Un nom molt bonic. I comença amb essa, ¿oi?


  Diria que sí.


  Faci memòria, Sophie. ¿Vostè és la nena a qui vaig fer un petó a l’estany quan tenia deu anys? Acabàvem de patinar sobre gel, i llavors vam seure en una soca i li vaig fer un petó. Malauradament, vostè no me’l va tornar. Se’n va riure.


  És impossible que fos jo. Quan vostè tenia deu anys, jo encara no havia nascut.


  ¿Tan vell, sóc?


  Vell no. Però molt més gran que jo.


  Entesos. Si no és aquella Sophie, ¿quina Sophie és?


  En lloc de contestar-li, la Sophie que no era la nena a qui el senyor Blank va fer un petó quan tenia deu anys s’acosta a l’escriptori, treu una fotografia de la pila i l’aguanta en l’aire. Aquesta sóc jo, diu. Tal com era fa vint-i-cinc anys.


  Acosti’s, diu el senyor Blank. És massa lluny.


  Al cap d’uns quants segons, el senyor Blank té la fotografia als dits. Resulta que és la fotografia que abans ha mirat tan atentament —aquella on es veu una noia que acaba d’obrir la porta del que sembla un pis de Nova York.


  Era molt més prima, diu.


  La maduresa, senyor Blank. Acostuma a afectar la figura de les noies.


  Digui’m, fa el senyor Blank, donant un copet a la fotografia amb el dit índex. ¿Què passa aquí? ¿Qui hi ha al replà, i per què vostè fa aquesta cara? Una mica preocupada, però alhora contenta. Si no, no somriuria.


  La Sophie s’ajup al costat del senyor Blank, que encara seu a la cadira, i es queda una estona observant la foto en silenci.


  És el meu segon marit, diu, i em sembla que és el segon cop que em venia a veure. El primer cop, quan li vaig obrir la porta tenia el meu fill als braços, me’n recordo perfectament —o sigui que deu ser la segona vegada.


  ¿Per què està tan preocupada?


  Perquè no sabia què sentia per mi.


  ¿I el somriure?


  Somric perquè estava contenta de veure’l.


  El segon marit, diu. ¿I el primer? ¿Qui era?


  Un home que es deia Fanshawe.


  Fanshawe… Fanshawe…, murmura el senyor Blank. Em sembla que per fi avancem una mica.


  Amb la Sophie encara ajupida al seu costat, i amb la fotografia en blanc i negre d’ella encara a la falda, el senyor Blank arrenca a caminar com un ànec amb la cadira, avançant tan de pressa com pot cap a l’escriptori. Quan hi arriba, deixa la fotografia de la Sophie damunt la de l’Anna, agafa el bloc i l’obre per la primera pàgina. Passant el dit per la llista de noms, s’atura quan arriba a Fanshawe i llavors fa girar la cadira per quedar de cara a la Sophie, que ara s’ha aixecat i se li acosta a poc a poc.


  Ahà, diu el senyor Blank, donant un cop al bloc amb el dit. Ja ho sabia. En Fanshawe està implicat en tot això, ¿oi?


  No sé què vol dir, diu la Sophie, aturant-se al peu del llit i tornant a seure si fa no fa al lloc que abans ha ocupat en James P. Flood. És clar que hi està implicat. Tots hi estem, senyor Blank. Em pensava que ja ho sabia.


  Confós per la resposta, el vell intenta tanmateix seguir el fil del seu pensament. ¿Ha sentit a parlar mai d’un tal Flood? James P. Flood. Anglès. Expolicia. Parla amb accent de l’East End.


  ¿Per què no dina?, li pregunta la Sophie. El menjar es refreda.


  D’aquí a un minut, li respon el senyor Blank, molest perquè ella ha canviat de tema. Només un minut. Abans que parlem del menjar, vull que em digui tot el que sap d’en Flood.


  No en sé res. He sentit que aquest matí era per aquí, però no el conec.


  Però el seu marit… el seu primer marit, vull dir… aquest Fanshawe… Escrivia llibres, ¿oi? En un llibre que es deia… vaja… no me’n recordo… Never… Never alguna cosa…


  Neverland.


  Això. Neverland. Va utilitzar en Flood com un personatge d’aquest llibre, i en el capítol… en el capítol trenta, em sembla que era, o potser en el set, en Flood té un somni.


  No me’n recordo, senyor Blank.


  ¿Vol dir que no ha llegit la novel·la del seu marit?


  No, sí que l’he llegit. Però fa molt temps, i des de llavors no he tornat a mirar-la. Potser no ho entendrà, però per estar tranquil·la he pres la decisió d’ignorar en Fanshawe i la seva obra.


  ¿Què és el que va posar fi al matrimoni? ¿Ell es va morir? ¿Es van divorciar?


  M’hi vaig casar de molt jove. Vam viure junts uns quants anys, em vaig quedar embarassada llavors i ell va desaparèixer.


  ¿Va passar alguna cosa o la va deixar expressament?


  Expressament.


  Devia estar boig. Deixar una noia tan maca com vostè.


  En Fanshawe era una persona molt turmentada. Tenia moltes qualitats i moltes coses bones, però en el fons volia destruir-se, i al final ho va aconseguir. Es va girar en contra meva, es va girar contra la seva obra, i llavors va sortir de la seva vida i va desaparèixer.


  La seva obra. ¿Vol dir que va parar d’escriure?


  Sí. Ho va abandonar tot. Tenia molt talent, senyor Blank, però va començar a menysprear aquesta part d’ell mateix, i un dia va parar, ho va deixar així com així.


  Va ser culpa meva, ¿oi?


  Jo no diria tant. Hi va tenir alguna cosa a veure, evidentment, però només feia el que havia de fer.


  Segur que m’odia.


  No, no l’odio. Vaig passar una mala temporada, però després les coses m’han anat prou bé. Em vaig tornar a casar, recordi-ho, i ha estat un bon matrimoni, un matrimoni feliç i estable. I després hi ha els meus dos fills, en Ben i en Paul. Ara ja són grans. En Ben és metge, i en Paul estudia per antropòleg. No és per dir-ho, però no està gens malament. A veure si un dia els pot conèixer. Em sembla que n’estarà orgullós.


  Ara la Sophie i el senyor Blank estan asseguts al llit, l’un al costat de l’altra, de cara al carretó d’acer inoxida-ble damunt el qual hi ha els plats del dinar del senyor Blank, amb cada plat amagat sota una tapadora metàl·lica circular amb un forat al mig. El senyor Blank ja té gana i vol començar, però abans que pugui tocar el menjar, li diu la Sophie, s’ha de prendre les pastilles del migdia. Malgrat l’entesa que s’ha creat entre tots dos en els últims minuts, i malgrat el plaer que el senyor Blank sent estant tan a prop del cos generós i càlid de la Sophie, rebutja la seva demanda i es nega a prendre’s la medicació. Mentre que les pastilles que s’ha pres al matí eren de color verd, morat i blanc, les que ara hi ha sobre el carretó d’acer inoxidable són de color rosa, vermell i taronja. La Sophie li explica que efectivament són pastilles diferents, destinades a produir efectes diferents de les que s’ha pres abans, i que el tractament no funcionarà si no es pren aquestes combinades amb les altres. El senyor Blank segueix l’argument, però no queda prou convençut per canviar d’opinió, i quan la Sophie agafa la primera pastilla entre el dit gros i el del mig i intenta donar-l’hi, el senyor Blank mou tossudament el cap a banda i banda.


  Si us plau, li implora la Sophie. Ja sé que té gana, però d’una manera o altra aquestes pastilles li han d’entrar a l’organisme abans que tasti el menjar.


  A la merda, el menjar, diu el senyor Blank, ressentit.


  La Sophie sospira exasperada. Miri, iaio, diu, jo només vull ajudar-lo. Sóc de les poques persones d’aquí que està amb vostè, però si no col·labora conec més de deu homes que estarien encantats de venir i fer-los-hi empassar.


  Entesos, diu el senyor Blank, començant a estovar-se una mica. Però amb una condició.


  ¿Una condició? ¿Què s’empatolla?


  M’empassaré les pastilles. Però abans s’ha de treure la roba i m’ha de deixar passar les mans pel seu cos.


  La Sophie troba la proposta tan absurda que esclafeix a riure —sense adonar-se que així és exactament com va reaccionar l’altra Sophie en circumstàncies semblants fa molts anys a l’estany glaçat, quan el senyor Blank era petit. I llavors, per acabar-ho d’adobar, pronuncia les paraules fatals: No siguis ruc.


  Ah, diu el senyor Blank, tirant-se enrere com si algú li hagués clavat una bufetada. Ah, gemega. Digui el que vulgui, dona. Però això no. Si us plau. Això no. Digui el que vulgui menys això.


  Al cap d’uns quants segons, al senyor Blank se li omplen els ulls de llàgrimes, i abans que sàpiga què passa, les llàgrimes li comencen a rodolar galtes avall i arrenca a plorar a cor què vols.


  Em sap greu, diu la Sophie. No volia ferir els seus sentiments.


  ¿Quin mal hi ha que la vulgui mirar?, pregunta el senyor Blank, ennuegant-se amb els plors. Té uns pits molt bonics. Només vull veure’ls i tocar-los. Vull posar-li les mans a la pell, passar-li els dits pel pèl púbic. ¿Què hi ha de dolent? No li faré mal. Només vull una mica de tendresa. Després de tot el que m’han fet en aquest lloc, ¿és demanar massa?


  Bé, diu la Sophie amablement, sens dubte sentint una certa compassió per la situació del senyor Blank, potser podem arribar a un acord.


  ¿Com ara?, pregunta el senyor Blank, mentre s’eixuga les llàgrimes amb el revers de la mà.


  Com ara… Com ara que es pren les pastilles, i cada cop que se n’empassa una li deixo tocar els pits.


  ¿Sense res?


  No. Amb la brusa posada.


  No n’hi ha prou.


  D’acord. Em trauré la brusa. Però el sostenidor és queda on és. ¿Entesos?


  No és el paradís, però suposo que ho hauré d’acceptar.


  I d’aquesta manera el tracte queda tancat. La Sophie es treu la brusa, i quan ho fa el senyor Blank s’anima en veure que el sostenidor que porta és dels prims, de puntes, i no pas una d’aquelles peces insulses que porten les dones grans o les que ja han llençat la tovallola en l’amor físic. La meitat superior dels pits rodons i abundants de la Sophie queda al descobert, i fins i tot més avall el material del sostenidor és tan fi que li permet veure clarament els mugrons sortints premuts contra el teixit. No és el paradís, es diu el senyor Blank mentre s’empassa la primera pastilla amb un glop d’aigua, però tot i així és prou satisfactori. I llavors hi posa les mans —la mà esquerra al pit dret, la mà dreta al pit esquerre—, i mentre es recrea en el volum i en la suavitat de les glàndules mamàries una mica flàccides però nobles de la Sophie, encara s’alegra més en adonar-se que ella somriu. Potser no de plaer, però almenys de diversió, demostrant així que no està ressentida i que es pren l’aventura serenament.


  És un vell verd, senyor Blank, diu ella.


  Ja ho sé, respon ell. Però també vaig ser un jove verd.


  Repeteixen el procés un parell de vegades —la ingestió d’una pastilla seguida d’una altra deliciosa trobada amb els pits—, i llavors la Sophie es torna a posar la brusa i arriba el moment de dinar.


  Malauradament, les repetides carícies de la carn d’una dona desitjable han provocat un canvi previsible en la carn de l’acariciador. El vell amic del senyor Blank torna a actuar, i com que el nostre protagonista ja no porta els pantalons de cotó ni els calçotets i va despullat sota els pantalons de pijama, no hi ha cap barrera que impedeixi que el senyor Bigshot surti per la bragueta i tregui el cap a la llum del dia. Això passa en el precís instant en què la Sophie s’inclina endavant per començar a treure les tapes metàl·liques dels plats, i quan s’ajup per deixar-les a la lleixa de sota del carretó, els ulls li queden a pocs centímetres de l’inculpat.


  Pobrissó, diu la Sophie, dirigint-se al penis erecte del senyor Blank. El teu amo em toca una mica les tetes i tu ja estàs a punt per a la gresca. Oblida-ho, noi. La diversió s’ha acabat.


  Em sap greu, diu el senyor Blank, per una vegada avergonyit de debò pel seu comportament. Ha sortit tot sol. No m’ho esperava.


  No cal que es disculpi, respon la Sophie. Torni-ho al seu lloc i anem per feina.


  La feina en aquest cas és el dinar del senyor Blank, que consisteix en un bol petit de sopa de verdures, ara ja tèbia, un entrepà de dos pisos amb torrades de pa blanc, una amanida de tomàquet i una tassa de gelatina vermella. No farem un repàs exhaustiu de la ingestió d’aquest àpat, però tot i així hi ha un esdeveniment que mereix ser esmentat. Tal com ha passat quan el senyor Blank s’ha pres les pastilles al matí, les mans li comencen a tremolar de manera incontrolable just quan intenta menjar. Són pastilles diferents, amb aplicacions diferents i pintades de colors diferents, però en el tema de la tremolor de les mans tenen exactament el mateix efecte. El senyor Blank comença l’àpat atacant la sopa. Com es pot imaginar, el primer viatge que fa la cullera entre el bol i la boca del senyor Blank és difícil, i ni una sola gota arriba a la destinació desitjada. Si bé no és culpa seva, tot el que hi ha a la cullera cau sobre la camisa blanca del senyor Blank.


  Déu meu senyor, diu. Ja hi tornem.


  Abans que l’àpat pugui continuar, o, més exactament, abans que l’àpat pugui començar, el senyor Blank s’ha de treure la camisa, que és l’última peça de color blanc que porta, i substituir-la per la part de dalt del pijama, de manera que torna a anar tal com l’hem trobat al començament d’aquest informe. És un moment trist per al senyor Blank, atès que ja no queda ni un sol rastre dels amables i meticulosos esforços de l’Anna per vestir-lo i preparar-lo per al dia. Encara pitjor, ha faltat completament a la promesa d’anar de blanc.


  Tal com ha fet l’Anna abans, la Sophie s’encarrega de péixer el senyor Blank. Tot i que no és menys amable i pacient que l’Anna, el senyor Blank no estima la Sophie de la manera que estima l’Anna, i per tant mira per damunt la seva espatlla a un punt de la paret mentre ella li va acostant les diverses culleres i forquilles a la boca, imaginant-se que és l’Anna qui hi ha al seu costat i no pas la Sophie.


  ¿Coneix bé l’Anna?, pregunta.


  La vaig conèixer l’altre dia, respon la Sophie, però ja hem mantingut tres o quatre converses ben llargues. Som molt diferents en molts aspectes, però estem d’acord en el que realment compta.


  ¿Com ara què?


  Vostè, per exemple, senyor Blank.


  ¿Per això li ha demanat que la substitueixi aquest migdia?


  Em sembla que sí.


  Fins ara he tingut un dia bastant horrorós, però tornar-la a trobar m’ha anat molt bé. No sé què faria sense ella.


  Ella pensa el mateix.


  Anna… Però, ¿Anna què més? M’he passat hores intentant recordar-ne el seu cognom. Em sembla que comença amb be, però no passo d’aquí.


  Blume. Es diu Anna Blume.


  És clar!, exclama el senyor Blank, picant-se al front amb el palmell esquerre. ¿Què coi em passa? És un nom que he sabut tota la vida. Anna Blume. Anna Blume. Anna Blume…


  Ara la Sophie ja no hi és. El carretó d’acer inoxidable ja no hi és, la camisa tacada de sopa ja no hi és, la roba bruta i humida de la banyera ja no hi és, i altre cop, havent fet un riu com cal i sense incidents al lavabo amb l’ajuda de la Sophie, el senyor Blank està sol, assegut a la vora del llit estret, amb els palmells oberts sobre els genolls, el cap acotat, mirant a terra. Pensa en els detalls de la visita de la Sophie, retraient-se no haver-li preguntat res sobre les coses que més el preocupen. On és, per exemple. Si pot caminar pel parc sense supervisió. On és l’armari, si és que n’hi ha, i per què no l’ha pogut trobar. Per no parlar de l’etern enigma de la porta —i si està tancada per fora o no. ¿Per què ha dubtat a obrir-li el cor?, es demana, ¿a ella que no és sinó una persona comprensiva que no li vol cap mal? ¿És només qüestió de por?, es pregunta, ¿o té alguna cosa a veure amb el tractament, amb el tractament nociu i debilitant que a poc a poc li ha pres la capacitat de valer-se i de lluitar pel seu compte?


  Sense saber què pensar, el senyor Blank s’arronsa d’espatlles, es pica als genolls amb les mans i s’aixeca del llit. Al cap d’uns quants segons, ja està assegut a l’escriptori, amb el bolígraf a la mà dreta i el bloc al davant, obert per la primera pàgina. Busca el nom de l’Anna a la llista, el troba a la segona línia, just sota en James P. Flood, i escriu les lletres B-l-u-m-e, canviant així l’entrada d’Anna a Anna Blume. Llavors, com que totes les línies de la primera pàgina ja són plenes, obre la segona pàgina i afegeix dues entrades més a la llista:


  John Trause


  Sophie


  Quan tanca el bloc, el senyor Blank queda parat en adonar-se que el nom d’en Trause li ha tornat sense cap esforç. Després de tants problemes i de tants fracassos per recordar noms, cares i esdeveniments, considera que això és un triomf de primera magnitud. Es gronxa endavant i enrere a la cadira per celebrar aquest èxit, preguntant-se si les pastilles del migdia no són responsables d’alguna manera de contrarestar la pèrdua de memòria de les hores prèvies, o si no és només un cop de sort, una d’aquelles coses inesperades que ens passen sense que hi hagi cap motiu aparent. Sigui com sigui, decideix continuar pensant en el relat, anticipant-se a la visita del metge a la tarda, ja que en Farr li ha dit que faria tot el possible per permetre-li continuar explicant la història fins al final —no pas demà, quan el senyor Blank sens dubte haurà oblidat bona part del que ha explicat fins ara, sinó avui. Mentre el vell va tirant endavant i enrere a la cadira, però, els seus ulls es fixen en la cinta blanca enganxada a la superfície de l’escriptori. Durant el dia ha mirat aquest tros de cinta almenys cinquanta o cent vegades, i cada cop que ho ha fet a la cinta hi havia clarament la paraula ESCRIPTORI. Ara, per a sorpresa seva, el senyor Blank veu que a la cinta hi ha la paraula LLUM. La seva reacció inicial és pensar que els ulls l’han enganyat, de manera que para de gronxar-se per mirar-s’ho de més a prop. S’inclina endavant, abaixa el cap fins que el nas gairebé li toca a la cinta i observa la paraula amb atenció. Immensament decebut, descobreix que encara hi diu LLUM.


  Cada cop més inquiet, el senyor Blank s’aixeca de la cadira i comença a voltar per l’habitació, aturant-se a cada tros de cinta blanca enganxat a un objecte per tal de veure si hi ha cap altra paraula canviada. Després d’una investigació completa, queda horroritzat en descobrir que ni una sola etiqueta ocupa el lloc on era. A la paret ara hi diu CADIRA. Al llum hi diu LAVABO. A la cadira hi diu ESCRIPTORI. Al cervell del senyor Blank de seguida hi esclaten unes quantes explicacions possibles. Ha tingut un atac de feridura o alguna mena de lesió cerebral; ha perdut la capacitat de llegir; algú li ha fet una broma de mal gust. Però, si és la víctima d’una entremaliadura, es pregunta, ¿qui la pot haver fet? En les últimes hores ha vingut força gent a l’habitació: l’Anna, en Flood, en Farr i la Sophie. Troba inconcebible que cap de les dones li hagi fet una cosa així. És veritat, però, que quan en Flood ha vingut ell tenia el cap en un altre lloc, i també és veritat que quan en Farr ha entrat ell era al lavabo estirant la cadena, però no es pot imaginar que cap dels dos hagi pogut fer una operació tan complicada durant els breus instants en què no han estat en el seu camp de visió —uns quants segons a tot estirar. El senyor Blank sap que no està en plena forma, que el cap no li va tan bé com li hauria d’anar, però també sap que ara no està pitjor del que estava quan el dia ha començat, la qual cosa descartaria la teoria de la feridura, i si ha perdut la capacitat de llegir, ¿com hauria pogut fer les dues últimes incorporacions a la llista de noms? S’asseu a la vora del llit estret i es demana si no ha fet una capcinada quan la Sophie ha marxat. No recorda haver-se adormit, però al capdavall aquesta és l’única explicació que té una mica de sentit. Una cinquena persona ha entrat a l’habitació, una persona que no era ni l’Anna, ni en Flood, ni en Farr, ni la Sophie, i ha canviat les etiquetes durant la curta estona, ja oblidada, en què el senyor Blank ha estat inconscient.


  Un enemic ronda per l’edifici, es diu el senyor Blank, potser n’hi ha uns quants o molts que estan confabulats amb l’única intenció d’espantar-lo, de desorientar-lo, de fer-li pensar que està perdent el seny, com si volguessin convence’l que els éssers fantasmals que habiten al seu cap s’han transformat en fantasmes vius, en ànimes sense cos reclutades per envair la seva habitació i fer-hi tants estralls com sigui possible. Però el senyor Blank és un home d’ordre, i s’ofèn per les trapelleries infantils dels qui el tenen captiu. Gràcies a la seva llarga experiència, sap apreciar la importància de la precisió i de la claredat en totes les coses, i durant els anys en què ha enviat els seus agents a les diverses missions per tot el món, sempre ha intentat per tots els mitjans escriure els informes sobre les seves activitats amb un llenguatge que no traís la veritat del que veien, del que pensaven i del que sentien en cada moment. No pot ser, doncs, dir que una cadira és un escriptori o que un escriptori és un llum. Distreure’s amb aquests capricis puerils és lliurar el món al caos, fer la vida insuportable per a tothom menys per als bojos. El senyor Blank no ha arribat al punt en què no pot identificar els objectes que no tenen el nom enganxat, però no hi ha dubte que està en decadència, i és conscient que arribarà el dia, potser aviat, potser fins i tot demà, en què el seu cervell estarà més debilitat i li caldrà tenir el nom de la cosa a la cosa per tal de reconeixe-la. Per tant, decideix desfer el mal causat per aquest enemic ocult i tornar cada etiqueta al lloc que li correspon.


  Aquesta tasca li pren més temps del que es pensava, ja que el senyor Blank de seguida s’adona que les tires de cinta on hi ha les paraules escrites estan dotades d’uns poders adherents gairebé sobrenaturals, i arrencar-ne una de la superfície a la qual està adherida requereix una concentració i un esforç molt generosos. El senyor Blank comença fent servir l’ungla del dit petit per aixecar la primera tira (la paraula PARET, que ha fet cap a la planxa de roure que hi ha al peu del llit), però així que aconsegueix ficar l’ungla sota el cantó inferior dret de la cinta se li trenca la punta de l’ungla. Ho torna a intentar amb l’ungla del dit del mig, que és una mica més curta i per tant menys frangible, i tiba amb diligència el tenaç cantó inferior dret fins que s’ha desprès prou cinta del llit perquè el senyor Blank se’n posi un trosset entre el dit gros i el del mig i, estirant suaument perquè no hi quedi cap senyal, arrenqui tota la tira de la planxa de roure. Un moment satisfactori, sí, però ha necessitat dos minuts ben bons de laboriosos preparatius. Tenint en compte que en total hi ha dotze tires de cinta per treure, i tenint en compte que el senyor Blank es trenca tres ungles més durant el procés (reduint el nombre de dits utilitzables a sis), el lector entendrà per què tarda més de mitja hora a enllestir la feina.


  Aquestes activitats esgotadores han deixat el senyor Blank exhaust, i en lloc d’aturar-se i donar un cop d’ull a l’habitació per admirar la seva obra (que, per molt petita i insignificant que sembli, per ell és tota una empresa simbòlica per restituir l’harmonia a un univers trencat), se’n va arrossegant els peus fins al lavabo per treure’s la suor de la cara. El mareig ha tornat, i amb la mà esquerra s’aguanta a la pica mentre amb la dreta es tira aigua a la cara i al coll. Quan tanca l’aixeta i allarga la mà per agafar la tovallola, de sobte es troba pitjor, pitjor del que s’ha trobat en tot el dia. Pel que sembla el problema és en algun punt de l’estómac, però abans que es pugui dir la paraula estómac a ell mateix, li puja per la tràquea, acompanyat d’un desagradable formigueig a les barres. Instintivament s’aferra amb les mans a la pica i abaixa el cap, resistint l’atac de nàusea que inexplicablement l’ha assaltat. Hi lluita durant un segon o dos, resant per poder evitar l’explosió que es prepara, però és una causa impossible, i al cap d’un moment ja vomita a la pica. M’han enverinat!, crida el senyor Blank quan s’acaba l’arremesa. Els monstres m’han enverinat!


  Quan l’acció es reprèn, el senyor Blank està estirat al llit, mirant el sostre, blanc i pintat de poc. Ara que ha expulsat les toxines mortíferes del seu organisme, es nota esgotat, mig mort a causa del salvatge atac de vòmit, d’arcades i de plors que ha tingut lloc al lavabo fa pocs minuts. Amb tot, si és que és possible, també es troba millor, més serè en el centre del seu ésser afeblit, més preparat per afrontar els patiments que sens dubte l’esperen.


  Mentre el senyor Blank continua observant el sostre, la blancor a poc a poc li evoca una imatge, i en lloc de mirar un sostre s’imagina que el que veu és un full de paper en blanc. No sap per què és així, però potser té alguna cosa a veure amb les dimensions del sostre, que és rectangular i no pas quadrat, la qual cosa vol dir que l’habitació també és rectangular i no pas quadrada, i tot i que el sostre és molt més gran que un full de paper, les proporcions són semblants a les d’una pàgina estàndard de vint-i-u per vint-i-vuit. Mentre el senyor Blank està ocupat amb aquesta idea, alguna cosa es desperta dintre seu, algun record llunyà que no pot fixar al cervell, que es va trencant a mesura que s’hi acosta, però a través de la foscor que li impedeix veure aquesta cosa clarament dins el cap, pot distingir vagament el contorn d’un home, d’un home que sens dubte és ell, assegut en un escriptori i posant un full de paper en una antiga màquina d’escriure manual. Deu ser un informe, diu no gaire fort, i llavors el senyor Blank es pregunta quantes vegades deu haver repetit aquest gest, quantes vegades al llarg dels anys, adonant-se que han estat milers de vegades, milers i milers de vegades, més fulls dels que un home pot comptar en un dia, en una setmana o en un mes.


  Pensar en la màquina d’escriure li recorda el text que ha llegit abans, i ara que més o menys s’ha recuperat de l’exasperant tasca d’arrencar les tires de cinta blanca i de posar-les al lloc que els pertocava, i ara que la batalla que li ha esclatat amb tanta violència a l’estómac ha quedat sufocada, el senyor Blank recorda que tenia previst continuar amb el relat, planejar la història fins a la conclusió per tal de preparar-se per a la visita suplementària que el metge li farà a la tarda. Encara estirat al llit amb els ulls oberts, pensa durant un moment si continuar en silenci, és a dir, explicar-se la història dins el cap, o continuar improvisant els esdeveniments amb veu alta, encara que a l’habitació no hi hagi ningú que segueixi el que diu. Com que ara mateix se sent especialment sol, molt aixafat pel pes d’aquesta solitud forçada, decideix fer veure que el metge és a l’habitació amb ell i fer com abans, és a dir, explicar la història amb la veu en lloc de només pensar-la dins el cap.


  Continuem, ¿sí?, diu. La Confederació. En Sigmund Graf. Els Territoris Desconeguts. L’Ernesto Land. ¿Quin any és en aquest lloc imaginari? Cap al 1830, diria. No hi ha ni trens ni telègraf. La gent va a cavall, i t’has d’esperar tres setmanes perquè arribi una carta. Molt semblant a Amèrica, però no pas idèntic. No hi ha esclaus negres, per exemple, si més no que apareguin al text. Però hi ha més varietat ètnica que aquí en aquell moment històric. Noms alemanys, noms francesos, noms anglesos, noms espanyols. Molt bé, ¿on érem? En Graf és als Territoris Desconeguts, buscant en Land, que pot ser o no un agent doble, que es pot haver escapat o no amb la dona i amb la filla d’en Graf. Tirem una mica enrere. Em sembla que abans he anat massa de pressa, he tret conclusions massa precipitades. Segons en Joubert, en Land és un traïdor a la Confederació que ha format un exèrcit privat que l’ajudi a guiar els primitius en la invasió de les províncies occidentals. Per cert, no m’agrada gens aquesta paraula. Primitius. És massa plana, massa fada, no té gràcia. Intentem pensar alguna cosa més interessant. Mmm… No sé… Potser alguna cosa com… el poble de l’esperit. No. Fatal. Els dolmen. Els olmen. Els tolmen. Horrorós. ¿Què em passa? Els djinn. Ara. Els djinn. Sona com injun[3], però també té altres connotacions. Molt bé, els djinn. En Joubert pensa que en Land és als Territoris Desconeguts per liderar els djinn en un atac contra les províncies occidentals. Però en Graf pensa que la situació és més complicada. ¿Per què? Per començar, creu que en Land és lleial a la Confederació. A més a més, ¿com s’ho hauria fet en Land per creuar la frontera acompanyat de cent homes sense que ho sabés el coronel De Vega? En De Vega assegura que no en sap res, però la Carlotta ha explicat a en Graf que en Land va entrar als Territoris fa més d’un any, i llevat que menteixi, en De Vega forma part de la conspiració. O potser —i això és una cosa que abans no se m’ha acudit— en Land va subornar en De Vega amb una gran quantitat de diners, i el coronel no hi està implicat. Però això no té res a veure amb en Graf, que en cap moment sospita que hi hagi hagut un suborn. Segons el seu raonament, en Land, en De Vega i tot l’exèrcit planegen fingir una guerra amb els djinn per tal de mantenir la Confederació unida. Potser així intenten eliminar els djinn, o potser no. De moment, només hi ha dues possibilitats: la posició d’en Joubert i la posició d’en Graf. Si aquesta història ha de tenir algun sentit, però, ha d’haver-hi una tercera explicació, una cosa que no s’esperi ningú. Si no, tot plegat és massa previsible.


  D’acord, continua el senyor Blank, després d’una pausa breu per ordenar les idees. En Graf ha anat a dos pobles gangi, i els habitants de tots dos han estat massacrats. Ha enterrat aquell soldat blanc que delirava, i ara no sap què pensar. De moment, mentre va fent camí cap a en Land, separem les dues qüestions principals que se li plantegen. La qüestió professional i la qüestió privada. ¿Què fa en Land als Territoris, i on són la seva dona i la seva filla? Si he de dir la veritat, aquest assumpte familiar m’avorreix. Es pot resoldre de diverses maneres, però totes les solucions són una mica penoses: tan gastades i tan vulgars que no val la pena pensar-hi. U: la Beatrice i la Marta s’han escapat amb en Land. Si en Graf els troba junts, ha promès que matarà en Land. Tant pot fer-ho com no, però en aquest punt la història es converteix en un melodrama d’un cornut intentant defensar el seu honor. Dos: la Beatrice i la Marta s’han escapat amb en Land, però la Beatrice s’ha mort —ja sigui pels efectes de l’epidèmia de còlera o per les penalitats de la vida als Territoris. Imaginem-nos que la Marta, que ja té setze anys, s’ha fet una dona i viatja com a amant d’en Land. ¿Què fa llavors en Graf? ¿Intenta matar en Land, assassinant el seu vell amic mentre l’única filla que té li demana que perdoni la vida a l’home a qui estima? Oh, papa, sisplau, papa, no ho facis! ¿O bé en Graf pensa que el passat, passat està, i s’oblida de tot plegat? Cap de les dues solucions no és gens convincent. Tres: la Beatrice i la Marta s’han escapat amb en Land, però totes dues s’han mort. En Land no en dirà res a en Graf, i aquest element de la història no haurà estat més que una pista falsa. Pel que sembla, en Trause era molt jove quan va escriure aquest text, i no m’estranya que no el publiqués. Amb aquestes dues dones es va acorralar tot sol. No sé quina solució devia trobar, però m’hi jugaria molts diners que és la segona —que és tan dolenta com la primera i la tercera. Per la part que em toca, optaria per oblidar-me de la Beatrice i la Marta. Posem que es van morir en l’epidèmia de còlera i deixem-ho estar. Pobre Graf, és clar, però si vols explicar una bona història, no pots tenir compassió.


  D’acord, diu el senyor Blank, escurant-se la gola mentre intenta recuperar el fil de la narració, ¿on érem? En Graf. En Graf tot sol. En Graf voltant pel desert a cavall, amb el seu corser Whitey, buscant l’esmunyedís Ernesto Land…


  El senyor Blank s’atura. Li ha vingut una nova idea al cap, una il·luminació diabòlica i devastadora que li envia una onada de plaer per tot el cos, des dels dits del peu fins a les cèl·lules nervioses del cervell. En un sol instant, tot li ha quedat clar, i mentre contempla les demolidores conseqüències del que ja sap que és l’opció definitiva, l’única opció de què disposa entre una multitud de possibilitats antagòniques, comença a donar-se cops al pit, a picar de peus i a sacsejar les espatlles mentre deixa anar una riallada convulsa i desmesurada.


  Un moment, diu el senyor Blank, aixecant una mà al seu interlocutor imaginari. Esborri-ho tot. Ja ho tinc. Tornem al començament. De la segona part, vull dir. Tornem al començament de la segona part, quan en Graf travessa la frontera i entra als Territoris Desconeguts. Oblidi la matança dels gangi. Oblidi la segona matança dels gangi. En Graf esquiva tots els poblats i els assentaments djinn. Els Decrets de No-Entrada fa deu anys que estan en vigor, i sap que els djinn no el rebran bé. ¿Un home blanc que viatja sol pels Territoris? Impossible. Si el troben, és home mort. Per tant els evita, limitant-se a anar per les vastes zones desèrtiques que separen les diferents nacions, buscant en Land i els seus homes, sí, topant amb el soldat delirant, sí, però quan troba el que busca resulta que és totalment el contrari del que s’esperava. En una plana erma a la regió nord dels Territoris, en una franja de territori semblant a les salines d’Utah, troba una muntanya de cent quinze cadàvers, alguns de mutilats, alguns d’intactes, i tots podrint-se i descomponent-se al sol. No són cadàvers gangi, ni cadàvers dels membres de cap nació djinn, sinó homes blancs, homes blancs amb l’uniforme de soldat, si més no els que no han estat despullats i esbocinats, i mentre en Graf camina com pot entre aquesta massa pútrida i nauseabunda de cossos massacrats, descobreix que una de les víctimes és el seu amic Ernesto Land —estirat de panxa enlaire amb un forat de bala al front i amb un estol de mosques i cucs passejant-se-li per la cara mig rosegada. No ens aturarem en la reacció d’en Graf davant aquest horror: el vòmit i els plors, els crits, la roba estripada. El que importa és això. Com que la trobada amb el soldat delirant va tenir lloc només dues setmanes abans, en Graf sap que la matança deu ser força recent. Però, sobretot, el que importa és això: no té cap mena de dubte que en Land i els seus homes han estat assassinats pels djinn.


  El senyor Blank s’atura per emetre una altra rialla, més continguda que l’anterior, potser, però tanmateix una rialla que aconsegueix expressar alegria i tristesa a la vegada, ja que si bé el senyor Blank està content d’haver remodelat el relat segons els seus designis, sap que és una història truculenta, i una part d’ell retrocedeix aterrida pel que encara ha d’explicar.


  Però en Graf s’equivoca, diu. En Graf no sap res del sinistre pla en què l’han ficat. És el cap de turc, tal com diuen a les pel·lícules, la presa fàcil que ha triat el govern per posar la maquinària en marxa. Tots hi estan implicats —en Joubert, el Ministeri de la Guerra, en De Vega, tots. Sí, a en Land el van enviar als Territoris com a agent doble, amb instruccions d’atiar els djinn perquè envaïssin les províncies occidentals, la qual cosa provocaria la guerra que el govern vol tan desesperadament. Però en Land fracassa. Passa un any, i en veure que no passa res els homes que estan al poder arriben a la conclusió que en Land els ha traït, que per una raó o altra l’ha pogut la consciència i ha fet les paus amb els djinn. Així, fan un nou pla i envien un segon exèrcit als Territoris. No d’Ultima, sinó d’una altra guarnició que hi ha a uns quants centenars de milles més al nord, i aquest contingent és molt més gran que el primer, com a mínim deu vegades més gran, i amb mil soldats contra cent en Land i la seva patuleia d’idealistes no tenen res a fer. Sí, m’ha sentit bé. La Confederació envia un segon exèrcit per eliminar el primer. Tot en secret, és clar, i si a un home com en Graf l’envien a buscar en Land, pensarà naturalment que els djinn són els responsables d’aquella pila de cadàvers pudents i mutilats. En aquest punt, en Graf es converteix en la figura clau de l’operació. Sense saber-ho, és la persona que farà esclatar la guerra. ¿Com? Escrivint la seva història en aquella cel·la de mala mort a Ultima. Al principi en De Vega l’estova, no para d’apallissar-lo durant una setmana, però només és per posar-li la por al cos i convence’l que l’executaran. I quan un home pensa que està a punt de morir, posarà tot el que sap sobre paper tan bon punt l’hi deixin escriure. Així, en Graf fa el que volen que faci. Explica la seva missió per localitzar en Land, i quan arriba a la matança que va descobrir a les salines, no es deixa res i descriu aquella situació abominable fins als detalls més morbosos. Aquest és el punt crucial: una versió explicada amb pèls i senyals per un testimoni directe del que va passar, i amb tota la culpa que recaigui sobre els djinn. Quan en Graf acaba el seu relat, en De Vega es queda el manuscrit i el deixa sortir de la presó. En Graf se sorprèn. S’esperava que l’afusellessin, i en canvi li paguen una bona quantitat per la feina i li donen un bitllet perquè torni a la capital en un carruatge de primera. Quan arriba a casa, el manuscrit ja s’ha retocat convenientment i s’ha publicat en tots els diaris del país. «SOLDATS DE LA CONFEDERACIÓ MASSACRATS PELS DJINN. Un informe de primera mà de Sigmund Graf, subdirector de l’Agència d’Afers Interiors».


  En tornar a la capital, en Graf troba tota la població enardida, reclamant la invasió dels Territoris Desconeguts. Ara s’adona que l’han enganyat cruelment. Una guerra a aquesta escala podria destruir la Confederació, i resulta que ell, i només ell, ha estat el llumí que ha encès aquest foc mortífer. Va a veure en Joubert i li exigeix una explicació. Ara que les coses han sortit tan bé, en Joubert està encantat de donar-l’hi. Llavors li ofereix un ascens amb un bon augment de sou, però en Graf respon amb una oferta pròpia: plego, diu, i abandona la sala a grans gambades, tancant la porta amb estrèpit darrere seu. Aquella tarda, en la foscor i en la buidor de casa seva, agafa una pistola carregada i es dispara un tret a la closca. I ja està. S’ha acabat. Finita la commedia.


  El senyor Blank ha parlat sense parar gairebé vint minuts, i ara està cansat, i no només per l’esforç de les cordes vocals, ja que per començar tenia el coll irritat (a causa del tip de vomitar que s’ha fet al lavabo fa una estona), i pronuncia les frases finals del seu relat amb una notable raspera a la gola. Tanca els ulls, oblidant que aquesta acció pot fer tornar la processó d’éssers imaginaris errant pel desert, la turba de condemnats, les persones anònimes que l’envoltaran i li destrossaran el cos, però aquest cop la sort salva el senyor Blank dels dimonis, i quan tanca els ulls torna a ser al passat, assegut en una mena de cadira de fusta —li sembla que se’n diu una cadira Adirondack— en un prat, en un lloc remot i rústic que no pot identificar, amb herba verda al seu voltant i unes muntanyes blavoses en la distància, i fa calor, una calor d’estiu, amb un cel completament ras i el sol banyant-li la pell, i vet aquí el senyor Blank, deu fer molts anys, acabat d’arribar a l’edat adulta, assegut a la cadira Adirondack i aguantant una criatura als braços, una nena d’un any que porta una samarreta blanca i uns bolquers blancs, i el senyor Blank mira la nena als ulls i li diu alguna cosa, no sap pas què, ja que aquesta excursió al passat té lloc en silenci, i mentre el senyor Blank parla a la nena, ella se’l mira amb uns ulls seriosos i penetrants, i ara ell es pregunta, estirat al llit amb els ulls tancats, si aquesta personeta no és l’Anna Blume al començament de la seva vida, la seva estimada Anna Blume, i si no és l’Anna, si ella no és la seva filla, quina filla és, es pregunta, quina filla i com es diu, i si ell és el pare d’una criatura, on és la mare i com es diu, es demana, i llavors pren nota mentalment per preguntar per aquests assumptes la pròxima vegada que una persona entri a l’habitació, per saber si té una casa amb una dona i amb fills en algun lloc, o si va tenir una dona, o una casa, o si aquesta habitació no és el lloc on ha viscut sempre, però el senyor Blank està a punt d’oblidar aquesta nota que ha fet mentalment i per tant s’oblidarà de fer aquestes preguntes, perquè està molt cansat, i la imatge d’ell assegut a la cadira Adirondack amb la criatura als braços s’ha esvaït, i el senyor Blank s’ha adormit.


  Gràcies a la càmera, que ha continuat fent una fotografia per segon al llarg de tot l’informe, sabem del cert que la migdiada del senyor Blank dura exactament vint-i-set minuts i dotze segons. Podria haver dormit molta més estona, però ara ha entrat un home a l’habitació i dóna copets a l’espatlla del senyor Blank per despertar-lo. Quan el vell obre els ulls, se sent com nou després de la breu estada al País del Son, i s’asseu immediatament, alerta i a punt per a la trobada, sense ni rastre d’ensopiment al cap.


  El visitant té uns seixanta anys, i com en Farr abans, va amb uns texans blaus, però mentre que en Farr portava una camisa vermella, la camisa d’aquest home és negra, i mentre que en Farr ha entrat a l’habitació amb les mans buides, l’home de la camisa negra porta un bon feix d’arxius i carpetes als braços. Té una cara que al senyor Blank li sona molt, però com li ha passat amb la majoria de cares que ha vist avui, ja sigui en fotografia o en viu, no sap posar-li un nom.


  ¿Que és en Fogg?, pregunta. ¿En Marco Fogg?


  El visitant somriu i fa que no amb el cap. No, diu, no ho sóc. ¿Per què diria que sóc en Fogg?


  No ho sé, però quan m’he despertat m’he recordat que ahir en Fogg va passar just a aquesta hora. Un petit miracle, ara que hi penso. Això de recordar, vull dir. Però en Fogg va venir. N’estic segur. Vam prendre el te. Vam jugar una estona a cartes. Vam parlar. I em va explicar uns quants acudits.


  ¿Acudits?, pregunta el visitant, acostant-se a l’escriptori, fent girar la cadira cent vuitanta graus i seient-hi amb la pila d’expedients a la falda. Mentre ho fa, el senyor Blank s’aixeca, avança una mica arrossegant els peus, i llavors s’asseu al capdavall del matalàs, situant-se més o menys al mateix lloc que ha ocupat abans en Flood.


  Sí, acudits, continua el senyor Blank. No em recordo pas de tots, però n’hi ha un que em va semblar especialment bo.


  ¿Li fa res explicar-me’l?, li demana el visitant. Sempre estic a la caça d’acudits bons.


  Ho puc provar, respon el senyor Blank, i llavors s’atura per pensar un moment. A veure, diu. Mmm. A veure. Em sembla que comença així. Un home entra en un bar de Chicago a les cinc de la tarda i demana tres whiskys escocesos. No pas un després de l’altre, sinó tots tres alhora. El cambrer queda una mica parat per aquesta comanda tan inusual, però no diu res i dóna a l’home el que vol —tres whiskys escocesos, posats en fila a la barra. L’home se’ls beu d’un en un, paga i se’n va. L’endemà, apareix a les cinc i demana el mateix. Tres whiskys de cop. I l’endemà, i cada dia durant les dues setmanes següents. Finalment, la curiositat pot el cambrer. No em vull ficar on no em demanen, diu, però fa dues setmanes que ve i cada dia demana tres whiskys, i m’agradaria saber per què. La majoria els demana d’un en un. Ah, diu l’home, la resposta és molt senzilla. Tinc dos germans. L’un viu a Nova York i l’altre a San Francisco, i tots tres estem molt units. Per tal d’honrar la nostra amistat, tots anem a un bar a les cinc de la tarda, demanem tres whiskys i, en silenci, brindem a la salut dels altres, fent com si fóssim junts al mateix lloc. El bàrman assenteix amb el cap, finalment entenent el motiu d’aquest estrany ritual, i no hi pensa més. La cosa continua durant els quatre mesos següents. L’home apareix cada dia a les cinc i el cambrer li serveix tres whiskys. Fins que passa una cosa. Una tarda l’home arriba a l’hora habitual, però només demana dos whiskys. El cambrer es queda tot preocupat, i al cap d’una estona s’arma de valor i diu: No em vull ficar on no em demanen, però els últims quatre mesos i mig ha vingut i ha demanat tres whiskys. Ara en demana dos. Ja sé que no n’he de fer res, però espero que no passi res dolent a la seva família. No passa res, diu l’home, tan alegre i tan content com sempre. ¿Com és, doncs?, pregunta el cambrer. La resposta és molt senzilla, diu l’home. He deixat de beure.


  El visitant esclafeix a riure llargament, i si bé el senyor Blank no el segueix, perquè ja sabia el final, almenys sí que somriu a l’home de la camisa negra, satisfet amb ell mateix per haver explicat l’acudit amb tanta traça. Quan per fi li passa la hilaritat, el visitant mira el senyor Blank i diu: ¿Sap qui sóc?


  No ho sé, respon el vell. En Fogg no, en tot cas. Però no hi ha dubte que l’he vist abans, i moltes vegades, diria.


  Sóc el seu advocat.


  El meu advocat. Està bé… molt bé. Esperava veure’l avui. Hem de parlar de moltes coses.


  Sí, diu l’home de la camisa negra, donant un copet al feix d’arxius i carpetes que té a la falda. Tenim moltes coses per parlar. Però abans que ens hi posem, vull que em miri bé i que intenti recordar com em dic.


  El senyor Blank mira atentament la cara prima i angulosa de l’home, fita els seus ulls grossos, de color gris, li examina la mandíbula, el front i la boca, però al final no pot fer més que deixar anar un sospir i fer que no amb el cap, derrotat.


  Sóc en Quinn, senyor Blank, diu l’home. En Daniel Quinn. El primer agent que va tenir.


  El senyor Blank fa un gemec. Es mor de vergonya, se sent tan violent que una part d’ell, la part més íntima, voldria ficar-se en un forat i morir-se. Perdoni’m, si us plau, diu. Estimat Quinn… germà, camarada, amic lleial. Són aquestes pastilles fastigoses que em prenc. M’han ben desmarxat el cap, i ja no sé si vaig o si vinc.


  Em va enviar a més missions que a ningú, diu en Quinn. ¿Recorda el cas Stillman?


  Una mica, respon el senyor Blank. Peter Stillman. Pare i fill, si no m’erro. Un dels dos anava vestit de blanc. Ara no recordo quin, però em sembla que era el fill.


  Exacte. El fill. I després hi va haver aquella història tan estranya amb en Fanshawe.


  El primer marit de la Sophie. El boig que va desaparèixer.


  Això mateix. Però tampoc hem d’oblidar el passaport. Un assumpte menor, suposo, però també va portar molta feina.


  ¿Quin passaport?


  El meu. El que l’Anna Blume va trobar quan la va enviar a la seva missió.


  ¿L’Anna? ¿Que la coneix?


  És clar. Tothom la coneix. Per aquí és com una llegenda.


  S’ho mereix. Al món no hi ha cap dona com ella.


  I per últim, però no per això menys important, hi va haver la meva tia, la Molly Fitzsimmons, la dona que es va casar amb en Walt Rawley. El vaig ajudar a escriure les memòries.


  ¿Walt què?


  Rawley. Abans conegut com Walt el Noi Meravelles.


  Ah, sí. Això va ser fa molt temps, ¿oi?


  Correcte. Fa molt temps.


  ¿I després?


  Ja està. Després d’això em va jubilar.


  ¿Per què ho vaig fer? ¿En què devia pensar?


  Ja hi havia dedicat molts anys, i era l’hora de plegar. Els agents no duren per sempre. Això va així.


  ¿Quan va ser?


  Al 1993.


  ¿I en quin any som ara?


  Al 2005.


  Dotze anys. ¿I què ha fet des que… des que el vaig jubilar?


  Sobretot viatjar. Ja he estat gairebé en tots els països del món.


  I ara que ha tornat, em fa d’advocat. M’alegro que sigui vostè, Quinn. Sempre vaig pensar que podia confiar en vostè.


  És clar que pot, senyor Blank. Per això m’han encarregat la feina. Perquè fa molts anys que ens coneixem.


  M’ha de treure d’aquí. Ja no ho puc suportar.


  No serà fàcil. L’acusen de tantes coses que m’ofego en la paperassa. Ha de ser pacient. Tant de bo li pogués donar una resposta, però no sé quant tardaré a solucionar-ho tot.


  ¿M’acusen? ¿De què m’acusen?


  De tot. Des d’indiferència criminal fins a abusos sexuals. Des de frau i conspiració fins a homicidi negligent. Des de difamació fins a assassinat en primer grau. ¿Vol que continuï?


  Però si sóc innocent. No he fet mai res d’això.


  És un punt discutible. Depèn de com es miri.


  ¿I què passa si perdem?


  El tipus de càstig encara no s’ha decidit. Un grup està a favor de la clemència, d’un perdó general de tots els càrrecs. Però n’hi ha que tenen ganes de sang. I no només un o dos. N’hi ha una colla, i cada cop es fan sentir més.


  Sang. No ho entenc. ¿Diu sang per dir mort?


  En lloc de contestar, en Quinn es posa la mà a la butxaca de la camisa negra i en treu un bocí de paper, que tot seguit desplega per compartir el que hi ha escrit amb el senyor Blank.


  Fa un parell d’hores hi ha hagut una reunió, diu en Quinn. No el vull espantar, però algú s’ha aixecat i ha proposat això com a solució possible. Cito:


  L’haurien de portar pels carrers fins al lloc de l’execució, on l’haurien de penjar i tallar de viu en viu, i l’haurien d’esventrar, treure-li el cor i els budells, i tallar-li les parts i llençar-les al foc davant els seus ulls. Llavors li haurien de separar el cap del cos, i esquarterar-lo perquè en disposéssim segons ens semblés.


  Molt maco, diu el senyor Blank amb un sospir. ¿I a quina ànima sensible se li ha acudit aquest pla?


  No importa, diu en Quinn. Només vull que s’adoni del que tenim entre mans. Lluitaré per vostè fins al final, però hem de ser realistes. Tal com van les coses, segurament haurem d’arribar a alguns acords.


  Ha estat en Flood, ¿oi?, pregunta el senyor Blank. Aquell homenet odiós que aquest matí ha vingut a insultar-me.


  No, de fet no ha estat en Flood, però això no vol dir que no sigui perillós. Ha fet molt bé no acceptant la invitació d’anar al parc. Després hem descobert que s’havia amagat un ganivet a l’americana. Un cop fora de l’habitació, tenia la intenció de matar-lo.


  Ah. Ja m’ho ha semblat. És un fastigós, un inútil de merda.


  Ja sé que és pesat estar tancat en aquesta habitació, però li recomano que s’hi quedi, senyor Blank. Si algú el convida a anar a passejar al parc, inventi’s qualsevol excusa i digui-li que no.


  Així, ¿hi ha un parc de debò?


  Sí, hi ha un parc de debò.


  I els ocells. ¿Són dins el meu cap o els sento de debò?


  ¿Quina mena d’ocells?


  Corbs o gavines, no ho sé.


  Gavines.


  Així devem ser a prop del mar.


  Vostè mateix va triar el lloc. Malgrat tot el que ha passat, ens ha convocat en un lloc molt bonic. L’hi agraeixo.


  Així, ¿per què no me’l deixa veure?


  Per protegir-lo. Va voler ser al pis de dalt, però no ens podem arriscar, ¿oi?


  No penso suïcidar-me, si es refereix a això.


  Ja ho sé. Però no tothom comparteix la meva opinió.


  Un altre acord dels seus, ¿eh?


  Per tota resposta, en Quinn s’arronsa d’espatlles, abaixa la vista i es mira el rellotge.


  No tenim gaire temps, diu. He portat els arxius d’un cas, i em sembla que ens hi hauríem de posar. Tret que estigui massa cansat, és clar. Sempre puc tornar demà, si més s’ho estima.


  No, no, respon el senyor Blank, movent el braç en senyal d’indignació. Enllestim-ho ara.


  En Quinn obre la primera carpeta de la pila i en treu quatre fotografies en blanc i negre, de vint per vint-i-cinc. Avançant sobre les rodes de la cadira, les allarga al senyor Blank i diu: Benjamin Sachs. ¿Li sona aquest nom?


  Diria que sí, diu el vell, però no n’estic segur.


  És dolent. Un dels pitjors, de fet, però si podem muntar una defensa convincent contra aquesta acusació, potser podrem establir un precedent per a les altres. ¿Em segueix, senyor Blank?


  El senyor Blank fa que sí amb el cap, en silenci, començant a mirar les fotografies. A la primera s’hi veu un home alt i desmanyotat, d’uns quaranta anys, recolzat a la barana d’una escala d’incendis en un lloc que sembla Brooklyn, Nova York, mirant la nit que s’estén davant seu —però llavors el senyor Blank passa a la segona foto, i de sobte el mateix home ha perdut el contacte amb la barana i cau en la foscor, una silueta de membres espaterrats atrapada en l’aire, baixant cap a terra. Això ja és força torbador, però quan el senyor Blank arriba a la tercera foto el travessa una esgarrifança de reconeixement. L’home alt és en un camí de terra, fora de la ciutat, i amb un bat de softbol metàl·lic intenta colpejar un home amb barba que està plantat davant seu. La imatge està congelada en el precís moment en què el bat toca el cap de l’home de la barba, i per la cara que fa és clar que el cop el matarà, que en qüestió de segons caurà a terra amb el crani esclafat mentre la sang rajarà de la ferida i formarà un toll al voltant del seu cadàver.


  El senyor Blank s’agafa la cara, estirant-se la pell amb els dits. Li costa respirar, perquè ja coneix el tema de la quarta fotografia, encara que no recordi com o per què el coneix, i com que pot preveure l’explosió de la bomba casolana que destrossarà l’home alt i n’escamparà el cos desfet als quatre vents, no té prou força per mirar-la. En lloc de mirar-la, deixa que les quatre fotografies li caiguin de les mans i facin cap a terra, i llavors, posant-se les mans a la cara, es tapa els ulls i comença a plorar.


  En Quinn ja no hi és, i el senyor Blank torna a estar sol a l’habitació, assegut a l’escriptori amb el bolígraf a la mà dreta. L’allau de llàgrimes s’ha aturat fa més de vint minuts, i quan obre el bloc i va a la segona pàgina, es diu: Només feia la meva feina. Encara que les coses anessin malament, l’informe s’havia d’escriure igualment, i no em poden donar les culpes per dir la veritat, ¿no? Llavors, aplicant-se a la tasca que té al davant, afegeix tres noms més a la llista:


  John Trause


  Sophie


  Daniel Quinn


  Marco Fogg


  Benjamin Sachs


  El senyor Blank deixa el bolígraf, tanca el bloc i posa tots dos objectes en un costat. Ara s’adona que esperava la visita d’en Fogg, l’home de les històries divertides, però tot i que a l’habitació no hi ha rellotge i que ell tampoc en porta —per la qual cosa no té ni idea de l’hora que és, ni tan sols de manera aproximada—, li sembla que l’hora del te i de les converses lleugeres ja ha passat. Potser aviat l’Anna tornarà per portar-li el sopar, i si resulta que qui ve no és l’Anna sinó una altra dona o un home enviats com a substituts, pensa protestar, portar-se malament, grunyir i cridar, moure tant soroll que tots els sostres sortiran volant cel enllà.


  A falta de res millor per fer, el senyor Blank decideix continuar llegint. Just sota el relat d’en Trause sobre en Sigmund Graf i la Confederació hi ha un original més llarg, d’unes cent quaranta pàgines, que, a diferència de l’obra anterior, va amb una coberta que anuncia el títol del text i el nom de l’autor:


  Viatges a l’scriptorium


  N. R. Fanshawe


  Ahà, diu el senyor Blank amb veu alta. Això ja m’agrada més. Potser al final avancem una mica i tot.


  Llavors obre la primera pàgina i comença a llegir:


  El vell està assegut a la vora del llit estret, amb els palmells oberts sobre els genolls, el cap acotat, mirant a terra. No té ni idea que hi ha una càmera col·locada al sostre, just damunt seu. El disparador salta un cop per segon, fent vuitanta-sis mil quatre-centes instantànies amb cada volta de la Terra. Encara que sabés que l’observen, no canviaria res. Té el cap en un altre lloc, encallat entre les seves imaginacions mentre busca una resposta a la pregunta que el persegueix.


  ¿Qui és? ¿Què hi fa, aquí? ¿Quant fa que hi va arribar i fins quan s’hi quedarà? Amb una mica de sort, el temps ens ho explicarà tot. De moment, l’únic que podem fer és observar les fotografies tan atentament com puguem i estar-nos de treure cap conclusió prematura.


  A l’habitació hi ha uns quants objectes, i a la superfície de cadascun hi ha una tira de cinta blanca enganxada, amb una sola paraula escrita amb lletres majúscules. A la tauleta de nit, per exemple, la paraula que hi ha és TAULA. Al llum, la paraula que hi ha és LLUM. Fins i tot a la paret, que no és estrictament un objecte, hi ha una tira de cinta on hi diu PARET. El vell aixeca la vista un moment, veu la paret, veu la tira de cinta enganxada a la paret, i pronuncia la paraula paret amb veu baixa. El que no es pot saber en aquest punt és si llegeix la paraula que hi ha al tros de cinta o bé si es refereix només a la paret en si. Pot ser que s’hagi oblidat de llegir però que encara reconegui les coses pel que són i els digui pel nom, o, a la inversa, que hagi perdut la capacitat de reconèixer les coses pel que són però que encara sàpiga llegir.


  Porta un pijama de cotó amb ratlles blaves i grogues, i du els peus enfundats en unes sabatilles de pell negres. No té clar on és exactament. A l’habitació, sí, però, ¿en quin edifici és l’habitació? ¿En una casa? ¿En un hospital? ¿En una presó? No recorda quant temps fa que és aquí ni les circumstàncies que van precipitar el seu trasllat a aquest lloc. Potser sempre ha estat aquí; potser aquí és on ha viscut des que va néixer. El que sap és que el seu cor és ple d’un implacable sentiment de culpabilitat. Alhora, no pot evitar sentir que és víctima d’una terrible injustícia.


  A l’habitació hi ha una finestra, però hi ha l’estor abaixat, i que ell recordi encara no hi ha mirat mai. Passa el mateix amb la porta i el pom de porcellana blanca. ¿Està tancat a l’habitació o és lliure d’entrar i sortir com li plagui? Encara ha d’investigar aquest punt —ja que, tal com s’ha dit al primer paràgraf, té el cap en un altre lloc, perdut en el passat mentre erra entre els éssers fantasmals que li omplen el cervell, maldant per respondre la pregunta que el persegueix.


  Les fotografies no menteixen, però tampoc expliquen tota la història. Només són un testimoni del temps que passa, la prova externa. L’edat del vell, per exemple, és difícil de determinar a partir de les imatges en blanc i negre lleugerament desenfocades. L’únic fet que es pot establir amb certesa és que no és jove, però la paraula vell és un terme flexible i es pot fer servir per descriure una persona que tingui entre seixanta anys i cent. Per tant, deixarem l’epítet el vell i en endavant ens referirem a la persona que hi ha a l’habitació com a senyor Blank. De moment, el nom de pila no serà necessari.


  El senyor Blank per fi s’aixeca del llit, s’atura breument per no perdre l’equilibri, i llavors arrossega els peus per anar fins a l’escriptori que hi ha a l’altra banda de l’habitació. Està cansat, com si s’acabés de despertar d’una nit de son irregular i massa curta, i mentre les soles de les sabatilles freguen el terra de fusta, ell pensa en el soroll que fa el paper de vidre. En la distància, més enllà de l’habitació, més enllà de l’edifici on està situada l’habitació, sent el lleu crit d’un ocell —potser un corb, potser una gavina, no ho pot distingir…


  En aquest moment, el senyor Blank ja ha llegit tot el que pot suportar, i no li fa cap gràcia. En un atac de ràbia i de frustració contingudes, llença l’original per sobre l’espatlla amb un gir violent del canell, sense ni tan sols tombar-se per veure on va a parar. Mentre els papers volen per l’aire i cauen a terra amb un soroll somort, dóna un cop de puny sobre l’escriptori i diu ben fort: ¿Quan s’acabaran aquestes ximpleries?


  No s’acabaran mai. Perquè el senyor Blank ja és un dels nostres, i per molt que s’esforci a entendre la seva situació, sempre estarà perdut. Em sembla que parlo per tots els seus agents quan dic que té el que es mereix —ni més, ni menys. No pas com una forma de càstig, sinó com un acte de compassió i de justícia suprema. Sense ell, no som res, però la paradoxa és que nosaltres, els productes d’una altra ment, sobreviurem a la ment que ens ha creat, perquè un cop sortim al món, existim per sempre, i les nostres històries es continuen explicant, fins i tot després de morts.


  El senyor Blank potser ha actuat cruelment envers alguns dels seus agents al llarg dels anys, però cap de nosaltres no creu que no hagi fet tot el que estava a les seves mans per tractar-nos bé. Per això penso mantenir-lo on és. Ara l’habitació és el seu món, i com més duri el tractament, més acceptarà la generositat del que s’ha fet per ell. El senyor Blank és vell i feble, però mentre s’estigui a l’habitació i tingui la finestra amb els finestrons tancats i la porta tancada, no es morirà mai, no desapareixerà, no serà sinó les paraules que escric en aquesta pàgina.


  D’aquí a poc, una dona entrarà a l’habitació i li donarà el sopar. Encara no he decidit quina dona serà, però si fins llavors tot va bé, hi enviaré l’Anna. Això alegrarà el senyor Blank, que, ben mirat, potser ja ha patit prou per avui. L’Anna li donarà el sopar, el rentarà i el posarà al llit. El senyor Blank es quedarà una estona estirat i despert en la foscor, escoltant els crits dels ocells en la distància, però finalment els ulls li pesaran, i se li tancaran les parpelles. S’adormirà, i quan es desperti al matí, el tractament tornarà a començar. Però de moment encara és el dia que sempre ha estat des de la primera paraula d’aquest informe, i ara és el moment en què l’Anna fa un petó a la galta del senyor Blank i el tapa, i ara és el moment en què s’aixeca del llit i comença a caminar cap a la porta. Dormi bé, senyor Blank.


  Apaguin els llums.


  


  [image: L’autor]


  
    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] Good Humor Man: nom amb què es coneixen els populars venedors ambulants de gelats de la marca nord-americana Good Humor. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Bigshot: literalment, «peix gros». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Injun: terme despectiu per designar els indis nord-americans. (N. del T.) <<
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