
  


  
    
  


  
    Els suïcidis i assassinats diaris i molt sovint els tirotejos massius provoquen unes 30.000 víctimes anuals als Estats Units, i des del tiroteig de l’institut de Columbine el 1999 el nombre de massacres amb armes de foc a centres educatius no ha parat de créixer. Tanmateix, el sistema jurídic americà ha fracassat totalment a l’hora d’intentar regular el dret a les armes. Per què passa tot això en una societat avançada com els Estats Units?


    En aquest assaig, que es mou entre el text memorialístic, històric i periodístic, Paul Auster reflexiona sobre la passió individual i col·lectiva per les armes, sobre el poder dels lobbys i descriu alguns morts a la seva família (com ara la del seu avi, que va morir a causa d’un tret d’escopeta de l’àvia, tot i que va ser un secret familiar durant molts anys).


    Paul Auster torna amb un al·legat contra les armes.


    Il·lustrat amb fotografies de Spencer Ostrander, que ha viatjat pel país fotografiant espais on havien tingut lloc tirotejos massius.
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  Nota de l’autor


  Les imatges que acompanyen les paraules d’aquest llibre són fotografies del silenci. Durant dos anys, Spencer Ostrander ha fet diversos viatges llargs arreu del país per fotografiar les escenes de més de trenta tirotejos massius que s’han produït els darrers anys. Les fotografies destaquen per l’absència de figures humanes i pel fet que no s’hi veu cap arma o ni tan sols el rastre de cap arma. Són retrats d’edificis, sovint edificis llòbrecs i lletjos situats en paisatges americans neutres i indistints, estructures oblidades on han tingut lloc horribles matances provocades per homes amb rifles i pistoles que han captat breument l’atenció del país i després han caigut en l’oblit, fins que Ostrander hi ha anat amb la càmera i els ha convertit en làpides del nostre dolor col·lectiu.


  1


  No he tingut mai cap arma. Una arma de veritat, en tot cas, si bé durant dos o tres anys després de deixar els bolquers vaig anar amb un revòlver de sis trets penjat al maluc. Era texà, tot i viure en un barri residencial dels afores de Newark, Nova Jersey, ja que al principi de la dècada de 1950 el salvatge oest era a tot arreu, i innombrables legions de nens nord-americans eren orgullosos propietaris d’un barret de cowboy i d’una senzilla pistola de joguina ficada en una funda de pell d’imitació. De tant en tant s’inseria un rotlle de pólvora davant del percussor de la pistola per imitar el soroll d’una bala de veritat que sortia rabent cap allà on fos que apuntàvem, disparàvem i eliminàvem un dolent més del món. La majoria de les vegades, però, n’hi havia prou amb prémer el gallet i cridar: «Bang, bang! Estàs mort!».


  L’origen d’aquestes fantasies era la televisió, un fenomen nou que va començar a arribar a un gran nombre de persones just en el moment del meu naixement (1947), i com que resulta que el pare tenia una botiga d’electrodomèstics que venia diverses marques de televisors, tinc l’honor de ser una de les primeres persones de tot el món que ha viscut amb un aparell de televisió des del dia que vaig néixer. Hopalong Cassidy i El genet solitari són els dos programes que recordo millor, però la programació de tarda durant els meus anys preescolars també incloïa una allau diària de westerns de sèrie B de la dècada de 1930 i principi de la de 1940, sobretot els protagonitzats pel guapo i atlètic Buster Crabbe i el seu vell camarada Al St. John. Aquelles sèries i pel·lícules eren autèntiques bajanades, però amb tres, quatre i cinc anys jo era massa petit per adonar-me’n, i un món clarament dividit entre homes amb barrets blancs i homes amb barrets negres s’adaptava perfectament a les pobres capacitats del meu cervell menut i primitiu. Els meus herois eren babaus de bon cor, lents per a la ira, reticents a parlar i tímids amb les dones, però sabien distingir el bé del mal, i podien guanyar els malvats a base de trets o de cops de puny sempre que un ranxo, un ramat de bestiar o la seguretat del poble estaven amenaçats.


  En aquelles històries tothom portava una arma, tant els bons com els dolents, però només l’arma del protagonista era un instrument d’honor i justícia, i com que jo no m’imaginava que era un dolent sinó un heroi, el revòlver que duia lligat a la cintura era un símbol de la meva bondat i la meva virtut, una prova tangible de la meva homenia idealista i fantasiosa. Sense l’arma, no hauria estat pas un heroi sinó un no ningú, un simple marrec.


  Durant aquells anys volia tenir un cavall, però mai no se’m va acudir voler una arma de debò o ni tan sols disparar-ne una. Quan per fi em va arribar l’oportunitat de fer-ho, ja tenia nou o deu anys i ja feia temps que havia deixat enrere el meu món infantil i idíl·lic dels cowboys de la televisió. Ara era un esportista, amb una afició especial pel beisbol, però també un lector de llibres i de tant en tant un autor de poemes terriblement dolents, un nen que avançava pel camí sinuós que havia de dur-lo a convertir-se en un nen més gran. Aquell estiu, els pares em van enviar a uns campaments a Nou Hampshire, on, a més de beisbol, hi havia natació, piragüisme, tennis, tir amb arc, equitació i un parell de sessions a la setmana al camp de tir, on vaig experimentar per primer cop el plaer d’aprendre a manejar un rifle del calibre 22 i de disparar bales a una diana de paper enganxada en una paret a vint-i-cinc o cinquanta metres (no recordo la distància exacta, però en aquell moment em va semblar perfecta, ni massa lluny ni massa a prop). El monitor que ens instruïa coneixia bé l’ofici, i tinc records ben vius de com em va ensenyar a col·locar les mans per agafar el rifle, a apuntar a la diana amb la mira de la punta del canó, a respirar bé mentre et preparaves per disparar i a prémer el gallet en un moviment lent i suau per projectar la bala a través del canó cap a l’aire. En aquell moment tenia molt bona vista, i ho vaig aprendre ben ràpid, primer des de la posició de bocaterrosa, en què una vegada vaig aconseguir un quaranta-set de cinquanta amb els cinc trets de què constava una ronda, i després des de la posició asseguda, que comportava tot un nou inventari de tècniques, però just quan estava a punt de passar a la posició de genolls, l’estiu es va acabar, i també es va acabar la meva carrera de tirador. Els pares van decidir que el campament era massa lluny i l’estiu següent em van enviar a un altre que era a menys de la meitat de la distància de casa, on el tir no figurava al menú d’activitats. Una petita decepció, potser, però en tots els altres aspectes el segon campament era millor que el primer, i no hi vaig pensar gaire més. No obstant això, més de seixanta anys després, encara recordo el delit de clavar un tret just al mig de la diana, que duia associada una sensació de plenitud semblant a la que experimentava cada cop que sortia corrent de la meva posició d’interbase per atrapar un llançament de relleu de l’exterior esquerre i llavors em girava per llançar la pilota al receptor just quan un corredor deixava enrere la tercera base i enfilava cap a la base de meta. Una sensació de connexió entre jo i algú o alguna cosa que era molt lluny de mi, i llançar una pilota o disparar una bala i encertar l’objectiu predeterminat —impedir que un corredor creués la base de meta, obtenir una puntuació alta al camp de tir— produïa una profunda i radiant sensació de satisfacció i de triomf. El que comptava era la connexió, i tant si l’instrument d’aquella connexió era una pilota com si era una bala, la sensació era la mateixa.


  La següent ocasió que vaig tenir de disparar una arma va ser als catorze o quinze anys. En aquell moment, la meva passió pels esports s’havia ampliat fins més enllà del beisbol i també incloïa el futbol americà i el bàsquet, i, tant si jugava a tackle o a touch, com si jugava a mitja pista o a pista sencera, la connexió amb algú o amb alguna cosa que era molt lluny de mi encara era la part més reconfortant del joc —encistellant un tir en suspensió des de cinc o sis metres o, jugant de quarterback, enviant una passada a quaranta metres que queia a les mans del receptor que esprintava per guanyar metres o fer un touchdown. Un dels meus millors amics durant aquells anys era d’una família rica, i poc després que el seu pare comprés una finca d’esbarjo al comtat de Sussex, m’hi va convidar un dissabte o un diumenge de mitjan novembre. La major part d’aquella visita se m’ha esborrat, però el que en destaca i no he oblidat mai és l’hora llarga o dues hores que vam passar tirant al plat en aquell gèlid paisatge rural de branques pelades i de corbs escandalosos que baixaven del cel en picat. Aquesta vegada no era un rifle del calibre 22 sinó una escopeta de dos canons retallats, un giny més gros i més imponent, amb més retrocés, i ja no disparava a una diana de paper enganxada a un paret sinó a un objecte que volava per l’aire, un disc rodó de color negre que es deia plat i que una màquina situada a terra llançava cap amunt, i quan vaig apuntar a aquell objecte d’argila negra que solcava el cel d’un blanc grisós, sabia que havia d’actuar amb rapidesa si no volia que el plat caigués a terra abans que hagués pogut disparar. Curiosament, no em va semblar difícil, i fins i tot el primer dia vaig ser capaç de calcular la velocitat i la trajectòria del plat i, per tant, de saber a quina distància per davant del blanc havia d’apuntar per tal que, quan el cartutx travessés l’aire, col·lidís amb l’objecte que s’hi acostava. El primer tret vaig encertar de ple. El plat es va esberlar a l’aire i va caure a terra fet bocinets minúsculs, i llavors, pocs instants després, quan van llançar el segon plat, vaig fer el mateix amb el tret següent. La sort del principiant, potser, però tenia una confiança estranya, i mentre esperava que el meu amic i el seu pare completessin les seves rondes, em vaig dir que devia tenir alguna cosa a veure amb totes les pilotes de futbol que havia llançat els últims dos o tres anys. Encara més, també em vaig adonar que, per molt que m’hagués agradat disparar a dianes estàtiques a Nou Hampshire, aquesta nova manera de disparar era molt més satisfactòria. Primer de tot, perquè era més difícil, però també perquè era molt més divertit esmicolar un plat d’argila que fer un forat en un tros de paper. No vaig fallar ni un sol tret en el que quedava de tarda.


  Vista la naturalitat amb què em vaig aficionar a aquest nou esport, trobo una mica sorprenent que no anés més enllà. Fins i tot a Nova Jersey, estic segur que hauria pogut trobar algun club de tir i continuar disparant un cop o dos per setmana fins que hagués volgut, però tot i haver-me divertit tant aquell dia a la finca, simplement ho vaig deixar estar. I encara trobo més sorprenent que, en tots els anys que han passat des de llavors, no hagi tornat a tenir mai ni un rifle ni una escopeta a les mans.


  A manca de cap altra explicació, sospito que la meva indiferència envers les armes va venir del fet que no hi havia res al meu entorn que em predisposés a interessar-m’hi. Ni el pare, ni la mare ni cap dels parents no tenia una arma de foc, i ningú no tenia res a veure amb caçar ocells o animals, ni amb disparar com a esport, i ni tan sols van parlar mai de comprar-se una pistola o un fusell per protegir la casa d’una invasió criminal. Passava el mateix amb tots els meus amics i les seves famílies, i tot i que els diaris de la dècada de 1950 anaven plens de notícies d’assassinats en el món de l’hampa, no recordo ni una sola vegada que algú de la meva ciutat tragués el tema de les armes. Els nois que vivien al camp caçaven animals salvatges amb els seus pares, els nois durs i pobres de les grans ciutats es perseguien els uns als altres amb armes de fabricació casolana, guanyant-se l’etiqueta de «delinqüents juvenils», però en el meu món residencial quasi sempre tranquil, on també hi havia uns quants delinqüents, les armes no eren un problema. Ni tan sols durant aquells anys en què a la televisió emetien vint o trenta westerns per setmana i els estudis de Hollywood rodaven desenes de pel·lícules en Technicolor sobre el salvatge oest. Si hi sumem la gran quantitat de sèries televisives i de pel·lícules de gàngsters que també es van produir durant la dècada de 1950 i el principi de la de 1960, milions de pantalles grans i petites d’un cap a l’altre dels Estats Units estaven inundades d’imatges de violència amb armes de foc. Aquest batibull m’agradava com a tothom, però malgrat totes les escenes que vaig veure de tirotejos, emboscades i homes rebolcant-se per terra amb ferides letals, no em van fer gaire efecte. Les armes eren simples accessoris en produccions cinematogràfiques curosament escenificades, i la sang que brollava dels homes ferits era pintura vermella o, en el cas de les pel·lícules i les sèries rodades en blanc i negre, xarop de xocolata Hershey’s. La meva vida idíl·lica de cowboy texà s’havia acabat feia anys, i basant-me en el que havia vist dels equivalents moderns dels habitants de l’antiga frontera, també sabia que no tenia cap intenció de ser gàngster, atracador de bancs o —ni pensaments!— agent de l’FBI.


  Si hagués viscut en un entorn diferent, és molt possible que hagués adoptat les armes com una part integral de la meva vida. És el cas de desenes de milions de nord-americans arreu del país, i si hagués crescut en un altre lloc amb uns altres pares en una altra mena de comunitat, i si el pare m’hagués animat a practicar el tir com una de les obligacions fonamentals de l’edat adulta, un noi amb la meva punteria innata sens dubte hauria seguit el seu exemple amb entusiasme. Però el pare no era un d’aquells homes, i per tant jo no vaig ser un d’aquells nois. Encara més, hi havia una cosa que jo no sabia, una cosa essencial que va estar enterrada durant tota la meva infància i fins que vaig tenir vint-i-pocs anys, però quan aquesta cosa va sortir a la llum, per fi vaig comprendre fins a quin punt el meu pare devia detestar les armes i de quina manera la seva vida havia quedat marcada per la brutalitat de les armes quan disparen bales de veritat a un cos humà de veritat.


  Des del principi de la meva vida conscient, sempre havia sabut que el meu avi patern havia mort quan el pare era petit. Tenia dues àvies però només un avi, i l’ombra d’aquesta persona desapareguda sovint travessava els meus pensaments, fent-me especular sobre qui devia haver estat aquell home i quin aspecte havia tingut, ja que a casa nostra no hi havia cap fotografia d’ell. Tal com ho recordo, en tres moments diferents de la meva primera infància, vaig preguntar al pare com havia mort el seu. Sempre hi va haver una pausa abans que em respongués, i cada cop que em va explicar la història va ser diferent de la que m’havia explicat abans. La primera vegada que l’hi vaig preguntar, em va dir que el seu pare s’havia mort en relliscar i caure a terra mentre arreglava la teulada d’un edifici alt. La segona vegada, que havia mort en un accident de caça. La tercera vegada, que havia mort fent de soldat a la Primera Guerra Mundial. Jo no tenia més de sis o set anys, però havia viscut prou per saber que una persona es mor només una vegada, no pas tres, si bé per motius que no acabo d’entendre no vaig confrontar mai el pare perquè m’expliqués les contradiccions d’aquelles històries. Podia ser que, com que era una persona tan distant i silenciosa, jo ja hagués après a respectar la distància que ens separava i a quedar-me obedientment a l’altra banda del mur que s’havia construït al voltant. Travessar aquest mur i acusar-lo directament de mentir no entrava, doncs, dins del que era possible. Tinc un record vague d’anar a trobar la mare i preguntar-li sobre les tres històries diferents que m’havia explicat el pare, però la seva resposta em va semblar igual de desconcertant. «Quan va passar era tan petit», va dir, «que no deu saber com va anar». Però això tampoc no tenia cap sentit. El pare era l’últim de cinc germans, i sens dubte algun dels germans grans l’hi hauria explicat, encara que la seva mare s’hagués negat a parlar-ne. Com a tercer cosí més petit dels nou que érem, amb el temps també vaig preguntar a quatre o cinc cosins més grans si mai els havien explicat res de la mort del nostre avi, i un per un tots em van dir que havien rebut la mateixa mena de respostes evasives a les seves preguntes. Els quatre germans Auster i la seva germana havien optat per amagar la veritat als seus fills, i ningú de la generació més jove no tenia cap esperança de descobrir mai el misteri del que havia passat al nostre avi, que havia mort molt abans que cap de nosaltres nasqués.


  Van passar uns quants anys sense cap avanç en cap front, i llavors, gràcies a un cop de sort absolutament inversemblant que va semblar capgirar qualsevol supòsit racional sobre com funciona el món, una de les cosines grans es va trobar asseguda al costat d’un desconegut en un vol transatlàntic el 1970, i aquell home, que havia crescut i encara vivia a Kenosha, Wisconsin, la mateixa ciutat petita on els nostres pares havien viscut amb els seus els anys d’abans i durant la Primera Guerra Mundial, va desvelar el secret que havia estat ocult les cinc últimes dècades. Tenint en compte qui era el pare, i tenint en compte en qui m’havia convertit jo en aquell moment, no li vaig dir mai ni una paraula sobre el tema durant la resta de la seva vida, que va durar gairebé nou anys més després d’allò. Jo sabia el que ell sabia, però ell no va saber mai que jo ho sabia. Independentment de quin hagués estat el motiu, ell m’havia protegit amb el seu silenci quan jo era jove, i jo vaig voler fer el mateix per a ell ara que era vell.


  La veritat es resumeix en això: el 23 de gener de 1919, dos mesos després del final de la Primera Guerra Mundial, al principi de la tercera onada de la pandèmia de grip espanyola que havia esclatat l’any anterior, i just una setmana després de la ratificació de la divuitena esmena de la Constitució, que prohibia la producció, el transport i la venda de licors embriagadors als Estats Units, la meva àvia va disparar al meu avi i el va matar. El matrimoni s’havia desfet en algun moment de l’últim any o dos. Després de la separació, el meu avi se n’havia anat de casa i s’havia instal·lat a Chicago, on ara vivia amb una altra dona, però aquell dijous al vespre de 1919 va tornar a Kenosha per dur regals als seus fills, i mentre feia el que sens dubte s’imaginava que seria una visita curta, la meva àvia li va demanar que arreglés un interruptor de la cuina que no anava bé. Van tallar l’electricitat, i mentre el segon fill Auster més petit li aguantava una espelma a la cuina mig a les fosques, la meva àvia va pujar al pis de dalt per acotxar el fill més petit (el meu pare) i per agafar la pistola que tenia amagada sota el llit del nen, i llavors va tornar a baixar, va entrar a la cuina i va descarregar diversos trets al marit que l’havia deixat, dos dels quals li van perforar el cos, un al maluc i l’altre al coll, que devia ser el que el va matar. Els diaris de Kenosha van anunciar que tenia trenta-sis anys, tot i que sospito que devia tenir-ne uns quants més. El meu pare en tenia sis i mig, i el meu oncle, el nen que aguantava l’espelma i que va presenciar l’assassinat, nou.


  Es va celebrar un judici, és clar, i després que la meva àvia fos declarada innocent de manera inesperada adduint una alienació mental transitòria, ella i els cinc fills se’n van anar de Wisconsin en direcció est, i al final van fer cap a Newark, Nova Jersey, on el meu pare va créixer en una família destruïda presidida per una matriarca irascible i sovint trastocada que va ensenyar als seus fills a no dir mai ni piu entre ells ni a ningú de fora sobre el que havia passat a Kenosha. Els recursos eren escassos, la vida diària era una lluita, i tot i que tots quatre nois treballaven en sortir d’escola, reunir el lloguer mes rere mes era sovint un problema, la qual cosa va fer que es traslladessin uns quants cops a l’any per fugir dels propietaris enrabiats, cosa que al seu torn va fer que els nois no paressin de canviar d’escola mentre anaven d’un barri a un altre. Tantes amistats interrompudes, tants lligams possibles trencats, fins que l’únic amb què podien comptar al final va ser l’un amb l’altre. No era la pobresa digna d’una família que havia baixat una mica en l’escala social sinó la pobresa severa d’una família que havia caigut gairebé al fons de tot, amb tots els nervis, l’angoixa i els atacs de pànic que resulten de no tenir-ne mai prou per tirar endavant.


  L’arma havia estat la causant de tot, i els nens no tan sols s’havien quedat sense pare, sinó que vivien sabent que la seva mare l’havia matat. No obstant això, estimaven la mare, obstinadament, aferrissadament, i per molt pertorbada que pogués estar de vegades o per molt capriciosament que els tractés, ells van complir i no van vacil·lar mai en la seva lleialtat.


  Quan parlem de tirotejos en aquest país, sempre ens centrem en els morts, però gairebé mai no parlem dels ferits, dels que sobreviuen a les bales i continuen vivint, sovint amb terribles seqüeles irreparables: un colze malmès que deixa el braç inútil, una ròtula trinxada que converteix una gambada normal en una coixesa dolorosa, o una cara destrossada reconstruïda amb cirurgia estètica i una mandíbula postissa. Després hi ha les víctimes que no han rebut cap impacte però que pateixen les ferides internes de la pèrdua: una germana esguerrada, un germà amb danys cerebrals, un pare mort. I si el teu pare és mort perquè la teva mare el va matar d’un tret, i si continues estimant la teva mare malgrat això, és gairebé segur que acabaràs vivint amb un creuament de cables mentals tan greu que una part de tu començarà a apagar-se.


  Als tres fills grans, que en el moment de l’assassinat ja estaven gairebé formats, no els va costar tant adaptar-se a la nova realitat com als dos petits, el meu pare, que tenia sis anys i mig, i el meu oncle, que en tenia nou. El nen que va presenciar l’assassinat es va convertir en un home reconegut però angoixat, donat a atacs de ràbia brutals, a terribles rampells de crits, de brams i d’una ira incontrolable que podien convertir-se en una força huracanada capaç de tombar parets, cases i ciutats senceres durant els excessos més violents. Pel que fa al pare, molt més apagat, va treballar de valent per convertir el taller de reparació de ràdios en una botiga d’electrodomèstics amb totes les de la llei, i va ser un solter malapte que va fer la seva i va viure a casa amb la seva mare fins als trenta-tres anys. El 1946, es va casar amb la meva mare, una noia de vint-i-un anys a qui suposadament adorava però a qui no podia estimar, ja que llavors ja era un home trencat i solitari amb un món interior tan tèrbol que vivia lluny d’ell mateix i dels altres, cosa que l’incapacitava per al matrimoni, i per això els meus pares es van acabar divorciant, i sempre que penso en la bondat essencial del pare i en el que s’hauria pogut convertir si hagués crescut en unes circumstàncies diferents, també penso en l’arma que va matar l’avi —que va ser la mateixa que va arruïnar la vida del pare.
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    Aparcament del supermercat Safeway.


    Tucson, Arizona. 8 de gener de 2011.


    6 morts; 15 ferits (13 per arma de foc).

  


  
    [image: images]


    Centre Planned Parenthood.


    Colorado Springs, Colorado. 27 de novembre de 2015.


    3 morts; 9 ferits.
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    Grans magatzems Macy’s, Cascade Mall.


    Burlington, Washington. 23 de setembre de 2016.


    5 morts.
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    Ajuntament.


    Kirkwood, Missouri. 7 de febrer de 2008.


    7 morts; 1 ferit.
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    Planta Lockheed Martin.


    Meridian, Mississipí. 8 de juliol de 2003.


    7 morts; 8 ferits.

  


  
    [image: images]


    Supermercat King Soopers.


    Boulder, Colorado. 22 de març de 2021.


    10 morts; 2 ferits.
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    Walmart.


    El Paso, Texas. 3 d’agost de 2019.


    23 morts; 23 ferits.
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  El 1970, l’any en què em vaig assabentar de l’existència d’aquella arma, vaig començar una estada de sis mesos a la marina mercant, contractat com a mariner ras en un petrolier cisterna de la companyia Esso, i va ser a bord d’aquell vaixell que vaig entrar per primer cop en contacte amb homes que havien crescut envoltats d’armes i que continuaven tenint-hi una relació ben propera. Gran part de la càrrega del vaixell era combustible per a reactors, que transportàvem amunt i avall per la costa atlàntica i cap al golf de Mèxic. Elizabeth, Nova Jersey, i Baytown, Texas, on Esso tenia les dues refineries més grans, eren el final de tots els nostres trajectes, amb parades habituals a Tampa i altres ports durant el recorregut. A bord érem només trenta-tres homes, i a banda d’un parell d’europeus i d’un grapat de nois del nord com jo, tots els oficials i els membres de la tripulació eren del sud, gairebé tots de Louisiana i altres ciutats de la costa de Texas. Dos d’aquests companys de tripulació em venen ara al pensament, no perquè fóssim especialment amics sinó perquè tots dos, cadascun a la seva manera, van ser decisius a l’hora d’ampliar la meva educació sobre les armes.


  En Lamar era un noi pèl-roig de Baton Rouge, baixet, amb els cabells eriçats, una taca de color granat que li esguerrava l’ull esquerre i vuit lletres tatuades als nusos de les mans, L-O-V-E i H-A-T-E, les mateixes paraules que duia escrites als dits el predicador tocat de l’ala que Robert Mitchum interpretava a La nit del caçador. En Lamar treballava d’ajudant de l’enginyer petrolier a la sala de màquines i tenia si fa no fa la meva edat (vint-i-tres anys). Malgrat els tatuatges de paio dur, jo el trobava un noi afable, que parlava en un to suau, i com que tots dos fèiem el primer viatge en vaixell, ell va donar per fet que érem aliats i semblava que li agradava estar amb mi quan no teníem feina. El fet que jo fos del nord, hagués acabat una carrera i hagués publicat uns quants poemes en alguna revista no eren coses que es mirés amb desconfiança. Ell em prenia tal com era, jo el prenia tal com era, i ens enteníem prou bé; no érem ben bé amics, sinó companys de tripulació amb una relació distesa i amistosa. I llavors va arribar la primera revelació, la primera sotragada. En aquell moment ja havíem compartit prou històries sobre nosaltres mateixos perquè a mi em semblés que no l’ofendria si li demanava per la taca vermella que tenia a l’ull. Sense ofendre’s, en Lamar em va explicar tranquil·lament que havia passat feia uns quants anys, quan estava plantat amb un grup de gent en una vorera llançant ampolles a una manifestació de protesta encapçalada per Martin Luther King. Un bocí de vidre trencat li va anar a parar a l’ull i li va travessar la membrana, provocant-li una ferida que s’havia curat però li havia deixat aquella cosa lletja i vermella que l’acompanyaria la resta de la vida. Ben mirat, hauria pogut ser molt pitjor, va dir, i havia tingut sort de no haver perdut l’ull.


  Fins llavors, en Lamar no havia dit ni una paraula en contra de les persones negres en presència meva, i quan li vaig preguntar per què havia fet una cosa tan estúpida i despietada, es va arronsar d’espatlles i va respondre que en aquell moment li havia semblat una cosa divertida de fer. Encara era un adolescent i no tenia gaire senderi, donant a entendre que ara no faria una cosa com aquella. Era impossible que ho fes, és clar, ja que Martin Luther King havia estat assassinat a trets dos anys abans, però vaig optar per prendre’m les seves paraules com una disculpa, tot i que tenia els meus dubtes. I llavors va arribar la segona revelació. Una tarda estàvem plantats a coberta observant un estol de gavines que planaven fent cercles damunt del vaixell quan en Lamar em va explicar una altra de les coses divertides que li agradava fer els dissabtes a la nit a Baton Rouge quan s’avorria, que era agafar el seu rifle i un grapat de munició, apostar-se en un pas elevat de la carretera interestatal i disparar als cotxes. Va somriure en recordar-ho mentre jo intentava assimilar el que m’explicava. Disparar als cotxes, vaig dir finalment, m’estàs prenent el pèl. De cap manera, va replicar ell, ho feia de debò, i quan li vaig preguntar si apuntava als conductors, als passatgers, als dipòsits o als pneumàtics, va respondre vagament que disparava a tot arreu en general. I què hauria passat si hagués tocat algú i l’hagués matat, li vaig demanar, què hauria fet? Una altra arronsada d’espatlles d’en Lamar, seguida d’un «Qui ho sap?» lacònic, indiferent, gairebé buit.


  Aquestes dues sotragades van tenir lloc durant els meus deu o dotze primers dies a bord del vaixell, després vaig mantenir una distància educada amb en Lamar durant uns quants dies, i llavors va venir a acomiadar-se una tarda mentre ens acostàvem a un port. A l’enginyer en cap no li agradava com treballava, va dir, i l’havia despatxat. Anteriorment, m’havia explicat que havia seguit un rigorós curs de formació i havia aprovat un examen per poder fer de petrolier, però va resultar que en Lamar havia fet trampes a l’examen i sabia tant de l’ofici com jo. Tal com em va dir després l’enginyer en cap: «Aquell fill de puta hauria pogut fer volar la cisterna i totes les ànimes de bord; per això li vaig fúmer una puntada al cul».


  I fins aquí el meu antic company, el meu col·lega perdut. No tan sols un racista que llançava ampolles, no tan sols un farsant perillós, sinó també un psicòpata rematat a qui no li semblava malament apuntar el rifle a desconeguts anònims i disparar-los per cap altre motiu que l’emoció de fer-ho, el plaer de fer-ho. Només cal posar una arma a les mans d’un maníac i pot passar qualsevol cosa. Tots ho sabem, però quan el maníac sembla un paio normal i centrat, no hostil ni ressentit amb el món, què hem de pensar i com hem d’actuar? Que jo sàpiga, ningú no ha donat mai una resposta satisfactòria a aquesta pregunta.


  En Billy era una mena d’animal diferent, mansoi, amable i jove, de només divuit o dinou anys, amb diferència el membre més jove de la tripulació. Jo era el segon més jove, però al costat d’en Billy, ros i barbamec, em sentia realment gran. Era un noi agradable d’una localitat rural de Louisiana que parlava bàsicament de la seva passió pels cotxes trucats i de caçar cérvols amb el seu pare, a qui es referia com a «papa» i «el meu papa». Vam desembarcar un parell de cops plegats amb en Martinez, un home amant de la família que tenia quaranta anys i era de Texas, però a part de caure’m bé i de prometre-li que aniria a caçar amb ell si mai passava per Louisiana, jo no coneixia bé en Billy. Però res de tot això ja no té importància. Cinquanta anys més tard, el que compta és que en una de les parades que vam fer a Tampa vam baixar del vaixell amb en Martinez, i mentre tots tres esperàvem que un taxi ens agafés i ens dugués a la ciutat, en Billy va fer una trucada de cobrament a destinació des de la cabina que hi havia al moll. Va parlar amb el seu pare o la seva mare durant el que va semblar una estona desmesuradament llarga, i quan va haver penjat, es va girar cap a nosaltres amb una expressió de preocupació al rostre i va dir: «Han detingut el meu germà. Ahir a la nit va disparar a algú en un bar, i ara està tancat a la presó del comtat».


  No va dir res més que això. Ni una paraula sobre per què el seu germà havia disparat a aquella altra persona, ni una paraula sobre si aquella altra persona era viva o morta, i, en cas que fos viva, si estava malferida o no. Només els fets bàsics: el germà d’en Billy havia disparat a algú i ara era a la presó.


  Sense saber res més que això, només puc especular. Si el germà gran d’en Billy s’assemblava mínimament a ell, és a dir, si era un ésser humà cordial, raonablement equilibrat i funcional i no pas un eixelebrat disposat a disparar a la mínima com en Lamar, és molt possible que el tiroteig de la nit anterior hagués estat provocat per una baralla, potser amb un vell amic, potser amb un desconegut, i que els efectes desinhibidors de l’alcohol també hi haguessin tingut un paper decisiu. Una cervesa de més, i una baralla només de paraula es converteix de manera sobtada i inesperada en un combat de boxa. Aquestes coses passen cada nit als bars, als pubs i a les cafeteries d’arreu del món, però els nassos ensangonats i les mandíbules adolorides que normalment surten d’aquestes batusses al Canadà, a Noruega o a França, sovint són ferides d’arma de foc als Estats Units. Les xifres són alhora rotundes i aclaridores. Els nord-americans tenen vint-i-cinc vegades més possibilitats de rebre un tret que els seus iguals en altres països rics i considerats avançats, i amb menys de la meitat de la població d’aquestes dues dotzenes d’altres països sumats, el 82 % de totes les morts per arma de foc es produeixen aquí. La diferència és tan gran, tan contundent, tan desproporcionada respecte al que passa als altres llocs, que cal preguntar-se per què. Per què els Estats Units són tan diferents, i què ens fa ser el país més violent del món occidental?
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    Escola West Nickel Mines (una escola amish d’una sola sala).


    Bart Township, comtat de Lancaster, Pennsilvània.


    2 d’octubre de 2006.


    6 morts; 5 ferits.


    Totes les víctimes van ser nenes d’entre sis i tretze anys.


    L’escola va ser enderrocada la setmana següent


    i el terreny es va deixar com un prat obert. Al cap de sis mesos


    es va aixecar una altra escola en un emplaçament proper.
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    Institut Marysville-Pilchuck.


    Marysville, Washington. 24 d’octubre de 2014.


    5 morts; 3 ferits.
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    Col·legi comunitari d’Umpqua.


    Roseburg, Oregon. 1 d’octubre de 2015.


    10 morts; 9 ferits.


    L’edifici on es va produir el tiroteig va ser enderrocat


    i se’n va construir un de nou al mateix terreny.
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    Institut Marjory Stoneman Douglas.


    Parkland, Florida. 14 de febrer de 2018.


    17 morts; 17 ferits.


    L’edifici on es va produir el tiroteig va ser enderrocat


    i se’n va construir un de nou al mateix terreny.
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  Segons un càlcul recent de l’institut de recerca del Children’s Hospital de Filadèlfia, actualment hi ha tres-cents noranta-tres milions d’armes que són propietat de ciutadans dels Estats Units, més d’una arma de foc per cada home, dona i infant del país. Cada any, aproximadament quaranta mil nord-americans moren per ferides d’arma de foc, que és si fa no fa l’equivalent a la taxa anual de morts per accident de trànsit a les carreteres i les autopistes nord-americanes. D’aquestes quaranta mil víctimes mortals per armes, més de la meitat són suïcidis, que al seu torn representen la meitat dels suïcidis totals a l’any. Si hi afegim els assassinats provocats per armes, les morts accidentals provocades per armes i les morts provocades per armes en actes per mantenir l’ordre públic, la mitjana és de més de cent ciutadans nord-americans morts per bala cada dia. També de mitjana, en un dia més de dos-cents ciutadans resulten ferits per armes de foc, xifra que es tradueix en vuitanta mil a l’any. Vuitanta mil ferits i quaranta mil morts, o cent vint mil trucades a ambulàncies i casos d’urgències cada dotze mesos, però la factura de la violència amb armes de foc va molt més enllà dels cossos foradats i ensangonats de les mateixes víctimes, i s’estén a la desolació que viuen les famílies més properes, els parents, els amics, els companys de feina, els veïns, la gent de les escoles, de les esglésies, dels equips de softbol, i les comunitats en general —l’enorme grup de vides tocades per la presència d’una sola persona que viu o ha viscut entre elles—, la qual cosa significa que el nombre de nord-americans afectats directament o indirectament per la violència amb armes de foc cada any puja a diversos milions.


  Això són els fets, però per molt útil que sigui mirar les xifres que recolzen aquests fets, les xifres no responen la pregunta de per què els Estats Units i enlloc més. Un vessament de sang i una mortaldat a aquesta escala i amb aquesta freqüència sembla que haurien d’exigir una acció d’àmbit nacional, un esforç coordinat per part del govern federal i dels governs estatals i municipals per controlar el que és, només que es miri amb un mínim de racionalitat, una crisi de salut pública. Tanmateix, la relació dels Estats Units amb les armes ho és tot menys racional, i per tant hem fet poc o res per solucionar el problema. No és que no tinguem la intel·ligència o la capacitat per alleujar aquesta amenaça a la seguretat i el benestar de la societat, però per complexes raons històriques, no hem tingut la voluntat de fer-ho, i ens hem tornat tan reticents a afrontar el problema que el 1996 el Congrés va impedir que la CDC (Centres per al Control i la Prevenció de Malalties) fes servir fons federals per dur a terme una investigació que «podia ser utilitzada per recomanar o promoure el control d’armes». En canvi, pensem en els avenços que hem fet amb els cotxes que conduïm i amb quina consciència hem fet baixar les xifres de morts i ferits provocats pels accidents de trànsit al llarg dels anys. I no ens equivoquem: els cotxes no són tan diferents de les armes. Un rifle automàtic de gran potència i un Chevrolet de dues tones circulant per una autopista a cent vint o cent trenta quilòmetres per hora són dues armes igualment letals.


  El cotxe ha estat amb nosaltres des de les acaballes del segle XIX, i al principi de la seva vida el carro sense cavalls no era vist sinó com una versió més ràpida i motoritzada del carro tirat per cavalls. En conseqüència, no hi havia lleis ni regulacions que en regissin l’ús: no hi havia carnets, per exemple, la qual cosa volia dir que no calia fer cap examen per demostrar la competència al volant, no hi havia senyals de stop, ni semàfors, ni límits de velocitat, ni llums de fre, ni retrovisors, ni intermitents, ni multes per conduir ebri, ni parabrises irrompibles, ni davantals farcits amb escuma de poliuretà ni cinturons de seguretat. De mica en mica, al llarg de gairebé tot el segle XX, es van introduir totes i cadascuna d’aquestes millores —es van introduir i es van aplicar legalment— i, gràcies a això, les carreteres, els carrers i les autopistes del país ara són més segures. Als Estats Units encara hi ha una xifra espantosa de víctimes de trànsit cada any, però comparada amb les altíssimes taxes de col·lisions de les dècades de 1920, 1930 i 1940, el percentatge d’accidents pel total de quilòmetres conduïts per més de tres-cents milions de nord-americans en els gairebé tres-cents milions de vehicles registrats —camions, camionetes, turismes, autobusos i motocicletes— s’ha reduït enormement. La qual cosa ens duu a la pregunta: si hem pogut afrontar els perills representats pels cotxes i fer servir el cervell i el sentit del propòsit comú per combatre aquests perills, per què no hem estat capaços de fer el mateix amb les armes?


  Les armes fa molt més que existeixen que els cotxes, evidentment, però els cotxes són molt més grossos que les armes i per tant més visibles, i havent circulat entre nosaltres els darrers cent vint anys, han adquirit una influència en la imaginació nord-americana que no és pas menys forta que l’encant provocat per la nostra passió per les armes. Els cotxes i les armes són els pilars bàsics de la nostra mitologia nacional més profunda, ja que tant el cotxe com l’arma representen una idea de llibertat i d’emancipació individual, les formes més emocionants d’autoexpressió que tenim a l’abast: gosa prémer l’accelerador a fons i de sobte et trobes anant a cent seixanta; posa els dits al gallet d’una Glock o d’un AR-15 i ets l’amo del món. I tampoc no ens cansem mai de veure i pensar en aquestes coses. Els dos components més apreciats de les pel·lícules nord-americanes han estat durant molt temps els tirotejos i les persecucions de cotxes, i per moltes vegades que ens hàgim perdut en l’espectacle d’aquests carrusels d’emocions hàbilment orquestrades projectades en una pantalla, sempre hi tornem per veure’n més.


  D’altra banda, malgrat totes les semblances que hi ha entre els cotxes i les armes, també hi ha diferències fonamentals. Les armes existeixen amb l’únic objectiu de destruir la vida, mentre que els cotxes es fabriquen per portar els vius d’un lloc a un altre, i si bé massa conductors, passatgers i vianants moren dins els cotxes i per culpa dels cotxes, considerem que les seves morts són accidentals, una conseqüència tràgica dels riscos i els perills de la carretera. En canvi, gairebé totes les morts per arma de foc són intencionades, tant si la persona que fa servir l’arma és un soldat en plena batalla, un caçador que persegueix cérvols al bosc, un assassí trastocat o despietat al carrer d’una ciutat o a la cuina de casa d’algú, un lladre armat que entra en pànic mentre assalta una joieria, o una ànima destrossada i desesperada que s’empassa mitja ampolla de bourbon en una habitació a les fosques i llavors es dispara una bala al cap. Els cotxes són una necessitat de la vida civil als Estats Units. Les armes no, i a mesura que més i més nord-americans han entès això, el percentatge de llars on tenen armes ha anat baixant de manera regular al llarg dels últims cinquanta anys, des de la meitat fins a un terç, i fins al que és ara una mica menys d’un terç, i tot i així el nombre d’armes que avui dia tenen els nord-americans és més elevat que mai, la qual cosa vol dir que cada cop menys persones compren cada cop més armes.


  ¿Com es pot explicar aquesta gran diferència, i per què en aquest moment de la nostra història els nord-americans ens hem allunyat cada cop més respecte al tema de les armes, fet que ha conduït a una situació en què la majoria de nosaltres no en volem saber gaire cosa o res, i alguns de nosaltres —una minoria formada per milions de persones— les han convertit en un fetitxe que simbolitza la llibertat nord-americana, en un dret humà essencial que els pares de la Constitució van concedir a tots els ciutadans? Fa cinquanta anys, quan viatjava per les aigües del golf de Mèxic fent de mariner ras, hauria respost que es tractava simplement d’on havies nascut, de com havies crescut i de què esperaven de tu la teva família i la teva comunitat. Si m’hagués fet gran a la Louisiana rural com en Billy, el meu company de tripulació, és gairebé segur que la caça s’hauria convertit en una activitat normal per a mi, però com que havia nascut en un altre lloc, havia pujat d’una altra manera i no s’esperava que aprengués a disparar a animals, no s’hi va convertir. La política no hi tenia res a veure —ni en el meu cas ni en el d’en Billy—, i perquè no ens oblidem d’on som, l’any de què parlo és el 1970, just en plena guerra del Vietnam, que en aquell moment va dividir els nord-americans gairebé tan fortament com ho estem ara, però fins i tot en aquell període de grans manifestacions en contra de la guerra, de revoltes i aldarulls urbans, de múltiples assassinats dels nostres dirigents més destacats (John F. Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Robert F. Kennedy), les armes encara no s’havien convertit en un problema polític candent, encara que les pistoles i els rifles de gran potència i de llarga distància haguessin estat els instruments que havien fet possibles aquells assassinats.


  El pas lògic següent seria que comencés a parlar del creixement de l’Associació Nacional del Rifle (ANR), de la segona esmena de la Constitució, del moviment favorable al control de les armes i de les diverses posicions adoptades pels partidaris de tots dos bàndols, però tots aquests arguments i contraarguments ja són tan coneguts que ens paralitzen, i més enllà d’això, i per damunt d’això, hi ha el fet més important que l’immens problema que afrontem com a país no sembla que es pugui solucionar promulgant noves lleis o abolint-ne d’antigues o presentant mesures de seguretat innovadores al Congrés. La legislació parcial pot ajudar a atenuar una part del mal, però no anirà mai al cor del problema, i vist que no hem aconseguit utilitzar el sentit comú per afrontar la violència armada com una amenaça a la salut pública, tal com hem fet amb els accidents de cotxe, el tabac, l’amiant, els aerosols i una infinitat d’altres símptomes nocius de la vida moderna, no m’imagino que aconseguíssim gaire res mirant més enllà del Congrés i fixantnos en els tribunals com a àrbitre definitiu sobre el que s’ha de fer i el que no s’ha de fer. Un bàndol guanyarà, l’altre bàndol perdrà, i en el mateix moment que els guanyadors estiguin exultants per la seva victòria, els perdedors cridaran amb ràbia que s’ha comès una flagrant injustícia, i tornarem a ser allà on som ara.


  Per tal d’entendre com hem arribat fins aquí, ens hem d’allunyar del present i anar fins al principi, fins a l’època en què els Estats Units encara no s’havien inventat i Amèrica no era més que un conjunt d’assentaments blancs escassament poblats entre tretze distants posts militars de l’Imperi Britànic. La nostra prehistòria colonial va durar cent vuitanta anys, i la major part d’aquest caòtic període de formació es va viure en un estat de conflicte armat permanent. Per la mateixa raó que altres regnes europeus tenien pocs escrúpols, o cap, a l’hora de conquerir i sotmetre les poblacions indígenes de més enllà del mar (Espanya, Portugal, França, Holanda), els colons americans nascuts a Anglaterra es van convèncer que tenien el dret diví d’habitar qualsevol lloc de les terres verges del Nou Món que ara consideraven casa seva, encara que això comportés desplaçar la gent que les ocupava, i que les havien ocupat durant milers d’anys abans de l’arribada dels anglesos. No cal estendre’s a comentar com els indis van reaccionar a la posició agressiva i inflexible dels seus nous veïns, com tampoc no repassaré el depriment catàleg de guerres lliurades entre les tribus locals i els colons als segles XVII i XVIII, que incloïa una infinitat d’atacs als poblats indis que sovint s’acabaven en massacres, en l’assassinat justificat de tots els homes, les dones i els infants que hi vivien, després del qual s’encenien i es cremaven tots els habitatges del poblat.


  Per dur a terme aquestes operacions militars, els colons van organitzar milícies formades per tots els homes sans de més de setze anys. A més d’exigir que tots els homes duguessin un mosquet propi —cosa que convertia la tinença d’armes no tan sols en un dret sinó en una obligació, en un deure cívic—, també se’ls exigia que servissin a la milícia fins que fossin massa grans per aguantar-se drets i dur una arma, la qual cosa feia que tant si eres un comerciant de vetes-i-fils, com si eres un pagès o un diaca de l’església, també eres un soldat de carrera, tant si t’agradava com si no. Els colons consideraven que estaven sota amenaça, i que a menys que tots remessin en la mateixa direcció per defensar-se davant l’enemic comú, el futur de les seves llars i les seves ciutats, i fins i tot la seva presència en el Nou Jerusalem que s’imaginaven que estaven creant, estaria en perill.


  La por anava unida a la violència, i les bales eren l’arma de primer recurs. És una combinació que travessa tots els capítols de la nostra història i continua sent una realitat essencial de la vida americana d’avui.


  Avui també trobem els efectes persistents d’un altre fenomen americà del principi del segle XVII, l’esclavitud, l’abominació que va durar tota l’era colonial, va sobreviure a la fundació de la República, amb el temps va esquinçar el país, i continua esquinçant-nos d’una infinitat de maneres quatre segles després que els anglesos instauressin el seu nou sistema econòmic basat en la mà d’obra de franc i posat en pràctica per éssers humans segrestats i sotmesos a les tretze colònies i a les diverses illes caribenyes sota el domini britànic. Que jo sàpiga, no hi ha constància que els colons que s’aprofitaven d’aquesta innovació tan grotesca mostressin cap mena de resistència. Quan els traficants de blanques de Barbados es van començar a instal·lar a Carolina del Sud a la dècada de 1670, van importar les pràctiques d’organització de l’esclavatge que ja havien instaurat al seu lloc d’origen, entre les quals hi havia la creació d’una milícia coneguda com les patrulles d’esclaus, que van quedar integrades en les milícies més grans dedicades a combatre i exterminar els indis i tenien la potestat de fer observar un codi de regulacions segons el qual (entre altres coses) totes les persones esclaves a qui els amos enviaven a fer encàrrecs estaven obligades a ensenyar un passi a qualsevol persona blanca que els aturés i els el demanés, i, per garantir la preservació de l’economia basada en la mà d’obra de franc, tenien carta blanca per detenir i arrestar els esclaus que intentaven escapar-se. Així va començar la tradició secular d’homes negres desesperats intentant travessar aiguamolls, perseguits per mastins bordadors ensinistrats amb l’únic objectiu d’encalçar fugitius, i un cop els atrapaven, els fuetejaven fins que l’esquena els sagnava i al final els tornaven al seu patró. A efectes pràctics, les patrulles d’esclaus van constituir les primeres forces policials d’Amèrica, i fins al final de la Guerra Civil van funcionar com una mena de Gestapo sudista.


  Amb el temps, la guerra contra els indis i la guerra per protegir la institució de l’esclavatge van continuar ben vives mentre els americans començaven el llarg procés d’expandir el seu territori més enllà de les tretze colònies. Es podien guanyar molts diners apropiant-se de la terra que hi havia a l’oest de les muntanyes Allegheny, a la vall de l’Ohio, també coneguda com a territori indi, i cap a mitjan segle XVIII i durant la guerra francoíndia (1754-1763) els colons americans van anar ampliant els límits del seu món, cap d’ells amb més astúcia ni obtenint més beneficis que el soldat agrimensor George Washington, que va acumular una fortuna amb l’especulació de terres entre els vint i els trenta-i-pocs anys. L’esclavitud es va estendre en aquestes noves regions, i molts indis van ser assassinats durant el procés de convertir aquell sòl fèrtil en territori blanc, però quan la guerra es va acabar amb la victòria d’Anglaterra sobre França, els britànics van intentar posar fre a la insaciable fam de terres que tenien els colons. En el seu llibre profundament documentat i molt ben argumentat sobre la història de les armes a Amèrica, Loaded (2018), Roxanne Dunbar-Ortiz resumeix clarament la situació i demostra com aquest conflicte al voltant de les terres va ser una de les causes principals de la Revolució:


  Per a consternació dels colons, poc després que se signés el Tractat de París el 1763, el rei Jordi III va emetre una proclama que prohibia els assentaments britànics a l’oest de les muntanyes Allegheny, a la serralada dels Apalatxes, i que ordenava a aquells que s’hi havien establert que renunciessin als seus drets i tornessin a les tretze colònies del regne. Aviat va quedar clar que les autoritats britàniques necessitaven molts més soldats per fer complir l’edicte, ja que milers de colons el van ignorar i van continuar travessant les muntanyes, ocupant terres indígenes, creant milícies armades i provocant la resistència indígena. El 1765, per tal de fer complir el contingut de la proclama, el parlament britànic va imposar als colons la Llei del Timbre, un impost sobre tots els materials impresos que s’havia de pagar en lliures esterlines, no pas en paper moneda local. L’icònic lema de protesta colonial «La tributació sense representació és una tirania» va marcar l’inici de la rebel·lió contra el control britànic, si bé no explicava tot el que passava, tenint en compte per a què era l’impost: per pagar el cost dels habitatges, els aliments i el transport dels soldats que havien de contenir i aturar l’expansió de les colònies cap a territori indi.


  Deu anys després de la Llei del Timbre, van començar els combats entre els soldats britànics i els colons americans a Boston i els voltants. Un any després, la Declaració d’Independència va exposar les raons i l’objectiu de la rebel·lió: establir un país autònom i independent lliure del domini britànic. El segon paràgraf comença amb les famoses paraules: «Sostenim que aquestes veritats són evidents per si mateixes, que tots els homes són creats iguals, que són dotats pel seu Creador amb certs drets inalienables, que entre aquests hi ha la vida, la llibertat i la recerca de la felicitat»[1]. Aquestes paraules continuen sent una doctrina sagrada en la mentalitat nord-americana, el credo fonamental sobre el qual es va fundar la República, però, tot i així, com bé sap tothom, les paraules són mentida i ja se sabia que ho eren el mateix dia que es van publicar, ja que «tots els homes» vol dir TOTS ELS HOMES, i «iguals» vol dir IGUALS, i «llibertat» vol dir LLIBERTAT, i que la nova república acabada de declarar fes aquesta afirmació quan una gran quantitat de persones que vivien dins el seu territori estaven esclavitzades i per tant no eren iguals, se’ls negava la llibertat i de fet eren considerades una possessió, és a dir, un bé de propietat personal, de la mateixa manera que ho eren un porc, un gos o una carreta, era un exercici d’hipocresia tan sublim que feia que aquella afirmació perdés tot el sentit. El moment exigia que l’esclavitud fos abolida llavors mateix —com una clàusula central del nostre document fundacional— però com bé sap tothom arreu del món, no va ser així.


  El jove Thomas Jefferson, de vint-i-sis anys, el prodigi que va redactar el primer esborrany de la Declaració, era potser l’exemple més pur del conflicte ontològic que hi havia al cor del projecte americà. Fill d’una rica família propietària d’esclaus, tanmateix comprenia (segons les seves pròpies paraules) que l’esclavitud era una «taca horrible» i una «depravació moral», tot i mantenir una propietat amb sis-cents esclaus i ser el pare de mitja dotzena de fills amb la germanastra mestissa i esclava de la seva esposa difunta, Sally Hemings. No obstant això, l’estiu de 1776, en aquell moment primerenc de la seva llarga carrera, Jefferson es va sentir obligat a abordar la qüestió de l’esclavitud en el primer esborrany de la Declaració. Entre la seva llarga llista de greuges contra el rei britànic hi ha les dues denúncies següents:


  —Ha lliurat una guerra cruel en contra de la mateixa naturalesa humana, violant els drets més sagrats de la vida i la llibertat en les persones d’un poble llunyà que no l’ha ofès mai, detenint-les i portant-les a l’esclavatge en un altre hemisferi, o a incórrer en una mort miserable durant el seu transport fins allà.


  —Decidit a mantenir obert un mercat on es poden vendre i comprar homes, ha prostituït la seva negativa a eliminar qualsevol intent legislatiu de prohibir o restringir aquest comerç execrable.


  Són unes paraules dures, però no prou, ja que mentre Jefferson condemna amb raó el rei per haver portat aquest «comerç execrable» al Nou Món, no diu res de la participació activa i voluntària dels colons en aquest comerç, i enlloc no suggereix que s’hagi d’abolir l’esclavitud. Tot i així, aquests dos paràgrafs es van eliminar del redactat final de la Declaració en un compromís amb les colònies del Sud per assegurar la seva col·laboració en la guerra contra els britànics. En fer això, la idea més important de la Declaració —que tots els homes són creats iguals— va quedar fatalment malmesa en transformar la paraula «tots» en «alguns» o «la majoria» i excloure la població negra esclava de les files de la humanitat. Les persones negres van ser el sacrifici que va impulsar la Revolució i va permetre la fundació de la República. Curiosament, doncs, com si fos l’avançament de tot el que havia de venir, en el mateix moment que els signants de la Declaració donaven vida a la República, el Nord ja estava claudicant davant del Sud per tal de mantenir la solidaritat d’un front unit, fet que va establir el precedent que des de llavors no ha parat d’afeblir la nostra democràcia, permetent que una minoria tingui la majoria captiva i la sotmeti a la seva voluntat, i donant-nos així una democràcia en què governa una minoria.


  Encara pitjor, aquesta forma de govern afeblida va quedar escrita en les lleis federals gràcies als homes que van redactar la Constitució onze anys després, quan el Sud va rebre un poder desproporcionat per mitjà d’una clàusula que permetia als estats de la regió comptar cadascun dels seus esclaus com a tres cinquenes parts d’un ésser humà, cosa que al seu torn els permetia augmentar el nombre de representants que podien elegir per al Congrés. Va ser així, i va continuar sent així fins que es van afegir la tretzena, la catorzena i la quinzena esmenes a la Constitució després de la Guerra Civil, i, altre cop, les persones negres van ser el sacrifici.


  Tres cinquenes parts d’una persona. Com m’hauria agradat sentir les converses d’aquells homes il·lustrats filant prim per determinar quina fracció d’una vida humana havien d’assignar a un esclau. Si Jonathan Swift encara hagués estat viu, hauria pogut integrar l’escena en un dels capítols de Gulliver, i el món sencer hauria rigut del seu incomparable enginy satíric.


  Lafayette: «Mai no hauria desembeinat l’espasa per la causa d’Amèrica si hagués pensat que en fer-ho estava fundant una terra d’esclavitud»[2].


  Malgrat tot, aquesta terra compromesa va aconseguir promulgar una Constitució i establir així les normes de govern amb què continuem vivint, un document flexible que «amb l’objectiu de crear una unió més perfecta» ha patit un seguit de canvis significatius des que va ser redactat el 1787. El que avui dia anomenem la Declaració de Drets, que en gran part tractava de les llibertats personals i la protecció de l’individu, es va afegir al text original per tal d’obtenir el suport d’un nombre suficient d’estats per assegurar-ne la ratificació. La qual cosa ens porta a la segona esmena, a aquella frase amb una redacció tan ambigua i una puntuació tan estranya que apareixia tranquil·lament a la primera pàgina de la Declaració i que va ser ignorada en gran mesura durant bona part de la nostra història fins que va deixar de ser-ho, i de sobte, d’un dia per l’altre, es va convertir en l’element més polèmic en el debat sobre les armes que ha dividit el país els darrers cinquanta anys: «Una milícia ben regulada, sent necessària per a la seguretat d’un estat lliure, el dret de les persones a tenir i portar armes, no s’infringirà».


  S’han vessat mars de tinta en una riuada cada cop més gran d’arguments i contraarguments sobre què volen dir aquestes paraules.


  Per damunt de tot, el que la majoria dels nord-americans acabats d’independitzar temien era un govern federal que establís un exèrcit nacional permanent —un exèrcit estable de soldats professionals—, que veien com un instrument de tirania, una força de xoc repressiva desplegada per governs monàrquics com el de l’Imperi Britànic que acabaven de derrotar. Per tant, les milícies colonials van ser reorganitzades com a milícies estatals, i tal com s’estableix en el cos principal de la Constitució (article 1, secció 8, paràgrafs 15 i 16), s’hi recorreria quan calgués «per executar les lleis de la Unió, reprimir insurreccions i repel·lir invasions», així com per tenir el control de «la designació dels oficials i l’autoritat d’entrenar la milícia» fins i tot quan servís la causa de la Unió. En altres paraules, en aquells moments en què el govern federal considerés necessari reunir un exèrcit, els soldats i els oficials serien reclutats de les milícies estatals. A la llum d’aquests dos paràgrafs, que reconeixen clarament l’existència de les milícies i el seu dret a continuar existint, sembla estrany, o almenys redundant, que els redactors tornessin a tractar el tema de les milícies a la segona esmena, que sembla que no fa sinó afirmar que la gent —els homes— té el dret d’unir-se a les milícies. D’altres no hi estan d’acord, és clar, i opinen que l’esmena també concedeix als individus el dret a tenir una arma, però en cap moment de la història de la llengua anglesa l’expressió «portar armes» no ha tingut un significat que no es refereixi a l’exèrcit. Un home que surt a caçar cérvols al bosc no «porta armes», com tampoc no «porta armes» una dona que dispara bales a dianes de paper al camp de tir del seu barri. Només els soldats porten armes, i en els pocs casos en què la qüestió va arribar al Tribunal Suprem, els jutges sempre van fallar a favor de la lectura militar del text. Llavors va arribar la decisió en el cas del Districte de Columbia contra Heller, l’any 2008, en què, per un estret marge de cinc vots a quatre, el tribunal va revertir els precedents històrics i va abraçar la interpretació més àmplia de l’esmena, declarant que «el dret de tenir i portar armes» en realitat també es referia als individus. No obstant això, tal com el jutge Antonin Scalia emfasitzava en la seva opinió majoritària, «el dret garantit per la segona esmena no és il·limitat» i «segons la nostra opinió no s’ha d’utilitzar res per posar en dubte les antigues prohibicions sobre la possessió d’armes de foc per part de delinqüents o malalts mentals, ni les lleis que prohibeixen dur armes en llocs sensibles com escoles i edificis governamentals, ni les lleis que imposen condicions i qualificacions a la venda comercial d’armes». Una victòria per al grup de pressió favorable a les armes, sí, però no una victòria aclaparadora, la qual cosa ens deixa gairebé al mateix lloc on érem abans que es fallés el cas, i demostra la idea, em sembla, que seria absurd pensar que podem resoldre aquest tema als tribunals[3].


  El control d’armes, o «les prohibicions sobre la possessió d’armes de foc» (fent servir l’expressió de Scalia), ha format part de la vida nord-americana des del segle XVII, amb el govern colonial i els governs estatals i locals aprovant més d’un miler de lleis i ordenances que imposaven restriccions a l’exhibició d’armes, al port evident d’armes (Nova Jersey, 1686, perquè aquesta conducta inspirava «una gran por i baralles»), i el port d’armes amagades (Kentucky, 1813), i promulgaven prohibicions sobre escopetes retallades, silenciadors i metralladores (Virgínia Occidental, 1925, seguida ben aviat per vint-i-set estats més), així com sobre armes semiautomàtiques (deu estats a les dècades de 1920 i de 1930). Altres lleis prohibien els duels, negaven als delinqüents el dret de posseir armes, exigien als caçadors obtenir llicències i limitaven la caça a determinades setmanes de l’any, exigien als propietaris d’armes obtenir permisos (la llei Sullivan de Nova York, 1911), exigien als comerciants d’armes obtenir llicències (Nou Hampshire, 1917), gravaven les armes amb impostos (Geòrgia, 1866; Mississipí, 1867), exigien que els propietaris registressin les armes de tot tipus (Montana, 1918), i, en gairebé tots els estats d’arreu del país, feien que fos il·legal disparar una arma en un lloc públic, una escola, una església, una casa, un tren i qualsevol lloc a prop d’una carretera o d’un pont[4]. Si tornem a la dècada de 1870, la lògica d’aquestes prohibicions no era enlloc més efectiva que a la frontera sense llei de la meva infància televisiva, que resulta que no era gaire més que un mite creat pels autors de les novel·les de deu centaus i pel gran espectacle immensament popular conegut com a Buffalo Bill’s Wild West Show, que va voltar pel país durant dècades, escampant la mateixa mena de caricatures de pistolers ultraviolents que més endavant es van reciclar a les pel·lícules i a la televisió durant tot el segle XX, ja que el fet és que ciutats llegendàries com Dodge City, Tombstone i Deadwood, els suposats punts calents i capitals de duels armats individuals, de tirotejos entre bàndols al carrer principal i d’enfrontaments amb pistoles en salons sorollosos on tots els jugadors de pòquer repartien començant per sota la baralla, en bona part estaven lliures de la violència constant presentada als westerns clàssics. Tal com Winkler assenyala en el seu llibre, entre el 1877 i el 1886 es van produir un total de quinze homicidis a Dodge City (1,5 per any); el 1881, l’any més violent de què es té constància a Tombstone, cinc persones van ser assassinades (tres de les quals en el tiroteig de l’O. K. Corral), i en l’any més violent de Deadwood n’hi va haver un total de quatre. La raó d’aquestes xifres sorprenentment baixes va ser l’estricta aplicació de les regulacions sobre el control d’armes. Els homes podien portar armes a la natura, però un cop entraven a la ciutat, estaven obligats a desarmar-se i a continuar desarmats fins que se n’anessin. A Wichita hi havia tot de rètols penjats que demanaven a la gent «Deixeu els revòlvers a la comissaria de policia i agafeu una fitxa». A la famosa Dodge City, els cartells deien: «Es prohibeix estrictament portar armes de foc». En interès del bé comú, els governs municipals d’aquestes localitats havien emès ordenances per protegir la població dels danys i evitar possibles crisis de salut pública que haurien obligat els funcionaris de la ciutat a fer front a piles cada cop més grans de cossos morts i/o perforats per les bales. Tal com expressava l’acadèmic W. Eugene Hollon en el seu estudi de 1974, Frontier Violence, el Vell Oest era «un lloc molt més civilitzat, més pacífic i més segur que la societat nord-americana actual».


  La primera llei federal relativa al control d’armes va ser la Llei Nacional d’Armes de 1934, que va fixar un impost tan alt i unes condicions tan oneroses a la compra i venda de metralladores que aquestes armes letals d’estil militar a la pràctica van quedar prohibides. La proliferació de les metralletes havia estat resultat directe de l’augment de bandes criminals i del gangsterisme a la dècada de 1920, i la raó principal d’aquest augment havia estat una altra esmena a la Constitució, la divuitena, que va prohibir la venda de licors embriagadors i va inaugurar els anys agitats i revoltats de la Prohibició. No tots els motius que hi havia darrere d’aquesta esmena eren poc sòlids (no hi ha dubte que el flagell de l’alcoholisme destruïa moltes vides i arruïnava moltes famílies), però la majoria de la gent que bevia alcohol no eren alcohòlics, i durant els molts segles des que Dionís va regalar al món el miracle del vi, aquest licor lleument embriagador s’havia convertit en part integral de la vida diària de centenars de milions de persones, consumit com a acompanyament dels àpats, com a adjuvant de la companyonia i el bon humor, com a bàlsam reparador per a les ànimes cansades i angoixades, i sovint com a component afrodisíac del desig eròtic. Al principi del segle XX, amb el consum de vi, cervesa i diverses menes de licors destil·lats profundament arrelats en gairebé totes les cultures humanes, els nord-americans es van plantar davant les restriccions que els havien imposat i es van negar a obeir la llei. El resultat va ser una catàstrofe nacional, ja que la divuitena esmena no tan sols no va impedir que els nord-americans beguessin, sinó que va tenir el pervers efecte contrari d’induir-los a beure més, la qual cosa va generar un exèrcit de contrabandistes i el negoci altament rendible de traficar amb licors, va provocar un nombre incalculable de morts i cegueses per culpa de la ginebra de banyera i de les botes casolanes d’alcohol de fusta, i va desfermar unes guerres territorials tan violentes entre els venedors de xumerri que delinqüents com Al Capone, Lucky Luciano, Meyer Lansky i Bugs Moran es van convertir en celebritats nacionals. D’aquí ve la prohibició de les metralletes el 1934, just un any després de l’aprovació de la vint-i-unena esmena, que derogava la divuitena i posava fi a la Prohibició però no, malauradament, al crim organitzat, que encara està amb nosaltres un segle després i que perdura com un exemple de manual de la llei de les conseqüències no volgudes.


  He posat la Prohibició com un exemple del que no s’ha de fer davant d’una crisi nacional. Per més que m’agradaria solucionar el problema de la violència amb armes de foc, i per més disposat que estigui a acceptar una prohibició sobre la fabricació i la venda de tota mena d’armes, els propietaris d’armes d’aquest país no ho acceptarien, i aquestes prohibicions no serien pas més efectives del que la prohibició sobre l’alcohol ho va ser el 1919, ja que, de la mateixa manera que la majoria de la gent que beu alcohol no són alcohòlics, la gran majoria de la gent que té armes no tenen la intenció d’utilitzar-les per ferir o matar altres persones. Però, encara que aquestes prohibicions es promulguessin, tampoc no aconseguirien res. Amb els prop de quatre milions d’armes que ja hi ha entre nosaltres i una nova entrada d’armes ara disponibles per mitjà dels nous mètodes de fabricació casolana (impressores 3D i kits de muntatge d’armes fantasma), qualsevol persona decidida a aconseguir una arma no tindria gaires problemes a trobar-ne una. Fins i tot a Nova York, la ciutat on visc, on la Llei Sullivan encara està en vigor i tots els propietaris d’armes de foc estan obligats a obtenir un permís, la llei es pot esquivar fàcilment, i al carrer es poden comprar armes de contraban introduïdes per venedors del mercat negre provinents d’estats amb regulacions més laxes sobre les armes, com Virgínia i Carolina del Sud, per un preu que oscil·la entre els tres-cents i els mil dòlars. I suposem, per acabar el raonament —per portar l’argument al límit de l’absurd—, que jo fos nomenat governant suprem dels Estats Units durant una hora i em plantés al capdamunt d’una muntanya i anunciés que la meva única acció en el càrrec seria comprar totes les armes del país per cinc vegades el seu valor comercial per tal de fondre-les en eines agrícoles, les meves paraules serien interpretades com una declaració de guerra. Abans que arribés al peu de la muntanya, m’haurien matat mil vegades i el meu cos semblaria un tros de formatge suís.


  No, oblidem-nos de prohibicions absolutes i de mesures draconianes per imposar la pau als bel·licosos. La pau només s’aconseguirà quan tots dos bàndols la vulguin, i perquè això passi, primer hauríem de fer una anàlisi honesta i dolorosa de qui som i qui volem ser com a poble amb vista al futur, que necessàriament hauria de començar amb una anàlisi honesta i dolorosa de qui hem estat en el passat. Estem preparats per a aquest moment nacional de veritat i reconciliació llargament ajornat? I, si no hi estem ara, quan hi estarem?


  Després que el país cometés un error de càlcul i promulgués la divuitena esmena, finalment vam canviar de parer i vam promulgar la vint-i-unena, que va desfer bona part del mal provocat per aquell error —prova que la Constitució és un document prou flexible per permetre la correcció d’equivocacions, per la qual cosa la majoria dels acadèmics la consideren un «document viu». Però no pas tots els acadèmics. Tal com explica Michael Waldman en el seu llibre, Antonin Scalia, l’autor de l’opinió majoritària del cas Heller, l’11 de desembre de 2012 va pronunciar un discurs a la Universitat de Princeton davant de set-centes persones. En un moment determinat, Scalia va dir: «Tinc classes de nens petits que venen al tribunal i reciten orgullosos allò que els han ensenyat: “La Constitució és un document viu”. No és un document viu. És morta. Morta, morta, morta!». Tres dies després, ens recorda Waldman, «un noi trastornat va entrar a l’escola primària de Sandy Hook, a Newton, Connecticut, i hi va matar vint infants i sis adults».


  
    [image: images]


    Covina, Califòrnia. 24 de desembre de 2008.


    10 morts; 3 ferits (2 per arma de foc).


    L’assassí va fugir amb el seu cotxe i es va suïcidar


    a cinquanta quilòmetres del lloc del tiroteig.


    Actualment hi ha una casa nova al solar de la casa destruïda,


    que es va cremar durant l’atac.
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    Cafè Racer i pàrquing a vuit quilòmetres.


    Seattle, Washington. 30 de maig de 2012.


    6 morts; 1 ferit.


    Actualment el cafè està tancat. Hi ha el projecte


    de convertir l’edifici en una emissora de ràdio per internet.
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    Inland Regional Center i avinguda San Bernardino est.


    San Bernardino, Califòrnia. 30 de maig de 2012.


    16 morts; 24 ferits.


    Els dos atacants (un home i una dona) eren matrimoni.
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    Cementiri Bayview i supermercat JC Kosher.


    Jersey City, Nova Jersey. 10 de desembre de 2019.


    6 morts; 3 ferits.


    Hi va haver dos atacants, un home i una dona.
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    Diversos llocs.


    Comtat de Geneva, Alabama. 10 de març de 2009.


    11 morts; 6 ferits.
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    Diversos llocs.


    Isla Vista, Califòrnia. 23 de maig de 2014.


    7 morts (3 apunyalats, 4 per arma de foc);


    14 ferits (7 per arma de foc, 7 per cotxe).
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  4


  Un bon amic meu que es diu Frank Huyler és un escriptor que ha publicat poemes, novel·les i obres de no-ficció, però també és metge al servei d’urgències de l’Hospital Universitari de Nou Mèxic, a Albuquerque, on fa més de vint anys que treballa. Els seus dos reculls de breus textos personals que documenten la seva vida a urgències —The Blood of Strangers (1999) i White Hot Light (2020)— em semblen dues obres mestres, alhora tan punyents i tan bonics que el considero un dels millors escriptors-metges des de Txèkhov. Al principi de la meva recerca sobre els detalls més escabrosos de la violència amb armes de foc als Estats Units, en Frank i jo vam parlar un parell d’hores per telèfon mentre jo el cosia a preguntes sobre les mesures que es prenen quan la víctima d’un tret arriba a urgències, cosa que passa una mica més de cent vegades a l’any segons els seus càlculs, que evidentment no reflecteixen el nombre total de tirotejos tractats a l’hospital, ja que no està pas de guàrdia tots els dies de l’any. A partir dels meus apunts gargotejats i a penes llegibles, puc entendre el que segueix:


  
    ambulància — o cotxe amb paio estirat al seient del darrere


    urgències


    depèn d’on sigui el tret


    a la cama — no toca os — bala travessa — foradet — enviat a casa


    toca os — os esmicolat, depèn de l’arma


    escopetes — terrible


    rifles — terrible — teixit destruït


    pistoles — com un picador de gel


    panxa — forat — cal decidir ràpid sobre hemorràgia interna


    pressió sanguínia — gota a gota — avaluació ràpida de constants vitals


    aspecte estable o inestable — gris/pàl·lid — tallar roba


    buscar forats — bales amb trajectòries estranyes — no queda clar on acaben


    abdomen — quiròfan — obrir panxa — buscar forat —


    budell perforat (no buscar bala) — sovint es deixa a dins — difícil de trobar (allotjada en un múscul)


    operació — controlar hemorràgia — quirúrgicament si és budell — cal reparar —


    contingut abdominal vessa a abdomen — curar infeccions


    postoperatori — budell — colostomia — uns quants dies a l’hospital però, si molta hemorràgia, poden ser setmanes


    tòrax — bales poden travessar


    o quedar-se — i fer col·lapse pulmonar


    tractament — drenatge toràcic — com una mànega de jardí prima — ficar entre costelles


    pulmó com una bossa dins una bossa


    cavitat toràcica — 2 capes —


    foradada — aire es perd entre pulmó i tòrax — col·lapse pulmonar


    pneumotòrax — xucla aire — pulmó es torna a expandir


    sovint també hi ha sang — si vas sanguini gran o petit afectat — moltes morts


    rostre — cap —


    desfiguracions — depenent de l’arma —


    arma llarga — arma curta —


    suïcidis — bala no toca cervell — no moren de seguida


    Cap


    armes de molt calibre — arriben inconscients —


    si funcions cerebrals bàsiques es mantenen, poden sobreviure un quant temps


    part superior del cervell foradada — inflor, hemorràgia — provoca mort


    cap — sovint intents de suïcidi —


    en la majoria de casos ebris


    causes de trets —


    1. suïcidis (costat del cap, normalment) — templa — talla nervi òptic


    ceguesa


    pell humana resistent i elàstica —


    pell pot fer de xarxa — just sota la superfície


    2. trets criminals — tirotejos des de cotxes — drogues —


    ritus de pas per a membres joves de bandes


    majoria impulsius — assassinats per revenges


    3. disputes domèstiques — baralles passen a trets —


    4. famílies — crims passionals — sovint ebris


    bars, renyines domèstiques — homes maten dones, poc a l’inrevés


    majoria de víctimes homes


    homes joves sobretot

  


  Quan vaig preguntar a en Frank si havia tractat mai una víctima o víctimes d’un tiroteig massiu, em va dir que s’hi havia trobat només una vegada, feia deu o dotze anys. Un home havia entrat una tarda a l’oficina on treballava la seva exdona decidit a matar-la, però abans que pogués trobar-la es va escalfar disparant a l’atzar a diversos treballadors asseguts a les taules. Van morir tres persones i diverses van resultar ferides. Un per un, els pacients d’urgències van arribar a l’hospital, i entre les persones que en Frank va haver de tractar hi havia una dona que tenia prop de quaranta anys. No em va dir quants trets havia rebut, però vaig comprendre que estava greu, i mentre estava estirada de panxa enlaire mirant en Frank, li va dir, en el que ell va qualificar d’un to «serè i clínic» —sense el més petit rastre de por— «Em moriré». Llavors, en el mateix to neutre, li va donar el número de mòbil del seu marit, i al cap de poc, abans que poguessin portar-la al quiròfan per operar-la, es va morir.


  Els tirotejos massius representen només una fracció molt petita de les morts per arma als Estats Units, però tanmateix s’esdevenen amb una freqüència sorprenent, si fa no fa un per dia al llarg de qualsevol any. Quatre és la xifra que generalment es dona per definir massiu, tot i que per a alguns vol dir quatre persones mortes i per a uns altres vol dir quatre persones que hagin rebut un tret, ja siguin mortes o ferides. Com passa amb quasi tots els assassinats individuals d’arreu del país, només un nombre petit de tirotejos massius apareixen a la premsa nacional. Els nord-americans s’han acostumat tant a la mortaldat diària que hi ha al seu voltant que ja no hi paren atenció, encara que les xifres continuïn creixent any rere any rere any. Però llavors, de sobte, es produeix un tiroteig massiu en algun lloc que destaca respecte als altres, un bany de sang de tal magnitud i tal horror que tota la societat nord-americana s’atura un moment mentre les càmeres es llancen a capturar imatges de persones destrossades i ploroses, i els periodistes furguen en els detalls del crim i publiquen notícies sobre l’assassí i els seus motius, i els opinadors dels diaris i els comentaristes de la televisió exposen els seus punts de vista al públic. Per un breu instant, tothom sembla unir-se en aquest país aïllat i fracturat, però al cap de no res els bàndols dels favorables i els contraris a les armes ja se les tornen a tenir, i malgrat els crits indignats a favor de la reforma, l’acció i el canvi, res no canvia mai, i al cap d’una setmana o dues el públic distret centra l’atenció en un altre lloc.


  Aquests espectacles macabres han tingut lloc prou sovint en les dues últimes dècades per qualificar-los com una nova forma de ritual nord-americà: el vessament de sang i el dolor transformats en un seguit d’espectacles morbosos que una vegada i una altra ens fan plantar davant els televisors mentre assimilem els relats transmesos amb cara de circumstàncies sobre l’últim malson i ens planyem del que ha passat als nostres estimats Estats Units. Mentrestant, les cadenes augmenten l’audiència i obtenen més ingressos capgirant la famosa cançoneta dels venedors ambulants «more bang for your buck» per «more bucks from the bang»[5]. N’hi ha prou per convertir l’idealista més esperançat en un cínic acabat.


  La majoria d’aquests assassinats massius els cometen homes joves i solitaris, de tant en tant homes més grans, que acaben d’entrar a la mitjana edat, i rarament, molt rarament (gairebé mai) dones, i tal com passava amb l’exmarit furiós d’Albuquerque, normalment estan reclosos en un fosc santuari particular de greuges personals, on es van enverinant durant mesos, fins i tot anys, i al final es metastatitzen en un odi universal que empeny el tirador a matar qualsevol que tingui la relació més remota amb el seu objectiu primer. Això és el que distingeix els assassinats massius per ressentiment dels assassinats individuals —la disposició del portador de l’arma a apuntar-la a desconeguts i a abatre’ls sense cap altre motiu que la satisfacció de matar-los—, que de fet és el que a la majoria de la gent li costa d’entendre, tant si estem a favor com en contra de les armes, o en algun punt intermedi. Per què diantre un home hauria de voler matar persones que no coneix, sobretot persones que no li han fet mai cap mal i que segurament l’ajudarien a aixecar-se de terra si el veiessin caure o es ficarien la mà a la butxaca per donar-li un dòlar si els digués que té gana? Per molt horribles i colpidors que siguin tots els assassinats individuals per ressentiment, no ens sumeixen en la mateixa confusió profunda, ja que tots entenem la fúria i fins i tot la ràbia, i tots ens podem imaginar a nosaltres mateixos sobrepassant el límit de la raó, caient en una bogeria momentània i llavors perseguint la persona que creiem que ens ha ofès, tal com li va passar a la meva àvia quan va matar el meu avi d’un tret a la cuina de casa seva, a Kenosha. Imperdonable, sí, però no incomprensible.


  Com tampoc no és incomprensible l’assassí a sou que es guanya la vida matant desconeguts, o el marrec d’un barri problemàtic que sap que la seva vida estarà constantment amenaçada si no entra en una banda local i per tant surt al carrer una tarda i dispara una bala a un passant anònim per demostrar que té el valor de ser acollit pel clan. Ningú en el seu bon seny no aplaudiria aquests casos d’assassinat, però almenys els entenem. El que no entenem és l’arbitrarietat dels assassinats a l’atzar, i cada vegada que un tiroteig massiu reclama l’atenció de tot el país, tots plegats comencem a sentir-nos més vulnerables, ja que si aquella persona gran o aquella persona jove o aquell infant poden ser assassinats sense cap motiu, per què no ens podria passar al meu fill o a mi? La por s’apodera de nosaltres, i la por és un verí que corromp la nostra capacitat de pensar, i quan ja no podem pensar, les nostres decisions queden en mans de forces regides per una emoció cega i matussera.


  Una altra cosa que distingeix els assassinats massius d’altres tipus d’assassinat és l’alt grau de planificació que comporta organitzar un d’aquests atacs. Es necessiten setmanes i sovint mesos de preparació abans l’assassí no està preparat per actuar. L’impuls momentani queda fora de les possibilitats; els esclats de fúria sobtats i impetuosos que precedeixen la majoria de les baralles de bar i dels assassinats provocats per la violència viària no són un factor a tenir en compte en la planificació dels assassinats massius, i al contrari del que es podria esperar, la majoria d’aquests assassins actuen tranquil·lament i metòdicament, sense crits, denúncies ni demostració de sentiments, com si haguessin entrat en una zona que es troba més enllà del que anomenaríem vida conscient normal, un lloc on el món ja és mort per a ells i ells ja són morts per a ells mateixos. L’objectiu és convertir-se en una màquina de matar. Per fer-ho, aquests assassins escullen les armes amb cura, i sovint s’armen amb un assortiment de fusells i pistoles, i en alguns casos arriben a l’escena ben equipats amb armilla antibales. En la majoria dels casos, les armes, la munició i l’armilla antibales han estat comprats per mitjans perfectament legals.


  Greuges familiars, greuges conjugals, greuges sexuals, greuges laborals, greuges institucionals, greuges polítics, greuges racials i ètnics (crims d’odi), i, a mesura que l’epidèmia de tirotejos massius continua estenent-se, l’ambició per part de molts dels assassins més joves de superar el nombre de morts aconseguit pels seus predecessors, de batre el rècord i d’aquesta manera obtenir fama i glòria eternes al marge de la llei com l’assassí en massa més gran de la història nord-americana. Les xarxes socials van plenes de les fanfarronades d’aquests aspirants a destructors mentre es preparen per dur a terme les seves versions de la massacre armada en una escola, en una universitat o en una església, i llegir les seves comunicacions és entendre que l’eliminació de desconeguts s’ha convertit en un esport competitiu i en una variant nova i sinistra de l’art performatiu contemporani. És l’últim regal dels Estats Units al món, una psicopàtica nota al peu de pàgina a tantes meravelles prèvies com la bombeta incandescent, el telèfon, el bàsquet, el jazz i la vacuna contra la pòlio. Els nostres amics de continents llunyans s’ho miren amb perplexitat i horror, tan esgarrifats com nosaltres quan llegim sobre la mutilació genital de noies adolescents o sobre la pràctica de lapidar dones quan els seus marits les han acusat d’infidelitat.


  El que em crida l’atenció és que qualsevol nord-americà de més de vint-i-cinc anys raonablement atent no tindrà problemes per recordar detalls d’una llarga llista de tirotejos massius que han tingut lloc en els últims deu anys, els absurds atacs a escoles, instituts i universitats, per exemple, com l’assassinat l’any 2012 de vint nens petits i sis mestres i membres del personal de l’escola primària de Sandy Hook, a Newton, Connecticut, o els set morts i catorze ferits el 2014 en l’atac amb punyal, arma de foc i cotxe a pocs metres del campus de la Universitat de Califòrnia de Santa Barbara, a Isla Vista, Califòrnia, o el noi de quinze anys que cinc mesos després va matar quatre dels seus millors amics i després es va suïcidar a la cafeteria de l’institut Marysville-Pilchuck de Marysville, Washington, o els nou ferits i deu morts el 2015 al col·legi comunitari d’Umpqua de Roseburg, Oregon, o el bany de sang de 2018 a l’institut Marjory Stoneman Douglas de Parkland, Florida, que va deixar disset ferits i disset morts, i, en el primer i l’últim d’aquests casos, els cops afegits etzibats a les afligides famílies de les víctimes quan un exèrcit de venedors de conspiracions de l’extrema dreta va sortir de les ombres i va començar a escampar històries falses que deien que les massacres de Sandy Hook i de Parkland, àmpliament cobertes pels mitjans de comunicació i perfectament documentades, en realitat no eren més que enganys perpetrats pels anomenats actors de crisis. Poques hores després dels tirotejos, una forma de la bogeria nord-americana havia donat pas a una altra, i igual com va passar amb els negacionistes de l’Holocaust abans que ells, la quantitat de proves en sentit contrari no ha fet moure aquests esvalotadors de les seves afirmacions cruels i cíniques.


  En total, els últims deu anys s’han produït dos-cents vint-i-vuit episodis de violència amb armes de foc a les escoles i les universitats d’arreu del país. Trenta han estat prou grans per ser considerats tirotejos massius, i entre els exemples que acabo de posar és sorprenent mirar les històries personals i els motius dels tiradors i descobrir totes les característiques que tenen en comú. Per començar, tots eren joves —quinze, dinou, vint, vint-i-dos, vint-i-sis anys— i tots havien mostrat senyals clars d’alteració mental i emocional cap al final de la infància o el principi de l’adolescència. Els quatre més grans estaven obsessionats amb les armes, pràcticament no tenien amics i eren hostils amb els altres a l’escola, i covaven rancor contra les persones a qui consideraven responsables de les seves vides empobrides i enclaustrades. La paraula que travessa totes les seves històries és soledat, una soledat insuportable i aclaparadora, que és la mateixa soledat que porta milions d’altres nord-americans a buscar consol en diverses formes d’aniquilació: massa drogues, massa alcohol i fugides obsessives cap als laberíntics camins d’internet. Vides de lenta autodestrucció que any rere any resulten en desenes de milers de «morts de desesperació», un nou terme per a una nova mena de misèria nord-americana, i en un extrem del ventall de la misèria hi ha els assassins, els que opten per destruir-se a ells mateixos destruint els altres, ja que el fet és que cada persona que es disposa a matar una gran quantitat de persones desconegudes a l’atzar també està tramant el seu propi suïcidi.


  El tirador d’Isla Vista va deixar un relat de cent mil paraules sobre la seva vida que destaca per uns ressentiments expressats amb molta precisió i per una ràbia misògina cada cop més fonda contra les boniques noies de la fraternitat que no paraven de rebutjar-lo, mentre que en un text molt més breu titulat «La meva història», l’assassí d’Umpqua presenta un document que és alhora lúcid, autocompassiu i grotesc:


  
    Sempre he estat la persona més odiada del món… Tota la meva vida ha estat una empresa solitària. Una pèrdua darrere l’altra. I aquí estic, amb vint-i-sis anys, sense amics, sense feina, sense xicota, verge. Fa temps que em vaig adonar que a la societat li agrada negar aquestes coses a la gent com jo. La gent que formem part de l’elit, la gent que estem amb els déus. Gent com [segueix una llista dels nois responsables de les massacres d’Isla Vista, Columbine, Sandy Hook i Virginia Tech].


    Igual que jo, a aquestes persones se’ls va negar tot el que es mereixien, tot el que volien. Encara que hàgim nascut dolents, la societat no ens ha deixat cap sortida, cap possibilitat de ser bons. M’he vist obligat a alinear-me amb les forces demoníaques. El que abans era una relació involuntària ara s’ha convertit en una alineació, en un servei. Ara serveixo la jerarquia demoníaca. Quan em mori em convertiré en un d’ells. En un dimoni. I tornaré per matar una vegada i una altra. Posseiré una altra persona i coneixereu la meva obra pel meu símbol, el pentagrama tornarà a volar… El meu èxit a l’Infern està assegurat… I, igual que jo, n’hi haurà d’altres, com va dir Ted Bundy, som els vostres fills, els vostres germans, som a tot arreu. El consell que dono a altres com jo és que es comprin una arma i comencin a matar gent…


    Fa anys que estic interessat en els tirotejos massius. M’he adonat que allà on sempre fallen és que no van prou de pressa i que el nombre de morts no arriba ni de molt allà on hauria d’arribar. Disparen de qualsevol manera en lloc d’apuntar a objectius concrets. I tampoc no s’enfronten a la policia. Per què has de matar altra gent i no carregar-te els polis…?


    P. Tens un trastorn psiquiàtric?


    R. No, no en tinc cap. Que estigui en comunió amb les Forces Malignes no vol dir que estigui boig.

  


  Més enllà de les escoles i dels horrorosos assassinats de nens petits, nens més grans i adults joves, juntament amb la caiguda lliure en abismes de dolor incessant per a centenars, milers, incomptables nombres de mares, pares, germans, germanes, cosins, ties, oncles, avis i amics, hi ha hagut els tirotejos en llocs públics, tant a l’interior com a l’exterior, tant de nit com durant el dia, i altre cop en aquest cas la lletania dels últims deu anys ja és coneguda per endavant per gairebé tothom que llegeixi aquestes pàgines. L’intent d’assassinat de la congressista Gabrielle Giffords el 2011 mentre feia un discurs al pàrquing d’un supermercat just als afores de Tucson, Arizona, dut a terme per un home de vint-i-dos anys armat amb una pistola semiautomàtica Glock 19 que va disparar a l’atzar contra el públic reunit, i va deixar quinze ferits i sis morts (entre els quals un jutge federal i una nena de nou anys), i tot i que l’intent d’assassinat va fracassar, Giffords, que va rebre un tret al cap a punta de pistola i inexplicablement se’n va sortir, quedarà greument discapacitada per a tota la vida. La massacre de 2012 provocada per un doctorand en neurociències de vint-i-quatre anys als multicines Century 16 d’Aurora, Colorado, mentre quatre-centes persones miraven una projecció nocturna de l’última pel·lícula de Batman a la Sala 9. Setanta persones van resultar ferides i dotze mortes, entre les quals una nena de sis anys, la mare de la qual, que estava embarassada, va patir ferides molt greus i va quedar paralítica. La setmana posterior a l’atac, va perdre el fill que duia al ventre. L’assalt de 2015 a la clínica Planned Parenthood de Colorado Springs per part d’un home de cinquanta-set anys que es va autoproclamar «guerrer pels nadons» i que va ferir nou persones i en va matar tres. El malson de 2016 a Orlando, Florida, quan un home de vint-i-nou anys va assassinar quaranta-nou persones i en va ferir més de cinquanta abans de suïcidar-se durant una «nit llatina» a la discoteca gai Pulse. En aquell moment va ser el tiroteig massiu més mortífer de la història dels Estats Units, però tot just quinze mesos després aquestes xifres van quedar eclipsades per un home de seixanta-quatre anys al complex turístic i casino de Mandalay Bay, a Las Vegas, que va matar seixanta persones, en va disparar i ferir quatre-centes quaranta-quatre més i finalment es va suïcidar. Quatre-centes cinquanta-sis persones més van quedar ferides durant el caos posterior, mentre l’atacant disparava des de la finestra d’una habitació de la trenta-dosena planta que dominava un ampli espai públic tancat on s’havien aplegat vint-i-dues mil persones per celebrar el festival de música country Route 91 Harvest. L’any següent, el 2018, un veterà de la marina de vint-i-vuit anys va disparar a un grup de dues-centes seixanta persones al bar i grill Borderline de Thousand Oaks, Califòrnia, un local de música country freqüentat per estudiants de diverses universitats de la zona, entre els quals un veterà de la marina de vint-i-set anys que havia sobreviscut a l’atac de l’any anterior a Las Vegas. Era una de les cinquanta o seixanta persones que van estar presents en tots dos tirotejos. Segons The New York Times (11/8/2018), «The Borderline […] s’havia convertit en un lloc de consol per a desenes de supervivents de la matança de Las Vegas, que s’hi trobaven per escoltar música, per recuperar-se i per recordar». Es deien a ells mateixos la família Route 91. Després es van produir els tirotejos consecutius del 3 i el 4 d’agost de 2019, el primer en un Walmart d’El Paso, Texas, quan un nacionalista blanc de vint-i-un anys va atacar mexicans i mexicans-nord-americans en el que l’FBI va qualificar com un acte de terrorisme domèstic i com un crim d’odi. El seu rifle tipus AK-47 va provocar vint-i-tres morts i vint-i-tres ferits. Just setze hores més tard, un home de vint-i-quatre anys va atacar els propietaris del bar Ned Peppers a Dayton, Ohio, amb un rifle tipus AR-15. En l’espai de trenta-dos segons va matar nou persones i en va ferir vint-i-set abans que un policia que hi havia al bar li disparés i el matés. Ja sigui per accident o expressament, una de les víctimes era la seva filla de vint-i-dos anys.


  Vuit exemples extrets d’una multitud de possibilitats, i tot i així amb el sol fet d’enumerar-los en el llenguatge sec i neutre d’un informe forense n’hi ha prou perquè ens rodi el cap i se’ns pleguin els genolls davant l’amplitud de tanta matança sense sentit. Sis homes joves en la vintena i dos més d’edat més avançada, cinquanta-set i seixanta-quatre anys. Les raons que hi ha al darrere del que van fer són diferents en cada cas, i amb els dos megacrims comesos a Orlando i Las Vegas, les raons s’escapen de qualsevol mena de comprensió.


  El tirador d’Arizona que va intentar matar Gabby Giffords formava part de la vasta legió de nois nord-americans perduts, un inadaptat psicològicament pertorbat a qui havien expulsat d’escola a causa de repetits episodis de comportament conflictiu i que era incapaç de mantenir una feina, mentre que el tirador també pertorbat dels multicines d’Aurora era un estudiant brillant pertanyent a la Societat Phi Beta Kappa que havia començat a somiar a matar grans quantitats de desconeguts quan tenia només onze o dotze anys i va planejar el seu atac minuciosament, concebent les seves idees amb tanta precisió, amb unes preparacions tan elaborades per a totes i cadascuna de les contingències, que quan per fi va llançar l’operació la nit del 20 de juliol de 2012, la va dur a terme exactament com havia esperat. Vestit de negre, amb una màscara de gas al rostre i un casc balístic al cap, es va plantar davant la pantalla amb el cos blindat amb una armilla de pes, unes polaines antibales, un protector de coll antibales, un protector d’engonal, uns guants tàctics i uns auriculars que li tapaven les orelles per on sonava música techno ben forta per bloquejar qualsevol possible soroll del públic. N’hi ha per quedar-se bocabadat amb la meravella d’aquests auriculars: un home està a punt de llançar dos pots de gas lacrimogen a un grup de quatre-centes persones i després obrir foc contra elles amb una escopeta de canons retallats i un revòlver, però té uns nervis tan delicats que no pot suportar sentir els crits i l’enrenou que aquestes accions inevitablement provocaran. Es va rendir als agents de l’ordre sense oposar resistència, i després que el consideressin mentalment apte per ser jutjat, el van condemnar a dotze cadenes perpètues i a 3.318 anys més per intents d’assassinat.


  S’especula que l’exmarine que va disparar a Thousand Oaks patia un greu trastorn per estrès posttraumàtic provocat per les seves experiències lluitant a l’Afganistan. L’atacant de Planned Parenthood, a Colorado Springs, era un «fanàtic religiós obsessionat per la fi del món» (segons la seva exdona) i va ser considerat incompetent per ser jutjat. El tirador de Dayton tenia un llarg historial d’amenaces violentes, i ja a l’institut havia elaborat llistes de persones a qui volia violar i matar. L’any abans del seu atac al bar Ned Peppers, cantava en un grup de pornogrind que es deia Menstrual Munchies, i, segons The Washington Post (8/5/2019), va dir a la seva xicota de l’institut que tenia «al·lucinacions visuals i auditives i que li feia por acabar tenint esquizofrènia». El lúcid tirador del Walmart d’El Paso, en canvi, no tenia dubtes sobre el propòsit de la seva missió. En un manifest titulat «La veritat incòmoda», va escriure: «Aquest atac és una resposta a la invasió hispana de Texas… Els hispans prendran el control del govern local i estatal de la meva estimada Texas, i canviaran les polítiques perquè s’adaptin millor a les seves necessitats. Convertiran Texas en l’instrument d’un cop d’estat polític que accelerarà la destrucció del nostre país».


  L’assassí de la discoteca Pulse d’Orlando, en canvi, només va deixar rastres d’allò més obscurs. Musulmà nascut als Estats Units al si d’una família afgana, va assegurar que actuava per protestar contra els atacs aeris nord-americans a Síria i l’Iraq, si bé en cap moment anterior no havia estat involucrat ni remotament relacionat amb cap organització política islamista, i encara que altres afirmaven que era un noi gai que no havia sortit de l’armari i que havia estat a la discoteca almenys una dotzena de vegades, hi ha poques proves sòlides que donin suport a aquesta afirmació. Pel que fa al tirador de Las Vegas, els únics fets verificables que han sortit a la llum sobre ell són que era un home de negocis jubilat, casat i divorciat dues vegades, un jugador aficionat a les apostes altes que era conegut als casinos de Las Vegas, un bevedor empedreït, i fill d’un atracador de bancs que havia figurat a la llista de les persones més buscades per l’FBI entre el 1969 i el 1977. Un detall rellevant, potser, o bé res més que una curiositat biogràfica. Que cadascú pensi el que vulgui. L’únic que en sabem del cert és que durant els mesos anteriors a l’atac va acumular un immens arsenal d’armes, i que en els dies que van conduir a la massacre va deixar un total de vint-i-dues maletes a la seva suite de l’hotel, que contenien catorze rifles AR-15 equipats amb bump stocks i carregadors de cent bales, vuit rifles del tipus AR-10, un fusell de forrellat i un revòlver, que va ser l’arma que va utilitzar per suïcidar-se després d’haver fet la matança. En cap moment dels preparatius no va explicar els seus plans a ningú, i no va deixar cap declaració escrita per donar compte de les seves accions. Per tant, no en sabem res, i no en sabrem mai res. El tiroteig massiu més greu de la història dels Estats Units és un buit en el cosmos, un silenci.


  Fa un parell de dies, vaig rebre l’últim llibre que ha publicat el meu antic company d’universitat Hilton Obenzinger, un recull de poemes titulat Witness: 2017-2020. Un dels poemes aborda el problema de la violència amb armes de foc als Estats Units, i immers com he estat aquests últims mesos en la immundícia, la sang i l’horror d’aquesta violència, les absurditats punyents i satíriques que recorren aquest poema em colpeixen amb l’emoció sobtada de quan et trobes davant d’una cosa coneguda. Res del que he llegit d’ençà que vaig començar a escriure aquest assaig no ha expressat tan clarament la repulsió que sento i que milions d’altres persones senten sempre que mirem de prop les monstruositats amb què convivim cada dia al nostre país masegat, bonic i amargat. Datat el 6 de novembre de 2017, el poema es titula «Disparem». El cito sencer.


  
    Anem a l’església i disparem


    Anem al cine i disparem


    Anem al festival de música


    Anem al supermercat


    Anem a l’escola


    Anem a l’aquari i disparem al vidre


    I que la gent s’ofegui mentre li disparem


    I no ens oblidem de disparar als peixos


    Anem al museu i disparem a l’Art


    I després disparem a la gent que mira Picasso


    Disparem a Picasso


    Com que és mort anem al cementiri i disparem als morts


    Anem als Palaus de Justícia i disparem a tots els jutges


    Anem a la seu de l’ANR i disparem a tothom


    Anem a la lluna i disparem a la Terra


    Emborratxem-nos i disparem


    Resem i disparem


    Anem a l’hospital i disparem als malalts


    Despullem-nos i disparem


    Disparem a la gent despullada


    Agafem un AR-15 i disparem a la gent que odiem


    Disparem a la gent que estimem


    No ens quedem mai sense bales


    No ens quedem mai sense armes llargues automàtiques metralletes


    Agafem un camió carregat de llançagranades


    Tant de bo tinguéssim tancs i míssils


    Disparem mentre duri el tiroteig


    Tantes coses per disparar i tan poc temps


    Disparem al vent serè i suau


    Que bufa als nostres cors


    I matem-lo bé

  


  Anem a l’església i disparem. Els llocs de culte aquests últims anys també han estat envaïts per assassins en massa, i amb una sola excepció tots aquests atacs els han dut a terme llops solitaris, fanàtics del poder blanc decidits a purificar el país de la contaminació provocada per altres de pell fosca o per altres no cristians, principalment musulmans i jueus. D’aquí ve l’assalt el 2012 a un temple sikh d’Oak Creek, Wisconsin, per part d’un neonazi de quaranta anys cantant d’un grup skinhead que va deixar set morts i tres ferits, i després vuit morts quan es va suïcidar. És molt possible que confongués els sikhs, que porten turbant, amb musulmans, i que abatés un grup de desconeguts que no volia abatre. D’aquí venen els assassinats el 2015 de nou persones negres a mans d’un supremacista blanc de vint-i-un anys a la històrica església episcopal metodista africana Emanuel de Charleston, Carolina del Sud. Entre les víctimes hi havia el pastor principal, que també era un destacat senador estatal i un líder de la comunitat negra. D’aquí ve l’atac el 2018 que va matar onze jueus i en va deixar sis de ferits a la sinagoga Tree of Life de Pittsburgh per part d’un nacionalista blanc de quaranta-sis anys que acusava les organitzacions jueves de finançar les caravanes centreamericanes que porten «invasors que maten la nostra gent».


  Tres exemples del que pot passar quan l’odi s’atia a les cambres de ressonància de les xarxes socials, després s’amplia amb el fàcil accés a les armes i finalment s’acaba amb la bogeria delirant que la mort de nou persones negres o d’onze jueus o de set musulmans que ni tan sols són musulmans deslliuraran la societat blanca i cristiana dels elements contaminants i faran que el vast cel nord-americà torni a ser respirable. Aquest és el patró que sorgeix d’aquests tres casos, i després hi ha l’excepció, l’únic tiroteig en una església que no va estar motivat per l’animositat ètnica o racial ni per la por irracional a l’altre i que, tot i així, ens porta directament al cor de la batalla que fa cinquanta anys que es lliura en aquest país sobre la qüestió de les armes, és a dir, el dret de posseir una arma contra l’imperatiu social d’aturar la violència provocada per les armes, i si el dictamen de l’ANR formulat pel seu portaveu principal després de la matança de Sandy Hook el 2012, dient que «l’única cosa que atura un paio dolent amb una arma és un paio bo amb una arma» té sentit o no.


  El cas a què faig referència és el tiroteig massiu a la primera església baptista de Sutherland Springs, Texas, el 5 de novembre de 2017, en què van morir vint-i-cinc persones —una de les quals una dona embarassada— i vint-i-dues més van resultar ferides. L’assassí era un tarat brutal, exaltat i descontrolat de vint-i-sis anys que havia estat expulsat set vegades de l’institut, havia mentit en la sol·licitud per entrar a les Forces Aèries el 2009, havia pegat, amenaçat i aterrit la seva primera dona apuntant-li al cap amb una arma carregada, havia pegat i bufetejat repetidament el seu fillastre d’onze mesos, que va anar a parar a l’hospital amb una fractura cranial després d’una de les agressions, fet que va dur a la detenció de l’assassí i a una condemna d’un any en una presó militar juntament amb la baixa per mala conducta a les Forces Aèries, que no van informar les autoritats federals dels delictes i per tant el van mantenir fora de la llista que li hauria impedit comprar una arma. Després que es divorciés de la primera dona, el van investigar per agressió sexual, violació i agressió física a una xicota, tot i que l’oficina del xèrif del comtat de Comal, Texas, va decidir no presentar càrrecs, i llavors, després de casar-se per segona vegada i de traslladar-se a Colorado, el van multar per pegar al seu gos malnodrit en públic, es va vantar davant un antic company de les Forces Aèries a Facebook que comprava gossos i altres animals habitualment per fer-los servir de blancs de tir i que admirava molt el jove que havia perpetrat la matança a l’església metodista africana de Charleston, Carolina del Sud. Després de tornar a Texas amb la seva segona dona, que aviat el va deixar, va començar a enviar correus electrònics amenaçadors a la seva sogra, que per alguna raó o raons desconegudes es va convertir en l’objecte de l’odi de l’assassí, un odi tan gran i tan intens que va arribar un moment que va resoldre matar-la, i com que sabia que cada diumenge assistia als serveis de l’església baptista de Sutherland Springs, va decidir matar-la allà, juntament amb tothom que hi estigués present. Va resultar que aquell matí ni la seva sogra ni la seva segona dona no van anar a cap servei, però quan l’assassí hi va comparèixer a les onze en punt del dia assenyalat amb un rifle semiautomàtic AR-556 completament carregat, no ho sabia i va donar per fet que la seva sogra seria dins de l’església. Després d’aparcar-hi al davant i de quedar-se uns vint minuts assegut al volant del seu tot terreny Ford, es va posar en marxa i va sortir del cotxe equipat amb roba tàctica de color negre, una armilla antibales i una màscara negra amb una calavera blanca impresa. No explicaré els detalls del que va fer tot seguit ni m’aturaré en com es va dedicar a matar vint-i-cinc persones i ferir-ne vint-i-dues més, sinó que em limitaré a assenyalar que molts dels morts i els ferits eren nens, i que molts d’aquests nens eren criatures de tres, quatre i cinc anys. El més petit de tots tenia divuit mesos.


  L’assassí volia matar tothom que hi havia a l’església, però no ho va fer, i aquí és on rau la resta de la història del que va passar aquell dia i que explica per què he decidit centrar l’atenció en aquest crim concret més que en cap dels altres. Perquè aquest és l’únic cas en els darrers anys en què un home dolent amb una arma va ser aturat per un home bo amb una arma. No prou aviat per evitar una matança, però sense la intervenció d’aquest home bo moltes persones més haurien perdut la vida.


  Era un lampista de cinquanta-sis anys que vivia amb la seva dona i un dels seus tres fills grans en una casa de davant de l’església. La seva família feia set generacions que era a Sutherland Springs, i en aquella petita i humil comunitat agrícola de sis-centes persones situada a una seixantena de quilòmetres al sud de San Antonio, aquell home robust, amb la seva barba blanca i el seu caràcter cordial i discret, era algú important, un amic i veí admirat i fins i tot estimat per tothom que el coneixia. Sutherland Springs era el seu tros de terra, i tal com passava amb gairebé tothom del seu voltant, havia estat educat per seguir els ensenyaments de Crist i per dominar l’art de manejar una arma. El seu pare li havia ensenyat a disparar quan tenia cinc anys —fent punteria amb llaunes de coca-cola al jardí de darrere amb un fusell de forrellat del calibre 22— i, tal com l’escriptor Michael J. Mooney ens explica en un excel·lent article publicat a Texas Monthly («El pes de l’heroi», novembre de 2018), més endavant es va sentir atret pel tir de competició i «podia encertar el cordill d’un globus en moviment a cent metres de distància». Aquest era un home que creia en les armes, que respectava les armes i sabia com utilitzar-les amb una gran precisió. També sabia com eren de perilloses, i com a propietari d’armes conscient, tenia una cura especial a protegir els altres desant la seva col·lecció de rifles i pistoles en una caixa forta ben tancada.


  El matí d’aquell diumenge s’ho va prendre amb calma, reposant per al que prometia ser una setmana agitada i esgotadora treballant a l’hospital universitari de San Antonio. Quan l’assassí va començar l’atac a l’església, el bon home dormia com un soc al seu llit, però a dos quarts de dotze la seva filla va entrar a l’habitació per dir-li que li semblava que sentia trets a la vora. Ell es va incorporar i va parar l’orella, però en aquella part de la casa els sorolls quedaven tan apagats que semblaven poc més que lleus copets a la finestra. Va sortir del llit, es va posar uns texans, va anar a la sala d’estar, que era a la part del davant de la casa, i finalment va comprendre que sí, que en algun lloc disparaven una arma. Ja ben despert i alerta, es va afanyar a anar cap a l’habitació del darrere on guardava les armes, va obrir la caixa forta i en va treure un dels AR-15 que tenia, que ràpidament va carregar amb uns quants cartutxos. En aquell moment, la seva filla ja havia sortit de casa amb el cotxe i havia tornat amb la notícia que els trets venien de l’església. L’home de seguida va trucar a la seva dona —que havia anat a veure una de les seves filles casades— per explicar-li el que passava a l’altra banda del carrer, i quan ella va començar a pregar-li que no hi anés, ell li va penjar el telèfon i, sense molestar-se ni a posar-se un parell de sabates, va anar rabent cap a la porta de casa. La seva filla el va seguir, però pensant ràpidament que havia de protegir-la de qualsevol mal possible, ell li va demanar que tornés a entrar i li omplís un altre carregador. Llavors va sortir tot sol, creuant el carrer i caminant els cent cinquanta metres fins a l’església mentre els sorolls dels trets que sonaven a dins es feien cada cop més forts. S’estava produint una catàstrofe espantosa, i l’home bo amb el rifle a la mà, que coneixia la majoria dels membres d’aquella església, si no tots, va cridar espontàniament una sola paraula a plens pulmons: «Ei!». Tàcticament, va ser un moviment equivocat —va delatar la seva posició al tirador—, però, segons li van dir més tard els supervivents de dins de l’església, l’assassí va deixar de disparar quan va sentir la potència i l’agressivitat que cremaven en aquella veu, i llavors, en qüestió de segons, va abaixar el rifle i es va dirigir a la porta principal. L’encanteri s’havia trencat. En el seu article, Mooney explica que el valent lampista està convençut que l’Esperit Sant va parlar a través d’ell «per expulsar el dimoni de l’església».


  Llavors es va produir el tiroteig. L’assassí va sortir corrent amb l’armadura negra i el casc amb visera amb una pistola a la mà mentre el bon samarità s’afanyava a cobrir-se darrere una camioneta Dodge aparcada davant de la casa del costat. L’assassí va disparar tres cops —un a la camioneta, un a un cotxe d’allà a prop i un a la casa— i els va fallar tots tres. El lampista va disparar quatre cops en dos parells de trets cada cop, i totes les bales van encertar el blanc. Les dues primeres a la part del davant de l’armilla antibales, que van provocar fortes contusions al tors de l’assassí, i llavors, quan l’assassí va començar a córrer cap al seu tot terreny —a uns vint metres del Dodge—, els segons dos trets al cos, un a la cama i l’altre en una zona desprotegida de la pell, entre la meitat del davant i la meitat del darrere de l’armilla antibales, just sota el braç. Encara dret, encara corrent, l’assassí va saltar al seu tot terreny, va tancar la porta i va disparar dues vegades més per la finestra de l’esquerra, i totes dues va fallar. Apuntant al cap de l’assassí, el lampista llavors va esmicolar el vidre de la finestra del costat del conductor amb la cinquena bala, i quan l’assassí va prémer el gas i va començar a fugir ben de pressa, el seu rival descalç va córrer cap al carrer, va alçar el rifle per última vegada i va disparar al vidre de la finestra del darrere amb la sisena bala, que després es va descobrir que s’havia allotjat en algun punt proper als omòplats del conductor.


  Primer el tiroteig, i llavors, per una estranya casualitat, la persecució de cotxes a tota velocitat que va seguir, perquè aquell dia tan assenyalat les circumstàncies es van encarregar que una altra camioneta Dodge estigués esperant-se en un senyal de stop no gaire lluny de l’església. A dins hi havia un home de vint-i-set anys que aquell matí havia anat a la ciutat per veure la seva xicota, i quan es va aturar davant el senyal de trànsit, va sentir l’estrèpit dels trets provinents de l’església i va trucar al 911. El bon home va anar corrent cap a la camioneta i va cridar: «Aquell paio acaba de disparar a l’església! L’hem de parar!». Al cap d’un moment, va sentir el soroll de les portes que es desbloquejaven, va pujar al costat del conductor i tots dos van arrencar en persecució de l’assassí, arribant a velocitats superiors als cent quaranta quilòmetres per hora mentre es dirigien cap al nord per la sinuosa carretera de dos carrils que travessa el paisatge de Texas. El jove va mantenir informat l’operador del 911 de la seva posició durant el trajecte de dotze o tretze quilòmetres, mentre que a l’altre cotxe l’assassí també estava al telèfon, primer amb la dona que l’havia deixat i després amb els seus pares, confessant obertament el que havia fet a l’església i repetint una vegada i una altra que li sabia molt greu, que li sabia molt i molt i molt greu. Va tallar dient-los que estava malferit i que no creia que se’n sortís. Al final, va perdre el control de la camioneta, va topar contra un senyal de stop, va saltar per sobre la cuneta i es va aturar deu metres endins del camp del costat de la carretera. Quan els seus perseguidors el van atrapar, s’havia clavat una bala al cap i havia posat fi a la seva vida curta i desagradable.


  La segona part de la història és el relat complex i amb múltiples capes de les accions d’un home i de la seva pròpia reacció a aquestes accions combinades amb una vasta xarxa de forces externes generades per la política, els mitjans de comunicació i l’espectre amorf anomenat «opinió pública» que de seguida van començar a interactuar amb les accions de l’home i amb les reaccions a aquestes accions fins que l’home mateix es va convertir en el símbol d’una causa nacional, tot i intentar mantenir la integritat del seu jo privat. Complex, sí, però també commovedor per qui és aquest home. Després del vessament de sang del dia dels assassinats, el van obligar a declarar davant de set cossos de l’ordre locals, estatals i federals diferents. Quan va haver explicat la seva versió dels fets massa vegades, es va ensorrar i va rompre a plorar, i en acabat d’aquest primer atac de plors, explica Mooney, «recorda haver plorat més durant la primera setmana després del tiroteig del que havia plorat en tota la vida». Uns quants mesos més tard, va explicar a Mooney: «No estem fets per treure la vida a una altra persona. Ens fa mal. Ens canvia». O, tal com va dir en una de les primeres entrevistes que va concedir: «Tinc tota mena de problemes. No puc concretar què sento».


  Fins i tot el dia dels assassinats, quan la gent ja començava a qualificar-lo d’heroi, es va oposar instintivament a aquesta mena de discurs exagerat. El 6 de novembre, The New York Times citava alguns dels comentaris que va fer a una cadena de televisió local: «No soc un heroi, no ho soc. Crec que el meu Déu, el meu Senyor, em va protegir i em va donar les habilitats per fer el que s’havia de fer. Només penso que tant de bo hi hagués pogut arribar més de pressa».


  El que fa que aquest home sigui tan admirable és la solidesa del seu caràcter, el sentit comú franc i sincer que el fa tocar de peus a terra i saber qui és, on és i com és en relació amb els altres, ja que no tan sols és reflexiu i té facilitat de paraula, sinó que és honest, la qual cosa vol dir que té prou seny per entendre que no és un mític soldat en la lluita eterna contra el Mal sinó un simple home que va fer el que va poder en unes circumstàncies difícils i perilloses. I encara es turmenta pensant quantes vides més s’haurien pogut salvar només que hagués arribat a l’església quinze segons abans. Un home no prou bo es delecta en el que ha aconseguit. Un home bo s’angunieja pel que no ha pogut fer, fins i tot quan (sobretot quan) ha aconseguit més del que qualsevol altre hauria cregut possible.


  Gairebé immediatament, la premsa se li va tirar al damunt quan un batalló de periodistes van acampar al jardí de davant de casa seva, reclamant entrevistes, fotografies i reportatges exclusius, i després que els periodistes el convertissin en el texà més cèlebre del moment i que la policia local per fi els fes fora, els policies van ser els següents a anar a trucar a casa seva, i un per un l’heroi de Sutherland Springs va conèixer el seu congressista, el governador de Texas, els dos senadors de l’estat i el vicepresident, tots defensors de la segona esmena i incondicionals de l’ANR, i al cap de poc li van presentar el mateix president, el número quaranta-cinc, que en aquell moment feia menys d’un any que era al càrrec, i com que el tiroteig i la persecució amb el cotxe havien transformat aquest home en l’encarnació de les nombroses virtuts de la política de l’ANR, el van convidar a assistir al primer discurs del president sobre l’estat de la Unió, on el presentarien a la nació com un brillant exemple de la valentia i la bondat nord-americanes, i així l’heroi sensible i la seva esposa lleial i la seva llarga família van anar en avió fins a Washington i es van allotjar en un conjunt de suites a l’Hotel Omni, on, com assenyala Mooney, va demanar servei d’habitació per primer cop a la vida.


  És difícil no sentir un cert menyspreu pels polítics que exploten els actes honorables dels altres per promocionar la seva pròpia posició davant del públic, però en aquest cas la situació també era extraordinàriament complexa, ja que l’objecte dels elogis dels polítics era de fet un membre de l’ANR des de feia molt temps, i quan li van demanar d’aparèixer en un anunci de l’organització, el bon home va acceptar de bon grat, i quan li van demanar que intervingués en la convenció anual de l’ANR a Dallas uns quants mesos més tard, també va acceptar la invitació. Vaig mirar el seu discurs en vídeo i el vaig trobar alhora efectiu i commovedor per la seva sinceritat, però mentre les nou mil persones del públic aplaudien els seus comentaris, no vaig parar de pensar en el que ell mateix havia dit després d’haver disparat a una persona per primer cop a la vida: «No estem fets per treure la vida a una altra persona. Ens fa mal. Ens canvia». Tot i així, abraça la posició de l’ANR, que diu que els nord-americans tenen el dret d’armar-se contra les intencions assassines dels altres. A la llum del que va passar a Sutherland Springs, l’argument sembla tenir sentit i sona força convincent, però quan t’atures i hi penses una mica més, comences a entendre que aquest és un cas excepcional, tan excepcional que és un esdeveniment únic que no valida la posició de l’ANR sinó que de fet la soscava, per la senzilla raó que la majoria dels tirotejos, si no tots, són molt més ambigus i no es poden comparar amb la simple confrontació d’home bo contra home dolent que va tenir lloc a Texas aquell sagnant matí de diumenge. Pensem en l’any 1984 i en el molt publicitat cas de Bernhard Goetz, el «justicier del metro» de Nova York que va disparar a quatre adolescents negres que anaven desarmats tement que estaven a punt d’atacar-lo i robar-li, o en el cas de Trayvon Martin l’any 2012, un estudiant negre de disset anys que també anava desarmat i que va ser assassinat d’un tret per George Zimmerman perquè semblava «perillós». Aquests dos tirotejos van ser motivats per la por, i tant si és real com si és imaginària, la por no és una justificació legítima per disparar una arma a una altra persona. Al capdavall, no tots els propietaris d’armes són tan assenyats ni tan disciplinats com el lampista de Sutherland Springs, i si, com argumenta l’ANR, els nord-americans que compleixen la llei han de poder estar armats per protegir-se dels que infringeixen la llei i amenacen la nostra seguretat, una gran quantitat de persones temoroses i sovint irracionals tindran permís per prendre decisions en centèsimes de segon que inevitablement provocaran més assassinats de desconeguts que no vagin armats. Posar una arma a la mà de tothom convertiria els Estats Units en un país de soldats i ens faria tornar a la primera època colonial, quan cada ciutadà era un guerrer amb un mosquet i servia tota la vida a la milícia local. És això el que volem avui per als Estats Units: el dret a viure en una societat en lluita armada constant? Si el problema és que hi ha massa homes dolents amb armes, no seria més prudent prendre’ls les armes que no pas armar els suposats homes bons, a qui en molts casos, si no en la majoria, els falta molt per ser bons, i d’aquesta manera eliminar el problema en conjunt, ja que si els homes dolents no tinguessin armes, per què en necessitarien els homes bons?


  Tal com deia la mare sempre que m’embrancava en una de les meves especulacions delirants i apassionades sobre com millorar el món: «Ves somiant, Paul».
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    Temple sikh de Wisconsin.


    Oak Creek, Wisconsin. 5 d’agost de 2012.


    8 morts; 3 ferits.
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    Església episcopal metodista africana Emanuel.


    Charleston, Carolina del Sud. 17 de juny de 2015.


    9 morts; 1 ferit.
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    Sinagoga Tree of Life.


    Pittsburgh, Pennsilvània. 27 d’octubre de 2018.


    11 morts; 7 ferits.


    La sinagoga continua tancada.


    S’han fet plans per reconstruir el temple.
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    Primera església baptista.


    Sutherland Springs, Texas. 5 de novembre de 2017.


    26 morts; 22 ferits.


    L’església ha estat tancada per als serveis religiosos


    des del dia del tiroteig. El santuari s’ha convertit


    en un memorial per a les víctimes.
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  És gairebé segur que el moviment favorable al dret a portar armes tal com existeix avui dia no hauria nascut sense els Panteres Negres. A la vegada, també és gairebé segur que les anomenades guerres culturals de l’actualitat no haurien començat si no hi hagués hagut el moviment pels drets civils o les agitacions polítiques i socials de la dècada de 1960. La guerra del Vietnam va dividir el país durant anys, separant la població en els camps liberal i conservador, amb extremistes d’esquerra i extremistes de dreta a banda i banda de l’espectre, i tot i que les forces progressistes van rebre el gruix de l’atenció de la premsa del moment, les forces retrògrades van treballar diligentment a l’ombra i es van acabar imposant. De la mateixa manera que el Sud va perdre la Guerra Civil al camp de batalla però la va guanyar als tribunals quan la Reconstrucció es va acabar, el reorganitzat Partit Republicà (reforçat amb la incorporació d’antics demòcrates del Sud) no tan sols ha guanyat el debat de les idees sobre qui som i qui hauríem de ser com a nació, sinó que també ha guanyat la majoria de les eleccions presidencials des de 1968, i fins i tot quan han guanyat els demòcrates (pensem en Jimmy Carter i Bill Clinton) han seguit la deriva dretana del país i no han impulsat amb convicció la mena de reformes internes promogudes per Roosevelt i Johnson. Si hi afegim els grans canvis produïts en l’economia nord-americana i la mundial des del principi de la dècada de 1970, guiats pels principis de la nova i regressiva ideologia capitalista del neoliberalisme —la desregulació de la majoria de les indústries, la destrucció dels sindicats i una fe cega en el mercat per resoldre tots els problemes—, que ha eixamplat la bretxa entre rics i pobres fins a distàncies que no es veien des dels anys de l’Edat Daurada, i després hi sumem la idea difosa per Ronald Reagan que el govern no és la solució dels nostres problemes sinó el problema mateix (fet que, en una democràcia «del poble», voldria dir que nosaltres mateixos som el problema), veiem com un núvol anònim i amorf de descontentament s’ha filtrat a poc a poc fins a tots els racons de la societat. El moment culminant es va produir quan Barack Obama va ser elegit president el 2008, fet que va provocar que un gran nombre de nord-americans s’estremissin horroritzats davant l’escàndol simbòlic de veure que un home negre ocupava la Casa Blanca, i abans que ningú pogués parpellejar o aturar-se a respirar, el Tea Party es va alçar i va esclafar els demòcrates a les eleccions de mig mandat, i posteriorment va continuar esclafant-los fins i tot després que Obama obtingués un segon mandat, cosa que va fer que la seva administració fos incapaç d’aprovar cap llei significativa durant els últims sis anys que va estar en el càrrec. L’elecció d’Obama també va instigar el moviment birther, que va ser obra d’un milionari xarlatà i bocamoll de Nova York, i repetint la seva mentida una vegada i una altra malgrat les proves en contra, aquesta figura de pentinat estrafolari va acabar convencent prop del 40 % dels nord-americans perquè s’empassessin l’estafa. Fent servir la mateixa tàctica el 2016, va aconseguir ser elegit president, cosa que va provocar una mena d’atac de nervis col·lectiu al poble nord-americà durant els quatre anys següents i va estar a punt d’enfonsar el país, i tot i que el van fer fora del càrrec el novembre de 2020, no es pot descartar la possibilitat que ell i els seus seguidors puguin trobar la manera d’enfonsar-lo encara més. Al llarg d’aquests més de cinquanta anys de conflicte nacional, les armes han estat sempre una qüestió bàsica, la metàfora central de tot el que ens continua dividint i, mentre la batalla postelectoral continua, ara amenaça de fer-nos miques i posar fi a l’Experiment Americà.


  El 2 de maig de 1967, trenta membres del Partit Panteres Negres van entrar a l’edifici estatal del Capitoli de Sacramento per protestar contra una llei sobre el control d’armes que havia estat promoguda pels membres republicans del parlament, i tot i que tots i cadascun dels vint-i-quatre nois i sis noies anaven armats —amb Magnums .357, escopetes del calibre dotze i pistoles del calibre 45 carregades— no infringien la llei i de fet tenien dret a fer el que feien, ja que a Califòrnia no hi havia cap prohibició que impedís portar armes carregades en públic, sempre que les armes fossin visibles i no s’apuntessin a ningú amenaçadorament. Els Panteres Negres havien aprofitat la llei en vigor a la seva ciutat natal d’Oakland per defensar-se contra el maltractament dels habitants negres per part del cos de policia, que era gairebé tot blanc, i l’espectacle amenaçador d’homes negres armats patrullant pels carrers d’una gran ciutat havia alarmat tant els californians blancs que el parlament estatal havia decidit anul·lar la provisió i esborrar-la dels llibres. Aquell dia a Sacramento, Bobby Seale, el president del Partit Panteres Negres, va fer una declaració a la premsa: «El Partit Panteres Negres per a l’Autodefensa fa una crida al poble nord-americà en general i al poble negre en particular perquè prengui bona nota del parlament racista de Califòrnia, que està debatent una llei que té per objectiu mantenir les persones negres desarmades i indefenses just quan els cossos policials racistes d’arreu del país intensifiquen el terror, la brutalitat, l’assassinat i la repressió de les persones negres». Si saltem cinquanta anys endavant, canviem el color de la pell de tothom i canviem la paraula «racista» per «de l’estat profund», els comentaris de Seale són sorprenentment semblants als pronunciaments a favor de les armes que fan avui dia les organitzacions supremacistes blanques. En un altre canvi entre llavors i ara, Ronald Reagan, el governador conservador de Califòrnia del moment, va sortir del seu despatx després que els Panteres Negres haguessin abandonat l’edifici i va declarar als periodistes: «No hi ha cap raó perquè avui dia un ciutadà hagi de portar armes carregades pel carrer», i que les armes «són una manera absurda de resoldre els problemes que s’han de resoldre entre persones de bona voluntat».


  És important recordar l’època. Un mes després de la visita dels Panteres Negres a la capital, que la premsa anomenava ara la «Invasió de Sacramento», va esclatar la guerra dels Sis Dies a l’Orient Mitjà, la lluita al Vietnam va arribar a nous nivells de crueltat quan la presència nord-americana va superar el mig milió de soldats, i a l’altra banda de la badia d’Oakland, els nois de les flors de San Francisco van declarar el 1967 l’Estiu de l’Amor. En altres punts del país va ser l’Estiu dels Banys de Sang, dels Incendis i dels Vidres Trencats, quan les comunitats negres empobrides de desenes de ciutats es van alçar en onades de protestes espontànies en contra dels governs locals i de les forces policials, una explosió de greuges i frustracions reprimits que va provocar nombroses morts per arma de foc, milers de ferides, desenes de milers de detencions i la destrucció generalitzada de propietats públiques i privades. Atlanta, Boston, Cincinnati, Buffalo, Tampa, Birmingham, Chicago, Nova York, Milwaukee, Minneapolis, Rochester, Toledo, Portland i, les pitjors de totes, és a dir, les més mortíferes de totes, Detroit i Newark, on les destrosses van ser tan greus que cap de les dues ciutats no se n’ha recuperat del tot en els més de cinquanta anys que han passat. El 1967, la població de Detroit estava entre el milió cinc-centes mil i el milió sis-centes mil persones. Avui és de sis-centes setanta mil.


  Els disturbis van continuar durant els primers mesos de 1968, començant per l’ofensiva Tet llançada pels nord-vietnamites i els seus aliats del sud, un seguit d’atacs de xoc coordinats per comandos de sapadors en més de cent pobles i ciutats del Vietnam del Sud, i tot i que l’ofensiva va ser repel·lida per les forces nord-americanes, més de mig milió de civils sud-vietnamites es van convertir en refugiats sense llar i l’estratègia militar nord-americana va quedar en entredit, ja que el missatge era que els nord-vietnamites no es rendirien mai, que continuarien lluitant fins que l’última persona del seu país fos morta, i que per molts soldats nord-americans de més que s’enviessin a lluitar, els Estats Units no guanyarien mai la guerra. El 31 de març, el president Johnson va aparèixer a la televisió i va anunciar que no es presentaria a la reelecció, un reconeixement del fracàs i una trista admissió que el suport públic a la guerra s’havia erosionat fins al punt que les seves polítiques havien estat rebutjades. Només quatre dies després, Martin Luther King era assassinat a Memphis, i tot de cop centenars de milers de persones van sortir als carrers i van començar a trencar finestres i a cremar edificis en més de cent ciutats d’arreu del país. Els Estats Units semblaven estar al caire d’un col·lapse apocalíptic, però, tot i així, mentre la primavera deixava pas a l’estiu, encara havien de passar més coses. Dos mesos i un dia després que Martin Luther King morís per un tret de fusell, Robert Kennedy, en els minuts següents a la seva victòria a les primàries presidencials de Califòrnia, va morir per un tret de revòlver a Los Angeles. Si sumem les edats de tots dos, King, amb trenta-nou anys, i Kennedy, amb quaranta-dos, amb prou feines van aconseguir viure la vida d’un home vell.


  El parlament de Califòrnia havia aprovat la llei sobre el control d’armes que deixava els Panteres Negres desarmats el juliol de 1967, i ara, onze mesos més tard, el Congrés dels Estats Units aprovava la Llei Òmnibus de Control del Crim i Carrers Segurs de 1968, seguida de la Llei de Control d’Armes de 1968 a l’octubre, els primers textos legislatius federals referents a les armes de foc des de la dècada de 1930. Cap de les dues lleis no tenia gaire força, i totes dues van demostrar ser molt ineficaces, però almenys van ser una mena de reacció nacional al problema nacional de la creixent violència per armes de foc, i l’ANR de l’època, encara apolítica, va donar suport a la iniciativa com una cosa que «els esportistes dels Estats Units poden tolerar». Això va dir Franklin Orth, el vicepresident executiu de l’organització, però, tal com Winkler observa en el seu llibre:


  Alguns membres de les bases […] es van oposar fermament a les noves lleis i es van enfadar amb Orth. Aquest grup emergent de crítics interns estava motivat no tant per l’oposició als detalls de les noves lleis com per l’oposició a la mateixa idea del control de les armes de foc. La seva actitud va quedar reflectida en les pàgines editorials de les revistes especialitzades de l’època —Guns and Ammo, Gun Week, Guns— on les prèdiques en contra del control de les armes es va convertir ràpidament en la norma. Des del punt de vista d’aquests membres naixents de la línia dura, Orth i la direcció de l’ANR se centraven massa en l’ús esportiu de les armes i no prou en la defensa personal i la segona esmena. En una època marcada per una taxa de criminalitat cada cop més elevada, el fàcil accés a les drogues i l’ensorrament dels barris marginals, l’ANR havia de lluitar per garantir als nord-americans la capacitat de defensar-se davant dels delinqüents. L’ANR, pensaven, havia de «gastar menys temps i energies en ànecs i dianes de paper i passar més temps a carregar-se la legislació referent al control d’armes». La facció fins i tot va intentar fer fora Orth. No ho van aconseguir, però la controvèrsia sobre la legislació per controlar les armes de la dècada de 1960 va ser, tal com va assenyalar un escriptor, «la primera descàrrega en el que acabaria convertint-se en una guerra total que dividiria profundament el grup partidari de les armes durant la dècada següent».


  El que va passar durant la dècada següent va ser la transformació de l’ANR en un dels grups de pressió més poderosos del país i el seu nomenament com el principal portaveu del moviment contrari al control de les armes, que es va estendre ràpidament i ha atret desenes de milions d’adeptes en les dècades que han transcorregut des de llavors fins ara. Malgrat les dubtoses pràctiques financeres de l’ANR i els problemes recents amb la llei, la feina que va començar a les dècades de 1970 i 1980 va tenir tant èxit que, tant si hi ha l’organització per liderar la càrrega com si no hi és, el moviment és prou fort per continuar amb la seva pròpia empenta. La ironia és que un moviment que és predominantment blanc, rural i conservador nasqués perquè va abraçar la filosofia de les armes d’un grup que era negre, urbà i radical: la creença fundacional que les armes són essencialment un instrument d’autodefensa i, per citar el president Mao (tal com van fer els Panteres), que «el poder polític creix del canó d’una arma». El perill real o imaginat representat per Bobby Seale, Huey Newton i els seus seguidors va ser reprimit pels esforços del parlament de l’estat de Califòrnia i seguidament esclafat pels esforços posteriors de l’FBI de J. Edgar Hoover per mitjà de les operacions clandestines de la unitat COINTELPRO, que va infiltrar al grup informadors i agents provocadors i, en col·laboració amb la policia de Chicago, va recórrer a un descarat assassinat sense provocació quan va disparar a Fred Hampton, de vint-i-un anys, mentre dormia al seu llit. Tanmateix, les idees propugnades per l’efímer Partit Panteres Negres van reformular el problema de les armes d’una manera tan convincent que van arrelar entre els seus homòlegs blancs situats a l’altre extrem del debat polític, i com que els Panteres Negres eren pocs i els blancs conservadors eren molts, aquestes idees es van imposar, i ara són acceptades com un dels dogmes fonamentals de la vida nord-americana per un segment ampli de la població.


  Un segment ampli, però de cap manera el més ampli, i amb aquest fet innegable ens submergim de cap a les fosques aigües del caos nord-americà que ens envolta avui dia.


  Aquest és un país que va néixer en un ambient de violència però que també va néixer amb un passat, amb cent vuitanta anys de prehistòria que es van viure en un estat de guerra contínua amb els habitants de la terra que ens vam apropiar i de continus actes d’opressió contra una minoria esclavitzada —els dos pecats que vam dur fins a la Revolució i que no han estat expiats des de llavors. Ens agradi o no, i independentment de tot el bé que els Estats Units han fet al llarg de la seva existència, continuem arrossegant la vergonya que va lligada a aquests pecats, a aquests crims contra els principis en què professem creure. Els alemanys han afrontat la barbàrie i la inhumanitat del règim nazi, però els nord-americans encara hissem banderes confederades per tot el Sud i en altres llocs, i commemorem la Causa Perduda amb centenars d’estàtues que glorifiquen els generals i els polítics traïdors que van dividir la Unió i van convertir els Estats Units en dos països. L’argument per no enderrocar aquests monuments és que formen part de la nostra història. Imaginem-nos un paisatge alemany ple d’ensenyes nazis i d’estàtues d’Adolf Hitler. «Mira aquella esvàstica», diu l’orgullós alemany al desconcertat turista nord-americà. «Forma part de la nostra història!». A Berlín, hi ha un museu dedicat a les víctimes de l’Holocaust. A Washington, no hi ha cap museu dedicat a les víctimes de l’esclavitud. Perquè ningú no pensi que exagero quan faig aquesta relació, cal tenir en compte que les polítiques racials de Hitler estaven directament inspirades per les lleis de segregació nord-americanes i pel moviment eugenèsic nord-americà. Si els barregem, el resultat són les Lleis de Nuremberg i un arxipèlag de camps de concentració que s’estenen des d’Alemanya fins a Polònia i que van conduir a l’extermini de milions de persones[6].


  Un patrimoni de violència, però també un país que ha estat partit pel mig des del seu origen, no tan sols entre blancs i negres o colons i indis, sinó també entre blancs i blancs, ja que els Estats Units són la primera nació del món que es va fundar sobre els principis del capitalisme, que és un sistema econòmic impulsat per la competència i, per tant, necessàriament, pel conflicte, ja que en el joc d’acumular riquesa i propietats —els únics símbols de poder en una terra sense aristòcrates ni reis— n’hi haurà uns quants que guanyaran i molts que perdran, i en conseqüència cada individu ha de dependre només d’ell mateix per enfrontar-se a la lluita per la supervivència, a un sistema sense entranyes i a uns mercats que pugen i baixen, la qual cosa fomenta una visió del món profundament arrelada i sovint inconscient en què l’individu preval sobre el grup i l’egoisme triomfa sobre la cooperació. No tothom, és clar, i de cap manera sempre i a tot arreu, però per cada exemple de les dues dotzenes de pagesos que es van ajuntar per construir el graner d’un veí o els dos-cents treballadors que es van unir per sindicar la botiga, hi ha un contraexemple que demostra fins on han estat disposats a arribar els peixos grossos en defensa dels seus interessos: la brutal repressió de desenes de vagues al final del segle XIX i al principi del XX, per exemple, com quan el soci d’Andrew Carnegie, Henry Clay Frick, va cridar un batalló d’agents armats de l’agència Pinkerton per disparar contra els treballadors de Homestead Steel Works a Pennsilvània, o la purga sistemàtica de grups polítics anticapitalistes i favorables al moviment obrer durant les Palmer Raids de 1919 que van provocar detencions massives i deportacions d’indesitjables, o, més recentment, les mesures extremes adoptades per Amazon per aturar la formació d’un sindicat en un dels seus magatzems d’Alabama. Des dels primers dies de la República, hem estat dividits entre els que creuen que la democràcia és una forma de govern que concedeix als individus la llibertat de fer el que els vingui de gust, i els que creuen que vivim en una societat i som responsables els uns dels altres, que la llibertat que la democràcia ens concedeix també comporta l’obligació d’ajudar els que són massa febles, estan massa malalts o són massa pobres per ajudar-se ells mateixos, un conflicte que fa segles que dura entre la necessitat de protegir els drets i les llibertats individuals i els interessos del bé comú.


  Aquest conflicte no és enlloc més intens que en l’actual debat sobre les armes, ja que la divisió filosòfica entre els dos camps és tan profunda que durant moltes dècades ha evitat que les forces favorables i les forces contràries al control d’armes s’hagin assegut per trobar una solució de compromís que abordi la dolorosa desgràcia de l’excés de violència amb armes de foc que continua estenent-se per tots els racons dels Estats Units. El bloqueig és acarnissat i sovint salvatge a causa de l’animositat mútua, fins al punt que en els últims anys els dos bàndols s’han distanciat tant que sovint sembla que, més que oposar-se a la posició de l’altre, cadascun parla un idioma diferent. Mentrestant, un milió i mig de vides nord-americanes han estat destruïdes per les bales des de 1968, més morts que la suma total de totes les morts en guerra que ha patit aquest país des que es va disparar el primer tret durant la Revolució Americana.


  Una majoria d’americans donen suport al dret dels individus a tenir armes, però aquesta mateixa majoria està a favor de manera aclaparadora d’aplicar mesures que posin fi a la violència mortífera que provoquen. La minoria que s’oposa al control de les armes argumenta que el problema no ve de les armes sinó de les persones que les utilitzen. Tenen la raó i no la tenen, igual com tenen la raó i no la tenen quan afirmen que el fenomen dels tirotejos massius és un problema de salut mental, ja que el cas és que la majoria dels tiradors massius estan pertorbats mentalment i emocionalment, i la majoria han fantasiejat de disparar i matar grans quantitats de persones molt abans de cometre els seus crims. El problema és que moltes altres persones també tenen fantasies de matar desconeguts, membres de la família, amics o enemics, i no fan mai cap pas en aquesta direcció. Ningú no pot ser castigat pels seus pensaments, per molt assassins o sàdics que siguin, i per tant la llei no pot fer res per intervenir fins que ja és massa tard, quan aquests pensaments assassins s’han convertit en actes i les famílies dels morts enterren els seus fills i filles.


  La minoria que s’oposa al control d’armes té la raó quan diu que la violència armada està provocada per les persones irresponsables o pertorbades que utilitzen armes, però dir que les armes no provoquen violència armada és tan ridícul com dir que els cotxes no provoquen accidents de trànsit o que el tabac no provoca càncer de pulmó. No tothom que condueix un cotxe tindrà un accident, no tots els fumadors moriran de càncer de pulmó i no tots els propietaris d’armes utilitzaran la seva per suïcidar-se o fer-se mal a ells mateixos, o per matar o fer mal a algú altre. Però les persones disparen a altres persones amb armes perquè tenen armes, i les persones se suïciden amb armes perquè tenen armes, i com més armes hi hagi per comprar i més persones hi hagi per comprar-ne, més persones se suïcidaran i mataran altres persones amb armes. Això no és una declaració moral ni política, és una qüestió de matemàtica pura. Si donem capses de mistos a vint nens en una festa d’aniversari, és molt possible que la casa s’hagi cremat abans que s’acabi la festa.


  La majoria vol frenar la violència armada dificultant l’obtenció d’armes. L’aplicació estricta de les comprovacions d’antecedents, la prohibició de comprar armes a les persones que han comès delictes violents, l’eliminació de l’escletxa legal que permet comprar armes saltant-se els controls a les fires d’armes… Al Congrés s’han presentat aquestes i desenes d’altres propostes assenyades per intentar reduir els danys que provoquen, però a causa dels obstacles constitucionals que han assegurat el control minoritari del Senat, és gairebé segur que aquests projectes de llei seran bloquejats pels filibusters republicans. Hi ha altres mesures que es poden prendre, però són mesures que no depenen de l’aprovació de noves lleis sinó de l’aplicació enèrgica de les lleis existents, com ara una campanya decidida per part del Departament de Justícia per posar fi al tràfic il·legal d’armes que viola les lleis del comerç interestatal, o una campanya semblant per part del Departament de Seguretat Nacional per investigar en profunditat les operacions dels grups terroristes nord-americans, unes organitzacions supremacistes blanques fortament armades i cada cop més perilloses, com el grup embogit de Michigan que va ordir un pla per segrestar i assassinar el governador per haver emès una ordre de confinament temporal a l’estat durant els primers mesos de la pandèmia. Cap d’aquestes accions no posaria fi a la violència amb armes de foc, però serien un pas petit però important en la direcció correcta, i vist com estem de dividits en gairebé tots els assumptes en aquesta època de furiosa discòrdia, avançar un parell de centímetres és sens dubte millor que quedar-se quiets.


  Mentrestant, les fissures que hi ha a la societat nord-americana s’estan eixamplant per convertir-se en grans abismes d’espai buit.


  Si Donald Trump ho hagués fet moderadament bé liderant el país durant la pandèmia, potser no hauria perdut les eleccions del novembre de 2020, però no ho va fer, i per tant va perdre, i quan va començar l’últim capítol de la seva presidència, el trist epíleg que va durar dos mesos i mig, l’infern es va desfermar i el país va ser colpejat d’una manera que no s’havia vist des del naixement de la República. Mai abans un candidat presidencial derrotat no havia posat en dubte els resultats d’unes eleccions amb la rotunditat amb què ho va fer aquest, i mai abans un president en funcions no havia instigat un cop d’estat per recuperar el poder que havia perdut. De manera sorprenent, però també previsible, hi ha milions de persones que van donar suport i continuen donant suport a la seva fraudulenta afirmació que li van robar les eleccions, i quan una massa d’aquests partidaris va envair el Capitoli el 6 de gener decidits a linxar el vicepresident i assassinar els líders congressistes del Partit Demòcrata, va ser per pura casualitat que desenes de persones no fossin assassinades. Els Estats Units han entrat en un territori nou i mai abans imaginat, i mentre escric aquestes paraules, set mesos després de la sortida de Trump del poder, no hi ha cap persona entre Maine i Califòrnia, ni cap persona entre l’extrem nord de Minnesota i la punta més al sud de Florida, que tingui la més petita idea de què passarà a continuació.


  Mentrestant, la violència amb armes de foc ha augmentat clarament des de l’esclat de la pandèmia, saturant la troposfera nord-americana amb una densa profusió de bales de nou encuny. Les xifres de 2020 que s’han publicat recentment mostren que els homicidis han pujat un 30 % respecte a 2019 en quasi totes les tres dotzenes de ciutats més grans del país, i les estadístiques del primer semestre de 2021 són encara més funestes que les de 2020. A la meva ciutat de Nova York, els tirotejos han augmentat un 73 % des del mes de maig passat al d’enguany, i les vendes legals d’armes són tan fortes que els fabricants amb prou feines poden seguir el ritme de la demanda, fins i tot mentre continua proliferant el tràfic d’armes il·legals en el mercat negre. Segons les últimes dades, la possessió d’armes ha pujat del 32 % de la població fins a gairebé el 39 % en els divuit mesos des que va començar la pandèmia.


  Mentrestant, a l’assassí de George Floyd del Departament de Policia de Minneapolis l’han enviat vint-i-dos anys a la presó, en gran part gràcies a la mà ferma i a l’ull lúcid de Darnella Frazier, una valenta noia de disset anys que va gravar els vuit minuts i mig d’aquell assassinat a sang freda i sense sentit perquè tots els Estats Units i la resta del món poguessin veure’l. Les manifestacions que van seguir l’assassinat de George Floyd van ser l’únic senyal d’esperança que vaig sentir per al nostre benestar comú durant els primers dies foscos de la pandèmia, quan grans multituds birracials van desfilar plegades en més de dos mil pobles i ciutats d’arreu del país, tot i que encara no és segur si aquestes mostres d’unitat entre negres i blancs marquen un canvi de debò en el clima nord-americà o bé no són més que una ullada de sol passatgera entre els núvols. Sobretot, penso en els policies de Nova York que descarregaven les porres sobre els cossos dels protestants pacífics a Manhattan mentre grups de saquejadors adolescents desvalisaven botigues al SoHo, a només vint o trenta carrers més al sud, sense que hi hagués ni rastre de la policia. I quan no penso en Nova York, penso sobretot en la petita ciutat de Wisconsin, on la meva àvia va disparar i matar el meu avi fa cent dos anys, i en com en aquesta mateixa Kenosha, l’agost passat, mentre un grup de gent es manifestava en suport de Jacob Blake, un home negre desarmat que havia quedat paralític després que un agent de policia blanc li disparés set bales a l’esquena, un noi de disset anys va arribar a l’escena armat amb un rifle semiautomàtic i va matar dos manifestants i en va ferir un altre, en uns crims premeditats que l’ara ja expresident va beneir com a actes d’«autodefensa». Després torno a pensar en la noia de disset anys amb el telèfon mòbil a Minneapolis i em pregunto si el futur és d’ella o del noi de disset anys amb el rifle a Kenosha, o si el món continuarà sent el mateix món que és ara i el futur serà de tots dos.
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    Discoteca Pulse.


    Orlando, Florida. 12 de juny de 2016.


    50 morts; 58 ferits (53 per arma de foc, 5 en el caos posterior).


    El club ha estat tancat des del dia del tiroteig.
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    Discoteca Alrosa Villa.


    Columbus, Ohio. 8 de desembre de 2004.


    5 morts; 3 ferits.
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    Cinema Century 16.


    Aurora, Colorado. 20 de juliol de 2012.


    12 morts; 70 ferits (58 per arma de foc, 4 per gas lacrimogen,


    8 en el caos posterior).
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    Túnel de rentat Ed’s.


    Melcroft, Pennsilvània. 28 de gener de 2018.


    5 morts; 1 ferit.
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    Bar Ned Peppers.


    Dayton, Ohio. 4 d’agost de 2019.


    10 morts; 27 ferits (17 per arma de foc,


    10 en el caos posterior).
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    Bar i grill Borderline.


    Thousand Oaks, Califòrnia. 7 de novembre de 2018.


    13 morts; 16 ferits (1 per arma de foc,


    15 en el caos posterior).


    El bar ha estat tancat des del dia del tiroteig.
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    Hotel Mandalay Bay.


    Paradise, Nevada. 1 d’octubre de 2017.


    61 morts; 897 ferits (441 per arma de foc,


    456 en el caos posterior).
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] Cal assenyalar que, segons les convencions gramaticals de l’època, l’expressió «tots els homes» també inclou les dones. Si més no, teòricament, ja que en realitat les dones no tenien el mateix estatus en la societat americana, ni durant l’època colonial ni després de la fundació de la República. Per posar només un de molts exemples, pensem que les dones no van obtenir el dret de vot fins al 1920. Un segle després, la lluita per la igualtat plena encara continua. <<

  


  
    [2] A la llarga, l’abolició de l’esclavitud no va fer sinó augmentar el poder minoritari del Sud, convertint les tres cinquenes parts en cinc cinquenes parts, que va esdevenir un nombre absolutament imaginari quan els estats del Sud van esquivar la catorzena i la quinzena esmenes i van privar els votants negres del dret a vot després de la Reconstrucció. En molts aspectes, el període de les lleis Jim Crow que va seguir va ser fins i tot més perillós per a la població negra del que ho havia estat l’esclavitud, ja que durant el sistema antic els cossos negres s’havien considerat una propietat, és a dir, fonts de riquesa que es podien comprar i vendre, la qual cosa havia donat una petita protecció als esclaus. Ara que els cossos negres havien perdut el valor monetari, eren subjectes a formes de repressió i intimidació cada cop més violentes. Milers d’homes i dones negres van ser linxats durant els anys de les lleis Jim Crow, i es van produir matances a gran escala en comunitats negres lliures a Wilmington, Atlanta, East Saint Louis, Tulsa, i altres ciutats d’arreu del país. Fins i tot ara, en la nostra època suposadament més il·lustrada, el fantasma de Jim Crow continua viu en nombrosos àmbits de la societat nord-americana: en el sistema de justícia, per exemple, amb la desigualtat en les condemnes dels delinqüents negres i blancs i amb un nombre desproporcionat d’homes negres que engreixen les files de la nostra població carcerària, que és la més gran del món; en el món laboral, on els treballadors negres cobren substancialment menys que els treballadors blancs per feines idèntiques, i en el sector de l’habitatge, on la tradicional pràctica de traçar línies vermelles en segons quines zones ha fet que sigui extraordinàriament difícil que les famílies negres visquin en barris segurs i decents. <<

  


  
    [3] Per saber-ne més sobre la sentència Heller, sobre la teoria judicial de l’«originalisme» i sobre exploracions aclaridores de la segona esmena i altres assumptes relacionats amb les armes, vegeu dos llibres especialment rellevants: Gunfight: The Battle over the Right to Bear Arms in America, d’Adam Winkler (2011), i The Second Amendment: A Biography, de Michael Waldman (2014). Winkler és professor de dret constitucional a UCLA, mentre que Waldman és el director del Brennan Center for Justice de la Facultat de Dret de la NYU. <<

  


  
    [4] Vegeu Robert J. Spitzer, «Gun Law History in the United States and Second Amendment Rights», scholarship.law.duke.edu (2017). <<

  


  
    [5] «Més valor pels teus diners», «Més dòlars gràcies als trets». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Per a una anàlisi exhaustiva de les interrelacions entre el moviment eugenèsic, les estàtues confederades i les polítiques racials de Hitler, vegeu l’assaig de Siri Hustvedt a Literary Hub (8 de juliol de 2020): «Tear Them Down: Old Statues, Bad Science, and Ideas That Just Don’t Die». <<
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