
  


  
    
  


  
    En un estat d’ànim tan fosc com la nit d’obsidiana que envolta el món, Paul Auster ens torna a sorprendre amb una novel·la devastadora amb múltiples realitats. La història transcorre en una sola nit. August Brill té setanta-dos anys i s’està a casa de la seva filla a Vermont. Quan l’insomni no el deixa descansar, ajagut al llit, s’explica històries per evitar pensar en coses que preferiria oblidar —la mort de la seva dona, la infinita tristesa de la seva filla per la pèrdua del marit, el cruel assassinat de la parella de la seva néta Katya. Una d’aquestes nits en blanc, en Brill s’imagina una cruenta guerra civil als Estats Units. Un home a les fosques és una novel·la dels nostres temps que exigeix ser llegida i rellegida. Una obra que ens obliga a encarar-nos a la foscor, el drama, de la nit; i alhora celebra l’existència dels afectes i els jocs quotidians que fan que, malgrat tot, aquest estrany món nostre continuï avançant.
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    Per a en David Grossman


    i la seva dona Michal


    el seu fill Jonathan


    la seva filla Ruthi


    i en memòria de l’Uri

  


  Estic sol a les fosques, fent rodar el món dins el cap mentre tinc un altre atac d’insomni, una altra nit en blanc en la gran planura americana. Al pis de dalt, la meva filla i la meva néta dormen als seus dormitoris, totes dues també soles, la Miriam, la meva única filla, que té quaranta-set anys i en fa cinc que dorm sola, i la Katya, l’única filla de la Miriam, que té vint-i-tres anys i que solia dormir amb un noi que es deia Titus Small, però ara en Titus és mort, i la Katya dorm sola amb la seva pena.


  Llum brillant, i després foscor. El sol que cau de tots els racons del cel, seguit de la negror de la nit, dels estels silenciosos, del vent que agita les branques. Així és la rutina. Ja fa més d’un any que visc en aquesta casa, des que em van donar l’alta a l’hospital. La Miriam va insistir que vingués aquí, i al principi érem els dos sols, juntament amb una infermera de dia que em cuidava quan la Miriam se n’anava a treballar. I llavors, al cap de tres mesos, a la Katya li va caure el món a sobre, va deixar els estudis de cinema que feia a Nova York i va tornar a casa per viure amb la seva mare a Vermont.


  Els pares d’ell li van posar Titus pel fill de Rembrandt, el nen dels quadres, la criatura de cabells daurats amb el barret vermell, l’alumne fantasiós que cavil·la davant les seves lliçons, el vailet que es va convertir en un noi atacat per la malaltia i que va morir poc després dels vint anys, igual que el Titus de la Katya. És un nom malastruc, un nom que s’hauria de retirar de la circulació per sempre. Sovint penso en la mort d’en Titus, en l’esgarrifosa història d’aquella mort, en les imatges d’aquella mort, en les devastadores conseqüències d’aquella mort sobre la meva néta afligida, però ara no hi vull anar, ara no hi puc anar, l’he d’enviar tan lluny de mi com sigui possible. La nit encara és jove, i mentre estic ajagut aquí al llit mirant cap a la foscor, una foscor tan negra que el sostre és invisible, començo a recordar la història que vaig començar ahir a la nit. Això és el que faig quan el son no vol venir. Em quedo estirat al llit i m’explico històries. Potser no són res de l’altre món, però mentre hi sóc a dins, m’eviten pensar en les coses que m’estimaria més oblidar. Tot i així, la concentració pot ser un problema, i sovint el cap se me’n va de la història que intento explicar-me a les coses en què no vull pensar. No hi puc fer res. Fracasso una vegada i una altra, fracasso més vegades que no pas me’n surto, però això no vol dir que no ho intenti amb totes les forces.


  El vaig posar en un forat. Em va semblar un bon principi, una manera prometedora d’arrencar. Posar un home adormit en un forat, i després veure què passa quan es desperta i intenta sortir-ne. Em refereixo a un forat fondo a terra, de vora tres metres, excavat de tal manera que formi un cercle perfecte, amb unes parets a pic de terra densa i compacta, tan dura que la superfície té la textura d’argila cuita, fins i tot potser de vidre. En altres paraules, quan obri els ulls l’home del forat no podrà sortir-ne. Si no és que té uns quants estris d’alpinisme —un martell i claus metàl·lics, per exemple, o una corda per fer un llaç en un arbre proper—, però aquest home no té estris, i quan recuperi el coneixement, de seguida s’adonarà del mal pas en què es troba.


  I així és. L’home torna en si i descobreix que està ajagut de panxa enlaire, mirant un cel crepuscular i completament ras. Es diu Owen Brick, i no té ni idea de com ha fet cap aquí, no té cap record d’haver caigut en aquest forat cilíndric, que calcula que fa tres metres i mig de diàmetre. S’asseu. Sorprès, s’adona que va amb un uniforme de soldat fet d’una llana basta, de color grisós. Al cap hi du una gorra, i als peus unes botes de pell de color negre, fortes i gastades, lligades per sobre el turmell amb un doble llaç ben estret. A cada màniga de la jaqueta hi ha dues franges militars que indiquen que l’uniforme és d’algú que té el rang de caporal. Aquesta persona pot ser l’Owen Brick, però l’home que hi ha al forat, que es diu Owen Brick, no recorda haver servit en cap exèrcit ni haver lluitat en cap guerra en cap moment de la seva vida.


  A falta de qualsevol altra explicació, suposa que s’ha donat un cop al cap i que ha perdut la memòria temporalment. Quan es posa els dits a la closca i comença a buscar-hi bonys o traus, però, no hi troba cap rastre d’inflor, cap tall, cap rascada, res que faci pensar que s’hagi produït cap ferida. ¿Què és, doncs? ¿Ha patit algun trauma que l’ha debilitat i que li ha esborrat bona part del cervell? Pot ser. Però, llevat que el record d’aquest trauma no li torni de sobte, no tindrà manera de saber-ho. Després d’això, comença a explorar la possibilitat que sigui a casa, dormint al seu llit, atrapat en un somni sobrenaturalment lúcid, en un somni tan versemblant i tan intens que el límit entre el somni i la consciència s’ha esvaït completament. Si això és cert, llavors només ha d’obrir els ulls, saltar del llit i anar a la cuina a preparar el cafè del matí. Però, ¿com pots obrir els ulls quan ja els tens oberts? Parpelleja unes quantes vegades, preguntant-se ingènuament si això no trencarà l’encanteri —però no hi ha cap encanteri per trencar, i el llit màgic no apareix.


  Un vol d’estornells travessa el cel, entrant al seu camp de visió durant cinc o sis segons, i després desapareix en el crepuscle. En Brick s’aixeca per inspeccionar el que l’envolta, i mentre ho fa s’adona que porta un objecte a la butxaca esquerra dels pantalons. És una cartera, la seva cartera, i a més de setanta-sis dòlars nord-americans, conté un carnet de conduir expedit per l’estat de Nova York a l’Owen Brick, nascut el 12 de juny del 1977. Això confirma el que en Brick ja sap: que és un home a punt de fer la trentena i que viu a Jackson Heights, Queens. També sap que està casat amb una dona que es diu Flora i que durant els últims set anys ha treballat de mag professional, actuant principalment en festes d’aniversari infantils per tota la ciutat amb el nom artístic de Great Zavello. Aquests fets no fan sinó augmentar el misteri. Si està tan segur de qui és, ¿com és que ha fet cap al fons d’aquest forat, vestit ni més ni menys que amb un uniforme de caporal, sense cap paper ni cap placa ni cap carnet que confirmi el seu estatus de soldat?


  No tarda gaire a adonar-se que li serà impossible escapar-se. La paret circular és massa alta, i quan hi pica amb la bota per fer-hi un forat que li serveixi de punt de suport per grimpar, l’únic que en treu és fer-se mal al dit gros del peu. La nit cau de pressa, i fa fred, un fred primaveral i humit que se li fica al cos, i si bé en Brick ha començat a amoïnar-se, de moment encara està més desconcertat que amoïnat. Tot i així, no es pot estar de cridar per demanar ajuda. Fins ara, al seu voltant tot ha estat en silenci, donant a entendre que es troba en una zona remota i despoblada, amb cap altre so que el crit esporàdic d’un ocell i la remor del vent. Com si fos una ordre, però, com si es complís alguna recargolada lògica de causa i efecte, així que crida la paraula «ajuda», el foc d’artilleria esclata en la distància, i el cel foscant s’il·lumina amb centellejants cometes de destrucció. En Brick sent metralladores, granades que exploten, i per sota de tot plegat, sens dubte a quilòmetres de distància, un monòton cor de veus humanes que gemeguen. És la guerra, s’adona, i ell és un soldat en aquesta guerra, però sense cap arma a la seva disposició, sense cap manera de defensar-se dels atacs, i per primer cop des que s’ha despertat dins el forat, està realment aterrit.


  Els trets continuen més d’una hora, i després es van esvaint fins que es fa el silenci. Poc després, en Brick sent un lleu soroll de sirenes, que interpreta com que els camions de bombers acudeixen als edificis malmesos durant l’assalt. Després les sirenes també s’aturen, i el silenci es torna a imposar. En Brick està espantat i enfredorat, però també està exhaust, i després de recórrer una vegada i una altra els confins de la seva presó cilíndrica fins que els estels apareixen al cel, s’estira a terra i per fi aconsegueix adormir-se.


  L’endemà de bon matí, el desperta una veu que prové del capdamunt del forat. En Brick aixeca la vista i veu la cara d’un home que mira dins el cercle, i com que només li veu la cara, suposa que està estirat de bocaterrosa.


  Caporal, diu l’home. Caporal Brick, és hora de marxar.


  En Brick s’aixeca, i ara que els seus ulls són només a un metre o un metre i mig de la cara del desconegut, pot veure que és un home moreno, amb les barres quadrades i barba de dos dies, i que du una gorra militar idèntica a la que porta ell al cap. Abans que en Brick pugui dir que ja li agradaria marxar però que no pot, la cara de l’home desapareix.


  No pateixi, sent que diu. El traurem d’aquí de seguida.


  Al cap d’uns moments, segueix el soroll d’un martell o d’una maça de ferro picant un objecte metàl·lic, i com que el soroll és més sord amb cada cop, en Brick es pregunta si l’home no clava una estaca a terra. I si és una estaca, potser aviat hi haurà un tros de corda lligada, i amb la corda en Brick podrà sortir del forat. Els cops s’aturen, passen trenta o quaranta segons més, i llavors, just com havia predit, li cau una corda als peus.


  En Brick és mag, no pas culturista, i si bé escalar poc més d’un metre de corda no és una tasca excessivament esgotadora per a un home de trenta anys, a ell li costa moltíssim arribar fins a dalt. La paret no l’ajuda, ja que les soles de les botes no paren de lliscar-li per la superfície llisa, i quan intenta aferrar-se a la corda amb les botes, es queda sense un punt de suport, la qual cosa vol dir que ha de dependre només de la força dels braços, i com que no són uns braços gaire musculosos ni potents, i com que la corda és d’un material bast i per tant li enceta els palmells, aquesta senzilla operació es converteix en una mena de batalla. Quan finalment arriba a prop de la vora i l’altre home li agafa la mà dreta i l’acaba de pujar fins al nivell de terra, en Brick està sufocat i furiós amb ell mateix. Després d’una actuació tan galdosa, s’espera que l’home se’n rigui de la seva ineptitud, però per alguna mena de miracle s’està de fer cap comentari desdenyós.


  Mentre en Brick es posa dret a poc a poc, s’adona que l’uniforme del seu salvador és igual que el seu, amb l’única excepció que a les mànigues de la jaqueta hi porta tres franges, no pas dues. Hi ha una boira espessa, i li costa veure on és. Algun punt aïllat del camp, com sospitava, però la ciutat o la vila que ahir a la nit va patir l’atac no es veu per enlloc. Les úniques coses que pot distingir amb una mica de claredat són l’estaca metàl·lica amb la corda lligada i un jeep esquitxat de fang aturat a uns tres metres de la vora del forat.


  Caporal, diu l’home, donant-li la mà amb un gest ferm i entusiasta. Sóc el sergent Tobak, per servir-lo. Més conegut com sergent Serge.


  En Brick es mira l’home, que és quasi un pam més baix que ell, i repeteix el nom amb veu baixa: sergent Serge.


  Ja ho sé, diu en Tobak. Fa riure. Però el nom ha fet fortuna, i no hi puc fer res. Si no ho pots vèncer, uneix-t’hi, ¿no?


  ¿Què hi faig aquí?, pregunta en Brick, intentant reprimir l’angoixa de la seva veu.


  Centri’s, home. Està en una guerra. ¿Què es pensava que era això? ¿Un parc temàtic?


  ¿Quina guerra? ¿Vol dir que som a l’Iraq?


  ¿A l’Iraq? ¿A qui li importa l’Iraq?


  Els Estats Units fan una guerra a l’Iraq. Ho sap tothom.


  A la merda, l’Iraq. Som als Estats Units, i els Estats Units fan la guerra amb els Estats Units.


  ¿Què s’empatolla?


  Una guerra civil, Brick. ¿No en sap res? Som al quart any. Però ara que ha aparegut vostè, s’acabarà aviat. Vostè és qui ho farà possible.


  ¿Com sap com em dic?


  Està a la meva secció, cap de suro.


  ¿I el forat? ¿Què hi feia allà a baix?


  És com va normalment. Tots els reclutes ens arriben així.


  Però jo no m’he apuntat enlloc. No m’he allistat.


  És clar que no. No ho fa ningú. Però va així. Tu vius la teva vida, i de cop i volta et trobes a la guerra.


  En Brick està tan desconcertat per les paraules d’en Tobak que no sap què dir.


  És així, insisteix el sergent. Vostè és el paio que han triat per fer la feina més important. No em pregunti per què, però l’estat major creu que vostè és la persona més indicada per a la missió. Potser perquè no el coneix ningú, o potser perquè té aquest… aquest ¿com ho diria?… aquest aspecte anodí, i ningú no sospitarà que sigui un assassí.


  ¿Un assassí?


  Exacte, un assassí. Però a mi m’agrada fer servir la paraula llibertador. O conciliador. Digui-li com vulgui, però sense vostè la guerra no s’acabarà mai.


  En Brick voldria fugir corrents, però com que no va armat, no pot pensar en res que no sigui seguir el joc. ¿I a qui he de matar?, demana.


  No és tant a qui com què, respon el sergent enigmàticament. Ni tan sols estem segurs de com es diu. Es podria dir Blake. O Black. O Bloch. Però tenim una adreça, i si a hores d’ara no se’ns ha escapolit, no hauria de tenir cap problema per trobar-lo. Li proporcionarem un contacte a la ciutat, anirà d’incògnit i d’aquí a uns quants dies ja s’hauria d’haver acabat.


  ¿I com és que aquest home es mereix morir?


  Perquè la guerra és seva. Ell la va inventar, i tot el que passa o està a punt de passar és dins el seu cap. Si s’elimina aquest cap, la guerra s’atura. És així de senzill.


  ¿Senzill? Pel que diu, és com si fos Déu.


  No és Déu, caporal, només és un home. Es passa tot el dia assegut escrivint en una habitació, i tot el que escriu es fa realitat. Els informes dels serveis d’intel·ligència diuen que la culpa el turmenta, però no pot parar. Si el malparit tingués el coratge de volar-se el cervell, ara no tindríem aquesta conversa.


  Diu que és una història, que hi ha un home que escriu una història, i que tots en formem part.


  Més o menys.


  I quan sigui mort, ¿què? La guerra s’acaba, però, ¿i nosaltres?


  Tot torna a la normalitat.


  O potser desapareixem.


  Potser sí. Però és un risc que hem de prendre. Actuar o morir, company. Ja hi ha hagut més de tretze milions de morts. Si la cosa continua així gaire temps, la meitat de la població haurà desaparegut abans que ens n’adonem.


  En Brick no té intenció de matar ningú, i com més escolta en Tobak, més convençut està que és un llunàtic rematat. De moment, però, no li queda altre remei que fer veure que ho entén, actuar com si estigués disposat a complir la missió.


  El sergent Serge s’acosta al jeep, treu una bossa de plàstic plena del darrere i l’allarga a en Brick. Els drapets nous, diu, i allà mateix, a l’aire lliure, demana al mag que es tregui l’uniforme de l’exèrcit i es posi la roba de civil que hi ha dins la bossa: uns texans de color negre, una camisa de cotó de color blau, un jersei amb coll de pic de color vermell, un cinturó, una jaqueta de pell de color marró i unes sabates de pell de color negre. Tot seguit li dóna una bossa de niló de color verd amb més roba, estris d’afaitar, raspall i pasta de dents, una pinta, un revòlver del calibre 38 i una capsa de bales. Finalment, en Brick rep un sobre amb vint bitllets de cinquanta dòlars i un tros de paper amb el nom i l’adreça del seu contacte.


  Lou Frisk, diu el sergent. Un bon home. Vagi a veure’l així que arribi a la ciutat, i ell li dirà tot el que ha de saber.


  ¿De quina ciutat parlem?, pregunta en Brick. No tinc ni idea d’on sóc.


  De Wellington, diu en Tobak, girant-se cap a la dreta i assenyalant l’espessa boira. A vint quilòmetres cap al nord. Segueixi aquesta carretera, i a mitja tarda ja hi serà.


  ¿He d’anar-hi a peu?


  Em sap greu. Jo l’hi portaria, però he d’anar cap a l’altra direcció. M’esperen els meus homes.


  ¿I l’esmorzar? Vint quilòmetres amb l’estómac buit…


  També em sap greu. Li havia de portar un entrepà de truita i un termos de cafè, però me n’he oblidat.


  Abans de marxar a trobar-se amb els seus homes, el sergent Serge treu la corda del forat, desclava l’estaca de terra i ho llença tot al darrere del jeep. Llavors s’asseu al volant i engega el motor. Mentre fa adéu a en Brick, diu: Ànims, soldat. A mi no em sembla pas un assassí, però, ¿què en sé, jo? No encerto mai res.


  Sense cap altra paraula, en Tobak prem l’accelerador i se’n va sense més ni més, desapareixent en la boira en qüestió de segons. En Brick no es mou. Té fred i gana, està trasbalsat i espantat, i es queda més d’un minut plantat al mig de la carretera, preguntant-se què ha de fer. Finalment, comença a tremolar en l’aire gelat. Això el fa decidir. Ha de moure els membres, s’ha d’escalfar, i així, sense tenir la més mínima noció del que l’espera, fa mitja volta, es posa les mans a les butxaques i comença a caminar cap a la ciutat.


  A dalt s’acaba d’obrir una porta, i sento passes que avancen pel passadís. La Miriam o la Katya, no sé qui. La porta del lavabo s’obre i es tanca; fluix, molt fluix, detecto la familiar música de l’orina repicant a l’aigua, però qui sigui que ha orinat és prou considerada per no estirar la cadena i arriscar-se a despertar tota la casa, encara que dues terceres parts dels seus membres ja estiguem desperts. Llavors la porta del lavabo s’obre, i altre cop el lleu caminar pel passadís i la porta d’una habitació que es tanca. Si hagués de triar, diria que era la Katya. La pobra i apesarada Katya, tan resistent al son com el seu avi prostrat. M’encantaria poder pujar les escales, entrar a la seva habitació i parlar-li una estona. Explicar-li uns quants acudits dolents, potser, o passar-li la mà pel cap fins que els ulls se li tanquessin i s’adormís. Però no puc pas pujar les escales amb una cadira de rodes, ¿oi? I si anés amb la crossa, segur que cauria a les fosques. I tot per aquest coi de cama. L’única solució seria que em sortissin dues ales, dues ales gegants de plomes suaus i blanques. Llavors hi aniria volant.


  Durant els dos últims mesos, la Katya i jo ens hem passat els dies mirant pel·lícules plegats. Asseguts de costat al sofà de la sala d’estar, amb els ulls clavats al televisor, empassant-nos dues, tres, fins i tot quatre pel·lícules seguides, parant per sopar amb la Miriam, i quan ja hem sopat, tornant al sofà per veure una o dues pel·lícules més abans d’anar al llit. Jo hauria de treballar amb el meu original, amb les memòries que vaig prometre escriure per a la Miriam quan em vaig jubilar ara fa tres anys, la història de la meva vida, la història de la família, una crònica d’un món desaparegut, però la veritat és que m’estimo més seure al sofà amb la Katya, agafant-li la mà, deixant que em posi el cap a l’espatlla, notant com el cervell se m’entumeix per culpa de la interminable desfilada d’imatges que ballen per la pantalla. Durant més d’un any m’hi vaig posar cada dia, produint una bona pila de pàgines, diria que la meitat de la història, potser una mica més, però ara sembla que he perdut el coratge per continuar. Potser va començar quan va morir la Sonia, no ho sé, el final de la vida de casat, la solitud de tot plegat, la fotuda solitud després de perdre-la, i llavors vaig malmetre aquell cotxe llogat, destrossant-me la cama, gairebé matant-me, potser això també hi va ajudar: la indiferència, la sensació que després de setanta-dos anys en aquest món, ¿a qui li importa si escric sobre mi o no? Mai no ha estat un tema que m’hagi interessat, ni tan sols quan era jove, i certament mai no he tingut l’ambició d’escriure un llibre. M’agradava llegir-ne, això era tot, llegir llibres i després escriure sobre el que havia llegit, però sempre he estat un esprintador, mai un corredor de llarga distància, un llebrer treballant amb terminis durant quaranta anys, un expert d’escriure un text de set-centes paraules, un article de cinc-centes, una columna dos cops per setmana, un reportatge esporàdic per a una revista, ¿quants milers en dec haver vomitat? Dècades de fulletons de tota mena, de muntanyes de papers impresos gastats i reciclats, i a diferència de la majoria dels meus col·legues, mai no he tingut el més mínim interès a recopilar els bons, suposant que n’hi hagués, i tornar-los a publicar en forma de llibre que cap persona amb dos dits de front es molestaria a llegir. Per ara, doncs, val més deixar que el meu manuscrit inacabat vagi arreplegant pols. La Miriam treballa de valent, acabant la seva biografia de Rose Hawthorne, dedicant-hi hores de nit, els caps de setmana, els dies que no ha d’anar a Hampton a fer classes, i de moment potser amb un escriptor a casa ja n’hi ha prou.


  ¿On era? L’Owen Brick… L’Owen Brick caminant per la carretera que du a la ciutat. L’aire fred, la confusió, una segona guerra civil als Estats Units. El preludi d’alguna cosa, però abans de pensar què puc fer amb el meu mag atordit, necessito uns moments per reflexionar sobre la Katya i les pel·lícules, ja que encara no puc decidir si és una cosa bona o dolenta. Quan va començar a demanar DVD per Internet, m’ho vaig prendre com un senyal de millora, com un petit pas en la bona direcció. Si més no, em mostrava que estava disposada a distreure’s, a pensar en alguna cosa que no fos el difunt Titus. Ben mirat, estudia cinema per ser muntadora, i quan els DVD van començar a arribar a casa, em vaig preguntar si no s’estava plantejant tornar a la universitat o, si no a la universitat, continuar els estudis pel seu compte. Al cap d’un quant temps, però, vaig començar a veure aquesta obsessió per mirar pel·lícules com una forma d’automedicació, com una medecina homeopàtica per anestesiar-se contra la necessitat de pensar sobre el seu futur. Evadir-te amb una pel·lícula no és com evadir-te amb un llibre. Els llibres t’obliguen a tornar-los alguna cosa, a exercitar la intel·ligència i la imaginació, mentre que pots mirar una pel·lícula —i fins i tot disfrutar-la— en un estat d’absoluta passivitat. Dit això, no vull donar a entendre que la Katya s’hagi convertit en una pedra. Somriu i a vegades fins i tot emet alguna rialla durant les escenes divertides de les comèdies, i els seus conductes lacrimals sovint s’han activat durant les escenes més punyents dels drames. Té més a veure amb la seva postura, em sembla, amb la manera com s’aclofa al sofà amb els peus estirats sobre la tauleta, immòbil durant hores i hores, negant-se a moure’s fins i tot per agafar el telèfon, mostrant pocs o cap senyal de vida excepte quan la toco o l’abraço. Potser és culpa meva. Jo l’he animat a dur aquesta existència plana i monòtona, i potser jo mateix hi hauria de posar fi —tot i que dubto que m’escoltés si ho provés.


  D’altra banda, hi ha dies millors que altres. Cada cop que acabem una pel·lícula, en parlem una mica abans que la Katya posi la següent. Normalment jo vull parlar de la història i de la qualitat de les interpretacions, però els seus comentaris tendeixen a centrar-se en els aspectes tècnics de la pel·lícula: els enclavaments de càmera, el muntatge, la il·luminació, el so, etcètera. Aquesta nit, però, després de mirar tres pel·lícules estrangeres seguides —La gran il·lusió, El lladre de bicicletes i El món d’Apu—, la Katya ha fet uns comentaris aguts i incisius, esbossant una teoria del cinema que m’ha impressionat per la seva sagacitat i per la seva originalitat.


  Els objectes inanimats, ha dit.


  ¿Què els passa?, he preguntat.


  Els objectes inanimats com a mitjà d’expressar les emocions humanes. Aquest és el llenguatge del cinema. Només els bons directors saben com fer-ho, però Renoir, De Sica i Ray són tres dels millors, ¿no trobes?


  Sens dubte.


  Pensa en les primeres escenes d’El lladre de bicicletes. El protagonista troba feina, però no podrà acceptar-la si no desempenyora la seva bicicleta. Torna a casa lamentant-se de la seva mala sort. I troba la seva dona davant de casa, traginant dues galledes d’aigua. Tota la seva pobresa, totes les penúries d’aquesta dona i de la seva família estan contingudes dins aquestes galledes. El marit està tan absort en els seus problemes que no es molesta a ajudar-la fins que no són gairebé a la porta. I fins i tot llavors, només li agafa una galleda, deixant que ella porti l’altra. Tot el que hem de saber del seu matrimoni se’ns dóna en aquests pocs segons. Llavors pugen les escales fins al pis, i a la dona se li acut empenyorar la roba de llit per recuperar la bicicleta. Recorda amb quina violència dóna una puntada a la galleda a la cuina, recorda amb quina violència obre el calaix del tocador. Objectes inanimats, emocions humanes. Llavors som a la casa de préstecs, que no és un local normal, sinó un lloc enorme, una mena de magatzem de coses que no vol ningú. La dona ven els llençols, i després veiem com un dels treballadors porta el seu paquetet a les prestatgeries on es guarden els objectes empenyorats. Al principi, les prestatgeries no semblen gaire altes, però llavors la càmera tira enrere, i quan l’home comença a pujar, veiem que continuen tirant amunt, fins arribar al sostre, i totes les lleixes i els compartiments són plens de paquets idèntics als que l’home està desant, i de sobte és com si totes les famílies de Roma s’haguessin venut la roba de llit, com si tota la ciutat es trobés en la mateixa situació miserable en què es troben el protagonista i la seva dona. En un pla, avi. En un pla se’ns dóna la imatge de tota una societat vivint al límit del desastre.


  No està malament, Katya. Veig que fas anar la closca…


  Se m’ha acudit aquesta nit. Però em sembla que he trobat alguna cosa, ja que n’he vist exemples en totes tres pel·lícules. ¿Recordes els plats de La gran il·lusió?


  ¿Els plats?


  Molt cap al final. En Gabin diu a la dona alemanya que l’estima, que quan s’acabi la guerra tornarà a buscar-les a ella i a la seva filla, però les tropes ja s’acosten, i ell i en Dalio han d’intentar travessar la frontera cap a Suïssa abans no sigui massa tard. Tots quatre fan un últim àpat junts, i llavors arriba el moment del comiat. Tot és molt emocionant, és clar. En Gabin i la dona drets a la porta, la possibilitat que no es tornin a veure mai més, les llàgrimes de la dona quan els homes desapareixen en la nit. Llavors Renoir talla a en Gabin i en Dalio corrent pel bosc, i m’hi jugaria el que sigui que qualsevol altre director s’hauria quedat amb ells fins al final de la pel·lícula. Però Renoir no. Té el talent —i quan dic talent, vull dir la comprensió, la bondat, la compassió— de tornar a la dona i a la seva filla petita, a aquesta jove vídua que ja ha perdut el marit en la bogeria de la guerra, i ¿què ha de fer? Ha de tornar a entrar a casa i trobar-se amb la taula parada i els plats bruts del sopar que acaben de fer. Els homes ja no hi són, i com que ja no hi són, els plats s’han convertit en un símbol de la seva absència, del patiment solitari de les dones quan els homes se’n van a la guerra, i un per un, sense dir ni una paraula, ella agafa els plats i despara la taula. ¿Quant dura l’escena? ¿Deu segons? ¿Quinze segons? Ben poc, però et talla la respiració, ¿oi? Et deixa planxat.


  Ets molt valenta, he dit, pensant de sobte en el pobre Titus.


  Para, avi. No vull parlar d’ell. Potser en un altre moment, però ara no. ¿D’acord?


  D’acord. Cenyim-nos a les pel·lícules. Encara en queda una. La pel·lícula índia. Em sembla que és la que m’ha agradat més.


  Perquè va d’un escriptor, ha dit la Katya, esbossant un somriure breu i irònic.


  Pot ser. Però això no vol dir que no sigui bona.


  Si no ho fos, no l’hauria triat. Res de porqueries. És la norma, ¿oi? Pel·lícules de tota mena, des de les més estrambòtiques fins a les més sublims, però res de porqueries.


  Entesos. Però, ¿on és l’objecte inanimat a Apu?


  Pensa.


  No vull pensar. La teoria és teva, o sigui que m’ho expliques tu.


  Les cortines i l’agulla de ganxo. La transició d’una vida a una altra, el punt d’inflexió de la història. L’Apu ha anat al camp per assistir a la boda de la cosina d’un amic seu. Un casament tradicional, arreglat, i quan apareix el nuvi resulta que és un imbècil, un talòs acabat. La boda se suspèn, i els pares de la cosina de l’amic comencen a alarmar-se, preocupats que la seva filla no sigui maleïda per tota la vida si no es casa aquella mateixa tarda. L’Apu dorm sota els arbres, sense cap preocupació, content de poder passar uns quants dies lluny de la ciutat. La família de la noia l’aborda. Li expliquen que és l’únic home solter disponible, que és l’únic que els pot solucionar el problema. L’Apu es queda horroritzat. Pensa que són bojos, una colla de pagerols supersticiosos, i es nega a cooperar. Però després hi rumia una estona i decideix fer-ho. Com una bona acció, com un gest altruista, però no té cap intenció d’endur-se la noia a Calcuta. Després de la cerimònia, quan per fi es queden sols per primer cop, l’Apu s’adona que aquella noia submisa és molt més forta del que es pensava. Sóc pobre, diu ell, vull ser escriptor, no et puc oferir res. Ja ho sé, diu ella, però això no canvia res, està decidida a anar-se’n amb ell. Exasperat, destemptat, però també commogut per la seva determinació, l’Apu cedeix de mala gana. Tall a la ciutat. Un carruatge s’atura davant l’edifici atrotinat on viu l’Apu, i en baixen ell i la seva dona. Tots els veïns es queden embadocats en veure aquella noia tan bonica mentre l’Apu la porta escales amunt, fins a la seva petita i sòrdida mansarda. Al cap d’un moment, algú el crida i se’n va. La càmera es queda amb la noia, sola en aquell pis estrany, en aquella ciutat estranya, casada amb un home a qui a penes coneix. Finalment, s’acosta a la finestra, on hi penja un bast tros de canemàs en lloc d’una cortina com cal. Al canemàs hi ha un forat, i mira pel forat cap al pati, on una criatura amb bolquers tentineja entre la pols i les deixalles. L’angle de la càmera s’inverteix, i veiem el seu ull pel forat. És un ull ple de llàgrimes, i ¿qui li pot dir res per estar trasbalsada, atemorida, perduda? L’Apu torna a entrar al pis i li pregunta què li passa. No res, diu ella, fent que no amb el cap, no res. Llavors fonem a negre, i la gran pregunta és: ¿i després? ¿Què espera a aquesta insòlita parella que s’ha acabat casant per pura casualitat? Amb uns quants traços hàbils i decidits, tot se’ns revela en menys d’un minut. Objecte número u: la finestra. Fem una fosa d’entrada, som a primera hora del matí, i el primer que veiem és la finestra per on la noia mirava en l’escena anterior. Però aquell canemàs esparracat ja no hi és, i ha estat substituït per unes cortines de quadres ben netes. La càmera tira una mica enrere, i veiem l’objecte número dos: torretes amb flors a l’ampit de la finestra. Són signes esperançadors, però encara no podem estar segurs de què volen dir. Un toc domèstic, casolà, femení, però això és el que se suposa que han de fer les dones, i el fet que la dona de l’Apu hagi complert els seus deures no demostra que se l’estimi. La càmera continua tirant enrere, i els veiem a tots dos dormint al llit. Sona el despertador, i la dona surt del llit mentre l’Apu remuga i enfonsa el cap al coixí. Objecte número tres: el sari d’ella. Quan surt del llit i comença a caminar, de sobte es queda sense poder-se moure —perquè té la roba lligada a la de l’Apu. És molt estrany. ¿Qui ho pot haver fet, això? ¿I per què? Ella fa una expressió enfastidida i divertida a la vegada, i de seguida sabem que ha estat obra de l’Apu. Ella torna al llit, li dóna una lleu surra al cul i després desfà el nus. ¿Què em diu aquest moment? Que el sexe els va bé, que entre ells han aparegut unes certes ganes de jugar, que estan casats de debò. Però, ¿i l’amor? Semblen satisfets, però, ¿com són de forts els sentiments que senten l’un per l’altre? I aquí és quan apareix l’objecte número quatre: l’agulla de ganxo. La dona surt de l’enquadrament per preparar l’esmorzar, i la càmera fa un pla curt de l’Apu. Finalment obre els ulls, i mentre badalla i s’estira i es regira dins el llit, veu una cosa a l’espai que queda entre els dos coixins. Hi posa la mà i en treu una agulla de ganxo de la seva dona. Aquest és el moment culminant. Agafa l’agulla i l’observa, i quan veus els ulls de l’Apu, la tendresa i l’adoració que hi ha en aquells ulls, saps sense cap mena de dubte que n’està bojament enamorat, que és la dona de la seva vida. I Ray ho aconsegueix sense que diguin ni una sola paraula.


  Igual que amb els plats, he dit. Igual que amb el paquet dels llençols. Sense paraules.


  Les paraules no calen, ha replicat la Katya. Almenys quan saps què estàs fent.


  En aquestes tres escenes hi ha una altra cosa. Mentre mirava les pel·lícules no me n’he adonat, però ara que escoltava com les descrivies, ho he vist ben clar.


  ¿Què?


  Que totes són sobre dones. Sobre com són les dones les qui porten el món. Elles s’ocupen del que realment importa mentre els seus pobres homes van fent potineries. O bé jeuen sense fer res. Això és el que passa després de l’agulla. L’Apu mira cap a l’altra banda del pis, on la seva dona està acotada sobre una olla fent l’esmorzar, i no mou ni un dit per ajudar-la. De la mateixa manera que el paio italià no s’adona de com li costa a la seva dona traginar aquelles galledes d’aigua.


  Per fi, ha dit la Katya, donant-me un lleu cop de colze a les costelles. Un home que ho entén.


  No exagerem. Només estic posant una nota al peu a la teva teoria. A la teva teoria molt intel·ligent, afegiria.


  ¿I quina mena de marit vas ser tu, avi?


  Tan dropo i tan despistat com els galifardeus d’aquestes pel·lícules.


  No és veritat.


  Sí que ho és. Quan eres amb nosaltres, sempre em portava molt bé. Ens hauries d’haver vist quan estàvem sols.


  M’aturo un moment per canviar de posició al llit, per posar bé el coixí, per fer un glop d’aigua del got que tinc a la tauleta de nit. No vull començar a pensar en la Sonia. Encara és massa aviat, i si ara em deixo anar, acabaré pensant en ella hores i hores. Cenyir-me a la història. Aquesta és l’única solució. Cenyir-me a la història, i veure què passa si arribo al final.


  L’Owen Brick. L’Owen Brick de camí cap a la ciutat de Wellington, no sap en quin estat, no sap en quina part del país, però a causa de la humitat i el fred que hi ha en l’aire, sospita que és al nord, potser a Nova Anglaterra, potser a l’estat de Nova York, potser en algun lloc de l’Upper Midwest, i llavors, recordant les paraules del sergent Serge sobre una guerra civil, es pregunta per què es lluita i qui lluita amb qui. ¿Torna a ser el Nord contra el Sud? ¿L’Est contra l’Oest? ¿Els Vermells contra els Blaus? ¿Els Blancs contra els Negres? Sigui el que sigui que hagi provocat la guerra, es diu, i siguin quins siguin els temes o les idees que hi hagi en joc, no hi ha res que tingui sentit. ¿Com pot ser als Estats Units si en Tobak no sap res de l’Iraq? Sense saber què pensar, en Brick torna a l’especulació anterior que està atrapat en un somni, que malgrat les proves físiques que l’envolten, és al llit de casa seva, estirat al costat de la Flora.


  La visibilitat no és gens bona, però a través de la boira pot entreveure que està flanquejat de bosc a banda i banda, que no hi ha cases ni edificis a la vista, ni pals de telèfon, ni senyals de trànsit, ni indicis de presència humana excepte la carretera mateixa, una franja mal pavimentada d’asfalt i de quitrà amb tot de sots i forats, que sens dubte fa anys que no es repara. Camina un quilòmetre, i un altre, i tot i així no passa cap cotxe, no surt ningú d’aquell paisatge desolat. Finalment, al cap d’uns vint minuts, sent alguna cosa que se li acosta, una mena de zumzeig metàl·lic que li costa molt identificar. De la boira en surt un home amb bicicleta que avança pedalant cap a ell. En Brick aixeca la mà per cridar l’atenció de l’home, diu Hola, Sisplau, Senyor, però el ciclista l’ignora i passa de llarg a tota pressa. Al cap d’una estona, comença a aparèixer més gent amb bicicleta, alguns en un sentit, alguns en l’altre, però si s’ha de jutjar pel cas que fan a en Brick quan els demana que parin, és ben bé com si fos invisible.


  Vuit o nou quilòmetres més endavant, comencen a aparèixer senyals de vida —o més aviat senyals de vida anterior: cases cremades, mercats enfonsats, un gos mort, uns quants cotxes explotats. De sobte, davant seu sorgeix una dona gran vestida amb parracs i empenyent un carret de supermercat ple amb les seves coses.


  Perdoni, diu en Brick. ¿Podria dir-me si aquesta és la carretera que va a Wellington?


  La dona s’atura i es mira en Brick amb ulls atònits. Ell es fixa en una tofa de pèls que li surten al mentó, en la boca arrugada, en les mans nuoses i artrítiques. ¿A Wellington?, fa ella. ¿Qui l’hi ha demanat?


  No m’ho ha demanat ningú, diu en Brick. L’hi demano jo a vostè.


  ¿A mi? ¿Què hi tinc a veure jo? Ni tan sols el conec, a vostè.


  I jo no la conec a vostè. Només li pregunto si aquesta és la carretera que va a Wellington.


  La dona fita en Brick un moment i diu: Li costarà cinc dòlars.


  ¿Cinc dòlars per un sí o per un no? Deu estar boja.


  Tothom ho està, boig, per aquí. ¿Vol dir-me que vostè no ho està?


  Jo no vull dir-li res. Només vull saber on sóc.


  Està plantat en una carretera, capsigrany.


  Sí, d’acord, estic plantat en una carretera, però el que vull saber és si aquesta carretera porta a Wellington.


  Deu dòlars.


  ¿Deu dòlars?


  Vint dòlars.


  Oblidi-ho, diu en Brick, ja al límit de la paciència. Ja me’n sortiré tot sol.


  ¿D’on sortirà?, pregunta la dona.


  En lloc de contestar-li, en Brick reprèn la marxa, i mentre s’endinsa en la boira, sent com la dona esclafeix a riure al seu darrere, com si algú li acabés d’explicar un bon acudit…


  Els carrers de Wellington. És més del migdia quan entra a la ciutat, exhaust i afamat, amb els peus adolorits a causa dels rigors de la llarga caminada. El sol ha dissolt la boira del matí, i mentre volta amb aquest bon temps, a uns quinze graus, en Brick s’anima en descobrir que la ciutat encara està més o menys intacta, que no és una zona de guerra bombardejada plena de runa i de cossos de civils morts. Veu algun edifici destruït, uns quants carrers plens de cràters, algunes barricades demolides, però a banda d’això Wellington sembla una ciutat que funciona, amb vianants anant amunt i avall, amb gent que entra i surt de les botigues, i sense cap amenaça imminent surant en l’aire. L’única cosa que la distingeix de qualsevol altra metròpoli nord-americana és el fet que no hi ha cotxes, ni camions, ni autobusos. Gairebé tothom va a peu, i els qui no caminen van amb bicicleta. A en Brick encara li és impossible saber si això és resultat de l’escassetat de gasolina o d’una política municipal, però ha de reconèixer que el silenci produeix un efecte agradable, que el prefereix al xivarri i al caos dels carrers de Nova York. Més enllà d’això, però, Wellington no té gaire cosa que la faci recomanable. És un lloc trist i malgirbat, amb edificis lletjos i mal construïts, sense arbres a la vista i amb munts de brossa per recollir embrutant les voreres. Una ciutat apagada, potser, però no pas el lloc infernal que en Brick s’esperava.


  El primer que ha de fer és omplir l’estómac, però no sembla que a Wellington hi hagi gaires restaurants, i ronda una bona estona abans no veu una petita cafeteria en un carrer lateral que dóna a una de les avingudes principals. Ja són gairebé les tres, molt tard per dinar, i quan hi entra, el local és buit. A la seva esquerra hi ha una barra amb sis tamborets lliures; a la seva dreta, tocant a la paret de l’altra banda, hi ha quatre compartiments estrets, també lliures. En Brick decideix seure a la barra. Uns quants segons després d’instal·lar-se en un tamboret, una noia surt de la cuina i li plantifica un menú al davant. És una noia d’entre vint-i-cinc i trenta anys, rossa, prima i pàl·lida, amb un aire de cansament als ulls i l’ombra d’un somriure als llavis.


  ¿Què teniu de bo avui?, pregunta en Brick, sense molestar-se a obrir el menú.


  Deus voler dir: ¿què tenim avui?, respon la cambrera.


  ¿Eh? Bé, ¿quines opcions hi ha?


  Amanida de tonyina, amanida de pollastre i ous. La tonyina és d’ahir, el pollastre d’abans-d’ahir i els ous han arribat aquest matí. Te’ls podem fer com vulguis. Ferrats, remenats, escaldats. Molt cuits, normals, tirant a crus. El que sigui i com sigui.


  ¿Hi ha bacó o salsitxes? ¿Torrades o patates?


  La cambrera posa els ulls en blanc per demostrar la seva incredulitat. I què més, maco, diu. Els ous són ous. No ous amb alguna cosa més. Ous i prou.


  D’acord, diu en Brick, sentint-se decebut però tot i així intentant fer bona cara, farem els ous.


  ¿Com els vols?


  A veure… ¿Com els vull? Remenats.


  ¿Quants?


  Tres. No, que siguin quatre.


  ¿Quatre? Et costarà vint dòlars. La cambrera acluca els ulls i mira en Brick com si el veiés per primer cop. Fent que no amb el cap, afegeix: ¿Què hi fas en un lloc de mala mort com aquest amb vint dòlars a la butxaca?


  És que vull ous, respon en Brick. Quatre ous remenats, servits per la…


  Molly, diu la cambrera, dedicant-li un somriure. Molly Wald.


  … per la Molly Wald. ¿Res a dir?


  No se m’acut res.


  Així en Brick demana quatre ous remenats, esforçant-se per mantenir un to faceciós i lleuger amb la Molly Wald, que és molt prima i no gens antipàtica, però en el fons calcula que amb aquests preus —amb els ous a cinc dòlars en un cau greixós com aquell— els diners que en Tobak li ha donat aquell matí no li duraran gaire. Quan la Molly es gira i crida la comanda a la cuina, en Brick es pregunta si hauria de començar a fer-li preguntes sobre la guerra o si hauria d’assegurar el resultat i no dir res. Encara sense decidir-se, demana una tassa de cafè.


  Em sap greu, però no te’n puc fer, diu la Molly. Se’ns ha acabat. Si vols, et puc fer un te calent.


  D’acord, diu en Brick. Un te calent. Després de dubtar un moment, s’arma de coratge i pregunta: Només per curiositat, ¿quant val?


  Cinc dòlars.


  ¿Cinc dòlars? Sembla que aquí tot costi cinc dòlars.


  Clarament desconcertada pel seu comentari, la Molly s’inclina endavant, posa els braços sobre la barra i fa que no amb el cap. Ets una mica totxo, ¿no?


  Potser sí, diu en Brick.


  Vam deixar de fer servir monedes fa sis mesos. ¿On has estat, company? ¿Ets estranger o què?


  No ho sé. Sóc de Nova York. ¿Això em fa ser estranger o no?


  ¿De la ciutat de Nova York?


  De Queens.


  La Molly fa una rialla breu i aguda, que sembla expressar tant menyspreu com llàstima pel seu client despistat. Això sí que té gràcia, diu. Un paio de Nova York que no sap on toca.


  Jo… daixò…, farfolla en Brick, he estat malalt. De baixa. Ja saps, en un hospital, i no he seguit gens el que passava.


  Bé, doncs per a la teva informació, senyor Estúpid, diu la Molly, estem en una guerra, i la va començar Nova York.


  ¿Eh?


  Sí, eh. Secessió. Potser et sona. Quan un estat declara la independència de la resta del país. Ara som setze, i només Déu sap quan acabarà. No dic que sigui una mala cosa, però ja n’hi ha prou. Cansa, i aviat quedes tip de tot plegat.


  Ahir a la nit hi va haver molts trets, diu en Brick, finalment gosant fer una pregunta directa. ¿Qui va guanyar?


  Els federals van atacar, però els nostres soldats els van rebutjar. Dubto que ho tornin a provar aviat.


  La qual cosa vol dir que a Wellington les coses estaran força tranquil·les.


  Almenys de moment. O això diuen. Però, ¿qui ho sap?


  Una veu que ve de la cuina crida: Quatre remenats, i al cap d’un moment apareix un plat blanc a la prestatgeria que hi ha darrere la Molly. Ella es gira, agafa l’àpat d’en Brick i l’hi posa al davant. Llavors comença a fer el te.


  Els ous són secs i massa cuits, i ni tan sols unes bones dosis de sal i pebre els poden donar gaire gust. Mig afamat després dels vint quilòmetres a peu, en Brick va menjant amb unes bones forquillades, mastegant diligentment els ous gomosos i regant-los amb freqüents glops de te —que no és calent com havien quedat, sinó tebi. És igual, es diu. Amb tantes preguntes com queden per respondre, la qualitat del menjar és el que menys el preocupa. Aturant-se un moment cap a la meitat del combat amb els ous, en Brick mira la Molly, que encara està dreta darrere la barra, mirant com menja amb els braços creuats davant el pit, posant el pes del seu cos ara a la cama esquerra, ara a la dreta, amb els ulls verds brillant-li amb el que sembla una mena de goig contingut.


  ¿Què és tan divertit?, pregunta.


  No res, diu ella, arronsant-se d’espatlles. Només és que menges tan de pressa que em recordes un gos que teníem quan era petita.


  Em sap greu, diu en Brick. Tinc gana.


  Ja me n’he adonat.


  També et deus haver adonat que sóc nou aquí, diu ell. No conec ni una ànima a Wellington, i necessito un lloc per estar-me. Em preguntava si tens cap idea.


  ¿Per quant temps?


  No ho sé. Potser una nit, potser una setmana, potser per sempre. És massa aviat per saber-ho.


  No ets gaire concret, ¿oi?


  No puc fer-hi res. Em trobo en una situació, com t’ho diria, estranya, i és com si avancés a les fosques. Si vols que et digui la veritat, no sé ni quin dia som.


  Dijous, 19 d’abril.


  19 d’abril. Molt bé. És el que hauria dit. Però, ¿de quin any?


  ¿Estàs de broma?


  No, per desgràcia no. ¿En quin any som?


  Al 2007.


  Que estrany.


  ¿Per què?


  Perquè és l’any correcte, però tota la resta no ho és. Escolta’m, Molly…


  T’escolto, amic. Sóc tota orelles.


  Molt bé. A veure, si et dic les paraules 11 de setembre, ¿tenen cap significat especial?


  No.


  ¿I World Trade Center?


  ¿Les torres bessones? ¿Aquells edificis tan alts de Nova York?


  Exacte.


  ¿Què?


  ¿Encara estan dretes?


  És clar que ho estan. ¿Què et passa?


  No res, diu en Brick, murmurant per ell amb una veu gairebé inaudible. Llavors, mirant els ous a mig menjar, xiuxiueja: Un malson que en substitueix un altre.


  ¿Què? No t’he sentit.


  Aixecant el cap i mirant la Molly directament als ulls, en Brick li fa una última pregunta: I no hi ha cap guerra a l’Iraq, ¿oi?


  ¿Per què m’ho preguntes, si ja saps la resposta?


  Me’n volia assegurar. Perdona’m.


  Escolta, senyor…


  Owen. Owen Brick.


  D’acord, Owen. No sé quin problema tens, i no sé què t’ha passat en aquell hospital, però si fos de tu, m’acabaria aquests ous abans no es refredin. Me’n torno a la cuina a fer una trucada. Tinc un cosí que és l’encarregat de nit d’un hotel que hi ha aquí mateix. Potser tenen alguna habitació.


  ¿Per què ets tan amable? Ni tan sols em coneixes.


  No sóc amable. El meu cosí i jo tenim un tracte. Si li porto un nou client, em dóna un deu per cent de la primera nit. Només és un negoci, astronauta. Si té una habitació per a tu, no em deus res.


  Resulta que sí que en té. Quan en Brick s’ha acabat tot el menjar (amb l’ajuda d’un altre glop de te, que ja s’ha refredat del tot), la Molly torna de la cuina per donar-li la bona notícia. Hi ha tres habitacions lliures, li diu, dues de tres-cents la nit i la tercera de dos-cents. Com que no sap quant es pot gastar, s’ha permès reservar-li l’habitació de dos-cents, una clara mostra, s’adona en Brick, agraït, que malgrat la seca expressió de només és un negoci, la Molly s’ha rebaixat la comissió deu dòlars per fer-li un favor. No és tan mala noia, pensa, per molt que s’esforci a dissimular-ho. En Brick se sent tan sol, tan descol·locat pels esdeveniments de les últimes vint hores, que li agradaria que ella deixés el seu lloc darrere la barra i l’acompanyés a l’hotel, però sap que no pot fer-ho, i és massa tímid per demanar-li que faci una excepció per a ell. En lloc d’això, la Molly li dibuixa un esquema en un tovalló de paper, indicant-li la ruta que ha de seguir per arribar a l’hotel Exeter, que és a només un carrer d’allà. Llavors ell paga el compte, insistint perquè li accepti una propina de deu dòlars, i li fa adéu amb la mà.


  Espero que ens tornem a veure, diu, sobtadament i absurdament a punt de plorar.


  Jo sempre hi sóc, respon ella. De vuit a sis, i de dilluns a divendres. Si mai vols tornar a menjar malament, ja saps on has de venir.


  L’hotel Exeter és un edifici de sis plantes, de pedra vista, enmig d’un carrer ple de sabateries de saldo i de bars mal il·luminats. Potser va ser un lloc atractiu fa seixanta o setanta anys, però amb un sol cop d’ull al vestíbul, amb les cadires de vellut arnades i balcades i les palmeres seques, en Brick s’adona que a Wellington dos-cents dòlars no donen per gaire. Es queda una mica parat quan el recepcionista li demana que pagui la nit per endavant, però com que no coneix els costums del lloc, s’estima més no protestar. El recepcionista, que podria passar pel germà bessó d’en Serge Tobak, compta els quatre bitllets de cinquanta dòlars, els desa en un calaix de sota el taulell de marbre esquerdat i dóna la clau de l’habitació 406 a en Brick. No cal cap signatura ni cap document d’identitat. Quan en Brick pregunta on és l’ascensor, el recepcionista l’informa que està espatllat.


  Sense alè després de pujar els quatre rams d’escales, en Brick obre la porta i entra a l’habitació. Observa que el llit està fet, que les parets blanques fan olor d’estar acabades de pintar, que tot està relativament net, però quan comença a mirar amb més detall, l’assalta una devastadora sensació de terror. L’habitació és tan depriment i tan inhòspita que s’imagina que, al llarg dels anys, hi han acudit desenes de persones desesperades amb l’única intenció de suïcidar-s’hi. ¿D’on surt aquesta impressió? ¿És el seu estat mental?, es pregunta, ¿o és provocada pels fets? L’escassetat de mobles, per exemple: només un llit i un armari atrotinat plantificats en un espai massa gran. Ni cadira, ni telèfon. L’absència de quadres a les parets. El lavabo buit i llòbrec, amb una sola i minúscula pastilla de sabó embolicada a la pica de color blanc, una sola tovallola de mà de color blanc penjada al tovalloler, la banyera de color blanc amb l’esmalt rovellat. Caminant d’un cantó cap a l’altre amb una por cada cop més intensa, en Brick decideix engegar el vell televisor en blanc i negre que hi ha al costat de la finestra. Potser això el calmarà, pensa, o, si té una mica de sort, potser faran notícies i podrà assabentar-se d’alguna cosa de la guerra. Quan prem el botó, de la capsa en surt un so buit i ressonant. Un signe esperançador, es diu, però llavors, després d’una llarga espera perquè s’escalfi l’aparell, no apareix cap imatge a la pantalla. Només neu, i el xiulet estrident de les interferències. Canvia de canal. Més neu, més interferències. Prova totes les cadenes, però cada parada produeix el mateix resultat. En lloc d’apagar el televisor, en Brick desendolla el cable de la paret. Llavors s’asseu al llit vell, que gruny sota el pes del seu cos.


  Abans que es pugui submergir en un miasma d’autocompassió inútil, algú truca a la porta. Segurament un empleat de l’hotel, pensa en Brick, tot i que secretament espera que sigui la Molly Wald, que d’una manera o altra s’ha pogut escapar de la cafeteria un parell de minuts per veure què fa i assegurar-se que està bé. És poc probable, evidentment, i així que obre la porta la seva fugaç esperança s’esvaeix. Qui el visita no és la Molly, però tampoc un empleat de l’hotel. Qui hi ha davant seu és una dona alta i atractiva, amb els cabells foscos i els ulls blaus, vestida amb texans negres i una jaqueta de pell marró —una roba semblant a la que el sergent Serge li ha donat aquest matí. Quan en Brick li mira la cara, està convençut que es coneixen, però el seu cervell es nega a evocar el record d’on o de quan.


  Ei, Owen, diu la dona, fent-li un somriure radiant i crispat, i en mirar-li la boca, s’adona que hi porta una intensa capa de pintallavis vermell.


  ¿Oi que et conec?, pregunta en Brick. Almenys m’ho sembla. Potser només és que em recordes algú.


  Virginia Blaine, anuncia la dona alegrement, amb un to triomfal. ¿No te’n recordes? A desè estaves penjat de mi.


  Déu meu senyor, murmura en Brick, més perdut que mai. Virginia Blaine. Sèiem junts a la classe de geometria de la senyoreta Blunt.


  ¿No em deixaràs passar?


  És clar, és clar, diu ell, sortint del pas i mirant com entra.


  Quan ha donat una ullada a l’habitació buida i trista, la Virgina es gira cap a ell i diu: Quin lloc més horrible. ¿Per quins set sous has triat aquest hotel?


  És una història molt llarga, respon en Brick, sense voler entrar en detalls.


  No està bé, Owen. T’haurem de buscar alguna cosa millor.


  Potser demà. Aquesta nit ja l’he pagat, i no crec que em tornin els diners.


  No hi ha ni una cadira per seure.


  Ja ho veig. Si vols, pots seure al llit.


  Gràcies, diu la Virginia, donant un cop d’ull al cobrellit, gastat i verd, em sembla que em quedaré dreta.


  ¿Què hi fas aquí?, pregunta en Brick, canviant de tema sobtadament.


  T’he vist entrar a l’hotel i he pujat a…


  No, no, no vull dir això, diu ell, tallant-la a mitja frase. Vull dir aquí a Wellington, en una ciutat que ni tan sols havia sentit anomenar. En aquest país, que en teoria són els Estats Units però que no són els Estats Units, almenys els Estats Units que jo conec.


  No t’ho puc dir. Encara no.


  Me’n vaig a dormir amb la meva dona a Nova York. Fem l’amor, ens adormim, i quan em desperto em trobo estirat en un forat, en un maleït racó de món, vestit amb una merda d’uniforme militar. ¿Què coi està passant?


  Calma’t, Owen. Ja sé que al principi és una mica confús, però t’hi acostumaràs, t’ho prometo.


  No m’hi vull acostumar. El que vull és tornar a la meva vida.


  Hi tornaràs. I molt més aviat del que et penses.


  Bé, ja és alguna cosa, diu en Brick, sense saber si se l’ha de creure o no. Però si jo puc tornar, ¿què passarà amb tu?


  Jo no vull tornar. Jo ja fa molt temps que sóc aquí, i m’agrada més que el lloc on era.


  Molt temps… Així, quan vas deixar de venir a classe, no va ser perquè tu i els teus pares anéssiu a viure a un altre lloc.


  No.


  Et vaig trobar molt a faltar. Em vaig passar tres mesos buscant el valor per demanar-te per sortir, i llavors, quan estava a punt per fer-ho, te’n vas anar.


  No hi vaig poder fer res. No tenia cap altra opció.


  ¿I què és el que et fa estar aquí? ¿Estàs casada? ¿Tens fills?


  No tinc fills, però sí que estava casada. Al meu marit el van matar al principi de la guerra.


  Em sap greu.


  A mi també me’n sap. I també me’n sap saber que estàs casat. No t’he oblidat, Owen. Ja sé que fa molt temps, però tenia tantes ganes com tu que sortíssim.


  I m’ho dius ara.


  És la veritat. Si no, ¿de qui et penses que ha estat la idea de portar-te aquí?


  No fumis. Vinga, Virginia, ¿per què m’hauries de fer una cosa tan horrible?


  Et volia tornar a veure. I també vaig pensar que series l’home perfecte per a la feina.


  ¿Quina feina?


  No et facis el despistat, Owen. Ja saps de què parlo.


  D’en Tobak. Del pallasso que es fa dir sergent Serge.


  I d’en Lou Frisk. L’hauries hagut d’anar a veure directament, ¿te’n recordes?


  Estava cansat. He caminat tot el dia amb l’estómac buit, i necessitava menjar alguna cosa i fer una becaina. Quan has trucat a la porta, estava a punt de ficar-me al llit.


  Mala sort. Anem justos de temps, i hem d’anar a veure en Frisk ara mateix.


  No puc. Estic massa cansat. Deixa’m dormir un parell d’hores, i després t’hi acompanyo.


  No hauria de fer-ho…


  Sisplau, Virginia. Pels vells temps.


  D’acord, diu ella, mirant-se el rellotge. Et donaré una hora. Ara són dos quarts de cinc. Espera un truc a la porta a dos quarts de sis en punt.


  Gràcies.


  Però res de tripijocs, Owen. ¿Entesos?


  És clar que no.


  Després de fer-li un somriure càlid i afectuós, la Virginia obre els braços i s’acomiada d’en Brick amb una abraçada. M’alegro tant de tornar-te a veure, li diu a l’orella. En Brick es queda en silenci, amb els braços als costats, amb cent idees passant-li pel cap. Finalment, la Virginia el deixa anar, li dóna un copet a la galta i se’n va cap a la porta, que obre tirant el mànec avall en un gest ràpid. Abans de sortir, es gira i diu: Dos quarts de sis.


  Dos quarts de sis, repeteix en Brick, i llavors la porta es tanca de cop i la Virginia Blaine desapareix.


  En Brick ja té un pla —i un seguit de principis. Sota cap circumstància no vol veure en Frisk ni dur a terme la feina que li han encarregat. No pensa matar ningú, no accedirà als desitjos de ningú, es mantindrà amagat tant temps com calgui. Com que la Virginia sap on és, haurà de deixar l’hotel de seguida i no tornar-hi mai més. El problema més immediat és on anirà després, i només se li acudeixen tres solucions possibles. Tornar a la cafeteria i demanar ajuda a la Molly Wald. ¿I si no està disposada a ajudar-lo? Doncs voltar pels carrers i buscar un altre hotel, o si no, esperar que caigui la nit i marxar de Wellington.


  Es dóna deu minuts, més temps que el que necessita la Virginia per baixar els quatre rams d’escales i sortir de l’Exeter. Pot ser que s’esperi al vestíbul, és clar, o que vigili l’entrada de l’hotel des de l’altra banda del carrer, però si no és al vestíbul, ell sortirà per una porta del darrere, suposant que n’hi hagi una i que la pugui trobar. ¿I què farà si és al vestíbul? Arrencarà a córrer, ras i curt. En Brick no és l’home més ràpid del món, però durant la conversa amb la Virginia s’ha fixat que ella anava amb unes botes de taló, i un home amb sabates planes sempre correrà més que una dona amb botes de taló.


  Quant a l’abraçada i a la rialla afectuosa, quant al fet que li hagi confessat que tenia ganes de tornar-lo a veure i que li sabia greu no haver sortit amb ell a l’institut, en Brick és del tot escèptic. La Virginia Blaine, l’ídol dels seus quinze anys, era la noia més maca de la classe, i sempre que passava caminant, tots els nois es fonien de luxúria i de desitjos silenciosos. De fet, li havia mentit en dir-li que havia estat a punt de demanar-li per sortir. Sens dubte li hauria agradat, però en aquell moment de la seva vida, no hauria gosat fer-ho de cap de les maneres.


  Amb la jaqueta de pell botonada i la motxilla penjada a l’espatlla dreta, en Brick baixa per les escales de darrere, per la sortida d’incendis, que per sort li permet evitar el vestíbul i el du fins a una porta metàl·lica que dóna a un carrer paral·lel a l’entrada principal de l’hotel. Ni rastre de la Virginia per enlloc, i el nostre rebregat heroi s’anima tant amb la seva exitosa fugida, que nota una momentània onada d’optimisme, sentint que per fi pot afegir la paraula esperança al lèxic dels seus patiments. Camina de pressa, deixant enrere grups de vianants, esquivant un nen amb xanques, alentint breument la marxa en passar a prop de quatre soldats amb fusells, sentint el sotragueig sempre present de les bicicletes avançant pel carrer. Una cantonada, una altra, i una altra, i ja és davant el Pulaski Diner, la cafeteria on treballa la Molly.


  En Brick hi entra, i altre cop el local és buit. Ara que coneix les circumstàncies, no se sorprèn gens, ja que ¿qui es pot molestar a entrar a un restaurant on no hi ha menjar? Per tant, no es veu cap client, però el que és més preocupant és l’absència de la Molly. Preguntant-se si no ha plegat més aviat del compte, en Brick crida el seu nom, i quan no apareix, el torna a cridar. Al cap d’uns quants segons d’angoixa, veu alleujat com entra a la sala, però quan ella el reconeix, l’avorriment que du a la cara es converteix a l’instant en preocupació, potser fins i tot en enuig.


  ¿Tot bé?, li pregunta, amb un to tens, a la defensiva.


  Sí i no, diu en Brick.


  ¿Què vols dir? ¿Has tingut cap problema a l’hotel?


  Cap. Ja m’esperaven. He pagat la nit per endavant i he pujat.


  ¿I l’habitació? ¿Hi havia cap problema?


  Deixa’m dir-te, Molly, diu en Brick, incapaç de reprimir la rialla que se li forma als llavis, que he viatjat per tot el món, i si hem de parlar d’allotjaments de primera classe, vull dir dels nivells màxims de comoditat i elegància, no n’hi ha cap que es pugui comparar amb l’habitació quatre-cents sis de l’hotel Exeter de Wellington.


  La Molly fa un gran somriure en sentir aquest comentari graciós, i de sobte sembla una altra persona. Sí, ja ho sé, diu. És un lloc amb molta classe, ¿oi?


  Veient aquest somriure, en Brick entén de cop el motiu de la seva alarma. La primera idea que se li havia acudit era que havia tornat per queixar-se, per acusar-la d’haver-lo estafat, però ara que sap que no és així, ha abaixat la guàrdia, ha adoptat una actitud més amable i relaxada.


  No té res a veure amb l’hotel, diu ell. Té a veure amb la situació que t’he comentat abans. Em persegueix un munt de gent. Volen que faci una cosa que no vull fer, i ara ja saben que m’estic a l’Exeter. La qual cosa vol dir que no m’hi puc estar més. Per això he tornat. Per demanar-te ajuda.


  ¿Per què a mi?


  Perquè ets l’única persona que conec.


  No em coneixes, diu la Molly, canviant el pes del seu cos de la cama dreta a l’esquerra. T’he servit quatre ous remenats, t’he trobat una habitació, hem parlat cinc minuts. Jo no diria que això sigui coneixe’m.


  Tens raó. No et conec. Però no se m’ha acudit cap altre lloc on anar.


  ¿Per què m’hauria de jugar el coll per tu? Segur que estàs ficat en algun embolic. Amb la policia o amb l’exèrcit. O potser t’has escapat d’aquell hospital que deies. Encara que jo diria que és un manicomi. Dóna’m un bon motiu pel qual hauria d’ajudar-te.


  No puc. Ni un, diu en Brick, consternat en veure que anava molt equivocat amb aquesta noia, que ha estat molt beneit de pensar que podia comptar amb ella. L’únic que et puc oferir són diners, afegeix, recordant el sobre de bitllets de cinquanta que porta a la motxilla. Si coneixes un lloc on em pugui amagar un quant temps, et pagaré amb molt de gust.


  Ah, bé, això és diferent, ¿no?, diu la Molly, transparent i no tan astuta com es pensa. ¿De quants diners parlem?


  No ho sé. Tu diràs.


  Suposo que et puc tenir al meu pis una nit o dues. Diria que caps al sofà. Però res de fer el trapella. El meu xicot viu amb mi, i té molt males puces. Ja m’entens, ¿oi? O sigui que no et facis il·lusions.


  Jo estic casat. No estic per aquestes coses.


  Aquesta sí que és bona. En aquest món no hi ha cap home casat que es deixi perdre un polvet extra si se li presenta l’ocasió.


  Potser és que jo no visc en aquest món.


  No, és clar. Això explicaria moltes coses, ¿oi?


  Així, ¿quant em cobraràs?, pregunta en Brick, amb ganes de tancar l’operació.


  Dos-cents dòlars.


  ¿Dos-cents? Et passes una mica, ¿no?


  ¿I tu què saps? Aquí és una ganga, no trobaràs res més barat. Ho agafes o ho deixes.


  Entesos, diu en Brick, acotant el cap i deixant anar un sospir llarg i llastimós. Ho agafo.


  De sobte, una necessitat urgent de buidar la bufeta. No hauria hagut de beure aquell últim got de vi, però la temptació ha estat massa forta, i la veritat és que m’agrada anar al llit una mica content. L’ampolla de suc de poma és a terra, al costat del llit, però quan allargo el braç i la busco a les fosques, no la trobo. L’ampolla va ser idea de la Miriam —per estalviar-me el dolor i la dificultat d’haver-me d’aixecar i anar ranquejant fins al lavabo a mitja nit. Una idea excel·lent, però la clau és tenir l’ampolla a mà, i justament aquesta nit els meus dits estesos s’agiten sense tocar el vidre. L’única solució és encendre el llum de la tauleta de nit, però si l’encenc, qualsevol possibilitat que tinc d’adormir-me haurà desaparegut del tot. La bombeta és només de quinze watts, però en l’absoluta negror d’aquesta habitació, encendre-la serà com exposar-me a un virulent raig de foc. Em quedaré cec uns quants segons, i llavors, quan les pupil·les se’m dilatin a poc a poc, estaré ben despert, i encara que torni a apagar el llum, continuaré barrinant fins a l’alba. Ho sé per experiència, per tota una vida de batallar contra mi mateix a les trinxeres de la nit. Però bé, no s’hi pot fer res, absolutament res. Encenc el llum. Em quedo enlluernat. Parpellejo a poc a poc mentre els ulls se m’acostumen, i llavors veig l’ampolla, plantada a terra, a només quatre dits d’on és normalment. M’inclino endavant, m’estiro una mica més i agafo el maleït envàs. Llavors, aixecant els llençols, em vaig incorporant fins a quedar assegut —amb compte, amb molt de compte, per no despertar la còlera de la meva cama malmesa—, desenrosco el tap de l’ampolla, fico el pardal al forat i deixo que surti el pipí. No deixa mai de satisfer-ne, aquest moment en què comença el raig, i després mirar com la cascada de líquid groc i bombollejant omple l’ampolla mentre el vidre s’escalfa a la meva mà. ¿Quantes vegades orina una persona al llarg de setanta-dos anys? Podria fer els càlculs, però ¿per què hauria d’entretenir-m’hi ara que quasi ja estic? Quan trec el penis del forat, me’l miro i em pregunto si mai tornaré a fer l’amor, si mai trobaré una altra dona que vulgui ficar-se al llit amb mi i passar una nit als meus braços. Reprimeixo la idea, em dic que he de deixar-la, ja que a dins hi ha el camí cap a la bogeria. ¿Per què et vas haver de morir, Sonia? ¿Per què no podia anar-me’n jo primer?


  Torno a tapar l’ampolla, la deixo a terra, al lloc que li pertoca, i em tapo amb els llençols. ¿I ara què? ¿Apago el llum o no l’apago? Vull tornar a la meva història i saber què li passa a l’Owen Brick, però els últims capítols del llibre de la Miriam són al prestatge de baix de la tauleta de nit, i li vaig prometre llegir-los i comentar-los-hi. Després de mirar tantes pel·lícules amb la Katya, m’he endarrerit, i em sap greu pensar que li he fallat. Només una estona, doncs, un o dos capítols més —per la Miriam.


  La Rose Hawthorne, la més petita de les tres filles de Nathaniel Hawthorne, nascuda l’any 1851, que només tenia tretze anys quan el seu pare va morir, la pèl-roja Rose, coneguda a la família com a Rosebud, una dona que va viure dues vides, la primera trista, turmentada i fracassada, i la segona excepcional. Sovint m’he preguntat per què la Miriam va escollir emprendre aquest projecte, però em sembla que ara començo a entendre-ho. El seu últim llibre va ser una biografia de John Donne, el príncep dels poetes, el geni dels genis, i després s’embranca en la recerca sobre una dona que es va passar quaranta-cinc anys lluitant per sobreviure, una persona geniüda i difícil, una «estranya per a ella mateixa» declarada, que va provar sort primer amb la música, després amb la pintura, i després de no fer res de bo en cap d’aquests dos camps, es va passar a la poesia i als relats, alguns dels quals va aconseguir publicar (sens dubte gràcies al nom del seu pare), però la seva obra era feixuga i carrinclona, com a màxim, mediocre —excepte un vers d’un poema citat en el manuscrit de la Miriam, i que m’agrada moltíssim: Mentre l’estrany món avança.*


  Si, al seu retrat públic, hi afegim els fets privats de la seva fugida als vint anys amb l’escriptor George Lathrop, un home de talent que no va complir mai el que prometia, els agres conflictes d’aquest matrimoni, la separació, la reconciliació, la mort als quatre anys de l’únic fill que van tenir, la separació final, les llargues disputes de la Rose amb el seu germà i la seva germana, hom comença a pensar: ¿per què me n’he de preocupar? ¿Per què he de passar el temps estudiant l’ànima d’una persona tan insignificant i tan infeliç? Però llavors, a mitja vida, la Rose es va transformar. Es va fer catòlica, va fer els vots i va fundar un orde de monges anomenat les Serventes per a l’Alleujament del Càncer Incurable, i va dedicar els últims trenta anys de la seva vida a cuidar els pobres que patien malalties terminals, una defensora apassionada del dret de qualsevol persona de morir amb dignitat. L’estrany món avança. En altres paraules, com en el cas de Donne, la vida de la Rose Hawthorne va ser una història de conversió, i aquí deu haver-hi l’atracció, l’element que va despertar l’interès de la Miriam per ella. Per què això li interessa és una altra qüestió, però em sembla que li ve directament de la seva mare: una convicció fonamental que la gent té la capacitat de canviar. Aquesta influència és de la Sonia, no pas meva, i gràcies a això la Miriam és potser més bona persona, però per molt brillant que sigui la meva filla, també té una part ingènua i fràgil, i demano a Déu que s’adoni que els actes horribles que els éssers humans cometen els uns contra els altres no són només aberracions —sinó una part essencial del que som. D’aquesta manera patiria menys. El món no s’ensorraria cada cop que li passés alguna cosa dolenta, i no se n’aniria a dormir amb els ulls plens de llàgrimes gairebé cada nit.


  No faré veure que el divorci no sigui un assumpte cruel. Un sofriment indescriptible, una desesperació punyent, una ràbia desenfrenada, i en tot moment un núvol de pena al cap, que es converteix gradualment en una mena de dol, com si s’estigués plorant una mort. Però en Richard va deixar la Miriam fa cinc anys, i seria lògic pensar que ja s’ha adaptat a les noves circumstàncies, que s’ha tornat a posar en circulació, que ha intentat refer la seva vida. Però ha dedicat tota l’energia als llibres i a les classes, i sempre que trec el tema d’altres homes, es posa feta una fúria. Per sort, quan es va produir la ruptura la Katya ja tenia divuit anys i anava a la universitat, de manera que ja era prou gran i prou forta per assimilar el cop sense quedar destrossada. La Miriam s’ho va passar molt pitjor quan la Sonia i jo ens vam separar. Només tenia quinze anys, una edat molt més vulnerable, i tot i que la Sonia i jo ens vam tornar a ajuntar nou anys després, el mal ja estava fet. Per als adults ja és prou difícil viure un divorci, però per als petits encara és pitjor. No poden fer res, i són els més afectats pel dolor.


  La Miriam i en Richard van cometre el mateix error que la Sonia i jo: es van casar massa joves. En el nostre cas, tots dos teníem vint-i-dos anys —cosa que no era tan estranya l’any 1957. Però quan la Miriam i en Richard van anar a l’altar un quart de segle més tard, ella tenia la mateixa edat que havia tingut la seva mare. En Richard era una mica més gran, vint-i-quatre o vint-i-cinc, em sembla, però llavors el món havia canviat, i eren poc més que criatures, dos estudiants joves i excepcionals que feien el doctorat a Yale, i al cap de dos anys ja tenien una criatura. ¿No ho veia, la Miriam, que a la llarga en Richard voldria canviar? ¿No s’adonava que un professor de quaranta anys plantat davant una aula plena d’universitàries es podia quedar encisat d’aquells cossos joves? És la història més antiga del món, però la Miriam, treballadora, lleial i nerviosa, no hi parava atenció. Ni tan sols amb la història de la seva mare profundament gravada al cervell —aquell moment horrible en què el desgraciat del seu pare, després de divuit anys de matrimoni, se’n va anar amb una dona de vint-i-sis. Jo en tenia quaranta. Compte amb els homes que arriben a la quarantena.


  ¿Per què ho faig, això? ¿Per què insisteixo a passar per aquests camins vells i fressats; per què aquesta compulsió per burxar-me antigues ferides i fer-les sagnar de nou? Seria impossible exagerar el menyspreu que a vegades sento per mi. Hauria d’estar mirant l’original de la Miriam, però en canvi tinc els ulls clavats en una escletxa de la paret i vaig desenterrant restes del passat, coses trencades que no es podran arreglar mai. Doneu-me la meva història. Això és tot el que vull ara mateix —la meva història insignificant per mantenir els fantasmes ben lluny. Abans d’apagar el llum, obro a l’atzar una altra pàgina de l’original i trobo això: els dos paràgrafs finals de la biografia de la Rose sobre el seu pare, escrita l’any 1896, descrivint l’últim cop que el va veure.


  Em va semblar terrible que algú tan especialment fort, sensible i lúcid com el meu pare s’anés quedant feble i defallit, i al final fantasmalment quiet i pàl·lid. Tanmateix, quan el seu pas era vacil·lant i el seu cos el d’un espectre, era tan digne com en les èpoques de més orgull, posant-se, amb un autocontrol castrense, fins i tot més dret que abans. No deixava d’acudir amb el seu millor abric negre a taula per sopar, on la teca extremament prosaica no afectava la distinció de l’àpat. No suportava el fracàs, la dependència i el desordre, les normes trencades i la lassitud de la disciplina, de la mateixa manera com no suportava la covardia. No puc expressar com de valent em va semblar. L’última vegada que el vaig veure, sortia de casa per fer un viatge per a la seva salut que se’l va endur sobtadament a l’altre món. La mare havia d’acompanyar-lo a l’estació —ella que, en el moment en què es va anunciar que havia mort, es va quedar glaçada i gemegant, tot i ser tan lluny d’ell, dient-nos que hi havia alguna cosa que li minava totes les forces—, i jo a penes podia suportar posar els ulls sobre la seva figura empetitida i sofrent en aquell dia de comiats. El meu pare segurament sabia el que ella s’imaginava vagament: que ja no tornaria.


  Com una imatge de neu d’un home ferm però vell, molt vell, es va quedar plantat i em va mirar un moment. Mentre caminava al seu costat cap al carruatge, la mare sanglotava. Des de llavors, l’hem trobat a faltar en el sol, en la tempesta i en el crepuscle.


  Apago el llum, i torno a quedar a les fosques, sumit en aquesta foscor interminable i balsàmica. En algun lloc en la distància, sento el soroll d’un camió avançant per una carretera rural buida. Escolto com l’aire m’entra i surt pels narius. Segons el rellotge de la tauleta de nit, que he mirat abans d’apagar el llum, són les dotze i vint. Hores i hores fins a l’alba, bona part de la nit encara per davant… A Hawthorne tant li feia. Si el Sud es volia separar del país, deia, bon vent i barca nova. L’estrany món, el rebregat món avança mentre les guerres no paren de cremar al nostre voltant: els braços tallats a l’Àfrica, els caps tallats a l’Iraq, i dins el meu cap aquesta altra guerra, una guerra imaginària a casa nostra, els Estats Units trencant-se, el noble experiment finalment mort. Els meus pensaments tornen a Wellington, i de sobte torno a veure l’Owen Brick, assegut en un dels compartiments del Pulaski Diner, mirant com la Molly Wald frega les taules i el taulell mentre s’acosten les sis de la tarda. Després són a fora, caminant junts en silenci mentre ella el porta al seu pis, amb les voreres plenes d’homes i dones exhausts tornant de treballar, de soldats amb fusells fent guàrdia a les cruïlles principals, amb un cel rosat damunt els seus caps. En Brick ha perdut tota la confiança en la Molly. Adonant-se que no és de fiar, que ningú no és de fiar, vint minuts abans de marxar s’ha ficat al lavabo d’homes de la cafeteria i s’ha passat el sobre de bitllets de cinquanta dòlars de la motxilla a la butxaca dreta dels texans. Ha pensat que així hi ha menys probabilitats que l’hi robin, i té la ferma intenció de no treure’s els pantalons quan se’n vagi a dormir. Al lavabo d’homes, finalment s’ha pres la molèstia de mirar els diners i s’ha animat en veure el rostre d’Ulysses S. Grant gravat al davant de tots els bitllets. Això li ha demostrat que aquests Estats Units, aquests altres Estats Units que no han passat l’11 de Setembre ni la guerra de l’Iraq, encara tenen forts vincles històrics amb els Estats Units que ell coneix. La pregunta és: ¿en quin punt les dues històries van començar a divergir?


  Molly, diu en Brick, trencant el silenci quan fa deu minuts que caminen, ¿et puc preguntar una cosa?


  Depèn del que sigui, respon ella.


  ¿Has sentit mai a parlar de la Segona Guerra Mundial?


  La cambrera deixa anar un grunyit curt i malhumorat. ¿Per qui m’has pres?, diu. ¿Per una tarada? És clar que n’he sentit a parlar.


  ¿I de la del Vietnam?


  El meu avi va ser un dels primers soldats que hi van enviar.


  Si jo digués New York Yankees, ¿tu què diries?


  Vinga, tothom ho sap.


  Però, ¿tu què diries?, repeteix en Brick.


  Amb un sospir exasperat, la Molly es gira cap a ell i anuncia amb una veu sarcàstica: ¿Les New York Yankees? Són aquelles noies que ballen al Radio City Music Hall.


  Molt bé. I les Rockettes són un equip de beisbol, ¿oi?


  Exacte.


  Entesos. Una altra pregunta i paro.


  ¿Saps que ets un plom?


  Em sap greu. Ja sé que et penses que sóc burro, però no és culpa meva.


  No, suposo que no. Només és que vas néixer així.


  ¿Qui és el president?


  ¿El president? Però, ¿què dius? No n’hi ha, de president.


  ¿No? Així, ¿qui hi ha al govern?


  El primer ministre, cap de suro. Déu meu senyor, ¿de quin planeta véns?


  Ja ho entenc. Els estats independents tenen un primer ministre. Però, ¿i els federals? ¿Encara tenen president?


  És clar.


  ¿I com es diu?


  Bush.


  ¿George W.?


  Exacte. George W. Bush.


  Complint la seva paraula, en Brick s’està de fer més preguntes, i altre cop tots dos caminen pels carrers en silenci. Al cap d’un parell de minuts, la Molly assenyala un edifici de quatre plantes amb una estructura de fusta, en un carrer de pisos barats flanquejat d’edificis semblants, de fusta i de quatre plantes, i tots necessitats d’una mà de pintura. Cumberland Avenue, 628. Ja hi som, diu ella, traient una clau de la bossa de mà i obrint la porta principal, i llavors en Brick la segueix pels dos rams d’escales tremoloses que duen a l’apartament on viu amb el seu xicot no identificat. És un pis petit però endreçat, format d’un dormitori, una sala d’estar, una cuina i un lavabo amb dutxa però sense banyera. Mirant al seu voltant, en Brick queda parat pel fet que no hi hagi televisor ni ràdio. Quan ho comenta a la Molly, ella li explica que tots els repetidors de l’estat van ser volats durant les primeres setmanes de la guerra, i que el govern no té prou diners per reconstruir-los.


  Potser quan s’acabi la guerra, diu en Brick.


  Sí, potser sí, respon la Molly, seient al sofà de la sala d’estar i encenent una cigarreta. Però de fet sembla que a ningú ja no li importi. Al principi va ser difícil —Déu meu, estem sense tele!— però després més o menys t’hi acostumes, i al cap d’un o dos anys et comença a agradar. El silenci, vull dir. Ja no hi ha veus cridant vint-i-quatre hores al dia. De fet, és una vida una mica passada de moda, suposo, tal com devia ser cent anys enrere. Si vols notícies, llegeixes el diari. Si vols veure una pel·lícula, vas al cine. Ja no hi ha teleaddictes. Sé que ha mort molta gent, i sé que allà a fora les coses estan molt malament, però potser ha valgut la pena. Potser. Només potser. Si la guerra no s’acaba aviat, tot es tornarà una merda.


  En Brick no sap com explicar-ho, però s’adona que la Molly ja no li parla com si fos ruc. ¿A què es deu aquest inesperat canvi de to? ¿Al fet que hagi acabat de treballar i estigui asseguda còmodament al seu pis fumant una cigarreta? ¿Al fet que s’hagi començat a compadir d’ell? O, a la inversa, al fet que l’hagi fet dos-cents dòlars més rica i hagi decidit parar de prendre-li el pèl? En qualsevol cas, pensa en Brick, una noia molt variable, potser no tan grollera com sembla, però tampoc més llesta del compte. Hi ha cent preguntes més que voldria fer-li, però decideix no desafiar la sort.


  Apagant la cigarreta, la Molly s’aixeca i diu a en Brick que ha quedat per sopar amb el seu xicot a l’altra banda de la ciutat al cap de menys d’una hora. S’acosta a l’armari que hi ha entre el dormitori i la cuina, en treu dos llençols, dues mantes i un coixí, i tot seguit els porta a la sala d’estar i els deixa al sofà.


  Té, diu. Roba per al llit, que no és ben bé un llit. Espero que no faci massa bonys.


  Estic tan cansat, diu en Brick, que podria dormir sobre una pila de rocs.


  Si tens gana, hi ha alguna cosa a la cuina. Una llauna de sopa, una mica de pa, algun tall de gall dindi. Et pots fer un entrepà.


  ¿Quant val?


  ¿Què vols dir?


  Que quant em costarà.


  Va, home. No et cobraré res per una mica de menjar. Ja m’has pagat prou.


  ¿I l’esmorzar de demà al matí?


  Per mi cap problema. Ara, no tenim gran cosa. Només cafè i torrades.


  Sense esperar la resposta d’en Brick, la Molly va a canviar-se al dormitori. La porta es tanca de cop, i en Brick comença a fer-se el llit que no és un llit. Quan acaba, mira al seu voltant buscant diaris i revistes, esperant trobar alguna cosa que li parli de la guerra, alguna cosa que li doni una pista sobre on és, algun retall d’informació que l’ajudi a entendre una mica més el desconcertant país on ha aterrat. Però a la sala d’estar no hi ha diaris ni revistes —només una llibreria plena de novel·les de misteri i d’intriga en edicions barates, que no li ve de gust llegir.


  Torna al sofà, s’asseu, recolza el cap al respatller entapissat i aviat s’endormisca.


  Quan obre els ulls al cap de mitja hora, la porta del dormitori està entreoberta i la Molly ja no hi és.


  Busca diaris i revistes al dormitori —sense èxit.


  Llavors va a la cuina per escalfar-se una llauna de sopa de verdures i fer-se un entrepà de gall dindi. Es fixa que les marques li sonen: Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Mentre renta els plats després de menjar-se aquesta teca prosaica, mira el telèfon de color blanc penjat a la paret i es pregunta què passaria si provés de trucar a la Flora.


  Despenja l’auricular, marca el número del seu apartament a Jackson Heights i de seguida obté la resposta. El número està fora de servei.


  Eixuga els plats i els desa a l’armari. Llavors, després d’apagar el llum de la cuina, va a la sala d’estar i pensa en la Flora, la seva companya argentina de cabells foscos, el seu dimoniet, la seva dona des de fa tres anys. Què deu fer, es pregunta.


  Apaga els llums de la sala d’estar. Es deslliga els cordons de les sabates. Es fica sota els llençols. S’adorm.


  Unes quantes hores més tard, el desperta el soroll d’una clau que entra al pany de la porta del pis. Sense obrir els ulls, en Brick sent la fregadissa de les passes, el murmuri greu d’una veu d’home, la veu més aguda i més metàl·lica de la seva companya, potser la Molly, sí, segur que és la Molly, que s’adreça a l’home com a Duke, i llavors s’encén un llum, que veu com una lluïssor rogenca que ondula a la superfície de les seves parpelles. Pel que sembla, tots dos van una mica beguts, i quan el llum s’apaga i entren al dormitori —on immediatament s’encén un altre llum—, en Brick capta que es discuteixen per alguna cosa. Abans que es tanqui la porta, sent les paraules no m’agrada, dos-cents, arriscat, inofensiu, i entén que ell és el tema de la disputa i que a en Duke no li fa cap gràcia tenir-lo a casa.


  Aconseguint adormir-se després que s’acabi el sarau al dormitori (sorolls de còpula: en Duke que gruny, la Molly que crida, el matalàs i les molles que grinyolen), en Brick se submergeix en un complex somni on surt la Flora. Al principi, parla amb ella per telèfon. Però no és la veu de la Flora, amb les seves erres fortes i vibrants i la seva cantarella, sinó la veu de la Virginia Blaine, i la Virginia/Flora li suplica que voli —no pas que camini, sinó que voli— fins a un cert lloc de Buffalo, Nova York, on l’esperarà despullada amb un impermeable transparent, amb un paraigua vermell en una mà i una tulipa blanca a l’altra. En Birck es posa a plorar, dient-li que no sap volar, i en aquest punt la Virginia/Flora crida enfadada al telèfon que no vol tornar-lo a veure i penja. Sorprès per la seva vehemència, en Brick fa que no amb el cap i murmura: Però avui no sóc a Buffalo, sóc a Worcester, Massachusetts. Llavors camina per un carrer de Jackson Heights, vestit de Great Zavello, amb la llarga capa de color negre, buscant l’edifici on viu. Però l’edifici no hi és, i al seu lloc hi ha una caseta de fusta d’una sola planta amb un rètol damunt la porta que diu: CLÍNICA DENTAL INTERNACIONAL. Quan hi entra, hi troba la Flora, la Flora de veritat, vestida amb un uniforme blanc d’infermera. M’alegro molt que hagi pogut venir, senyor Brick, diu ella, pel que sembla sense reconeixe’l, i llavors el porta cap a un despatx i li indica que segui en una cadira de dentista. És una llàstima, diu, mentre agafa unes pinces grosses i lluents, és una llàstima, però em sembla que li haurem de treure totes les dents. ¿Totes?, pregunta en Brick, de sobte aterrit. Sí, respon la Flora, totes. Però no pateixi. Quan acabem, el doctor li donarà una cara nova.


  El somni s’atura aquí. Algú sacseja l’espatlla d’en Brick i li crida ben fort, i quan per fi el somiador atordit obre els ulls, veu un homenot musculat i ample d’espatlles plantat al seu davant. El xicot de la Molly, pensa en Brick, el culturista, el paio malhumorat, amb una samarreta negra ben arrapada i uns pantalons curts de color blau, dient-li que ha de fotre el camp.


  He pagat molts diners… comença a dir en Brick.


  Per una nit, crida en Duke. La nit s’ha acabat i has de marxar.


  Un moment, un moment, diu en Brick, aixecant la mà dreta per mostrar les seves intencions pacífiques. La Molly em va prometre esmorzar. Cafè i torrades. Deixa’m prendre una mica de cafè i llavors marxaré.


  Ni cafè, ni torrades, ni res.


  ¿I si et pago? Una mica més, vull dir.


  ¿No entens l’anglès?


  I amb aquestes paraules, en Duke s’ajup, agafa en Brick pel jersei i l’aixeca. Ara que està dret, en Brick veu perfectament la porta del dormitori, i just quan s’hi fixa en surt la Molly, cordant-se el cinturó de la bata i passant-se les mans pels cabells.


  Para, diu a en Duke. No cal que et posis dur.


  Muts i a la gàbia!, respon ell. Tu has fet aquest merder, però ara el netejo jo.


  La Molly s’encongeix d’espatlles, i llavors mira en Brick amb un petit somriure de disculpa. Em sap greu, diu. Em sembla que val més que marxis.


  Ficant els peus a les sabates sense ni tan sols lligar-se els cordons, i llavors agafant la jaqueta de pell del peu del sofà i posant-se-la, en Brick li diu: No ho entenc. Et pago tot el que em demanes, i ara em fas fora. No té cap sentit.


  En lloc de respondre-li, la Molly mira a terra i es torna a arronsar d’espatlles. Aquest gest apàtic conté tota la força d’una deserció, d’una traïció. Sense cap aliat que el defensi, en Brick decideix marxar sense més protestes. S’ajup per agafar la bossa verda de terra, però així que es gira per anar-se’n en Duke l’hi arrabassa de les mans.


  ¿Què és això?, pregunta.


  Les meves coses, diu en Brick. És evident.


  ¿Les teves coses?, replica en Duke. Em sembla que no, xitxarel·lo.


  ¿Què t’empatolles?


  Ara són meves.


  ¿Teves? No ho pots fer, això. Tot el que tinc és aquí dins.


  Doncs a veure si ho recuperes.


  En Brick s’adona que en Duke té ganes de brega —i que la bossa no és més que una excusa. També sap que si s’enreda amb el xicot de la Molly, té tots els números per sortir-ne rebregat. O això és el que li diu el cervell a l’instant en què en Duke llença el seu repte, però en Brick ja no pensa amb el cervell, ja que la ràbia que l’envaeix ha esclafat tota raó, i si permet que aquest pinxo se surti amb la seva sense oferir-li alguna forma de resistència, perdrà el poc respecte que encara es té. Així, doncs, en Brick decideix defensar-se arrencant inesperadament la bossa de les mans d’en Duke, i immediatament després comença la pallissa, un atac tan desigual i tan efímer que l’armari tomba en Brick amb només tres cops: un ganxo d’esquerra a la panxa, un ganxo de dreta a la cara i un cop de genoll als ous. El dolor s’estén per tots els racons del cos del mag, i mentre es regira sobre la catifa atrotinada intentant respirar, amb una mà aguantant-se l’estómac i l’altra agafant-se l’escrot, veu la sang que raja de la ferida que se li ha obert a la galta, i llavors, estirat enmig del toll vermell que es va formant, un tros de dent —la part de baix de la incisiva esquerra. Només és vagament conscient dels crits de la Molly, que sonen com si vinguessin de deu carrers més enllà. Al cap d’un moment, no és conscient de res.


  Quan reprèn el fil de la seva pròpia història, en Brick es troba dret, tirant escales avall mentre s’agafa amb les dues mans a la barana, baixant ben a poc a poc, pas a pas, cap a la planta baixa. Ja no té la bossa, la qual cosa vol dir que tampoc té la pistola i les bales, per no parlar de tota la resta de coses que hi havia a la bossa, però quan en Brick s’atura per ficar-se la mà a la butxaca dreta dels texans, l’ombra d’un somriure li passa fugaçment per la boca masegada —el somriure amarg de qui no està completament derrotat. Els diners encara hi són. Ja no són els mil que en Tobak li va donar el dia abans, però cinc-cents seixanta-cinc dòlars és millor que res, pensa, més que suficient per trobar una habitació i alguna cosa per fer una mossegada. Això és al màxim de lluny que el poden portar els seus pensaments. Amagar-se, treure’s la sang de la cara, omplir l’estómac quan torni a tenir gana (si és que torna a tenir-ne).


  Per molt modestos que siguin aquests plans, es veuen frustrats en el moment en què deixa l’edifici i posa els peus a la vorera. Just al seu davant, dreta amb els braços creuats i l’esquena repenjada a la porta d’un jeep militar, la Virgina Blaine es mira en Brick amb cara d’indignació.


  Res de tripijocs, diu. M’ho vas prometre.


  Virginia, respon en Brick, intentant fer-se el despistat, ¿què hi fas aquí?


  Ignorant aquest comentari, l’antiga reina de la classe de geometria de la senyoreta Blunt fa que no amb el cap i li etziba: Havíem quedat ahir a dos quarts de sis. Em vas deixar plantada.


  És que va passar una cosa i vaig haver de marxar a l’últim minut.


  Vols dir que vaig passar jo i et vas escapar.


  Incapaç de pensar una resposta, en Brick no diu res.


  No fas gaire bona pinta, Owen, continua la Virginia.


  No, suposo que no. M’acaben d’apallissar.


  Hauries de vigilar amb qui t’ajuntes. Aquest Rothstein és un paio dur.


  ¿Qui és en Rothstein?


  En Duke. El xicot de la Molly.


  ¿Que el coneixes?


  Treballa amb nosaltres. És un dels millors homes que tenim.


  És un animal. Un sàdic fastigós.


  Ha estat un muntatge, Owen. Perquè aprenguis la lliçó.


  ¿Eh?, fa en Brick, bullint d’indignació. ¿I quina lliçó és? El fill de puta m’ha trencat una dent.


  Dóna gràcies que no hagin estat totes.


  Molt bé, mormola en Brick, amb un to sarcàstic, i llavors, de cop i volta, li ve al cap l’últim capítol del somni: la Clínica Dental Internacional, la Flora i les pinces, la cara nova. Bé, pensa en Brick, mentre es toca la ferida de la galta, ja tinc la cara nova, ¿no? Gràcies al puny d’en Rothstein.


  No guanyaràs, diu la Virginia. Vagis on vagis, hi haurà algú vigilant-te. No te’ns escaparàs mai.


  Segons tu, diu en Brick, encara sense voler rendir-se, però sabent dintre seu que la Virginia té raó.


  Per tant, estimat Owen, aquest petit interludi de jugar a fet i amagar ha arribat al final. Puja al jeep. Ja és hora que parlis amb en Frisk.


  No pot ser, Virginia. No puc pujar, ni córrer, ni anar enlloc. Tinc la cara ensangonada, els músculs de l’estómac trinxats i els ous que no sé de qui són. Primer m’he d’arreglar. I després ja parlaré amb aquest home. Però almenys deixa’m banyar.


  Per primer cop des que ha començat la conversa, la Virginia somriu. Pobrissó, diu, amb un somriure de compassió, si bé en Brick no té clar si aquesta nova preocupació per ell és real o no.


  ¿Estàs amb mi o no?, li demana.


  Puja, diu ella, donant un copet a la porta del jeep. És clar que estic amb tu. Et portaré a casa meva i et curarem. Encara és aviat. En Lou es pot esperar una mica. Mentre el vegis abans que es faci fosc, ja estarà bé.


  Amb aquest comentari tranquil·litzador, en Brick s’acosta ranquejant al jeep i alça la seva pobra corpenta fins al seient de l’acompanyant mentre la Virginia s’asseu darrere el volant. Després d’engegar el motor, comença una explicació llarga i plena de divagacions sobre la guerra civil, sens dubte sentint l’obligació de posar-lo al dia dels antecedents històrics del conflicte, però el problema és que en Brick no està en condicions de seguir el que diu, i mentre avancen a batzegades pels carrers plens de sots de Wellington, cada sacsejada provoca un nou atac de dolor que li recorre tot el cos. Per acabar-ho d’adobar, el soroll del motor és tan fort que pràcticament ofega la veu de la Virginia, i per sentir alguna cosa en Brick s’ha d’esforçar fins al límit de les seves capacitats, que estan molt disminuïdes, per no dir completament destruïdes. Agafant-se al cul del seient amb les dues mans, prement les soles de les sabates contra terra per preparar-se per al pròxim sotrac del xassís, manté els ulls tancats durant els vint minuts que dura el trajecte, i dels deu mil fets que li cauen a sobre entre l’apartament de la Molly i la casa de la Virginia, això és el que aconsegueix retenir:


  Les eleccions de l’any 2000… just després de la decisió del Tribunal Suprem… protestes… aldarulls a les ciutats més importants… un moviment per abolir el Col·legi Electoral… derrota del projecte de llei al Congrés… un nou moviment… liderat per l’alcalde i pels presidents dels districtes de la ciutat de Nova York… secessió… aprovada per l’assemblea legislativa de l’estat l’any 2003… atac de les tropes federals… Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester… la ciutat de Nova York bombardejada, vuitanta mil morts… però el moviment creix… l’any 2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Nova Jersey i Pennsylvania s’uneixen a Nova York en els Estats Independents d’Amèrica… aquell mateix any Califòrnia, Oregon i Washington s’escindeixen per formar la seva pròpia república, Pacifica… l’any 2005, Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin i Minnesota s’uneixen als Estats Independents… la Unió Europea reconeix l’existència del nou país… s’estableixen relacions diplomàtiques… després Mèxic… després els països de l’Amèrica Central i l’Amèrica del Sud… segueix Rússia, després el Japó… Mentrestant, la lluita continua, sovint terrible, amb el nombre de víctimes que no para d’augmentar… Les resolucions de les Nacions Unides ignorades pels federals, però fins ara res d’armes nuclears, que comportarien mort per a tothom a tots dos bàndols… Política exterior: cap intromissió enlloc… Política interior: assegurança mèdica universal, res de petroli, res de cotxes o avions, el sou dels mestres quadruplicat (per atreure els estudiants més brillants a la professió), control d’armes estricte, educació i formació professional gratuïtes per als pobres… de moment, tot en el terreny de la fantasia, un somni de futur, ja que la guerra s’allargassa i l’estat d’emergència encara és vigent.


  El jeep comença a frenar i s’atura a poc a poc. Quan la Virginia para el motor, en Brick obre els ulls i descobreix que ja no és al cor de Wellington. Han arribat a un carrer opulent dels afores, amb grans cases d’estil Tudor amb jardins impecables, parterres de tulipes i fileres de forsíties i azalees, tot de símbols de la bona vida. Quan baixa del jeep i mira al carrer, però, s’adona que hi ha unes quantes cases en ruïnes: finestres trencades, parets calcinades, forats oberts a les façanes, closques abandonades on havia viscut gent. En Brick suposa que el barri ha estat bombardejat durant la guerra, però no fa cap pregunta. El que fa, assenyalant la casa on estan a punt d’entrar, és un comentari intranscendent: Déu n’hi do, quina casa, Virginia. Pel que sembla, les coses t’han anat bé.


  El meu marit era advocat d’una empresa, diu ella cansada, sense ganes de parlar del passat. Guanyava molts diners.


  La Virginia obre la porta amb una clau i entren a casa…


  Un bany calent, estirat amb l’aigua al coll durant vint minuts, trenta, inert, tranquil, sol. Després del bany es posa una bata de pelfa de color blanc del marit difunt de la Virginia, entra al dormitori i s’asseu en una cadira mentre la Virginia li aplica pacientment un desinfectant a la rascada de la galta i després li tapa la ferida amb un petit esparadrap. En Brick es comença a trobar una mica millor. Les meravelles de l’aigua, es diu, notant que el mal a l’estómac i a les altres parts del cos ha desaparegut per complet. La galta encara li cou, però a la llarga aquesta molèstia també es calmarà. Pel que fa a la dent trencada, no s’hi pot fer res fins que pugui anar a un dentista perquè l’hi posi una funda, però dubta que pugui ser gaire aviat. De moment (tal com se li ha confirmat quan s’ha mirat la cara al mirall del lavabo), l’efecte és del tot repulsiu. Uns quants mil·límetres d’esmalt menys i sembla un rodamón desmanyotat, un pagerol amb un cervell de mosquit. Per sort, el forat només es veu quan somriu, i en l’estat en què es troba en Brick, l’última cosa que li ve de gust és somriure. Llevat que el malson s’acabi, pensa, pot molt ben ser que no torni a somriure en el que em queda de vida.


  Al cap de vint minuts, ja vestit i assegut a la cuina amb la Virginia —que li ha preparat torrades i cafè, el mateix esmorzar mínim que ha estat a punt de costar-li la vida aquest matí—, en Brick respon la desena pregunta sobre la Flora. La seva curiositat el desconcerta. Si ella és la persona responsable d’haver-lo dut a aquest lloc, llavors sembla que ja ho hagi de saber tot d’ell, fins i tot el seu casament amb la Flora. Però la Virginia és insaciable, i ara en Brick comença a preguntar-se si totes aquestes preguntes no són més que un ardit per mantenir-lo a la casa, per fer-li perdre la noció del temps i no intenti escapar-se de nou abans que aparegui en Frisk. Ell vol fugir, això és segur, però després de la llarga estada a la banyera i de la bata de pelfa i de la tendresa dels seus dits en curar-li la ferida de la cara, alguna cosa en ell ha començat a estovar-se envers la Virginia, i nota com les antigues flames de l’adolescència es tornen a encendre a poc a poc.


  La vaig conèixer a Manhattan, diu. Fa uns tres anys i mig. En una sofisticada festa d’aniversari d’un nen de l’Upper East Side. Jo era el mag, i ella una cambrera.


  ¿És guapa, Owen?


  Jo l’hi trobo. No de la manera que ho ets tu, Virginia, amb el teu rostre increïble i el teu cos tan llarg. La Flora és menuda, no arriba al metre seixanta-cinc, un tap de bassa, de fet, però té uns ulls grossos i ardents i uns cabells foscos i embolicats i la millor rialla que he sentit mai.


  ¿L’estimes?


  És clar.


  ¿I ella, t’estima?


  Sí. Bé, quasi sempre. La Flora té molt geni, i a vegades li agafa algun rampell. Sempre que ens discutim, començo a pensar que l’únic motiu pel qual es va casar amb mi és que volia la nacionalitat nord-americana. Però no passa gaire sovint. Nou de cada deu dies estem bé. Molt bé, diria.


  ¿I tenir canalla?


  És a l’agenda. Ho vam començar a provar fa un parell de mesos.


  No us rendiu. Aquest va ser el meu error. Vaig esperar massa, i ara mira’m. Ni marit, ni fills, ni res.


  Encara ets jove. Encara ets la noia més maca del barri. Apareixerà algú més, n’estic segur.


  Abans que la Virginia pugui respondre, sona el timbre. Ella s’aixeca, dient merda entre dents com si realment ho pensés, com si de debò li sabés greu la intrusió, però en Brick sap que ara està acorralat i que qualsevol possibilitat de fugir s’ha esvaït. Abans de sortir de la cuina, la Virginia es gira cap a ell i diu: Li he trucat mentre et banyaves. Li he dit que vingués entre les quatre i les cinc, però suposo que no s’ha pogut esperar. Em sap greu, Owen. Volia tenir aquestes hores amb tu per captivar-te. Me’n moria de ganes. Volia follar-te com una boja. Recorda-ho quan te’n tornis.


  ¿Quan me’n torni? ¿Vols dir que podré tornar?


  En Lou t’ho explicarà. És la seva feina. Jo només sóc una treballadora, una peça minúscula en un engranatge enorme.


  En Lou Frisk és un home adust, de poc més de cinquanta anys, més aviat baix, estret d’espatlles, amb unes ulleres metàl·liques i la pell gravada d’algú que va tenir acne de jove. Porta un jersei de coll de pic de color verd, una camisa de color blanc i una corbata de quadres escocesos, i a la mà esquerra hi du una cartera de color negre que sembla un maletí de metge. Així que entra a la cuina, deixa la cartera a terra i diu: M’ha estat evitant, caporal.


  No sóc caporal, respon en Brick. Ja ho sap. No he estat mai soldat.


  Al seu món no, diu en Frisk, però en aquest món és caporal al Setè Regiment de Massachusetts, un membre de les forces armades dels Estats Independents d’Amèrica.


  Tapant-se el cap amb les mans, en Brick gemega lleument mentre li torna un altre element del somni: Worcester, Massachusetts. Aixeca el cap, observa com en Frisk s’instal·la en una cadira a l’altra banda de la taula, i diu: Així, sóc a Massachusetts. ¿M’està dient això?


  Wellington, Massachusetts, diu en Frisk assentint amb el cap. Antigament conegut com a Worcester.


  En Brick dóna un cop de puny a la taula, finalment desfermant a la ràbia que s’ha anat acumulant dintre seu. No m’agrada!, crida. Tinc algú dins el cap. Ni tan sols els somnis són meus. M’han robat tota la vida. Llavors, adreçant-se a en Frisk i mirant-lo directament als ulls, crida amb totes les forces: ¿Qui m’ho fa, això?


  Tranquil, diu en Frisk, donant-li un copet a la mà. Té tot el dret d’estar confús. Per això sóc aquí. Jo sóc el qui l’hi explicarà, qui l’hi deixarà clar. No volem que pateixi. Si hagués vingut quan havia de venir, no hauria tingut aquell somni. ¿Entén el que li vull dir?


  No gaire, diu en Brick, amb una veu més apagada.


  A través de les parets de la casa, li arriba el lleu soroll del motor del jeep que s’engega, i després el xerric cada cop més distant del canvi de marxes indicant que la Virginia se’n va.


  ¿I la Virginia?, pregunta.


  ¿Què li passa?


  Acaba de marxar, ¿oi?


  Té molta feina per fer, i la nostra conversa no li interessa.


  No m’ha dit ni adéu, afegeix en Brick, que no vol abandonar el tema. Parla amb un to dolgut, com si no es pogués creure que l’hagi deixat d’una manera tan brusca.


  Oblidi’s de la Virginia, diu en Frisk. Tenim coses més importants per parlar.


  M’ha dit que podria tornar. ¿És veritat?


  Sí. Però primer li he d’explicar per què. Escolti atentament, Brick, i després doni’m una resposta sincera. Posant els braços sobre la taula, en Frisk s’inclina endavant i diu: ¿Som al món real o no?


  ¿Com puc saber-ho? Tot sembla real. Estic aquí assegut amb el meu cos real, però alhora no puc ser aquí, ¿no? Sóc d’un altre lloc.


  És aquí, sí. I és d’un altre lloc.


  No pot ser les dues coses. Ha de ser o l’una o l’altra.


  ¿Li sona el nom de Giordano Bruno?


  No. No l’he sentit mai.


  Un filòsof italià del segle XVI. Deia que si Déu és infinit, i que si els poders de Déu són infinits, llavors hauria d’haver-hi un nombre de mons infinit.


  Sembla lògic. Suposant que creguis en Déu.


  El van cremar a la foguera per aquesta idea. Però això no vol pas dir que estigués equivocat, ¿oi?


  ¿Per què m’ho pregunta? No en tinc ni idea, d’això. ¿Com puc tenir una opinió d’una cosa que no entenc?


  Fins que l’altre dia es va despertar en aquell forat, havia passat tota la vida en un món. Però, ¿com podia estar segur que era l’únic món?


  Perquè… perquè era l’únic que havia conegut.


  Però ara en coneix un altre. ¿Què li suggereix això, Brick?


  No l’entenc.


  No hi ha una sola realitat, caporal. N’hi ha moltes. No hi ha un sol món. N’hi ha molts, i tots són paral·lels, mons i antimons, mons i mons d’ombres, i cada món és somiat o imaginat o escrit per algú en un altre món. Cada món és la creació d’una ment.


  Comença a semblar en Tobak. Va dir que la guerra era al cap d’un home, i que si aquell home era eliminat, la guerra s’acabaria. És la rucada més grossa que he sentit mai.


  En Tobak potser no és el soldat més llest de l’exèrcit, però li deia la veritat.


  Si vol que em cregui una bogeria com aquesta, abans me l’haurà de demostrar.


  Molt bé, diu en Frisk, picant amb els palmells a la taula, ¿què li sembla això? Sense dir res més, es fica la mà dreta sota el jersei i es treu una fotografia de vuit per tretze de la butxaca de la camisa. Aquest és el culpable, diu, allargant-li la foto per sobre la taula.


  En Brick només dóna una ullada ràpida a la foto. És una imatge en color d’un home d’uns setanta anys, assegut en una cadira de rodes davant una casa de color blanc. Un home perfectament cordial, pensa en Brick, amb els cabells grisosos i de punxa, i una cara gastada.


  Això no demostra res, diu, tornant la foto a en Frisk. Només és un home. Un home qualsevol. Podria ser el seu oncle.


  Es diu August Brill, comença en Frisk, però en Brick el talla abans que pugui dir res més.


  No pas segons en Tobak. Va dir que es deia Blake.


  Blank.


  És igual.


  En Tobak no està al corrent dels últims informes del servei d’intel·ligència. Durant molt temps, en Blank va ser el sospitós principal, però després el vam esborrar de la llista. Ara és en Brill. N’estem segurs.


  Llavors ensenyi’m la història. Obri aquesta cartera, tregui’n l’original i assenyali’m una frase on aparegui el meu nom.


  Aquest és el problema. En Brill no escriu res. S’explica la història dins el cap.


  ¿Com ho pot saber, això?


  És un secret militar. Però ho sabem, caporal. Cregui’m.


  Collonades.


  Vol tornar, ¿oi? Doncs aquesta és l’única manera. Si no accepta la feina, es quedarà aquí per sempre.


  Entesos. Posem per cas que mato aquest home… a en Brill. Llavors, ¿què passa? Si ell ha creat aquest món, en el moment en què ell mori, vostè ja no existirà.


  Ell no ha inventat aquest món. Només ha inventat la guerra. I també l’ha inventat a vostè, Brick. ¿No ho entén? L’ha inventat a vostè perquè el mati.


  O sigui que ara és un suïcidi.


  De manera indirecta, sí.


  Altre cop, en Brick es tapa el cap amb les mans i es posa a gemegar. Tot plegat el supera, i després d’intentar mantenir-se ferm davant les afirmacions demencials d’en Frisk, nota com el cervell se li dissol, li gira bojament per un univers de pensaments inconnexos i d’horrors amorfs. Només té una cosa clara: vol tornar. Vol estar de nou amb la Flora i tornar a la vida que feia. I per fer-ho, ha d’acceptar l’encàrrec de matar algú que no coneix, un perfecte desconegut. Haurà d’acceptar, però un cop sigui a l’altra banda, ¿què li impedeix negar-se a complir l’encàrrec?


  Encara mirant a la taula, s’obliga a dir aquestes paraules: Expliqui’m alguna cosa d’aquest home.


  Ah, això ja va millor, diu en Frisk. Per fi entra en raó.


  No em tracti així, Frisk. Només expliqui’m el que he de saber.


  Crític literari jubilat, setanta-dos anys, viu a Brattleboro, Vermont, amb la seva filla de quaranta-set anys i la seva néta de vint-i-tres. La seva dona va morir l’any passat. El marit de la filla la va deixar ara fa cinc anys. El xicot de la néta va ser assassinat. És una casa d’ànimes ferides i afligides, i cada nit en Brill jeu despert a les fosques, intentant no pensar en el seu passat, inventant-se històries sobre altres mons.


  ¿I com és que va amb cadira de rodes?


  Per un accident de cotxe. La cama esquerra li va quedar destrossada. Una mica més i l’hi han d’amputar.


  I si accepto matar aquest home, em deixarà tornar.


  Aquest és el tracte. Però no intenti fer-se el despistat, Brick. Si trenca la promesa, el perseguirem. Dues bales. Una per a vostè i una per a la Flora. Bang, bang. Adéu a vostè. Adéu a la seva dona.


  Però si em maten, la guerra continuarà.


  No necessàriament. En aquest moment encara és només una hipòtesi, però entre nosaltres hi ha qui creu que matar-lo a vostè tindria el mateix efecte que eliminar en Brill. La història s’acabaria, i la guerra arribaria a la fi. No es pensi que no estiguem disposats a arriscar-nos.


  ¿I com torno?


  Dormint.


  Però des que sóc aquí ja hi he anat, a dormir. Dos cops. I tots dos cops m’he despertat al mateix lloc.


  Això és un son normal. Jo em refereixo a un son induït farmacològicament. Li posaran una injecció. L’efecte és semblant al d’una anestèsia —quan adormen algú per operar-lo. La buida negror de la inconsciència, un no-res tan profund i tan fosc com la mort.


  Sembla divertit i tot, diu en Brick, tan incòmode pel que l’espera que no pot evitar fer una broma dolenta.


  ¿Està disposat a intentar-ho, caporal?


  ¿Tinc cap altra opció?


  Noto com la tos se m’acumula al pit, una lleu remor de flegma enterrada als bronquis, i abans que la pugui contenir, la detonació em surt retrunyint per la gola. He d’arrencar-ho, propulsar la porqueria cap amunt, desallotjar les restes enganxoses aferrades als tubs, però amb un intent no n’hi ha prou, ni amb dos, ni amb tres, i m’agafa un atac amb totes les de la llei, amb tot el cos convuls per culpa de l’accés. És culpa meva. Vaig deixar de fumar fa quinze anys, però ara que la Katya és a casa amb els seus omnipresents American Spirits, he tornat a caure en els antics vicis, gorrejant-li cigarretes mentre repassem el corpus complet del cinema mundial, asseguts de costat al sofà, traient fum conjuntament, dues locomotores escapant-se del món repugnant i insofrible, però sense lamentacions, he de dir, sense dubtes ni remordiments. El que compta és la camaraderia, el lligam de complicitat, la solidaritat despreocupada dels condemnats.


  Tornant a pensar en les pel·lícules, m’adono que tinc un altre exemple per afegir a la llista de la Katya. He de recordar-me de dir-li demà al matí —mentre esmorzem al menjador—, ja que segur que li agrada, i si puc treure un somriure del seu rostre apesarat, ho consideraré un èxit notable.


  El rellotge al final d’Història de Tòquio. Vam veure la pel·lícula fa uns quants dies, per segona vegada per tots dos, però el primer cop que jo la vaig veure es remunta a fa molts anys, a finals dels seixanta o principis dels setanta, i a part de recordar que em va agradar, bona part de la trama se m’havia esborrat de la memòria. Ozu, 1953, vuit anys després de la derrota japonesa. Una pel·lícula lenta, majestuosa, que ens explica una història d’allò més senzilla, però executada amb tanta elegància i amb tant sentiment que vaig acabar amb els ulls plens de llàgrimes. Hi ha pel·lícules que són tan bones com els llibres, tan bones com els millors llibres (sí, Katya, ho reconec), i aquesta n’és una, sense cap mena de dubte, una obra tan subtil i tan emocionant com una novel·la de Tolstoi.


  Una parella d’ancians viatja a Tòquio per visitar els seus fills ja grans: un metge que passa angúnies, amb dona i canalla; una perruquera casada que té un saló de bellesa, i una jove casada amb un tercer fill mort durant la guerra, una vídua jove que viu sola i treballa en una oficina. Des del començament, és clar que el fill i la filla veuen la presència dels seus pares com una càrrega, com una molèstia. Tots dos estan ocupats amb la feina, amb la família, i no tenen temps per ocupar-se’n com cal. Només la jove s’esforça per mostrar-los una mica de simpatia. Al final, els pares tornen al lloc on viuen (que no s’esmenta en cap moment, em sembla, o potser és que vaig parpellejar i m’ho vaig perdre), i al cap d’unes quantes setmanes, sense avís previ, sense cap malaltia premonitòria, la mare mor. Llavors l’acció de la pel·lícula es trasllada a la casa familiar en aquesta ciutat o vila no identificada. Els fills tornen de Tòquio per assistir al funeral, juntament amb la jove, Norika o Noriko, no me’n recordo, però diguem que Noriko i mantinguem-ho. Llavors apareix un altre fill d’algun altre lloc, i finalment hi ha la filla petita, que encara viu a casa, una noia de poc més de vint anys que és mestra de primària. De seguida es veu que no tan sols adora i admira la Noriko, sinó que la prefereix als seus propis germans. Després del funeral, la família està asseguda a taula dinant, i altre cop el fill i la filla de Tòquio estan ocupats, ocupats, ocupats, massa absorts en els seus maldecaps per oferir gaire suport al seu pare. Comencen a mirar el rellotge i decideixen tornar a Tòquio amb el tren nocturn. El segon germà també decideix marxar. En el seu comportament no hi ha res d’obertament cruel —això s’ha de remarcar, de fet és el tema principal que proposa Ozu. Simplement estan distrets, atrapats en els tràfecs de les seves vides, i hi ha altres responsabilitats que els empenyen. Però la dolça Noriko es queda, no volent abandonar el seu sogre afligit (una aflicció amagada, pètria, evidentment, però al capdavall aflicció), i l’últim matí de la seva visita, ella i la filla mestra esmorzen juntes.


  La noia encara està irritada per la marxa precipitada dels seus germans. Diu que s’haurien d’haver quedat més temps i els acusa d’egoistes, però la Noriko defensa el que han fet (tot i que ella mai no ho faria), explicant que tots els fills s’acaben separant dels seus pares, que s’han de cuidar de les seves pròpies vides. La noia insisteix que ella no serà mai així. ¿De què serveix una família si actues d’aquesta manera?, diu. La Noriko reitera el comentari anterior, i intenta consolar la noia explicant-li que aquestes coses els passen als fills, que no es poden evitar. Segueix una llarga pausa, i llavors la noia mira la seva cunyada i diu: La vida és decebedora, ¿oi? La Noriko mira la noia, i amb una expressió distant al rostre, respon: Sí, sí que ho és.


  La mestra se’n va a treballar, i la Noriko comença a endreçar la casa (recordant-me les dones de les altres pel·lícules de les quals ha parlat la Katya aquesta nit), i llavors ve l’escena del rellotge, el moment que s’ha anat preparant al llarg de tota la pel·lícula. El vell entra a casa des del jardí, i la Noriko li diu que marxa amb el tren de la tarda. S’asseuen i parlen, i si puc recordar més o menys com va la conversa, és perquè vaig demanar a la Katya que tornés a posar aquesta escena un cop acabada la pel·lícula. Em va impressionar molt, i en volia estudiar el diàleg més detingudament per veure com Ozu ho havia aconseguit.


  El vell comença donant-li les gràcies per tot el que ha fet, però la Noriko fa que no amb el cap i diu que no ha fet res. El vell insisteix, explicant-li que ha estat de gran ajuda i que la seva dona li havia comentat que l’havia tractat molt bé. Altre cop, la Noriko resisteix l’afalac, presentant les seves accions com a negligibles i poc importants. Lluny de desistir, el vell diu que la seva dona li va assegurar que els moments en companyia de la Noriko havien estat els més feliços que havia passat a Tòquio. Estava molt preocupada pel teu futur, prossegueix. No pots continuar així. T’has de tornar a casar. Oblida l’X (el fill d’ell, el marit d’ella). És mort.


  La Noriko està massa afectada per reaccionar, però el vell no està disposat a cedir i a deixar que la conversa s’acabi. Referint-se de nou a la seva dona, afegeix: Va dir que eres la noia més amable que mai havia conegut. La Noriko resisteix, afirmant que la seva sogra la sobreestimava, però el vell li diu clarament que s’equivoca. La Noriko comença a estar trasbalsada. No sóc tan bona noia com es pensa, diu. De fet, sóc molt egoista. I llavors explica que no pensa sempre en el seu marit difunt, que hi ha molts dies que ni tan sols se’n recorda. Després d’una pausa breu, confessa que està molt sola i que, quan no pot dormir a la nit, es queda al llit pensant en la vida que l’espera. Sembla que el meu cor esperi alguna cosa, diu. Sóc egoista.


  VELL: No, no ho ets.


  NORIKO: Sí que ho sóc.


  VELL: Ets una bona noia. Una noia sincera.


  NORIKO: En absolut.


  En aquest punt, la Noriko finalment s’ensorra i es posa a plorar, somicant a les seves mans mentre s’obren les comportes —aquesta noia que ha patit tant temps en silenci, aquesta bona noia que es nega a creure que és bona, ja que només els bons dubten de la seva bondat, que és justament el que els fa bons. Els dolents saben que són bons, però els bons no saben res. Es passen la vida perdonant els altres, però no es poden perdonar a ells mateixos.


  El vell s’aixeca, i al cap d’un moment torna amb el rellotge, un model passat de moda amb una tapa metàl·lica que en protegeix la lluna. Era de la seva dona, explica a la Noriko, i vol que se’l quedi. Accepta’l per ella, diu. Estic segur que se n’alegraria.


  Commoguda pel gest, la Noriko li dóna les gràcies mentre les llàgrimes continuen rodolant-li galtes avall. El vell l’observa amb un aire pensarós, però aquests pensaments ens són impenetrables, ja que totes les seves emocions estan amagades darrere una màscara d’obscura neutralitat. Quan veu que la Noriko somica, fa una declaració senzilla, pronunciant les paraules d’una manera tan directa i tan poc sentimental que fan que ella rompi de nou a plorar —uns plors punyents i prolongats, un plany de patiment tan profund i tan dolorós que és com si s’hagués obert el nucli més intern del seu jo.


  Vull que siguis feliç, diu el vell.


  Una frase breu, i la Noriko es desfà, aclaparada pel pes de la seva vida. Vull que siguis feliç. Mentre ella continua plorant, el sogre fa una última observació abans que l’escena s’acabi. És estrany, diu, gairebé incrèdul. Tenim fills nostres, i tot i així tu ets qui ha fet més per nosaltres.


  Tall a l’escola. Sentim nens cantant, i al cap d’un moment som a la classe de la filla. Se sent el soroll d’un tren en la distància. La noia es mira el rellotge i s’acosta a la finestra. Passa un tren amb gran estrèpit: l’exprés de la tarda, que torna la seva estimada cunyada a Tòquio.


  Tall al tren —i al soroll eixordador de les rodes que avancen per les vies. Anem a tota marxa cap al futur.


  Al cap d’uns moments, som dins un vagó. La Noriko està asseguda tota sola, mirant abstreta a l’espai, amb el cap a un altre lloc. Passen uns quants segons, i llavors agafa el rellotge de la seva sogra, que té a la falda. N’obre la tapa, i de sobte sentim la busca dels segons girant per l’esfera. La Noriko continua observant el rellotge, amb una expressió alhora trista i contemplativa, i mentre la veiem a ella amb el rellotge al palmell, ens fa l’efecte que estem mirant el temps, el temps que avança mentre el tren també avança, empenyent-nos cap a més i més vida, però també cap al passat, el passat de la sogra difunta, el passat de la Noriko, el passat que perviu en el present, el passat que portem amb nosaltres cap al futur.


  El xiulet del tren ens ressona a les orelles, un soroll cruel i penetrant. La vida és decebedora, ¿oi?


  Vull que siguis feliç.


  I l’escena s’acaba bruscament.


  Vídues. Dones que viuen soles. Una imatge de la Noriko plorant al meu cap. Impossible no pensar ara en la meva germana —i en el joc desafortunat que li va tocar en casar-se amb un home que va morir jove. És una idea que s’ha anat covant dins meu des que vaig començar a pensar en la meva guerra civil: el fet que en la meva vida he pogut evitar totes les qüestions militars. Un accident en el moment de néixer, la xamba d’arribar al món l’any 1935, la qual cosa va fer que fos massa jove per a Corea i massa gran per al Vietnam, i després encara més bona sort en ser descartat per l’exèrcit quan em van cridar l’any 1957. Van dir que tenia un buf al cor, cosa que va resultar no ser certa, i que va fer que em consideressin inútil. Cap guerra, doncs, però la vegada que em vaig trobar amb la cosa que més s’hi assemblava, estava amb la Betty i el seu segon marit, en Gilbert Ross. Era l’any 1967, aquest estiu ha fet exactament quaranta anys, i tots tres sopàvem junts a l’Upper East Side, a Lexington Avenue em sembla, al carrer Seixanta-sis o Seixanta-set, en un restaurant xinès que ja fa temps que no hi és i que es deia Sun Luck. La Sonia se n’havia anat a França amb la Miriam, que llavors tenia set anys, a visitar els seus pares, que vivien als afores de Lió. Jo havia d’anar a trobar-les després, però de moment estava refugiat al nostre pis, que era com una capsa de sabates, tocant a Riverside Drive, suant per escriure un reportatge que havia d’aparèixer a Harper’s sobre la poesia i la ficció nord-americanes recents inspirades per la Guerra del Vietnam —sense aire condicionat, amb només un ventilador de plàstic barat, gargotejant i passant a màquina amb roba interior mentre els meus porus rajaven a preu fet suportant una altra onada de calor novaiorquesa. En aquella època anàvem justos de diners, però la Betty tenia set anys més que jo i vivia còmodament, com es diu, i per tant estava en situació de convidar el seu germà petit a sopar de franc de tant en tant. Després d’un primer matrimoni fallit que havia durat massa, s’havia casat amb en Gil feia uns tres anys. Una tria encertada, vaig trobar —o, si més no, això em va semblar en aquell moment. En Gil es guanyava la vida fent d’advocat laboralista i de mediador de vagues, però també havia entrat al govern municipal de Newark com a advocat corporatiu a primers dels seixanta, i quan ell i la meva germana van venir a Nova York aquella nit de fa quaranta anys, portava un cotxe públic equipat amb un aparell de ràdio emissor i receptor. No recordo res del sopar en si, però quan vam tornar caminant fins al cotxe i en Gil va engegar el motor per portar-me a casa, per la ràdio van començar a sonar tot de veus esverades —avisos de policia, suposo, informant que el districte central de Newark era un caos. Sense molestar-se a anar cap als afores per deixar-me a casa, en Gil es va dirigir directament al Lincoln Tunnel, i així és com vaig presenciar un dels pitjors aldarulls racials de la història nord-americana. Més de vint morts, més de set-cents ferits, més de mil cinc-cents detinguts, més de deu milions de dòlars en danys materials. Recordo aquestes xifres perquè quan la Katya estudiava batxillerat fa uns quants anys, va fer un treball sobre el racisme per a la classe d’història nord-americana, i em va fer una entrevista sobre els aldarulls. És estrany que aquestes xifres m’hagin quedat, però amb totes les coses que ara se m’escapen, m’hi aferro com una prova que no estic del tot acabat.


  Anar al centre de Newark aquella nit va ser com entrar en un dels últims cercles de l’infern. Edificis en flames, grups d’homes corrent com bojos pels carrers, la trencadissa de vidres dels aparadors, el xiulet de les sirenes, el soroll dels trets. En Gil va anar fins a l’Ajuntament, i quan tots tres vam ser dins l’edifici, vam anar directament al despatx de l’alcalde. Assegut al seu escriptori hi havia en Hugh Addonizio, un senyor calb, panxut, en forma de pera, d’uns cinquanta-cinc anys, exheroi de guerra, membre del Congrés sis vegades, en el seu segon mandat com a alcalde, i l’home estava completament perdut, assegut a l’escriptori amb els ulls plens de llàgrimes. ¿Què puc fer?, va dir aixecant el cap per mirar en Gil. ¿Què coi puc fer?


  Una imatge inesborrable, gens difuminada després de tots aquests anys: la visió d’aquella figura patètica paralitzada per la pressió dels esdeveniments, un home enravenat per la desesperació mentre la ciutat explotava al seu voltant. Mentrestant, en Gil va fer la seva feina tranquil·lament, trucant al governador a Trenton, trucant al cap de la policia, fent tot el que podia per controlar la situació. En un moment determinat, ell i jo vam sortir de la sala i vam anar a baix, a la presó que hi havia a la planta baixa de l’edifici. Les cel·les eren plenes de presoners, tots negres, i com a mínim la meitat estaven allà drets amb la roba esquinçada, el cap ensangonat i la cara inflada. No costava gaire endevinar què havia provocat aquelles ferides, però de totes maneres en Gil els va fer la pregunta. Home a home, la resposta no va variar mai: a tots els havia apallissat la policia.


  Poc després que tornéssim al despatx de l’alcalde, va entrar un membre de la policia de l’estat de Nova Jersey, un tal coronel Brand o Brandt, un home d’uns quaranta anys, amb el cap rapat al zero, les barres quadrades i serrades, i els ulls durs d’un marine a punt d’embarcar en una missió. Va donar la mà a l’Addonizio, va seure en una cadira i llavors va pronunciar aquestes paraules: Caçarem fins a l’últim negre fill de puta d’aquesta ciutat. Suposo que no m’hauria d’haver escandalitzat, però ho vaig fer. No pas per l’afirmació, potser, sinó per l’esgarrifós menyspreu de la veu que la va emetre. En Gil li va dir que no fes servir aquella mena de llenguatge, però el coronel només va sospirar i va moure el cap a banda i banda, rebutjant el comentari del meu cunyat com si el considerés un ignorant.


  Aquesta va ser la meva guerra. No pas una guerra real, potser, però quan presencies violència a aquesta escala, no et costa gaire imaginar coses pitjors, i quan el teu cervell és capaç de fer això, t’adones que les pitjors possibilitats de la imaginació són el lloc on vius. Només que pensis una cosa, ja pot ser que passi.


  Aquella tardor, quan en Gil es va trobar en la situació insostenible d’haver de defensar la ciutat de Newark de l’allau de denúncies dels botiguers el negoci dels quals havia quedat destrossat durant els aldarulls, va deixar el seu lloc i mai més no va tornar a treballar per al govern. Quinze anys més tard, dos mesos abans de fer els cinquanta-tres, va morir.


  Vull pensar en la Betty, però per fer-ho he de recordar en Gil, i per recordar en Gil he de remuntar-me al principi. I tot i així, ¿què és el que sé? No gran cosa, només uns quants fets pertinents, trets de les històries que ell i la Betty em van explicar. Era el més gran de tres germans nascuts d’un barman que, pel que deien, hauria pogut passar pel doble d’en Babe Ruth. En un moment determinat, en Dutch Schultz es va ficar amb el pare d’en Gil i li va prendre el negoci, no sé ni com ni per què, i pocs anys després el seu pare va caure mort a causa d’un atac de cor. En Gil tenia onze anys, i com que el seu pare va morir arruïnat, l’únic que en va heretar va ser una hipertensió crònica i problemes cardiovasculars —que li van diagnosticar per primer cop als divuit anys i que es van convertir en una trombosi coronària quan només en tenia trenta-quatre, seguida d’una altra dos anys després. En Gil era un home alt i fort, però es va passar la vida amb una sentència de mort circulant-li per les artèries.


  La seva mare es va tornar a casar quan ell tenia tretze anys, i si bé el seu padrastre no va tenir cap objecció a pujar els dos fills petits, no va voler saber res d’en Gil i el va fer fora de casa —amb el consentiment de la mare. Un fet absolutament inimaginable: que la teva mare t’exiliï i t’enviï a viure amb uns parents de Florida pel que et queda d’infància.


  Després de l’institut, en Gil va tornar al nord i va començar una carrera a la Universitat de Nova York, anant curt de diners, estant obligat a fer unes quantes feines per mantenir-se. Una vegada, mentre rememorava les penúries que havia passat en aquella època, va explicar que solia anar a Ratner’s, l’antic restaurant jueu del Lower East Side, seia en una taula i deia al cambrer que esperava la seva xicota, que arribaria d’un moment a l’altre. Un dels principals atractius del Ratner’s eren els celebrats panets. Quan t’asseies a taula, un cambrer venia i te’n deixava una cistelleta plena, acompanyada d’una bona quantitat de mantega. Untant un panet rere l’altre, en Gil es menjava tota la cistella, mirant-se el rellotge de tant en tant, fent veure que estava enfadat pel retard de la seva xicota inexistent. Quan la primera cistella era buida, era automàticament substituïda per una segona, i després la segona per una tercera. Finalment, la xicota no apareixia i en Gil marxava del restaurant amb cara de decepció. Amb el temps, els cambrers el van clissar, però no pas abans que en Gil aconseguís un rècord personal de vint-i-set panets consumits de franc en una sola visita.


  Estudis de dret, seguits de l’inici d’una carrera plena d’èxits i d’un compromís cada cop més gran amb el Partit Demòcrata. Liberalisme idealista, d’esquerres, partidari de Stevenson per a la nominació presidencial del 1960, escorta d’Eleanor Roosevelt a la convenció d’Atlantic City, i després una fotografia d’en Gil (que tinc des de la mort de la Betty) d’en Gil donant-se la mà amb John F. Kennedy durant una visita a Newark el 1962 o el 1963 mentre Kennedy li deia: Hem sentit grans coses de vostè. Però tot això se’n va anar en orris després del desastre de Newark, i quan en Gil va deixar la política, ell i la Betty van fer les maletes i se’n van anar a Califòrnia. A partir de llavors no els vaig veure gaire, però vaig saber que durant els sis o set anys següents tot va estar calmat. En Gil es va establir pel seu compte, la meva germana va obrir una botiga a Laguna Beach (articles de cuina, roba de taula, molinets i estris de primera qualitat), i tot i que en Gil s’havia de prendre més de vint pastilles al dia per mantenir-se viu, sempre que venien a l’est per veure la família, semblava que estava en forma. Però llavors la seva salut va fer un tomb. A mitjan anys setanta, un seguit d’atacs cardíacs i altres crisis van fer que li fos impossible continuar treballant. Jo els enviava tot el que podia sempre que podia, i amb la Betty treballant tot el dia per poder anar tirant, en Gil es passava la majoria de dies sol a casa, llegint llibres. La meva germana gran i el seu marit moribund, a vora cinc mil quilòmetres de mi. Durant aquells últims anys, em va explicar la Betty, en Gil li deixava notes d’amor als calaixos del tocador, amagant-les entre els sostenidors i les mitges i les calces, i cada matí quan ella es llevava i es vestia, trobava una altra carta assegurant que era la dona més maca del món. Ben mirat, no està malament. Tenint en compte el que passaven, no està gens malament.


  No vull pensar en el final: el càncer, l’última estada a l’hospital, l’obscena llum del sol que inundava el cementiri el matí de l’enterrament. Ja he desenterrat prou coses, però tot i així no puc acabar sense tornar a visitar un últim detall, una última mala jugada. Quan en Gil va morir, la Betty estava tan endeutada que pagar el terreny per enterrar-lo era gairebé un impossible. Jo estava disposat a ajudar, però ja m’havia demanat diners tantes vegades que no va gosar tornar-ho a fer. En lloc d’acudir a mi, va anar a trobar la seva sogra, la dona infame que havia permès que en Gil fos expulsat de casa de petit. No recordo com es deia (potser de tant que la menyspreava), però el 1980 estava casada amb el tercer marit, un home de negocis jubilat que era immensament ric. Pel que fa al marit número dos, no sé si la seva desaparició va ser causada per la mort o pel divorci —però tant se val. El marit ric número tres tenia un gran terreny familiar en un cementiri del sud de Florida, i la meva germana el va poder convèncer que deixés que hi enterressin en Gil. Menys d’un any després, el marit número tres va morir, i va esclatar una gran guerra balzaquiana per l’herència entre els seus fills i la mare d’en Gil. La van portar a judici, van guanyar, i perquè pogués sortir de la contesa amb uns quants diners, una de les condicions de l’acord exigia que les restes d’en Gil fossin retirades del terreny familiar. Imagineu-vos-ho. La dona fa fora el seu fill de casa quan és una criatura, i després, per quatre xavos, el fa fora de la tomba un cop mort. Quan la Betty em va trucar per explicar-me el que passava, estava plorant. Havia aguantat la mort d’en Gil amb una mena d’elegància adusta i estoica, però allò ja era massa i es va ensorrar completament. Quan en Gil va ser exhumat i enterrat de nou, ella ja no era la mateixa persona.


  Va durar quatre anys més. Vivint sola en un pis petit als afores de Nova Jersey, es va engreixar molt, i aviat va tenir diabetis, les artèries embussades i una llarga llista d’altres xacres. Ella em va donar la mà quan l’Oona em va deixar i es van acabar els catastròfics cinc anys del nostre matrimoni, em va aplaudir quan la Sonia i jo vam tornar a estar junts, veia el seu fill sempre que ell i la seva dona hi anaven des de Chicago, assistia als esdeveniments familiars, mirava la tele tot el sant dia, encara podia explicar un bon acudit quan en tenia ganes, i es va convertir en la persona més trista que he conegut mai. Un matí de primavera de l’any 1987, l’encarregada del seu bloc em va trucar mig histèrica. Acabava d’entrar al pis de la Betty, amb la clau que li havien donat per entrar a netejar cada setmana, i havia trobat la meva germana estirada al llit. Vaig agafar el cotxe d’un veí, em vaig arribar a Nova Jersey i vaig identificar el seu cadàver a la policia. El xoc de veure-la d’aquella manera: tan quieta, tan llunyana, tan terriblement morta. Quan em van demanar si volia que a l’hospital li fessin l’autòpsia, els vaig dir que no calia. Només hi havia dues possibilitats. O bé el cos li havia fallat o bé s’havia pres pastilles, i no volia saber la resposta, ja que ni l’una ni l’altra no hauria explicat la veritat. La Betty va morir de pena. Hi ha gent que riu en sentir aquesta expressió, però és perquè no saben res del món. La gent mor de pena. Passa cada dia, i continuarà passant fins al final dels temps.


  No, no me n’he oblidat. La tos m’ha enviat rodant a una altra banda, però ara he tornat i en Brick encara és amb mi. A les verdes i a les madures, malgrat aquesta depriment excursió al passat, però, ¿com es pot evitar que la ment vagi cap allà on vol? La ment té una ment pròpia. ¿Qui ho va dir? Algú, o potser m’ho he inventat jo, tant és. Encunyant expressions a mitja nit, imaginant històries a mitja nit —avancem, estimats, i per molt angoixant que sigui aquest embolic, també hi ha poesia, sempre que trobis les paraules adients per expressar-la, suposant que aquestes paraules existeixin. Sí, Miriam, la vida és decebedora. Però també vull que siguis feliç.


  No us impacienteu. Divago una mica perquè veig que la història pot tirar cap a qualsevol direcció, i encara no he decidit quin camí agafar. ¿Esperança o no? Totes dues opcions són possibles, però ni l’una ni l’altra són del tot satisfactòries. ¿Hi ha un camí intermedi després d’aquest principi, després de llençar en Brick als llops i de deformar completament el cervell d’aquest pobre infeliç? Potser no. Val més pensar en el pitjor, doncs, tirar endavant i arribar fins al final.


  Ja li han posat la injecció. En Brick cau en la negror infinita de la inconsciència, i al cap d’unes quantes hores obre els ulls i descobreix que és al llit amb la Flora. És el matí, dos quarts de vuit o les vuit, i quan en Brick mira l’esquena nua de la seva dona adormida, es pregunta si no ha tingut raó des del principi, si el temps que ha passat a Wellington no ha estat part d’un malson repugnantment vívid. Però llavors, quan gira el cap al coixí, nota l’esparadrap que la Virginia li ha posat a la galta, i quan es passa la llengua per la vora rugosa de la incisiva trencada, no li queda altre remei que afrontar els fets: ha estat a Wellington, i tot el que li ha passat en aquell lloc ha estat real. Per ara, només hi ha una sola i improbable possibilitat a la qual aferrar-se: ¿i si els dos dies que ha passat a Wellington no són més que un tancar i obrir d’ulls en aquest món? ¿I si la Flora no s’ha adonat que ha estat fora? Això resoldria el problema d’haver d’explicar on ha estat, ja que en Brick sap que la veritat serà difícil de creure, sobretot per una dona gelosa com la Flora, i encara que la veritat soni com una mentida, ell no té la força ni la voluntat d’inventar-se una història que sembli més plausible, alguna cosa que calmi les sospites d’ella i li faci entendre que aquests dos dies d’absència no tenen res a veure amb una altra dona.


  Malauradament per en Brick, però, els rellotges dels dos mons marquen la mateixa hora. La Flora sap que ha desaparegut, i quan es gira encara adormida i toca el seu cos inadvertidament, es desperta d’un bot. Les seves pors queden soterrades per la joia que li omple els intensos ulls marrons, i de sobte en Brick s’avergonyeix d’ell mateix, penedit d’haver dubtat del seu amor per ell.


  ¿Owen?, fa ella, com si no gosés creure’s el que ha passat. ¿Ets tu?


  Sí, Flora, diu ell. He tornat.


  Ella l’envolta amb els braços, prement-lo contra la seva pell suau i nua. Estava fora de mi, diu fent vibrar la erra amb un refilet emfàtic de la llengua. Estava ben fora de mi. Llavors, quan li veu l’esparadrap a la galta i les ferides al voltant dels llavis, fa una expressió d’alarma. ¿Què t’ha passat?, pregunta. Estàs tot masegat, reiet.


  En Brick s’està més d’una hora explicant fil per randa el seu misteriós viatge als altres Estats Units. L’únic que omet és l’últim comentari de la Virginia dient-li que volia captivar-lo i follar-lo com una boja, però això és un detall menor, i no creu que calgui irritar la Flora amb assumptes que tenen poc a veure amb la història. La part més difícil ve cap al final, quan intenta resumir la seva conversa amb en Frisk. En el moment que van parlar ja li va costar d’entendre, i ara que torna a ser al seu pis, assegut a la cuina i prenent cafè amb la seva dona, tota aquella xerrameca sobre realitats múltiples i mons múltiples, somiats i imaginats per altres ments, li sembla una autèntica barrabassada. Fa que no amb el cap, com si es volgués disculpar per haver-ho explicat tan malament. Però la injecció ha estat real, diu. I l’ordre de matar l’August Brill també. I si no compleix l’encàrrec, ell i la Flora estaran en perill constant.


  Fins ara, la Flora ha escoltat en silenci, mirant com el seu marit explicava aquesta història absurda i ridícula, que ella considera el munt de ximpleries més gran que mai hagin fet unes mans humanes. En circumstàncies normals, agafaria una de les seves enrabiades i l’acusaria de posar-li les banyes, però aquestes circumstàncies no són normals, i la Flora, que coneix tots els defectes d’en Brick, que l’ha criticat incomptables vegades durant els tres anys de matrimoni, no l’ha acusat mai de mentider, i davant les bajanades que acaba de sentir, es queda atònita, sense saber què dir.


  Ja sé que sembla increïble, diu en Brick. Però tot és veritat, totes i cadascuna de les paraules que t’he dit.


  ¿I esperes que et cregui, Owen?


  Gairebé no m’ho crec ni jo. Però tot ha passat, Flora, i tal com t’ho he explicat.


  ¿Em prens per imbècil?


  Però, ¿què dius?


  O em prens per imbècil o t’has begut l’enteniment.


  Ni et prenc per imbècil, ni m’he begut l’enteniment.


  Doncs sembles un d’aquells sonats que diuen que els han abduït els aliens. ¿Com eren els marcians, Owen? ¿Tenien una nau gaire grossa?


  Para, Flora. No fas gràcia.


  ¿Gràcia? ¿Qui és que vol fer gràcia, aquí? Jo només vull saber on has estat.


  Ja t’ho he dit. No et pensis que no he estat temptat d’inventar-me una altra història. Qualsevol estupidesa, com ara que em van atracar i que he perdut la memòria durant dos dies. O que em va atropellar un cotxe. O que vaig caure per les escales del metro. Qualsevol ximpleria. Però he decidit explicar-te la veritat.


  Potser és això. Et deuen haver pegat. Potser t’has passat aquests dos dies estirat en un carreró i ho has somiat tot.


  Llavors, ¿per què tindria això al braç? M’ho va posar una infermera després de la injecció. És l’última cosa que recordo abans d’obrir els ulls aquest matí.


  En Brick s’arromanga la màniga esquerra, assenyala una tireta petita, de color de carn, enganxada a la part superior del braç, i se l’arrenca amb la mà dreta. Mira, diu. ¿Veus aquesta crosteta? És el punt on l’agulla em va travessar la pell.


  No vol dir res, respon la Flora, rebutjant l’única prova sòlida que en Brick li pot oferir. Aquesta marca te la pots haver fet d’un milió de maneres diferents.


  És veritat. Però el cert és que va passar d’una sola manera, de la manera que t’he explicat. Amb l’agulla d’en Frisk.


  Entesos, Owen, diu la Flora, intentant no perdre els estreps, potser hauríem de parar de parlar-ne. Ets a casa. Això és l’únic que m’importa. Déu meu, reiet, no saps com he passat aquests dos dies. M’he tornat boja, boja total. He pensat que eres mort. He pensat que m’havies deixat. He pensat que estaves amb una altra dona. I ara has tornat. És com un miracle, i si vols que et digui la veritat, tant me fa el que hagi passat. Vas marxar i ara tornes a ser aquí. Donem-ho per acabat, ¿d’acord?


  No, Flora, no hi estic d’acord. He tornat, però la cosa no s’ha acabat. He d’anar a Vermont per matar en Brill. No sé quant temps tinc, però no em puc quedar assegut i esperar gaire. Si no ho faig, ens perseguiran. Una bala per a tu i una per a mi. Això és el que em va dir en Frisk, i no ho deia de broma.


  En Brill, remuga la Flora, pronunciant el nom com si fos un insult en algun idioma estranger. Segur que ni tan sols existeix.


  En vaig veure la foto, ¿te’n recordes?


  Una foto no demostra res.


  Això és exactament el que vaig dir quan me la va ensenyar en Frisk.


  Bé, hi ha una manera de saber-ho, ¿no? Si és un escriptor famós, segur que surt a Internet. Engeguem el meu ordinador i busquem-lo.


  En Frisk em va dir que va guanyar el Pulitzer fa uns vint anys. Si el seu nom no apareix a la llista, estem salvats. Si hi és, haurem d’anar amb compte, Flora bonica. Segur que tenim problemes.


  No hi serà, Owen. En pots estar segur. En Brill no existeix, i per tant el seu nom no hi pot ser.


  Però sí que hi és. August Brill, guanyador del premi Pulitzer en l’apartat de crítica l’any 1984. Miren més, i al cap d’uns quants minuts han descobert grans quantitats d’informació, com ara dades biogràfiques del Qui és qui als Estats Units (n. Nova York, 1935; casat amb Sonia Weil, 1957, divorciat, 1975; casat amb Oona McNally, 1976, divorciat, 1981; filla, Miriam, n. 1960; llicenciat per la Universitat de Columbia, 1957; doctor honoris causa pel Williams College i el Pratt Institute; membre de l’Acadèmia Nord-americana d’Arts i Ciències; autor de més de 1.500 articles, crítiques i columnes per a diaris i revistes; editor del Boston Globe, 1972-1991), una web que conté més de quatre-cents articles seus escrits entre el 1962 i el 2003, així com unes quantes fotografies d’en Brill als trenta anys, als quaranta i als cinquanta, que no deixen cap mena de dubte que es tracta de versions anteriors del vell de la cadira de rodes aparcada davant la casa de fusta blanca de Vermont.


  En Brick i la Flora estan asseguts de costat en un escriptori petit del dormitori, amb els ulls clavats a la pantalla que tenen al davant, massa amoïnats per mirar-se mentre veuen com les seves esperances es converteixen en pols. Finalment, la Flora apaga el portàtil i diu amb veu baixa i tremolosa: Sembla que anava equivocada, ¿eh?


  En Brick s’aixeca i comença a caminar per l’habitació. ¿Em creus ara?, pregunta. Aquest Brill, el maleït August Brill… no n’havia sentit a parlar mai fins ahir. ¿Com m’ho puc haver inventat? No sóc prou llest per haver pensat ni la meitat de les coses que t’he explicat, Flora. Només sóc un paio que fa trucs de màgia per a la canalla. No llegeixo llibres, no sé res dels crítics literaris i no m’interessa la política. No em preguntis com, però acabo de tornar d’un lloc que està enmig d’una guerra civil. I ara he de matar un home.


  S’asseu a la vora del llit, aclaparat per la violència de la situació, per l’absoluta injustícia del que li ha passat. Mirant en Brick amb ulls de preocupació, la Flora travessa l’habitació i s’asseu al seu costat. Envolta el seu marit amb els braços, li posa el cap a l’espatlla i diu: No mataràs a ningú.


  Ho he de fer, respon en Brick, mirant a terra.


  No sé què pensar o què no pensar, Owen, però t’asseguro que no mataràs a ningú. Deixaràs aquest home en pau.


  No puc.


  ¿Per què et penses que em vaig casar amb tu? Perquè ets una persona dolça, amor, una persona amable i sincera. No em vaig casar amb un assassí. Em vaig casar amb tu, amb el graciós Owen Brick, i no penso quedar-me plantada deixant que matis algú i hagis de passar la resta de la vida a la presó.


  No estic dient que vulgui fer-ho. Però no em queda cap altra opció.


  No parlis així. Tothom té una altra opció. I, a més a més, ¿què et fa pensar que te’n sortiries? ¿Realment t’imagines entrant a casa d’aquest home, apuntant-li al cap amb una pistola i disparant-li a sang freda? Ni d’aquí a cent anys, Owen. Per sort.


  En Brick sap que la Flora té raó. Mai no podria matar un desconegut innocent, ni tan sols si d’això depengués la seva vida —cosa que potser és veritat. Deixa anar un sospir llarg i tremolós, llavors passa la mà pels cabells de la Flora i diu: Així, ¿què he de fer?


  Res.


  ¿Què vols dir, res?


  Comencem a viure de nou. Tu fas la teva feina i jo faig la meva. Mengem, dormim i anem pagant el que hàgim de pagar. Rentem els plats i passem l’aspiradora. Fem un nen junts. Em fiques a la banyera i em rentes el cap. Jo et frego l’esquena. Aprens nous trucs. Anem a veure els teus pares i escoltem com la teva mare es queixa de la seva salut. Anem fent, reiet, i vivim la nostra vida sense complicacions. Això és el que vull dir. Res.


  Passa un mes. La primera setmana després del retorn d’en Brick, a la Flora no li ve la regla, i un test d’embaràs casolà els porta la notícia que, si tot va bé, seran pares el gener següent. Celebren el resultat positiu del test anant a un restaurant de moda de Manhattan que està lluny de l’abast de la seva butxaca, es beuen una ampolla sencera de xampany francès abans de demanar, i després es cruspeixen un pantagruèlic bistec de costella per a dos, que la Flora assegura que és gairebé tan bo com la carn de l’Argentina. L’endemà, en la segona visita al dentista, a en Brick li posen una funda a la incisiva, i reprèn la seva carrera com a Great Zavello. Voltant per la ciutat amb el seu Mazda groc i atrotinat, es posa la capa i actua en actes escolars, en casals de jubilats, en centres cívics i en festes privades, traient cignes i conills del barret de copa, fent desaparèixer mocadors de seda, fent aparèixer ous del no-res i transformant avorrits fulls de diari en acolorits rams de pensaments, de tulipes i de roses. La Flora, que fa dos anys va deixar la feina de cambrera i ara treballa de recepcionista a la consulta d’un metge a Park Avenue, demana un augment de vint dòlars i el seu cap li diu que no. Marxa de l’edifici feta una fúria, amb l’orgull ferit, però quan en parla amb en Brick al vespre, ell la convenç de tornar l’endemà i demanar disculpes al doctor Sontag, cosa que fa, i com que el doctor no vol perdre una empleada tan competent i tan treballadora, la premia amb un augment de deu dòlars, que de fet és tot el que ella esperava des de bon començament. Tanmateix, els diners són un problema, i amb una criatura de camí, en Brick i la Flora es pregunten si podran alimentar aquesta tercera boca amb el que guanyen. Una grisa tarda de diumenge cap a final de mes, fins i tot parlen de la possibilitat que en Brick vagi a treballar amb el seu cosí Ralph, que té una immobiliària que rutlla d’allò més bé a Park Slope. La màgia s’hauria de convertir en una ocupació a temps parcial, en poc més que una afició per fer els dies de festa, i en Brick és contrari a fer aquest pas tan dràstic, jurant aconseguir feines més ben pagades que els donin l’espai per respirar que necessiten. Mentrestant, no ha oblidat la visita als altres Estats Units. Wellington encara crema dins seu, i no passa cap dia que no recordi en Tobak, la Molly Wald, en Duke Rothstein, en Frisk i, la més inquietant de tots, la Virginia Blaine. No ho pot evitar. La Flora ha estat molt tendra amb ell des que ha tornat, transformant-se en la companya afectuosa que sempre havia desitjat, i si bé no hi ha dubte que ell també l’estima, la Virginia sempre està present, amagada en un racó del seu cervell, posant-li l’esparadrap amablement i dient-li que tenia ganes de captivar-lo. Potser per compensar, comença a llegir les antigues crítiques d’en Brill per Internet —sempre en secret, és clar, ja que no vol que la Flora sàpiga que encara pensa en l’home que li van manar matar—, i cada vegada que troba un article sobre un llibre que sembla interessant, el busca a la biblioteca. Abans solia passar els vespres mirant la televisió amb la Flora al sofà de la sala d’estar. Ara s’estira al llit i llegeix llibres. De moment, les descobertes més importants són Txèkhov, Calvino i Camus.


  D’aquesta manera en Brick i la Flora avancen en el seu no-res conjugal, en la vida sense complicacions cap a la qual ella el va atreure amb el seny d’una dona que no creu en altres mons, que sap del cert que només hi ha aquest món i que les rutines soporíferes i les renyines breus i els problemes financers en són una part essencial, que, malgrat els dolors i els avorriments i les decepcions, viure en aquest món és al màxim d’a prop que mai estarem de veure el paradís. Després de les horribles hores que va passar a Wellington, en Brick també vol només això, el tràfec caòtic de Nova York, el cos nu de la seva petita Floratina, la seva feina com a Great Zavello, el seu fill nonat que creix invisiblement amb el pas dels dies, si bé dintre seu sap que ha estat contaminat per la visita a l’altre món i que tard o d’hora tot s’acabarà. Es planteja anar fins a Vermont i parlar amb en Brill. ¿Seria possible convèncer el vell que parés de pensar en la seva història? Intenta imaginar-se la conversa, intenta pensar en les paraules que faria servir per presentar el seu argument, però tot el que arriba a veure és en Brill rient-se d’ell, la rialla incrèdula d’un home que el prendria per imbècil, per un tarat mental, i que immediatament el faria fora de casa seva. De manera que en Brick no fa res, i exactament un mes després de la seva tornada de Wellington, la tarda del 21 de maig, mentre està assegut a la sala d’estar amb la Flora, ensenyant-li un nou truc de cartes a la seva dona enriolada, algú truca a la porta. Sense haver-hi de pensar, en Brick ja sap què passa. Diu a la Flora que no obri la porta, que vagi al dormitori i baixi per la sortida d’incendis tan de pressa com pugui, però la Flora, tossuda i feta a la seva, ignorant el mal pas en què es troben, es burla d’aquestes instruccions precipitades i fa exactament el que ell li diu que no faci. S’aixeca del sofà abans que ell li pugui agafar el braç, va ballant fins a la porta amb una pirueta sorneguera i l’obre de bat a bat. Al replà hi ha dos homes, en Frisk i en Duke Rothstein, i com que tots dos porten un revòlver a la mà i apunten a la Flora, en Brick no es mou del seu lloc al sofà. Teòricament, encara pot provar d’escapar-se, però així que s’aixequés, la mare del seu fill seria morta.


  ¿Qui coi sou?, diu la Flora, amb una veu estrident i irritada.


  Segui al costat del seu marit, respon en Frisk, movent l’arma en direcció al sofà. Tenim un assumpte per parlar amb ell.


  Girant-se cap a en Brick amb una mirada angoixada a la cara, la Flora diu: ¿Què passa, reiet?


  Vine aquí, contesta en Brick, donant un copet al sofà amb la mà dreta. Aquestes armes no són de joguina. Has de fer el que et diuen.


  Per una vegada, la Flora no es resisteix, i quan els dos homes entren al pis i tanquen la porta, ella s’acosta al sofà i s’asseu al costat del seu marit.


  Són amics meus, li diu en Brick. En Duke Rothstein i en Lou Frisk. ¿Recordes que te’n vaig parlar? Bé, doncs aquí els tenim.


  Déu meu senyor, murmura la Flora, morta de por.


  En Frisk i en Rothstein s’instal·len en dues cadires davant el sofà. Les cartes que en Brick feia servir per ensenyar el truc estan escampades sobre la tauleta que tenen al davant. Agafant una carta i girant-la, en Frisk diu: M’alegro que es recordi de nosaltres, Brick. Començàvem a dubtar-ne.


  No pateixi, diu en Brick. Mai no oblido una cara.


  ¿Com està la dent?, li pregunta en Rothstein, fent el que sembla una barreja de ganyota i de rialla.


  Molt millor, gràcies, diu en Brick. Vaig anar al dentista i m’hi va posar una funda.


  Em sap greu haver-te pegat tan fort. Però les ordres són ordres, i havia de fer la meva feina. T’havia de posar la por al cos. Però, pel que es veu, no ha acabat de funcionar.


  ¿L’han apuntat mai amb una arma?, li pregunta en Frisk.


  Tant si s’ho creu com si no, diu en Brick, aquesta és la primera vegada.


  Doncs sembla que ho porta molt bé.


  M’ho he imaginat tan sovint que és com si ja m’hagués passat.


  La qual cosa vol dir que ens esperava.


  És clar que els esperava. L’única sorpresa és que no hagin vingut més aviat.


  Vam pensar que li donaríem un mes. És un encàrrec difícil, i ens va semblar just donar-li una mica de temps perquè es preparés. Però el mes ja ha passat i encara no hem vist cap resultat. ¿Vol explicar-se?


  No ho puc fer. Això és tot. De debò que no ho puc fer.


  Mentre vostè feia jocs de mans a Jackson Heights, la guerra ha empitjorat. Els federals han aprofitat la primavera per llançar una ofensiva, i gairebé totes les ciutats de la costa est han patit atacs. Operació Unitat, en diuen. Mentre vostè ha estat aquí assegut lluitant amb la seva consciència, hi ha hagut un milió i mig més de morts. Les Ciutats Bessones van ser envaïdes fa tres setmanes, i la meitat de Minnesota torna a estar sota control federal. Grans parts d’Idaho, de Wyoming i de Nebraska s’han convertit en camps de presoners. ¿Vol que continuï?


  No, no, ja m’ho imagino.


  Ho ha de fer, Brick.


  Em sap greu. Però no puc.


  Recorda les conseqüències, ¿oi?


  ¿No són aquí per això?


  Encara no. Li posarem un termini. D’aquí a una setmana. Si en Brill no ha estat eliminat la mitjanit del dia 28, en Duke i jo tornarem, i la pròxima vegada portarem les armes carregades. ¿Em sent, caporal? D’aquí a una setmana, o vostè i la seva dona moriran per res.


  No sé quina hora és. Les busques del despertador no estan il·luminades, i no tinc ganes de tornar a encendre el llum i sotmetre’m als raigs encegadors de la bombeta. Fa dies que vull demanar a la Miriam que me’n compri un d’aquells que brillen en la foscor, però cada cop que em desperto al matí me n’oblido. La llum esborra el pensament, i no me’n recordo fins que torno a ser al llit, estirat i despert com ara, mirant el sostre invisible de la meva habitació invisible. No ho sé del cert, però diria que deuen ser entre dos quarts de dues i les dues. Avançant a poc a poc, a poc a poc…


  El lloc web va ser idea de la Miriam. Si hagués sabut què tramava, li hauria dit que no hi perdés el temps, però m’ho va mantenir en secret (fent conxorxa amb la seva mare, que havia guardat pràcticament el més mínim retall que jo havia publicat), i quan va venir a Nova York per al sopar del meu setantè aniversari, em va fer entrar al meu estudi, va engegar el meu portàtil i em va ensenyar el que havia fet. Els articles no eren dignes d’aquella feinada, però la idea de la meva filla passant una quantitat d’hores incalculables picant tots aquells antics escrits meus —per a la posteritat, tal com ella mateixa va dir— em va mig desarmar, i em vaig quedar sense saber què dir. El meu impuls més habitual és evitar les escenes emotives amb un acudit mordaç o amb un comentari saberut, però aquella nit només vaig envoltar la Miriam amb els braços i no vaig dir res. La Sonia va plorar, és clar. Sempre plorava quan estava contenta, però en aquella ocasió les seves llàgrimes van ser especialment punyents i terribles, ja que li havien detectat el càncer feia només tres dies i el pronòstic era incert, crític en el millor dels casos. Ningú no en va dir res, però tots tres sabíem que per al meu pròxim aniversari potser ja no hi seria. Després va quedar clar que un any era una esperança excessiva.


  No hauria de fer-ho, això. Em vaig prometre no caure en la trampa dels pensaments i dels records de la Sonia, no deixar-me anar. No em puc permetre ensorrar-me i enfonsar-me en un desànim ple de dolor i de retrets cap a mi mateix. Podria posar-me a gemegar i despertar la Miriam i la Katya —o passar-me les pròximes hores pensant en maneres cada cop més arteres i tortuoses de suïcidar-me. Aquesta tasca ha quedat reservada per a en Brick, el personatge principal de la història d’aquesta nit. Potser això explica per què ell i la Flora engeguen l’ordinador i miren el web de la Miriam. Sembla important que el meu protagonista em conegui una mica, sàpiga a quina mena d’home s’enfronta, i ara que ha fullejat alguns dels llibres que he recomanat, finalment hem començat a establir un vincle. Suposo que s’està convertint en una trama molt complicada, però el cert és que el personatge d’en Brill no sortia al meu pla original. La ment que creava la guerra havia de ser d’algú altre, d’un altre personatge inventat, tan irreal com en Brick i la Flora i en Tobak i tota la resta, però a mesura que he anat avançant, he vist més clar que m’enganyava de mala manera. Si la història va d’un home que ha de matar la persona que l’ha creat, ¿per què he de fer veure que jo no sóc aquesta persona? Posant-me a mi en la història, la història es fa real. O jo em faig irreal, em converteixo en un nou producte de la meva imaginació. Sigui com sigui, l’efecte és més satisfactori, està més en harmonia amb el meu estat d’ànim —que és fosc, estimats meus, tan fosc com la nit d’obsidiana que m’envolta.


  Continuo desvariejant, deixant que els meus pensaments volin com vulguin per mantenir la Sonia a ratlla, però malgrat els meus esforços, encara hi és, l’absent sempre present, que va passar tantes nits en aquest llit amb mi, ara enterrada en una tomba al cementiri de Montparnasse, la dona francesa amb qui vam estar casats divuit anys, i després nou anys separats, i després vint-i-un anys més junts, trenta-nou anys en total, quaranta-un comptant els dos anys d’abans de casar-nos, més de la meitat de la meva vida, molt més de la meitat, i ara no en queda res llevat de capses de fotografies i set discos ratllats, les gravacions que va fer als anys seixanta i setanta, Schubert, Mozart, Bach, i l’oportunitat de tornar a sentir la seva veu, aquella veu feble però bonica, tan amarada de sentiment, l’essència de qui era. Fotografies… i música… i la Miriam. També em va deixar la nostra filla, no es pot oblidar, la nena que ja no és una nena, i es fa estrany pensar que sense ella ara estaria perdut, segurament borratxo cada nit, si no mort o endollat a una màquina en algun hospital. Quan em va demanar que vingués a viure amb ella després de l’accident, vaig refusar educadament, explicant que ja havia tingut moltes càrregues sense afegir-me a mi a la llista. Ella em va agafar la mà i em va dir: No, papa, no ho entens. Et necessito. Estic tan sola en aquella casa que no sé quant més ho podré suportar. Necessito algú amb qui parlar. Necessito algú a qui mirar, que hi sigui a l’hora de sopar, que de tant en tant m’abraci i em digui que no sóc una persona horrible.


  Persona horrible devia venir d’en Richard, un epítet que devia sortir de la seva boca durant una baralla al final del seu matrimoni. La gent diu les pitjors coses amb els rampells ràbia, i em dol que la Miriam permetés que aquestes paraules es quedessin amb ella com un judici últim del seu caràcter, com una condemna de qui i què és. En aquesta noia hi ha una bondat profunda, el mateix tipus de bondat autoinculpatòria que la Noriko encarna a la pel·lícula, i per això, de manera gairebé inevitable, encara que sigui en Richard qui va abandonar la nau, ella es continua culpant del que va passar. No sé si l’he ajudat gaire, però almenys ja no està sola. Ens estàvem acostumant a una rutina força còmoda abans que matessin en Titus, i només vull que recordis això, Miriam: quan la Katya va tenir problemes, no va acudir al seu pare sinó a tu.


  En aquests moments, en Frisk i en Rothstein ja han marxat del pis. A l’instant en què la porta es tanca al seu darrere, la Flora comença a renegar en espanyol, deixant anar una rastellera d’invectives que en Brick no pot seguir, ja que el seu coneixement de l’idioma es limita a unes quantes paraules, principalment hola i adiós, però tot i així no la interromp, retirant-se cap al seu interior durant aquests trenta segons d’incomprensió per reflexionar sobre el dilema que se’ls planteja i pensar què han de fer. Ho troba estrany, però sembla que tota la por que tenia l’hagi abandonat, i si fa pocs minuts estava convençut que ell i la Flora estaven a punt de ser assassinats, en lloc de tremolar i petar de dents després d’aquesta inesperada pròrroga, l’ha envaït una gran calma. Ha vist la seva mort en la forma de l’arma d’en Frisk, i per bé que l’arma ja ha desaparegut, la seva mort encara és amb ell —com si fos l’única cosa que tingués ara mateix, com si la poca vida que li queda hagués estat robada per aquesta mort. I si en Brick està condemnat, llavors la primera cosa que ha de fer és protegir la Flora enviant-la tan lluny d’ell com sigui possible.


  En Brick està tranquil, però sembla que això no tingui cap efecte sobre la seva dona, que està cada cop més esverada.


  ¿Què farem?, diu ella. Déu meu, Owen, no ens podem quedar aquí asseguts i esperar que tornin. No vull morir. És massa estúpid morir als vint-i-set anys. No ho sé… potser podem fugir i amagar-nos en algun lloc.


  No serviria de res. Anéssim on anéssim, ens trobarien.


  Llavors potser has de matar aquell vell.


  Això ja ho hem parlat. Tu hi estaves en contra, ¿te’n recordes?


  En aquell moment no sabia res. Però ara sí.


  No veig que això ens hagi d’influir. No ho puc fer, i encara que pogués, només em serviria per acabar a la presó.


  ¿Qui diu que t’agafaran? Si penses un bon pla, potser te’n lliures.


  Deixa-ho estar, Flora. No vols pas que ho faci més del que jo ho vull.


  D’acord. Llavors lloguem algú que ho faci per tu.


  Prou. No matarem a ningú. ¿M’entens?


  ¿I què farem, doncs? Si no fem alguna cosa, d’aquí a una setmana serem morts.


  T’enviaré lluny. Aquest és el primer pas. Torna amb la teva mare a Buenos Aires.


  Però si acabes de dir que ens trobaran anem on anem.


  Tu no els interesses. Em persegueixen a mi, i quan estiguem separats no es molestaran per tu.


  ¿Què dius, Owen?


  Només que no vull que corris cap perill.


  ¿I tu?


  No pateixis. Ja pensarem alguna cosa. No em deixaré matar per aquells dos maníacs, t’ho prometo. Tu aniràs a veure la teva mare una temporada, i quan tornis t’estaré esperant aquí al pis. ¿Entesos?


  No m’agrada, Owen.


  No cal que t’agradi. Només ho has de fer. Per mi.


  Aquell vespre reserven un vol d’anada i tornada a Buenos Aires, i l’endemà al matí en Brick acompanya la Flora a l’aeroport. Ell sap que és l’última vegada que la veu, però s’esforça per mantenir la serenitat i no dóna cap senyal de l’angoixa que el rosega per dins. Quan li fa un petó a la porta de seguretat, envoltats de grups de passatgers i de treballadors de l’aeroport uniformats, la Flora de sobte es posa a plorar. En Brick l’acull als seus braços i li acaricia la coroneta, però ara que nota el cos d’ella sacsejant-se contra el seu, i ara que les seves llàgrimes li travessen la camisa i li humitegen la pell, ja no sap què dir.


  No em facis marxar, suplica la Flora.


  No ploris, diu ell en un xiuxiueig. Només són deu dies. Quan tornis, tot s’haurà acabat.


  I així serà, pensa, mentre puja al cotxe i torna a Jackson Heights. En aquest punt, té la ferma intenció de mantenir la seva paraula: evitar una altra trobada amb en Rothstein i en Frisk, estar esperant la Flora al pis quan torni —però això no vol pas dir que pensi estar viu.


  O sigui que ara és un suïcidi, recorda que va dir a en Frisk.


  De manera indirecta, sí.


  En Brick aviat farà trenta anys, i mai a la vida havia pensat a suïcidar-se. Ara això s’ha convertit en la seva única preocupació, i durant els dos dies següents es queda assegut al pis intentant imaginar el mètode més eficaç i menys dolorós de deixar aquest món. Es planteja comprar una arma i disparar-se al cap. Es planteja enverinar-se. Es planteja tallar-se les venes. Sí, es diu, és com s’ha fet tota la vida, ¿no? Et beus mitja ampolla de vodka, t’empasses vint o trenta somnífers, et fiques en una banyera calenta i et talles les venes amb un ganivet de trinxar. Diuen que gairebé ni te n’adones.


  El problema és que encara falten cinc dies, i amb cada dia que passa, la calma i la seguretat que li van envair l’esperit mentre mirava el canó de l’arma d’en Frisk van cedint de mica en mica. En aquell moment la mort va ser una conclusió precipitada, una simple formalitat en aquelles circumstàncies, però a mesura que la seva calma es converteix en inquietud, i que la seva seguretat es desfà en dubtes, intenta imaginar-se l’ampolla de vodka i els somnífers, la banyera calenta i la fulla del ganivet, i de sobte la por que havia tingut torna, i un cop això passa, s’adona que la seva determinació ha desaparegut, que mai no trobarà el coratge per fer-ho.


  ¿Quant temps ha passat fins ara? Quatre dies —no, cinc—, la qual cosa vol dir que només queden quaranta-vuit hores. En Brick encara ha de sortir del pis i aventurar-se a l’exterior. Ha anul·lat totes les actuacions que en Great Zavello tenia aquesta setmana, dient que tenia la grip, i ha desendollat el telèfon de la paret. Sospita que la Flora ha intentat posar-se en contacte amb ell, però ara mateix no es veu amb cor de parlar amb ella, sabent que la seva veu el trasbalsaria tant que podria començar a dir-li bajanades o, el que és pitjor, posar-se a plorar, cosa que només serviria per fer augmentar la seva alarma. Amb tot, el matí del 27 de maig, finalment s’afaita, es dutxa i es canvia de roba. El sol entra per les finestres, l’atractiva lluïssor de la primavera novaiorquesa, i decideix que fer un volt a ple aire potser li anirà bé. Si el seu cap no ha pogut solucionar-li els problemes, potser trobarà la resposta als seus peus.


  En el moment en què surt al carrer, però, sent algú que crida el seu nom. És una veu de dona, i com que en aquell moment passen altres vianants, en Brick no pot identificar d’on ve aquella veu. Mira al seu voltant, la veu el torna a cridar, i vet aquí la Virginia Blaine, asseguda al volant d’un cotxe aparcat just a l’altra banda del carrer. Malgrat ell mateix, en Brick es posa desmesuradament content de veure-la, però quan baixa de la vorera i s’acosta a la dona que l’ha perseguit durant l’últim mes, el travessa una onada d’aprensió. Quan arriba al Mercedes blanc, nota el batec del pols dins el cap.


  Bon dia, Owen, diu la Virginia. ¿Tens un minut?


  No esperava tornar-te a veure, respon en Brick, mirant de prop el seu rostre atractiu, que és fins i tot més atractiu del que recordava, i els cabells castanys foscos, que són més curts que l’última vegada que la va veure, i la boca delicada amb el pintallavis vermell, i els ulls blaus amb les llargues pestanyes, i les mans, primes i elegants, posades sobre el volant del cotxe.


  Espero que no interrompi res, diu ella.


  I ara. Només sortia a fer un volt.


  Bé. Fem-lo en cotxe, doncs. ¿D’acord?


  ¿I on anem?


  Ja t’ho diré després. Primer tenim moltes coses per parlar. Quan arribem allà on anem, ja sabràs per què t’hi he portat.


  En Brick dubta, encara sense saber si la Virginia és de fiar o no, però llavors s’adona que li és igual, que segurament és home mort faci el que faci. Si aquestes són les últimes hores de la seva vida, pensa, llavors val més passar-les amb ella que no pas sol esperant que s’acabin.


  Així, doncs, marxen aquest brillant matí de maig, deixant Nova York al seu darrere i vorejant la costa sud de Connecticut per la I-95, llavors agafant la 395 just abans de New London i tirant cap al nord a més de cent quilòmetres per hora. En Brick no para gaire atenció al paisatge, i opta per fixar-se en la Virginia, que porta un jersei de caixmir de color blau clar i uns pantalons de fil de color blanc, asseguda al seient de pell marró amb un aire de confiança i d’autosuficiència que li recorda quan era jove, quan solia deixar-lo tartamudejant cada cop que provava de parlar-li. Ara les coses són diferents, es diu en Brick. S’ha fet gran i ella ja no l’intimida. Potser està una mica recelós, però no pas de la Virginia com a dona —sinó més aviat de la peça minúscula en un engranatge enorme, de la persona confabulada amb en Frisk.


  Fas molt més bona pinta, Owen, comença ella. Ni talls ni esparadraps. I veig que t’has arreglat la dent. Els miracles de l’odontologia, ¿eh? Has passat de boxador atonyinat al guaperes que sempre has estat.


  El tema no interessa en Brick, i en lloc de xerrar de com té la cara, s’estima més anar al gra. ¿En Frisk et va posar la injecció?, pregunta.


  Tant és com hagi vingut fins aquí, diu ella. El que importa és per què he vingut.


  Per pelar-me, suposo.


  T’equivoques. He vingut perquè em sentia culpable. Jo et vaig ficar en aquest embolic, i ara vull provar de treure-te’n.


  Però ets d’en Frisk. Si treballes per a ell, també en formes part.


  Però no treballo per a ell. Només és una tapadora.


  ¿Què vols dir?


  ¿T’ho he de lletrejar?


  ¿Ets agent doble?


  Més o menys.


  No em diràs que estàs amb els federals.


  És clar que no. Odio aquells assassins. Són uns malparits.


  Així, ¿amb qui estàs?


  Paciència, Owen. Has de donar-me una mica de temps. El primer és el primer, ¿d’acord?


  D’acord. T’escolto.


  Sí, jo sóc qui et va proposar per a la feina. Però no sabia de què es tractava. Una cosa important, em van dir, una cosa vital per al resultat de la guerra, però no em van donar cap detall. No m’ho van dir fins que no vas ser a l’altra banda. T’ho juro, no tenia ni idea que t’obligarien a matar algú. I després, quan ho vaig descobrir, no tenia ni idea que en Frisk amenaçaria de matar-te si no feies la feina. No ho vaig saber fins ahir a la nit. Per això he vingut. Perquè volia ajudar-te.


  No em crec ni una paraula del que dius.


  ¿Per què hauries de creure’m? Si jo fos en el teu lloc, tampoc m’ho creuria. Però és la veritat.


  El curiós del cas, Virginia, és que ja no m’importa. Que menteixis, vull dir. M’agrades massa per enfadar-me. Potser ets una farsant, fins i tot pots ser la persona que m’acabi matant, però no deixaràs mai d’agradar-me.


  A mi també m’agrades, Owen.


  Ets una persona estranya. ¿T’ho ha dit mai ningú?


  No han parat de dir-m’ho. Des que era petita.


  ¿Quant temps feia que no venies a aquesta banda?


  Quinze anys. Aquest és el meu primer viatge. Fins fa cosa de tres mesos era impossible. Tu vas ser el primer a anar i tornar. ¿Ho sabies?


  Ningú no me n’ha dit res.


  És com entrar en un somni, ¿oi? El mateix lloc, però completament diferent. Els Estats Units sense guerra. Costa de pair. T’acostumes tant a l’enfrontament que és com si se’t fiqués als ossos, i al cap d’un quant temps no et pots imaginar un món sense disputes.


  Els Estats Units estan en guerra, d’acord. Però no l’estem fent aquí. Encara no, almenys.


  ¿Com està la teva dona, Owen? Ja sé que semblo estúpida, però no recordo com es diu.


  Flora.


  Això, Flora. ¿Vols trucar-li i dir-li que seràs fora un parell de dies?


  No és a Nova York. L’he enviat a l’Argentina amb la seva mare.


  Bona idea. Has fet ben fet.


  Està embarassada, per cert. He pensat que t’agradaria saber-ho.


  Molt bé, noi. Felicitats.


  La Flora està embarassada, l’estimo més que mai, em tallaria el braç dret abans de fer res que li fes mal, i malgrat tot, l’únic que vull ara mateix és ficar-me al llit amb tu. ¿Té algun sentit?


  I tant.


  Una última rebolcada.


  No parlis així. No moriràs, Owen.


  Bé, ¿què et sembla? ¿T’atreu la idea?


  ¿Recordes què et vaig dir l’última vegada que ens vam veure?


  ¿Com ho podria haver oblidat?


  Doncs ja tens la resposta, ¿no?


  Travessen la frontera de Massachusetts, i al cap d’uns quants minuts s’aturen per omplir el dipòsit de gasolina, anar als lavabos respectius i menjar-se un parell d’entrepans de Frankfurt horrorosos, passats pel microones i amb el pa estovat, que fan tirar avall amb glops d’una ampolla d’aigua. Mentre tornen al cotxe, en Brick abraça la Virginia i li fa un petó, ficant-li la llengua ben endins de la boca. Per ell és un moment deliciós, la realització del somni de mitja vida, però també és un moment marcat per la vergonya i el penediment, ja que aquest breu preludi dels plaers a venir amb el seu antic amor és la primera vegada que toca una dona des que es va casar amb la Flora. Però en Brick, que ara no és ni més ni menys que un soldat, un home que es dedica a lluitar en una guerra, justifica aquesta infidelitat recordant-se que podria molt ben ser que demà fos mort.


  Quan tornen a entrar a l’autopista, es gira cap a la Virginia i li fa la pregunta que ha estat posposant durant més de dues hores: ¿on van?


  A dos llocs, diu ella. Avui a un i demà a un altre.


  Bé, ja és alguna cosa, suposo. ¿Et faria res ser una mica més concreta?


  No et puc dir quina és la primera parada, perquè vull que sigui una sorpresa. Però demà anem a Vermont.


  A Vermont… Això vol dir a veure en Brill. Em duràs a veure en Brill.


  Ets molt ràpid, Owen.


  No servirà de res, Virginia. He pensat d’anar-hi un munt de vegades, però no tinc ni idea de què li he de dir.


  Digues-li que pari.


  No em farà cas.


  ¿Com ho saps si no ho proves?


  Perquè ho sé.


  T’oblides que seré amb tu.


  ¿I quina diferència hi ha?


  Ja t’he dit que en realitat no treballo per en Frisk. ¿De qui et penses que rebo ordres?


  ¿Com vols que ho sàpiga?


  Vinga, caporal. Pensa.


  No serà d’en Brill.


  Doncs sí.


  No pot ser. Ell és en aquesta banda i tu ets a l’altra. És impossible que us comuniqueu.


  ¿Has sentit a parlar mai del telèfon?


  Els telèfons no funcionen. Ja vaig provar de trucar quan era a Wellington. Vaig marcar el número del meu pis, a Queens, i em van dir que el número estava fora de servei.


  Hi ha telèfons i telèfons, amic meu. Tenint en compte el seu paper en tot plegat, ¿et penses que en Brill en tindria un que no funcionés?


  Així que parles amb ell.


  Constantment.


  Però no us heu vist mai.


  No. Demà és el gran dia.


  ¿I ara? ¿Per què no anem a veure’l ara?


  Perquè la cita és per a demà. I fins llavors, tu i jo tenim altres plans.


  La teva sorpresa…


  Exacte.


  ¿Quant falta?


  Menys de mitja hora. D’aquí a dos minuts, et demanaré que tanquis els ulls. Els podràs tornar a obrir quan hi siguem.


  En Brick segueix el joc, sotmetent-se amb molt de gust als capricis infantils de la Virginia, i durant els últims minuts del trajecte es queda assegut al seient sense dir ni una paraula, intentant endevinar quina broma li prepara. Si estigués més versat en geografia, hauria pogut trobar la solució molt abans d’arribar, però en Brick no té més que una idea vaga dels mapes, i com que de fet no ha posat mai els peus a Worcester, Massachusets (havent-s’hi imaginat només en un somni), quan el cotxe s’atura i la Virginia li diu que obri els ulls, està convençut que torna a ser a Wellington. El cotxe s’ha aturat davant la casa dels afores on van entrar el mes passat, davant el xalet de totxo i estuc amb el jardí exuberant, amb els parterres de flors i els arbustos alts i florits. Quan mira al carrer, però, totes les cases del voltant estan intactes. No hi ha parets calcinades, ni teulades ensorrades, ni finestres trencades. La guerra no ha afectat el carrer, i mentre en Brick gira a poc a poc fent un cercle, intentant impregnar-se del paisatge familiar però alterat, finalment la il·lusió es desfà i s’adona d’on és. No pas a Wellington sinó a Worcester, l’antic nom de la ciutat a l’altre món.


  ¿No és meravellós?, diu la Virginia, aixecant els braços i fent un gest cap a les cases intactes. Té els ulls il·luminats, i fa una rialla que se li escampa per tot el rostre. Així és com era, Owen. Abans de les armes… abans dels atacs… abans que en Brill comencés a destruir-ho tot. No em pensava que ho pogués tornar a veure.


  Deixem que la Virgina Blaine visqui el seu breu moment de joia. Deixem que l’Owen Brick oblidi la seva estimada Flora i trobi consol als braços de la Virgina Blaine. Deixem que l’home i la dona que es van conèixer de petits gaudeixin mútuament dels seus cossos adults. Deixem que es fiquin al llit i que facin el que vulguin. Deixem que mengin. Deixem que beguin. Deixem que tornin al llit i que facin el que vulguin a cada centímetre i a cada orifici dels seus cossos ja grans. La vida continua, al capdavall, fins i tot en les circumstàncies més doloroses, continua fins al final, i llavors s’atura. I aquestes vides s’aturaran, perquè s’han d’aturar, perquè cap dels dos no podrà arribar mai a Vermont per parlar amb en Brill, ja que llavors en Brill es podria estovar i rendir-se, i en Brill no es pot rendir mai, ja que ha de continuar explicant la seva història, la història de la guerra en aquell altre món, que també és aquest món, i no pot permetre que l’aturi res ni ningú.


  És mitja nit. La Virginia està adormida sota els llençols, amb la seva carn saciada expandint-se i contraient-se a mesura que l’aire fred li entra i surt dels pulmons, somiant vés a saber què en la pàl·lida llum de la lluna que es filtra per la finestra entreoberta. En Brick és al seu costat, amb el cos embolicat amb el d’ella, amb una mà agafant-li el pit esquerre i l’altra posada a la zona arrodonida on s’ajunten el maluc i la natja, però el caporal està inquiet, incomprensiblement despert, i després de quasi una hora intentant adormir-se, surt del llit per anar al pis de baix i servir-se una beguda, preguntant-se si un glop de whisky no li farà passar la tremolor que li surt de dins quan pensa en la trobada de demà amb el vell. Vestit amb la bata de pelfa del marit difunt de la Virginia, entra a la cuina i encén el llum. Quan es troba en aquest espai resplendent i elegant, amb totes les superfícies ben polides i els aparells cars, en Brick comença a pensar en el matrimoni de la Virginia. El seu marit devia ser força més gran que ella, s’imagina, un paio llest i amb prou mitjans per permetre’s una casa com aquella, i com que la Virginia encara no n’ha dit ni una paraula (llevat d’esmentar que era ric), el mag de Queens, que va més aviat just de diners, es pregunta si ella s’estimava el seu marit o si senzillament s’hi va casar pels diners. Els pensaments ociosos d’un insomne, regirant els armaris per trobar-hi un got net i una ampolla de whisky escocès: les interminables banalitats que passen pel cap d’algú quan una noció es transforma en la següent. Així passa amb tots nosaltres, els joves i els vells, els rics i els pobres, i de sobte ens cau a sobre un esdeveniment inesperat que ens fa sortir del nostre sopor.


  En Brick sent els avions que volen baix en la distància, després el soroll del motor d’un helicòpter, i al cap d’un instant, la colpidora deflagració d’una explosió. Les finestres de la cuina queden fetes miques, el terra tremola sota els seus peus descalços i després es comença a decantar, com si tots els fonaments de la casa es moguessin, i quan en Brick corre cap al rebedor per pujar les escales i veure com està la Virginia, es topa amb unes grans flamarades. De dalt cauen trossos de fusta i teules de pissarra. En Brick aixeca la vista, i després d’uns quants segons de confusió s’adona que està mirant el cel nocturn a través de núvols de fum. La part de dalt de la casa ha desaparegut, la qual cosa vol dir que la Virginia també ha desaparegut, i tot i que sap que no servirà de res, només pensa a pujar les escales i buscar el seu cos. Però les escales estan en flames, i si s’hi acosta una mica més morirà cremat.


  Surt a fora al jardí, i al seu voltant veu com els veïns surten de casa seva cridant cap a la nit. Un contingent de soldats federals s’ha concentrat al mig del carrer, cinquanta o seixanta homes amb casc i armats amb metralladores. En Brick aixeca les mans en un gest de rendició, però no li serveix de res. La primera bala li toca a la cama, i ell cau a terra, agafant-se la ferida mentre la sang li taca tots els dits. Abans que pugui mirar-se el mal per veure si és gaire greu, una segona bala li entra directa per l’ull dret i li surt per la part posterior del cap. I aquest és el final de l’Owen Brick, que deixa el món en silenci, sense tenir ocasió de dir una última paraula ni de pensar un últim pensament.


  Mentrestant, a uns cent vint quilòmetres cap al nord-oest, en una casa de fusta blanca del sud de Vermont, l’August Brill està despert, estirat al llit i mirant a la foscor. I la guerra continua.


  ¿S’ha d’acabar així? Sí, potser sí, si bé no costaria gaire pensar en un resultat menys brutal. Però, ¿de què serviria? Aquesta nit el meu tema és la guerra, i ara que la guerra ha entrat en aquesta casa, em sembla que si en suavitzés l’impacte estaria insultant en Titus i la Katya. Pau a la terra i als homes de bona voluntat. Pixeu-vos a la terra i a tothom de bona voluntat. Això és el cor, el centre negre de la nit absoluta, encara quatre hores ben bones per cremar i qualsevol esperança de dormir completament arrasada. L’única solució és deixar en Brick enrere, assegurar-li un enterrament com cal, i després inventar una altra història. Aquest cop alguna cosa més arran de terra, un contrapès a la màquina fantàstica que acabo de construir. Giordano Bruno i la teoria dels mons infinits. Un assumpte provocatiu, sí, però també hi ha altres pedres per desenterrar.


  Històries de guerra. Si abaixes la guàrdia un moment, se’t tiren a sobre, l’una darrere l’altra…


  L’última vegada que la Sonia i jo vam anar plegats a Europa, vam acabar passant un parell de dies a Brussel·les per assistir a la reunió d’una branca llunyana de la seva família. Un migdia, vam dinar amb un cosí segon d’ella, un senyor que rondava la vuitantena, un antic editor que havia crescut a Bèlgica i després s’havia traslladat a França, una persona afable i culta que parlava amb paràgrafs complexos i ben articulats, un llibre ambulant en forma d’home. El restaurant era en una petita galeria comercial del centre de la ciutat, i abans d’entrar a dinar ens va dur a un pati al final del passadís per ensenyar-nos una font i una estàtua de bronze d’una nimfa de les aigües asseguda a la pila. No era una obra especialment brillant —una representació una mica més petita que a mida real d’una noia nua d’entre quinze i vint anys—, però malgrat ser força basta, també tenia qualitats commovedores, alguna cosa en la corba de l’esquena de la noia, em sembla, o en la menudesa dels seus pits, o simplement en la petita escala de la peça en general. Mentre estàvem drets observant-la, en Jean-Luc ens va dir que de més gran la model havia estat la seva professora de literatura a l’institut i que només tenia disset anys quan va posar per a l’artista. Vam girar cua i vam entrar al restaurant, i mentre dinàvem ens va explicar més coses sobre la seva relació amb aquella dona. Era la persona que li havia fet estimar els llibres, va dir, perquè quan era alumne d’ella se’n va enamorar, i aquell amor va acabar canviant la direcció de la seva vida. Quan els alemanys van ocupar Bèlgica l’any 1940, en Jean-Luc només tenia quinze anys, però va entrar en una cèl·lula clandestina de resistència com a missatger, anant a escola de dia i passant missatges de nit. La seva mestra també es va unir a la resistència, i un matí del 1942 els alemanys van entrar a l’institut i la van detenir. Poc després d’això, a la cèl·lula d’en Jean-Luc s’hi va infiltrar algú i es va dissoldre. Ell es va haver d’amagar, ens va dir, i els últims divuit mesos de la guerra va viure sol en un àtic i no va fer altra cosa que llegir llibres —llibres de tota mena, des dels antics grecs fins al renaixement i el segle XX, empassant-se novel·les i teatre, poesia i filosofia, conscient que no ho hauria pogut fer sense la influència de la seva mestra, a qui havien detingut davant els seus ulls i per qui pregava cada nit. Quan per fi la guerra es va acabar, es va assabentar que no havia tornat del camp de presoners, però ningú no li sabia dir com o quan havia mort. Havia estat esborrada, eliminada de la faç de la terra, i ningú no sabia què li havia passat.


  Uns quants anys després (¿finals dels quaranta?, ¿principis dels cinquanta?), estava menjant tot sol en un restaurant de Brussel·les i va sentir la conversa dels dos homes que hi havia a la taula del costat. Un dels dos havia passat una temporada en un camp de presoners durant la guerra, i a mesura que explicava una història sobre una companya presa a l’altre home, en Jean-Luc va veure cada cop més clar que es referia a la seva mestra, a la petita nimfa de les aigües asseguda a la font del fons de la galeria. Tots els detalls coincidien: una noia belga d’uns vint-i-cinc anys, pèl-roja, menuda, molt bonica, una agitadora d’esquerres que havia desafiat l’ordre d’un dels guàrdies del camp. Perquè servís d’exemple als altres presoners i per demostrar què passava a la gent que desobeïa els guàrdies, el comandant va decidir executar-la en públic, amb tots els reclusos del camp reunits per presenciar l’assassinat. En Jean-Luc esperava que l’home digués que l’havien penjat o que l’havien fet plantar davant una paret i li havien disparat, però va resultar que el comandant tenia pensada una cosa més tradicional, un mètode que havia caigut en desús feia segles. Quan va pronunciar aquestes paraules, en Jean-Luc no ens va poder mirar. Es va girar cap al costat i va mirar per la finestra, com si l’execució tingués lloc fora del restaurant, i amb una veu baixa i de sobte plena d’emoció va dir: La van esquarterar. Amb unes llargues cadenes lligades als canells i als turmells, la van dur al pati, la van fer quadrar mentre lligaven les cadenes a quatre jeeps encarats cap a quatre direccions diferents, i llavors el comandant va donar l’ordre que engeguessin els motors. Segons l’home de la taula del costat, la noia no va cridar, no va fer cap soroll quan li van arrencar els membres del cos, l’un darrere l’altre. ¿És possible una cosa així? En Jean-Luc va estar temptat de parlar amb l’home, ens va dir, però llavors es va adonar que era incapaç de dir res. Aguantant-se les llàgrimes, es va aixecar, va deixar els diners sobre la taula i va sortir del restaurant.


  La Sonia i jo vam tornar a París, i en les quaranta-vuit hores següents vaig sentir dues històries més que em van colpir fortament —no pas amb l’esgarrifosa violència de la història d’en Jean-Luc, però prou fort per haver-me deixat un impacte perdurable. La primera era de l’Alec Foyle, un periodista britànic que va venir de Londres per sopar amb nosaltres. L’Alec té vora cinquanta anys, és un ex-xicot de la Miriam, i tot i que ara ja és aigua passada, la Sonia i jo ens vam quedar una mica parats quan la nostra filla va triar en Richard abans que a ell. Havíem perdut el contacte durant una colla d’anys, i ens havíem de posar al dia de molts assumptes, la qual cosa va provocar una d’aquelles converses frenètiques en què es passa bruscament d’un tema a l’altre. En un moment determinat vam començar a parlar de les famílies, i l’Alec ens va explicar una conversa recent que havia mantingut amb una amiga, una dona que treballava a la secció de cultura de l’Independent o del Guardian, no me’n recordo. Ell li va dir: En un moment o altre, totes les famílies viuen esdeveniments extraordinaris —crims horribles, inundacions i terratrèmols, accidents estranys, cops de sort miraculosos, i no hi ha cap família al món que no tingui secrets o esquelets, baguls plens de material amagat que et deixarien bocabadat si mai els obrissis. La seva amiga no hi va estar d’acord. És cert per a moltes famílies, va dir, potser per a la majoria, però no pas per a totes. La d’ella, per exemple. No se li acudia ni una sola cosa interessant que els hagués passat, ni un sol esdeveniment excepcional. Impossible, va dir l’Alec. Concentra’t un moment, i segur que trobes alguna cosa. La seva amiga va pensar una estona, i al final va dir: Bé, potser hi ha una cosa. Me la va explicar la meva àvia poc abans de morir, i suposo que és força insòlita.


  L’Alec ens va somriure des de l’altra banda de la taula. Insòlita, va dir. La meva amiga no hauria nascut si aquesta cosa no hagués passat, i ella la va considerar com a força insòlita. Jo la trobo espaterrant.


  L’àvia de la seva amiga va néixer a Berlín a principis dels anys vint, i quan els nazis van arribar al poder l’any 1933, la seva família jueva va reaccionar de la mateixa manera que moltes altres: es van pensar que Hitler no era més que un arribista que no duraria gaire i no van fer cap pas per marxar d’Alemanya. Fins i tot quan les condicions van empitjorar, van continuar esperant que la sort els acompanyés i es van negar a bellugar-se. Un dia, quan l’àvia tenia disset o divuit anys, els seus pares van rebre una carta signada per algú que assegurava ser capità de les SS. L’Alec no va dir quin any era, però el 1938 és una suposició raonable, em sembla, potser una mica abans. Segons l’amiga de l’Alec, la carta deia el següent: Vostès no em coneixen, però jo sí que els conec a vostès i als seus fills. Per escriure això em podrien jutjar en consell de guerra, però crec que és el meu deure avisar-los que corren un gran perill. Si no actuen aviat, els detindran i els enviaran a un camp de presoners. Creguin-me, no ho dic perquè sí. Estic disposat a proporcionar-los visats de sortida que els permetran fugir a un altre país, però a canvi de la meva ajuda, m’han de fer un favor important. M’he enamorat de la seva filla. Fa temps que l’observo, i tot i que no hem parlat mai, és un amor incondicional. Ella és la persona en qui he somiat tota la vida, i si aquest món fos diferent i estiguéssim governats per lleis diferents, li proposaria que ens caséssim demà mateix. Això és tot el que demano: dimecres que ve, a les deu en punt del matí, la seva filla anirà al parc que hi ha davant de casa, s’asseurà al seu banc favorit i s’hi estarà dues hores. Prometo no tocar-la, no acostar-m’hi, no dirigir-li ni una sola paraula. Em quedaré amagat les dues hores senceres. A migdia, es pot aixecar i tornar a casa. El motiu d’aquesta demanda segur que ja és evident per a vostès. Necessito veure la meva estimada per última vegada abans de perdre-la per sempre…


  No cal dir que ella ho va fer. Ho havia de fer, encara que la família pensés que era un engany, per no parlar de les possibilitats més greus com ara que algú l’assetgés, la segrestés o la violés. L’àvia de l’amiga de l’Alec era una noia inexperta, i el fet que s’hagués convertit en una Beatriu adorada per un desconegut Dant de les SS, que un estrany l’hagués espiat durant els últims mesos, escoltant les seves converses i seguint-la per la ciutat, la va fer entrar en un estat de pànic cada cop més intens mentre esperava que arribés el dimecres en qüestió. Amb tot, quan va ser l’hora acordada va fer el que havia de fer i va anar fins al parc amb l’estrella groga a la màniga del jersei, es va asseure en un banc i va obrir el llibre que havia portat perquè l’ajudés a controlar els nervis. Durant les dues hores següents, no va aixecar els ulls ni un sol cop. Estava molt espantada, va explicar a la seva néta, i fer veure que llegia era la seva única defensa, l’única cosa que li impedia aixecar-se i fugir corrents. És impossible calcular com de llargues se li devien fer aquelles dues hores, però per fi es van fer les dotze i va poder tornar a casa. L’endemà, els van passar els visats de sortida per sota la porta tal com els havien promès, i la família se’n va anar a Anglaterra.


  L’última història ens la va explicar un nebot de la Sonia, en Bertrand, el fill gran del més gran dels seus tres germans grans, l’únic altre membre de la família que era músic, i per tant algú especial per a ella, un violinista de l’orquestra de l’Òpera de París, un col·lega i un company. L’endemà de sopar amb l’Alec, vam quedar per dinar amb ell a l’Allard, i a mig àpat va començar a parlar d’una violoncel·lista de l’orquestra que tenia previst jubilar-se al final d’aquella temporada. Tothom coneixia la seva història, va dir, ella mateixa en parlava obertament, de manera que no li semblava que revelés cap confidència si ens l’explicava. Françoise Duclos. No sé per què em recordo del nom, però heus-lo aquí —Françoise Duclos, la violoncel·lista. Es va casar amb el seu marit a mitjan anys seixanta, ens va dir en Bertrand, van tenir una filla a principis dels setanta, i dos anys després el seu marit es va fer fonedís. No era pas un fet molt estrany, li va dir la policia quan va denunciar-ne la desaparició, però la Françoise sabia que el seu marit se l’estimava, que estava boig per la seva filla petita, i, llevat que fos la dona més cega i més obtusa de la terra, que no estava embolicat amb cap altra dona. Ell guanyava un bon sou, la qual cosa volia dir que els diners no eren cap problema, li agradava la feina que feia i mai no havia mostrat cap inclinació pel joc ni per inversions arriscades. Així, ¿què li va passar? ¿Per què va desaparèixer? No ho sabia ningú.


  Van passar quinze anys. Al marit el van declarar legalment mort, però la Françoise no es va tornar a casar ni va viure amb cap altre home. Va pujar la filla tota sola (amb l’ajuda dels seus pares), la va contractar l’orquestra, va fer classes particulars al seu pis, i això és tot: una existència retallada, amb un grapat d’amics, estius al camp amb la família del seu germà, i un misteri irresolt com a constant companyia. I de cop i volta, després de tots aquells anys de silenci, un dia va sonar el telèfon i li van demanar que anés al dipòsit a identificar un mort. La persona que la va acompanyar a la sala on hi havia el cadàver la va avisar que l’esperava una experiència dura: al difunt l’havien empès per la finestra d’un sisè pis i havia mort en topar amb la vorera. Tot i que el cos estava destrossat, la Françoise el va reconèixer de seguida. S’havia engreixat deu quilos i tenia els cabells més clars i grisos, però no hi havia dubte que es trobava davant el cos del seu marit desaparegut.


  Abans que pogués marxar, un home va entrar a la sala, va agafar la Françoise pel braç i li va dir: Sisplau, vingui amb mi, senyora Duclos. Li he d’explicar una cosa.


  La va acompanyar a fora, la va dur al seu cotxe, que estava aparcat davant una fleca en un carrer contigu, i li va demanar que hi pugés. En lloc de posar la clau al contacte, l’home va abaixar la finestreta i va encendre una cigarreta. I llavors, durant una hora, va explicar a la Françoise la història dels últims quinze anys mentre ella estava asseguda al seu costat en aquell cotxe petit i blau, mirant com la gent sortia de la fleca amb barres de pa. Aquest era un detall que en Bertrand recordava —les barres de pa—, però no ens va saber dir res de l’home. El nom, l’edat, l’aspecte —tot en blanc, però ben mirat tampoc no té gaire importància.


  En Duclos era agent de la DGSE, li va dir. Ella no podia saber-ho, és clar, ja que els agents tenien ordres estrictes de no parlar de la seva feina, i tots aquells anys en què ella havia cregut que el seu marit escrivia estudis econòmics per al Ministeri d’Afers Estrangers, en realitat havia fet d’espia sota la Direction Générale de la Sécurité Extérieure. Just després del naixement de la seva filla feia disset anys, li havien encarregat un assumpte que l’havia convertit en agent doble: actuant aparentment a favor dels soviètics però de fet proporcionant informació als francesos. Després de dos anys, els russos el van descobrir i van intentar matar-lo. En Duclos va aconseguir escapar-se, però a partir d’aquell moment tornar a casa ja li va ser impossible. Els russos vigilaven la Françoise i la seva filla, el telèfon del pis estava punxat, i si en Duclos intentava trucar-li o anar-la a veure, els haurien matat a tots tres a l’instant.


  Així, doncs, es va mantenir allunyat per protegir la seva família, amagat pels francesos durant quinze anys mentre canviava de pis contínuament, un home perseguit, encalçat, anant d’incògnit a veure la seva filla només de passada i de tant en tant, mirant com creixia des de lluny, sense poder parlar-li mai, sense poder conèixer-la, observant la seva dona mentre el seu aspecte juvenil s’esvaïa a poc a poc i entrava en la maduresa, i llavors, per un descuit, o perquè algú el va delatar, o per pura mala sort, els russos per fi el van trobar. La captura… la bena als ulls… les cordes als canells… els cops de puny a la cara i al cos… i llavors la caiguda des d’un sisè pis. Mort per defenestració. Un altre mètode clàssic, l’execució preferida pels espies i pels policies durant molts segles.


  En el relat d’en Bertrand hi havia molts forats, però no va poder respondre cap de les preguntes que li vam fer la Sonia i jo. ¿Què va fer en Duclos durant tots aquells anys? ¿Va viure amb un nom fals? ¿Va continuar treballant per a la DGSE en qualitat d’alguna cosa? ¿Amb quina freqüència podia sortir? En Bertrand feia que no amb el cap. Simplement no ho sabia.


  ¿En quin any va morir en Duclos?, li vaig preguntar. D’això te’n deus recordar.


  El 1989. La primavera del 89. N’estic segur, perquè és quan vaig entrar a l’orquestra, i això de la Françoise va passar poques setmanes després.


  La primavera del 89, vaig dir. El mur de Berlín va caure al novembre. El bloc de l’est va enderrocar els seus governs, i llavors la Unió Soviètica es va ensorrar. Això converteix en Duclos en una de les últimes víctimes de la Guerra Freda, ¿no?


  M’escuro la gola, i al cap d’un segon ja torno a tossir, traient grumolls d’esput mentre em tapo la boca per ofegar el soroll. Vull escopir al mocador, però quan allargo el braç i el busco amb els dits, frego el despertador, que cau de la tauleta de nit i pica a terra. El mocador no apareix per enlloc. I llavors recordo que els tinc tots a rentar, de manera que empasso fort i deixo que tota la porqueria em baixi per la gola, dient-me per cinquantena vegada en els cinquanta últims dies que he de parar de fumar, cosa que sé que mai no passarà, però tot i així ho dic, només per torturar-me amb la meva pròpia hipocresia.


  Començo a pensar altre cop en el cas d’en Duclos, preguntant-me si no podria treure una història d’aquest assumpte horrible, no necessàriament en Duclos i la Françoise, no pas els quinze anys de viure amagat i esperant, no pas el que ja sé, sinó alguna cosa que em pugui inventar sobre la marxa. La filla, per exemple, passant del 1989 al 2007. ¿I si de gran es fa periodista o novel·lista, que es guanyi la vida escrivint, i després de la mort de la seva mare decideix escriure un llibre sobre els seus pares? Però l’home que va delatar el seu pare als russos encara és viu, i quan s’assabenta del que està fent, intenta aturar-la —o fins i tot matar-la…


  No passo d’aquí. Al cap d’un moment, torno a sentir passes al primer pis, però aquest cop no van cap al lavabo, sinó que baixen les escales, i mentre m’imagino la Miriam o la Katya anant a la cuina per fer un glop o per fumar o per agafar alguna cosa de la nevera, m’adono que les passes vénen cap aquí, que algú s’acosta a la meva habitació. Sento un truc a la porta —no, no ben bé un truc, sinó una lleu fregadissa d’ungles contra la fusta— i llavors la Katya xiuxiueja: ¿Estàs despert?


  Li dic que passi, i quan la porta s’obre veig la seva silueta retallada sobre la llum difusa i blavosa que hi ha al seu darrere. Em sembla que va amb la samarreta dels Red Sox i uns pantalons de xandall, i porta els cabells lligats en una cua de cavall.


  ¿Estàs bé?, em pregunta. He sentit que queia alguna cosa a terra, i després una tos horrorosa.


  Estic més fresc que una rosa, responc. Encara que no sé si les roses són tan fresques com diuen.


  ¿Has dormit gens?


  No he aclucat l’ull. ¿I tu?


  A estones, però no gaire.


  ¿Per què no tanques la porta? Aquí s’hi està millor quan està tot a les fosques. Et deixaré un coixí, i et pots estirar aquí al meu costat.


  La porta es tanca, poso un coixí a l’antic lloc de la Sonia, i al cap d’uns moments la Katya està estirada de panxa enlaire al meu costat.


  És com quan eres petita, li dic. Quan la teva àvia i jo us veníem a veure, sempre venies al nostre llit.


  Ja saps que la trobo molt a faltar. Encara no em sé avenir que no hi sigui.


  Ni tu ni ningú.


  ¿Per què has parat d’escriure el llibre, avi?


  Vaig decidir que era més divertit mirar pel·lícules amb tu.


  Això és recent. Ja fa molt temps que vas parar d’escriure.


  Em vaig posar massa trist. Amb els primers trossos m’ho vaig passar bé, però després vaig arribar a les males èpoques i hi vaig començar a patir. A la vida he fet tantes estupideses que no tenia el valor de tornar-les a viure. Llavors la Sonia es va posar malalta. I quan va morir, la idea de tornar-m’hi a posar em repugnava.


  No hauries de ser tan dur amb tu mateix.


  No ho sóc. Només sóc sincer.


  El llibre havia de ser per a mi, ¿te’n recordes?


  Per a tu i per a la teva mare.


  Però ella ja ho sap tot. Jo no. Per això tenia tantes ganes de llegir-lo.


  Segur que t’hauries avorrit.


  Quan vols pots ser molt gamarús, avi. ¿Ho sabies?


  ¿Per què encara em dius avi? Ja fa anys que vas deixar de dir mama a la teva mare. Devies anar a l’institut, i de sobte mama es va convertir en mare.


  Ja no volia semblar una nena.


  Jo et dic Katya. Tu em podries dir August.


  Aquest nom no m’ha agradat mai gaire. Sobre paper queda bé, però és difícil de dir.


  Un altre nom, doncs. ¿Què et sembla Ed?


  ¿Ed? ¿D’on ho has tret?


  No ho sé, dic, esforçant-me per imitar un accent de l’East End de Londres. És el primer que m’ha passat pel capet.


  La Katya deixa anar un gruny breu i sarcàstic.


  Perdona, continuo jo. No ho puc evitar. Vaig néixer amb aquest gen de les bromes dolentes, i no puc fer-hi res.


  No et prens mai res seriosament, ¿oi?


  M’ho prenc tot seriosament, maca. Només és que faig veure que no.


  August Brill, el meu avi, actualment conegut com a Ed. ¿Com et deien quan eres petit?


  Quasi sempre Augie. Quan tot anava bé em deien Augie, però també em deien moltes altres coses.


  Em costa imaginar-m’ho. A tu de petit, vull dir. Devies ser un nen ben estrany. Segur que no paraves de llegir.


  Això em va venir després. Fins als quinze anys, l’únic que m’importava era el beisbol. No paràvem de jugar-hi, fins ben entrat el novembre. Després jugàvem un parell o tres de mesos a futbol americà, però a finals de febrer tornàvem a emprendre amb el beisbol. La colla de Washington Heights. Estàvem tan sonats que fins i tot jugàvem a beisbol a la neu.


  ¿I les noies? ¿Recordes el nom del teu primer gran amor?


  És clar. Una cosa així no l’oblides mai.


  ¿Qui era?


  La Virginia Blaine. Me’n vaig enamorar quan feia segon a l’institut, i de sobte el beisbol em va deixar d’importar. Vaig començar a llegir poesia, em vaig posar a fumar i em vaig encapritxar amb la Virginia Blaine.


  ¿Et va correspondre?


  No ho vaig saber mai. La cosa es va anar escalfant i refredant durant sis mesos, i al final se’n va anar amb un altre. Em va semblar la fi del món, el primer desengany de debò.


  I llavors vas conèixer l’àvia. Només teníeu vint anys, ¿oi? Més joves que jo ara.


  Fas moltes preguntes…


  Si no acabes el llibre, ¿com vols que sàpiga el que he de saber?


  ¿I d’on ve aquest interès tan sobtat?


  No és sobtat. Fa temps que hi penso. Quan he sentit que estaves despert, m’he dit, ara és l’hora, i he baixat a trucar a la porta.


  A fregar a la porta.


  D’acord, a fregar. Però ara som aquí, estirats a les fosques, i si no contestes les meves preguntes, no et deixaré mirar més pel·lícules amb mi.


  Ara que ho dius, he trobat un altre exemple per recolzar la teva teoria.


  Molt bé. Però ara no parlem de pel·lícules. Parlem de tu.


  No és una història gaire agradable, Katya. Hi ha moltes coses depriments.


  Ja sóc gran, Ed. Podré suportar tot el que treguis.


  No ho sé pas.


  Pel que sé, l’única cosa depriment de què parles és del fet que vas enganyar la teva dona i la vas deixar per una altra. Em sap greu, noi, però per aquí això és bastant habitual, ¿no? ¿Et penses que no ho podré suportar? Ja ho he fet, i amb els meus propis pares.


  ¿Quan va ser l’últim cop que hi vas parlar?


  ¿Amb qui?


  Amb el teu pare.


  ¿Amb qui?


  Vinga, Katya. Amb el teu pare, en Richard Furman, l’exmarit de la teva mare, el meu exgendre. Explica-me’n alguna cosa, bonica. Prometo que contestaré les teves preguntes, però digue’m quan va ser l’últim cop que vas saber res del teu pare.


  Fa quinze dies, diria.


  ¿Vau quedar per veure-us?


  Em va convidar a anar a Chicago, però li vaig dir que no en tenia ganes. Llavors va dir que el mes que ve, quan s’acabi el semestre, vindrà un cap de setmana a Nova York i ens podrem estar en un hotel i anar a bons restaurants. Segurament hi aniré, però encara no ho he decidit. La seva dona està embarassada, per cert. La pobra Suzie Woozy tindrà una criatura.


  ¿Ho sap la teva mare?


  No l’hi he dit. Vaig pensar que s’enfadaria.


  Segur que ho acaba descobrint.


  Ja ho sé. Però ara sembla que està una mica millor, i no volia remoure res.


  Ets dura com una roca.


  No, no ho sóc. Sóc tova com un flam. Feta de pastetes.


  Agafo la mà de la Katya, i ens quedem vora mig minut mirant la foscor, sense dir res. Tinc por que s’adormi si no reprenc la conversa, però un moment després de pensar això ella trenca el silenci fent-me una altra pregunta:


  ¿Quan la vas veure per primera vegada?


  El 4 d’abril del 1955, a dos quarts de tres de la tarda.


  ¿De debò?


  De debò.


  ¿On éreu?


  A Broadway. A Broadway amb el carrer 115. Jo pujava cap a la Biblioteca Butler, i la Sonia baixava cap al centre, cap a Juilliard, que en aquella època era a prop de Columbia. La devia veure a mig carrer de distància, segurament perquè portava un abric vermell —el vermell destaca, sobretot al carrer d’una ciutat, amb tot de totxos i pedres de tons apagats al darrere. Així, em fixo en l’abric vermell que se m’acosta, i llavors veig que la persona que el porta és una noia baixeta i morena. Tot molt prometedor des de la distància, però encara massa lluny per estar segur de res. Els nois som així, ja ho saps. Sempre mirant les noies, sempre avaluant-les, sempre esperant trobar la bellesa espaterrant que et talli la respiració i et faci aturar el cor. Bé, he vist l’abric vermell, i he vist que el porta una noia amb els cabells curts i foscos que fa vora un metre seixanta-cinc, i llavors m’adono que belluga una mica el cap, com si anés taral·lejant, i camina amb un pas viu, es mou amb una certa lleugeresa, i em dic: Aquesta noia és feliç, feliç d’estar viva i de caminar pel carrer en aquest aire fresc i banyat de sol de principi de primavera. Al cap d’uns quants segons, el seu rostre es fa més definit, i veig que va amb els llavis pintats d’un vermell intens, i llavors, a mesura que la distància que ens separa s’escurça, m’adono alhora de dos fets importants. Un: que efectivament taral·leja —una ària de Mozart, em sembla, però no n’estic segur—, i no tan sols taral·leja, sinó que té la veu d’una cantant de veritat. Dos: que és meravellosament atractiva, preciosa, i que està a punt d’aturar-se’m el cor. Ara ja és a només un metre i mig, i jo, que mai no m’he aturat a parlar amb una noia maca al mig del carrer, que mai de la vida no he tingut la gosadia d’adreçar-me en públic a una desconeguda que m’hagi semblat guapa, obro la boca i dic hola, i com que li somric, sens dubte amb un somriure que no conté cap amenaça ni cap insinuació d’agressió, ella para de taral·lejar, també em somriu i em torna la salutació. I ja està. Estic massa nerviós per dir res més, però al cap de sis o set passes em penedeixo de la meva manca d’atreviment i faig mitja volta, esperant que encara hi hagi temps per iniciar una conversa, però la noia camina massa de pressa i ja és lluny del meu abast, i per tant, amb els ulls a la seva esquena, miro com travessa el carrer i desapareix entre la gentada.


  Frustrant —però comprensible. No suporto quan els homes intenten lligar amb mi pel carrer. Si haguessis estat més atrevit, li hauries caigut malament i no hauries aconseguit res.


  És una manera generosa de veure-ho. Quan va desaparèixer, vaig pensar que acabava de desaprofitar una ocasió única.


  ¿Quant temps va passar fins que la vas tornar a veure?


  Gairebé un mes. Els dies passaven i no podia parar de pensar en ella. Si hagués sabut que estudiava a Juilliard, hauria pogut trobar-la, però no en sabia res. Només era una bonica aparició que m’havia mirat als ulls un parell de segons i després s’havia esvaït. Estava convençut que no la tornaria a veure. Els déus m’havien jugat una mala passada, i la noia de qui estava destinat a enamorar-me, la persona que havia estat posada a la terra per donar sentit a la meva vida, havia estat robada i llençada a una altra dimensió —a un lloc inaccessible, a un lloc on mai no em seria permès d’entrar. Recordo que vaig escriure un poema llarg i ridícul sobre mons paral·lels, sobre oportunitats perdudes, sobre les tràgiques jugades del destí. Només tenia vint anys i ja em sentia maleït.


  Però el destí estava del teu costat.


  El destí, la sort, com vulguis dir-ne.


  ¿On va passar?


  Al metro. A l’IRT de la Setena Avinguda. Anant cap al centre la tarda el 27 d’abril del 1955. El vagó anava ple, però el seient del meu costat estava lliure. Ens vam aturar al carrer 66, les portes es van obrir i va entrar ella. Com que no hi havia altres seients buits, es va asseure al meu costat.


  ¿Es recordava de tu?


  Vagament. Li vaig recordar la nostra breu trobada a Broadway a principis de mes, i llavors hi va caure. No teníem gaire temps. Jo anava al Village per trobar-me amb uns amics, però la Sonia baixava al carrer 42, de manera que només vam estar junts tres parades. Vam aconseguir presentar-nos i donar-nos els telèfons. Vaig saber que estudiava a Juilliard. Que era francesa però que havia passat els primers dotze anys de la seva vida als Estats Units. Parlava un anglès perfecte, sense gens d’accent. Quan vaig provar de parlar-li amb el meu francès mediocre, va resultar que també parlava un francès perfecte. Devíem parlar set minuts, deu a tot estirar. Llavors va baixar, i vaig saber que havia passat una cosa monumental. Si més no, per a mi. No podia saber què pensava ni què sentia la Sonia, però després d’aquells vuit o deu minuts, vaig saber que havia conegut la dona de la meva vida.


  Primera cita. Primer petó. Primer… ja saps.


  Li vaig trucar l’endemà a la tarda. Mans tremoloses… Devia penjar i despenjar l’auricular tres o quatre vegades abans no vaig tenir el coratge de marcar. Un restaurant italià del West Village, ja no recordo com es deia. Barat, no tenia gaires diners, i era la primera vegada —costa de creure—, la primera vegada que convidava una noia a sopar. No m’hi sé veure. No tinc ni idea de la fila que feia, però sí que la veig a ella asseguda al meu davant, amb una brusa blanca, els ulls verds i serens, atenta, desperta, divertida, i la seva boca esplèndida, amb els llavis arrodonits, somrient, somrient sovint, i la seva veu baixa, una veu ressonant que li sortia de molt endins del diafragma, una veu extremament excitant, vaig trobar, sempre ho vaig trobar, i després la seva rialla, que era molt més alta, a vegades com un refilet, una rialla que semblava sortir de la gola, fins i tot del cap, i sempre que alguna cosa li tocava l’os de l’alegria —ara parlo de més endavant, no pas d’aquella nit— li agafaven aquests atacs i reia tan fort que les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Ja me’n recordo. No he vist riure mai ningú com ella. Quan era petita, a vegades m’espantava. A vegades reia tanta estona que em pensava que no s’aturaria mai, que es moriria rient. I després em va començar a agradar.


  Doncs allà estàvem, dues criatures de vint-i-dos anys en aquell restaurant de Bank Street, o de Perry Street, d’on fos, en la primera cita. Vam parlar de moltes coses, la majoria de les quals he oblidat, però recordo que vaig quedar impressionat quan em va parlar de la seva família, del seu origen. En comparació amb la seva, la meva història semblava molt avorrida, amb el meu pare venedor de mobles i la meva mare mestra d’escola, els Brill de la part alta de Manhattan, que no havien anat mai enlloc ni havien fet mai res que no fos treballar i pagar el lloguer. El pare de la Sonia, en canvi, era biòleg i professor, un dels científics europeus més importants. Alexandre Weil —parent de lluny del compositor—, nascut a Estrasburg, jueu (com ja saps), i per tant va ser una sort que Princeton li oferís feina l’any 1935 i ell tingués l’encert d’acceptar-la. Si la família s’hagués quedat a França durant la guerra, qui sap què els hauria passat. La mare de la Sonia, la Marie-Claude, va néixer a Lió. No recordo què feia el seu pare, però els dos avis eren ministres protestants, la qual cosa vol dir que la Sonia no era una noia francesa típica. Cap catòlic a la vista, ni avemaries, ni visites al confessionari. La Marie-Claude va conèixer l’Alexandre quan tots dos estudiaven a París, i es van casar quan tenien vint-i-pocs anys. Quatre fills en total: tres nens i llavors, cinc anys després que nasqués el tercer, va arribar la Sonia, la nena de la colla, la princeseta, que només tenia un mes quan la família va marxar cap als Estats Units. No van tornar a París fins al 1947. A l’Alexandre li van oferir un lloc important a l’Institut Pasteur —em sembla que tenia el títol de Directeur— i la Sonia va acabar anant al Lycée Fénelon. Ja havia decidit que volia ser cantant i no volia acabar el bac, però els seus pares hi van insistir. Per això va anar a Juilliard enlloc del conservatori de París. Estava enfadada amb els seus pares perquè li estaven massa a sobre i diguéssim que en va fugir. Però al final tot es va perdonar, i quan vaig conèixer la Sonia la pau ja regnava entre els Weil. La família em va acollir bé. Em sembla que els va agradar que també fos d’una família mixta —en el meu cas, de mare jueva i de pare episcopalià—, i així, segons un místic codi no escrit sobre clans i lleialtats tribals, van pensar que la Sonia i jo faríem una bona parella.


  Estàs avançant massa. Torna al 1955. El primer petó. El moment en què et vas adonar que la Sonia t’estimava.


  Un record molt clar, perquè aquella mateixa nit hi va haver contacte físic, davant la porta del seu apartament. Compartia pis al carrer 114 amb dues noies més de Juilliard, i després de tornar amb metro, la vaig acompanyar fins al seu edifici. Dos carrers curts, del 116 al 114, però durant aquell breu trajecte, molt al principi, a la desena o la dotzena passa que vam fer, la teva àvia va passar el seu braç per sota el meu, i l’emoció d’aquell moment s’ha quedat al cor del teu avi fins avui. La Sonia va fer el primer pas. No tenia res d’obertament eròtic —simplement una declaració silenciosa que jo li agradava, que s’ho havia passat bé aquell vespre i que tenia intenció de tornar-me a veure—, però aquell gest volia dir moltes coses… i em va fer tan feliç que vaig estar a punt de caure a terra. I després la porta. Dient bona nit a la porta, la clàssica escena de tots els festejos incipients. ¿Fer un petó o no fer-lo? ¿Fer un gest amb el cap o donar la mà? ¿Fregar-li la galta amb els dits? ¿Acollir-la als braços i abraçar-la? Tantes possibilitats i tan poc temps per triar. ¿Com llegir els desitjos d’un altre, com penetrar en els pensaments d’algú a qui a penes coneixes? No volia espantar-la sent massa llançat, però tampoc volia que pensés que era una ànima indecisa que no sabia què volia. El camí del mig, doncs, que vaig improvisar de la manera següent: li vaig posar les mans a les espatlles, em vaig inclinar endavant i avall (perquè era més baixa que jo), i li vaig posar els llavis als seus —amb decisió. Res de llengua, ni cap abraçada forta, però un bon petó malgrat tot. Vaig sentir un murmuri silenciós al coll de la Sonia, un so d’ema greu, mmmm, i llavors un lleu tall de la respiració, el descens a un altre registre, i una cosa que semblava una rialla. Em vaig tirar enrere, vaig veure que somreia i la vaig envoltar amb els braços. Al cap d’un instant, ella em va envoltar amb els seus braços, i llavors em vaig llançar a fer-li un petó de veritat, a la boca, un petó francès amb la noia francesa que de sobte era l’única persona del món que m’importava. Només un, però llarg, i llavors, no volent excedir-me, li vaig dir bona nit i me’n vaig anar cap a les escales.


  Pas mal, mon ami.


  Un petó per l’eternitat.


  Ara necessito una lliçó de sociologia. Parlem del 1955, i per tot el que he sentit i he llegit, els anys cinquanta no eren la millor època per als joves. Parlo dels joves i el sexe. Avui dia, la majoria de canalla comença a fer-ho a l’adolescència, i quan arriben als vint ja en són experts. I tu tenies vint anys. La teva primera cita amb la Sonia s’ha acabat amb un petó bavós i triomfant. És clar que esteu bojos l’un per l’altre. Però l’opinió dominant de l’època diu: res de sexe abans del matrimoni, almenys si ets una noia. No us vau casar fins al 1957. No em diràs que us vau aguantar dos anys, ¿oi?


  És clar que no.


  Em quedo més tranquil·la.


  Anar calent és una constant humana, el motor que fa moure el món, i fins i tot llavors, en l’època fosca de mitjan segle XX, els estudiants follaven com conills.


  Quina manera de parlar, avi.


  Em pensava que t’agradaria.


  Per això ho dic. M’agrada.


  D’altra banda, no faré pas veure que no hi havia moltes noies que creien en el mite de la núvia verge, sobretot noies de classe mitjana, les que volien ser bones noies, però tampoc hem d’exagerar. La ginecòloga que va fer néixer la teva mare el 1960 feia quasi vint anys que exercia. Mentre cosia l’episiotomia de la Sonia després que nasqués la Miriam, em va assegurar que ho faria de primera. Era una experta de l’agulla, va dir, perquè havia practicat molt: cosint noies perquè a la nit de noces els marits es pensessin que s’havien casat amb una verge.


  Hi ha tantes coses que no sé…


  Això eren els cinquanta. Hi havia sexe pertot arreu, però la gent tancava els ulls fent veure que no passava. Als Estats Units, si més no. La diferència en el nostre cas era el fet que la teva àvia era francesa. En la vida francesa hi ha moltes hipocresies, però el sexe no ho és. La Sonia va tornar a París als dotze anys i s’hi va estar fins als dinou. La seva educació era molt més avançada que la meva, i estava preparada per fer coses que haurien fet fugir cridant del llit la majoria de noies americanes.


  ¿Com ara?


  Fes servir la imaginació, Katya.


  Ja saps que no m’escandalitzaràs. Vaig anar a Sarah Lawrence, ¿te’n recordes? La capital sexual del món occidental. N’he vist de tots colors, creu-me.


  El cos té un nombre limitat d’orificis. Diguem que els vam explorar tots.


  En altres paraules, l’àvia era bona al llit.


  És una manera una mica directa de dir-ho, però sí, era bona. Era desinhibida, estava a gust amb el seu cos, era sensible als canvis i als viratges dels seus sentiments. Cada vegada que ho fèiem, semblava diferent de l’anterior. Salvatge i dramàtic un dia, lent i llangorós el següent, tot tan sorprenent, tan ple de matisos…


  Recordo les seves mans, la tendresa de les seves mans quan em tocaven.


  Unes mans tendres, sí. Però fortes, també. Unes mans sàvies. Així és com jo les veia. Com unes manes que podien parlar.


  ¿Vau viure junts abans de casar-vos?


  No, no, ni pensaments. Havíem de fer-ho tot d’amagat. També tenia un cantó excitant, però la majoria de vegades era frustrant. Jo encara vivia amb els meus pares a Washington Heights, de manera que no tenia un lloc propi. I la Sonia tenia les dues companyes de pis. Hi anàvem sempre que no hi eren, però no era prou sovint per satisfer-nos.


  ¿I els hotels?


  Eren zona prohibida. Encara que ens ho haguéssim pogut permetre, era massa perillós. A Nova York hi havia lleis que feien que el fet que una parella no casada estigués sola en una mateixa habitació fos il·legal. En cada hotel hi havia un detectiu —el poli de la casa—, i si t’enxampava t’enviaven a la garjola.


  Renoi.


  Així, ¿què podíem fer? La Sonia havia viscut a Princeton de petita i encara hi tenia amics. Hi havia una parella —els Gontorski, no els oblidaré mai—, un professor de química i la seva dona, refugiats polonesos que estimaven la Sonia i a qui tant els feien els costums sexuals dels Estats Units. Ens deixaven quedar a la seva habitació de convidats els caps de setmana. I després hi havia el sexe a l’aire lliure, el sexe de quan feia bon temps en camps i prats de fora de la ciutat. Amb un gran component de risc. Una vegada ens van trobar despullats entre uns matolls, i després d’allò ens va agafar por i vam parar de temptar la sort. Sense els Gontorski, hauria estat un infern.


  ¿Per què no us casàveu? De seguida, quan encara estudiàveu.


  Pel servei militar. Quan acabés la carrera m’havien de cridar per a la revisió mèdica, i ens pensàvem que m’hauria de passar dos anys a l’exèrcit. Durant el meu últim any de carrera, la Sonia ja cantava professionalment, ¿i què passaria si m’enviaven a l’Alemanya de l’Est o a Grenlàndia o a Corea del Sud? No li hauria pogut demanar que em seguís. No hauria estat just.


  Però al final no hi vas anar, ¿oi? Si us vau casar l’any cinquanta-set…


  No vaig superar la revisió. Va resultar ser un diagnòstic fals —però això és igual, estava lliure, i al cap d’un mes ens vam casar. No teníem gaires diners, és clar, però la situació tampoc era desesperada. La Sonia havia deixat Juilliard i havia començat la carrera de cantant, i quan jo vaig sortir de la universitat ja havia publicat una desena d’articles i ressenyes. Vam sotsarrendar un pis a Chelsea, vam patir la calor d’un estiu a Nova York, i llavors el germà gran de la Sonia, en Patrice, se’n va anar a construir un pantà en algun lloc de l’Àfrica i ens va oferir el seu pis de París de franc. No ens ho vam pensar dues vegades. Així que va arribar el telegrama, ens vam posar a fer les maletes.


  Els assumptes immobiliaris no m’interessen, i les vostres carreres ja les conec. Vull que m’expliquis les coses importants. ¿Com era ella? ¿Com era estar casat amb ella? ¿Us enteníeu? ¿Us barallàveu mai? Les coses bàsiques, avi, no només una successió de fets superficials.


  Entesos, deixa’m canviar de marxa i pensar un moment. ¿Com era la Sonia? ¿Què vaig descobrir d’ella un cop casats que no havia sabut abans? Contradiccions. Complexitats. Una foscor que es va anar revelant amb el temps i que em va fer reconsiderar qui era. L’estimava bojament, Katya, això ho has de saber, i no la critico per ser qui era. Només és que a mesura que la vaig conèixer millor, em vaig adonar del patiment que duia dintre seu. En la majoria d’aspectes, la teva àvia era una persona extraordinària. Afectuosa, amable, lleial, comprensiva, animada, amb una enorme capacitat d’estimar. Però de tant en tant es desviava, a vegades en mig d’una conversa, i es posava a mirar a l’espai amb uns ulls absents, i era com si ja no em conegués. Al principi, em pensava que rumiava alguna idea profunda o que recordava alguna cosa que li havia passat, però quan per fi li vaig preguntar què li passava pel cap en aquells moments, ella em va somriure i va dir: Res. Era com si la seva persona es buidés, com si perdés el contacte amb ella mateixa i amb el món. Tots els seus instints i impulsos cap als altres eren profunds, increïblement profunds, però la relació que mantenia amb ella mateixa era estranyament superficial. Era llesta, però bàsicament no l’havien educat, i li costava seguir una línia de pensament, no es podia concentrar en res gaire estona. Llevat de la música, que era la cosa més important de la seva vida. Creia en el seu talent, però alhora era conscient dels seus límits i no volia afrontar peces que creia que no podia interpretar bé. Jo admirava la seva sinceritat, però en aquella actitud també hi havia alguna cosa trista, com si es considerés de segona fila, condemnada sempre a estar un esglaó o dos per sota dels millors. Per això no va fer mai cap òpera. Lieder, peces corals, solos de cantates poc exigents —però mai no es va obligar a anar més enllà. ¿Ens barallàvem? És clar que ens barallàvem. Totes les parelles es barallen, però quan discutíem ella no era mai cruel o despietada. En la majoria de casos, ho he de reconèixer, les seves crítiques eren encertades. Tot i ser francesa, era més aviat mala cuinera, però li agradava menjar bé, de manera que sovint anàvem de restaurant. Era una administradora indiferent, sense cap interès per les possessions —i tot i que era una noia bonica amb un cos adorable, no vestia especialment bé. Li agradava la roba, però no acabava d’encertar-la mai. Si he de dir la veritat, a vegades em sentia sol amb ella, sol en la meva feina, ja que em passava tot el temps llegint i escrivint sobre llibres, i ella no llegia gaire, i del que sí que llegia li costava parlar-ne.


  En parles com si haguessis tingut una decepció.


  No, una decepció no. Al contrari. Érem dues persones acabades de casar que ens adaptàvem a poc a poc a les febleses de l’altre, a les revelacions de la intimitat. En general, va ser una època feliç per a mi, per a tots dos, amb cap queixa greu ni per una banda ni per l’altra. I llavors el pantà de l’Àfrica es va acabar, i vam tornar a Nova York amb la Sonia embarassada de tres mesos.


  ¿On vau viure?


  Em pensava que les qüestions immobiliàries no t’interessaven.


  És veritat, no m’interessen. Retiro la pregunta.


  En diferents llocs al llarg dels anys. Però quan va néixer la teva mare, teníem un pis al carrer 84 Oest, tocant a Riverside Drive. Un dels carrers més ventosos de la ciutat.


  ¿Quina mena de nena era?


  Fàcil i difícil. Cridanera i riallera. Divertida i pesada com un plom.


  En altres paraules, una nena.


  No. La nena. La nostra nena, i la nostra nena no era com cap altra nena al món.


  ¿Quant temps va esperar l’àvia per tornar a actuar?


  Es va estar un any sense viatjar, però quan la Miriam només tenia tres mesos ja tornava a cantar a Nova York. Ja saps que era molt bona mare —la teva mare t’ho deu haver explicat cent vegades—, però també tenia la feina. Allò era el que havia nascut per fer, i no m’hauria plantejat mai retenir-la. Tot i així, ella tenia certs dubtes, sobretot al principi. Un dia, quan la Miriam tenia uns sis mesos, vaig entrar al dormitori i vaig trobar la Sonia agenollada al costat del llit, amb les mans juntes, el cap aixecat, murmurant alguna cosa en francès. En aquell moment jo ja sabia força francès i vaig entendre tot el que deia. Per a sorpresa meva, estava resant. Déu estimat, fes-me un senyal i digue’m què he de fer amb la nena. Déu estimat, omple el buit que tinc a dins i ensenya’m a estimar, a abstenir-me, a donar-me als altres. Semblava una criatura, una criatura petita i ingènua, i he de dir que em vaig quedar una mica parat —però també emocionat, profundament emocionat. Va ser com si s’hagués obert una porta i estigués veient una nova Sonia, una persona diferent de la que havia conegut aquells últims cinc anys. Quan es va adonar que era a l’habitació, es va girar i em va fer un somriure nerviós. Em sap greu, va dir, no volia que ho sabessis. Jo em vaig acostar al llit i m’hi vaig asseure. No te n’ha de saber, de greu, li vaig dir. Només és que m’he quedat una mica desconcertat. Després vam mantenir una llarga conversa, d’almenys una hora, tots dos asseguts de costat al llit, parlant dels misteris de l’ànima. La Sonia em va explicar que havia començat cap al final de l’embaràs, a la meitat del setè mes. Una tarda que caminava pel carrer, tornant a casa, va notar una sobtada sensació de joia que li sortia de dins, una joia incontenible i inexplicable. Va ser com si tot l’univers es precipités cap al seu cos, va dir, i en aquell moment va entendre que al món tot estava relacionat amb tot, que tothom estava relacionat amb tothom, i aquella força unitiva, aquell poder que ho mantenia tot i a tothom lligats era Déu. Déu. No pas el Déu jueu o cristià, no pas el Déu de cap religió, sinó Déu com la presència que anima tota la vida. Va començar a parlar-li després d’això, em va dir, convençuda que ell podia sentir el que li deia, i aquests monòlegs, aquestes pregàries, aquestes súpliques —o com vulguis dir-ne— sempre la consolaven, sempre l’ajudaven a recuperar l’equilibri. Ja feia mesos que durava, però no m’ho havia volgut explicar perquè tenia por que la prengués per estúpida. Jo era molt més llest que ella, molt superior a ella pel que feia als assumptes intel·lectuals —paraules seves, no pas meves—, i tenia por que em rigués de la seva ignorància si m’explicava que havia trobat Déu. No vaig riure. Tot i ser pagà, no vaig riure. La Sonia tenia la seva manera de pensar i la seva manera de fer les coses, ¿i qui era jo per burlar-me’n?


  Jo la vaig conèixer tota la vida, però no em va parlar mai de Déu, ni una vegada.


  Perquè va deixar de creure-hi. Quan el nostre matrimoni es va trencar, va pensar que Déu l’havia abandonat. D’això ja fa molt temps, dolça, molt abans que nasquessis.


  Pobra àvia.


  Sí, pobra àvia.


  Tinc una teoria sobre el vostre matrimoni. La mare i jo n’hem parlat, i ella tendeix a estar d’acord amb mi, però necessito la teva confirmació, la informació per boca de l’interessat. ¿Com reaccionaries si digués: tu i l’àvia us vau divorciar per culpa de la seva carrera?


  La meva resposta seria: collonades.


  D’acord, no per la seva carrera en si. Pel fet que viatgés tant.


  Diria que t’hi comences a acostar —però només com una causa indirecta, com un factor secundari.


  La mare diu que no suportava que l’àvia se n’anés de gira. Es posava a plorar i a cridar demanant-li que no marxés. Escenes histèriques… un autèntic suplici… separació rere separació…


  Això va passar una vegada o dues, però no hi donaria massa importància. Quan la Miriam era molt petita, diguem entre l’un i els sis anys, la Sonia no marxava mai durant més d’una setmana. Llavors la meva mare venia a cuidar-la, i tot anava prou bé. La teva besàvia tenia molta traça amb la canalla, adorava la Miriam —que era l’única néta que tenia— i la Miriam es moria de ganes de veure-la. Ara em va tornant tot… totes les coses estranyes que feia la teva mare. Quan tenia tres o quatre anys, es va quedar fascinada pels pits de la teva àvia. He de dir que eren molt grossos, ja que en aquella època la meva mare s’havia convertit en tota una matrona. A més a més, la Sonia era menuda, amb uns pitets d’adolescent que només es van omplir quan alletava la teva mare, però quan va parar se li van quedar encara més petits que abans de l’embaràs. El contrast era tan clar que la Miriam se’n va adonar per força. La meva mare tenia un pit voluminós, vint vegades més gros que el de la Sonia. Un dissabte al matí, mentre ella i la Miriam estaven assegudes al sofà mirant dibuixos a la tele, van fer un anunci de pizza que acabava dient: Això sí que és un pizza! Al cap d’un moment, la teva mare es va girar cap a la meva, va clavar la boca al pit dret de la seva àvia i va exclamar: Això sí que és una pizza! La meva mare va esclafir a riure tan fort que es va fer un pet, un enorme pet atrompetat. Això va fer que la Miriam comencés a riure tan desenfrenadament que es va pixar a sobre. Va saltar del sofà i es va posar a córrer per tota la sala, cridant a plens pulmons: Pet-pipí, pet-pipí, oui, oui, oui!


  T’ho estàs inventant.


  No, va passar de debò, t’ho juro. Només t’ho explico per demostrar-te que a casa no tot eren plors quan la Sonia no hi era. La Miriam no estava moixa com un Oliver Twist abandonat. Gairebé sempre estava bé.


  ¿I tu?


  Vaig aprendre a conviure-hi.


  Sembla una resposta evasiva.


  Hi va haver diferents períodes, diferents estadis, i cadascun va tenir les seves característiques. Al principi, la Sonia era relativament desconeguda. Havia cantat una mica a Nova York abans que ens n’anéssim a París, però a França va haver de començar de zero, i llavors, just quan semblava que les coses començaven a arrencar, vam tornar als Estats Units, i va haver de tornar a començar. Al final, tot plegat la va afavorir, ja que es va donar a conèixer tant a aquí com a Europa. Però va tardar a fer-se una reputació. El punt d’inflexió va arribar al seixanta-set o al seixanta-vuit, quan va signar el contracte per gravar els discos amb Nonesuch, però fins llavors no va marxar gaire sovint. Jo estava partit ben bé per la meitat. D’una banda, estava content per ella sempre que li sortia un compromís per actuar en una nova ciutat. Però de l’altra —igual que la teva mare—, no suportava que marxés. L’única opció era aprendre a conviure-hi. No és una evasió, sinó un fet.


  Li vas ser fidel…


  Del tot.


  ¿I quan vas començar a patinar?


  En aquest context, potser val més dir derrapar.


  O sucumbir. Té una connotació espiritual que sembla adequada.


  D’acord, sucumbir. Cap a l’any setanta, diria. Però no tenia res d’espiritual. Només era sexe, sexe pur i dur. Va arribar l’estiu, i la Sonia va marxar a fer una gira de tres mesos per Europa —amb la teva mare, per cert—, i jo em vaig quedar sol, amb només trenta-cinc anys, les hormones al màxim i sense dona a Nova York. Treballava molt cada dia, però les nits eren buides, incolores, estancades. Vaig començar a sortir amb una colla de periodistes esportius, la majoria bevedors empedreïts, a jugar al pòquer fins a les tres de la matinada, a anar als bars, i no pas perquè m’agradés especialment res d’això, però era una cosa per fer i necessitava una mica de companyia després de passar-me tot el dia sol. Una nit, després d’una sessió de copes en un bar, tornava a peu cap a casa, a l’Upper West Side, i vaig veure una prostituta dreta a la porta d’un edifici. Era una noia molt atractiva, de fet, i jo havia begut prou per acceptar la seva oferta de passar una bona estona. ¿T’incomodo?


  Una mica.


  No pensava entrar en detalls. Només explicar-te el més general.


  No passa res. És culpa meva. He fet que sigui la Nit de la Veritat al Castell de la Desesperació, i ara que ja hem començat, ja podem continuar fins al final.


  ¿Endavant, doncs?


  Sí, continua.


  Doncs bé, vaig passar aquella bona estona, que no va ser gens bona, però després de quinze anys de dormir amb la mateixa dona vaig trobar fascinant tocar un altre cos, sentir una carn que era diferent de la que coneixia. Aquest va ser el descobriment d’aquella nit. La novetat d’estar amb una altra dona.


  ¿Et vas sentir culpable?


  No. Ho vaig considerar un experiment. Una lliçó apresa, com si diguéssim.


  Així, la meva teoria és correcta. Si l’àvia hagués estat a Nova York, mai no hauries pagat aquella noia perquè dormís amb tu.


  En aquest cas concret, sí. Però en la nostra separació hi havia més que la infidelitat, més que les absències de la Sonia. Hi he pensat molts anys, i l’única explicació mig raonable que se m’ha acudit mai és que tinc alguna tara, un error al mecanisme, una part espatllada que ho engega tot a rodar. I no em refereixo a una feblesa moral. Em refereixo al meu cervell, a la meva composició mental. Ara estic una mica millor, em sembla, sembla que el problema ha disminuït amb l’edat, però en aquella època, als trenta-cinc, als trenta-vuit, als quaranta, anava pel món amb la sensació que la meva vida no m’havia pertanyut mai realment, que mai no havia viscut realment dins meu, que mai no havia estat real. I com que no era real, no entenia l’efecte que produïa en els altres, el mal que podia provocar, el dolor que podia infligir en les persones que m’estimaven. La Sonia era el meu sòl, el meu lligam més sòlid amb el món. El fet d’estar amb ella em feia més bo del que era —més sa, més fort, més assenyat—, i com que vam començar a viure junts quan érem tan joves, la tara va quedar emmascarada durant tots aquells anys, i vaig suposar que jo era com tothom. Però no ho era. Així que em vaig començar a allunyar d’ella, em va caure la bena de la ferida, i llavors l’hemorràgia ja no es va aturar. Vaig anar a buscar altres dones perquè em semblava que m’havia perdut alguna cosa i que havia de recuperar el temps perdut. Ara em refereixo al sexe, a res més que el sexe, però no pots pas anar pel món actuant com jo i esperant que el teu matrimoni aguantarà. I jo em vaig enganyar dient-me que sí.


  No et menyspreïs tant, avi. Després et va tornar a acceptar, ¿te’n recordes?


  Ja ho sé… però tots aquells anys perduts… Em poso malalt només de pensar-hi. Totes aquelles aventures i aquells coquetejos estúpids. ¿A què van treure cap? Unes quantes emocions barates, res important —però no hi ha dubte que van establir la base per al que va passar després.


  L’Oona McNally.


  La Sonia era tan confiada, i jo era tan discret, que la nostra vida va continuar sense cap daltabaix crucial. Ella no ho sabia, i jo no l’hi explicava, i no vaig pensar ni un segon a deixar-la. Llavors, l’any setanta-quatre, vaig escriure una ressenya favorable sobre la primera novel·la d’una jove autora nord-americana. Anticipation, de l’esmentada O. M. Vaig trobar que era un llibre extraordinari, molt original i escrit amb un gran domini, un debut potent i prometedor. No sabia res de l’escriptora —només que tenia vint-i-sis anys i que vivia a Nova York. Vaig llegir el llibre en galerades, i com que als anys setanta a les galerades no hi havia fotos dels autors, ni tan sols sabia quina cara feia. Quatre mesos després, vaig anar a una lectura poètica al Gotham Book Mart (sense la Sonia, que era a casa amb la Miriam), i quan la lectura es va acabar i tots vam començar a tirar escales avall, algú em va agafar pel braç. L’Oona McNally. Em volia donar les gràcies per la bona ressenya que havia fet de la seva novel·la. Això va ser tot, però em vaig quedar tan impressionat pel seu aspecte —alta i prima, un rostre exquisit, una nova Virginia Blaine— que li vaig proposar d’anar a prendre alguna cosa. ¿Quantes vegades havia traït la Sonia? Tres o quatre conquestes d’una nit, i una miniaventura que devia durar un parell de setmanes. No era un catàleg especialment truculent comparat amb altres homes, però suficient per haver-me ensenyat que estava disposat a aprofitar les oportunitats sempre que es presentessin. Però aquella noia era diferent. No et ficaves al llit amb l’Oona McNally i li deies adéu l’endemà al matí —te n’enamoraves, volies que formés part de la teva vida. No t’avorriré amb les contingències escabroses. Els sopars clandestins, les llargues converses en bars a la quinta forca, la lenta seducció mútua. No se’m va pas llançar als braços de seguida. Vaig haver de perseguir-la, guanyar-me la seva confiança, convèncer-la que per un home era possible estar enamorat de dues dones alhora. Encara no tenia intenció de deixar la Sonia, entén-me. Les volia a totes dues. A la meva dona des de feia disset anys, la meva companya, el meu amor més íntim, la mare de la meva filla —i a aquella noia arrauxada d’una intel·ligència ardent, aquell nou encís eròtic, una dona amb qui finalment podia compartir la meva feina i parlar de llibres i d’idees. Vaig començar a semblar el personatge d’una novel·la del segle XIX: un matrimoni sòlid en una caixa, una amant alegre en una altra caixa, i jo, el mag, dret al mig de les dues, amb l’habilitat i l’enginy de no obrir les dues caixes alhora. Durant uns quants mesos me’n vaig sortir, i no era només un simple mag, sinó també un funàmbul, avançant per la corda fluixa, anant de l’èxtasi a l’angoixa cada dia, cada cop més convençut que no cauria mai.


  ¿I llavors?


  Desembre del 1974, dos dies després de Nadal.


  Vas caure.


  Vaig caure. Aquell vespre la Sonia va fer un recital de Schubert a l’Y del carrer 92, i quan va tornar a casa em va dir que ho sabia.


  ¿Com ho va descobrir?


  No m’ho va voler dir. Però tots els fets que sabia eren correctes, i no vaig trobar cap motiu per negar-los. El que més recordo d’aquella conversa és la seva serenitat —si més no fins al final, quan va parar de parlar. No va plorar ni cridar, no va muntar cap escàndol, no em va picar ni va tirar coses per l’habitació. Has de triar, em va dir. Estic disposada a perdonar-te, però has d’anar a veure aquella noia i trencar. No sé què ens passarà, no sé si mai tornarem a ser els mateixos. Ara mateix, em sento com si m’haguessis clavat una punyalada al pit i m’haguessis tret el cor. M’has matat, August. Estàs mirant una dona morta, i l’únic motiu pel qual faré veure que sóc viva és perquè la Miriam necessita la seva mare. Sempre t’he estimat, sempre he pensat que eres un home amb una gran ànima, però resulta que ets un altre mitja merda. ¿Com ho has pogut fer, August…? Llavors se li va trencar la veu, es va tapar la cara amb les mans i va rompre a plorar. Jo em vaig asseure al costat d’ella al sofà i li vaig passar la mà per l’espatlla, però em va rebutjar. No em toquis, va dir. No te m’acostis fins que no hagis parlat amb aquella noia. Si aquesta nit no tornes, ja no cal que tornis mai més.


  ¿Vas tornar?


  No.


  La cosa s’està tornant una mica depriment, ¿no?


  Si vols, paro. Sempre podem parlar d’alguna altra cosa.


  No, continua. Però fem un salt endavant, ¿d’acord? No cal que m’expliquis el teu matrimoni amb l’Oona. Ja sé que l’estimaves, ja sé que vau tenir una relació tempestuosa, i ja sé que et va deixar per aquell pintor alemany. Klaus no-sé-què.


  Bremen.


  Klaus Bremen. Ja sé que per tu va ser molt dur, ja sé que vas passar una època molt dolenta.


  L’època de l’alcohol. Sobretot whisky, whisky escocès.


  I no cal que em parlis dels problemes amb la meva mare. Ja m’ho ha explicat tot. Ja s’han acabat, i no hi ha cap motiu per tornar-los a explicar, ¿oi?


  Si tu ho dius.


  L’únic que vull sentir és com tu i l’àvia us vau reconciliar.


  Ho vols saber tot d’ella, ¿oi?


  És clar. Perquè és qui ja no hi és.


  Nou anys separats. Però mai no ens vam enemistar. El penediment i els remordiments, el menyspreu per mi mateix, el corrosiu verí de la incertesa, aquestes són les coses que van minar els meus anys amb l’Oona. La Sonia formava massa part de mi, i fins i tot després del divorci, encara hi era, encara em parlava dins el cap —l’absent sempre present, tal com ara l’anomeno de vegades. Estàvem en contacte, és clar, havíem d’estar-ho per la Miriam, per la logística de la custòdia compartida, per les combinacions dels caps de setmana, per les vacances d’estiu, pels esdeveniments de l’institut i de la universitat, i a mesura que ens adaptàvem a les noves circumstàncies, vaig notar com la seva ràbia cap a mi es convertia en una mena de llàstima. Pobre August, un estúpid acabat. Ella tenia homes. No cal dir-ho, n’est-ce pas? Quan la vaig deixar només tenia quaranta anys, i continuava radiant, continuava sent la noia brillant que havia estat sempre, i una de les seves relacions va arribar a ser bastant seriosa, em sembla, tot i que la teva mare potser en sap més coses que jo. Quan l’Oona va marxar amb el seu pintor alemany, em vaig quedar fet pols. Amb la teva diplomàtica referència a una mala època no n’hi ha ni per començar a descriure com va ser de dolenta. Ara no em posaré a furgar en aquells dies, t’ho prometo, però ni tan sols llavors, en un moment en què estava completament sol, no em vaig plantejar acudir a la Sonia. Això era l’any vuitanta-u. Al vuitanta-dos, un parell de mesos abans del casament dels teus pares, em va escriure una carta. No sobre nosaltres, sinó sobre la teva mare, preocupada perquè la Miriam era massa jove per casar-se, perquè estava a punt de cometre el mateix error que havíem comès nosaltres quan teníem poc més de vint anys. Molt profètica, és clar, però la teva àvia sempre va tenir vista per a aquestes coses. Jo li vaig respondre dient-li que potser tenia raó, però que tot i tenir-ne, no podíem fer-hi res. No et pots ficar en els sentiments dels altres, i encara menys en els dels teus fills, i la veritat és que els fills no aprenen res dels errors dels seus pares. Els hem de deixar sols i que surtin al món per cometre els seus propis errors. Aquesta va ser la meva resposta, i llavors vaig acabar la carta amb un comentari molt poc original: L’únic que podem fer és esperar que tot surti bé. El dia del casament, la Sonia se’m va acostar i em va dir: Espero que tot surti bé. Si he de precisar el moment en què va començar la nostra reconciliació, escolliria aquest, el moment en què la teva àvia em va dir aquestes paraules. Era un dia important per a tots dos —la boda de la nostra filla—, hi havia moltes emocions surant en l’aire —felicitat, nervis, nostàlgia, tot un ventall de sentiments—, i cap dels dos no tenia ganes de guardar rancor a l’altre. En aquell moment jo encara era una desferra, de cap manera m’havia recuperat del desastre de l’Oona, però la Sonia també passava una mala època. Aquell mateix any havia deixat de cantar, i tal com després vaig saber per la teva mare (la Sonia no va compartir mai secrets de la seva vida privada amb mi), feia poc que havia trencat amb un home. Per acabar-ho d’adobar, doncs, aquell dia tots dos estàvem en un moment baix, i el fet de veure’ns ens va servir de consol. Dos veterans que havien lluitat a la mateixa guerra, veient com la seva filla se n’anava a fer una altra guerra pel seu compte. Vam ballar junts, vam parlar dels vells temps i per un moment fins i tot ens vam donar la mà. Llavors es va acabar la festa i tothom se’n va tornar a casa, però recordo que quan vaig ser de nou a Nova York vaig pensar que estar amb ella aquell dia havia estat el millor que m’havia passat en molt temps. Mai no vaig prendre una decisió conscient sobre això, però, si fa no fa un mes després, un matí em vaig llevar i em vaig adonar que la volia tornar a veure. No, més que això. Que la volia recuperar. Sabia que les meves possibilitats eren mínimes, però també sabia que havia d’intentar-ho. De manera que li vaig trucar.


  ¿Així com així? ¿Vas agafar el telèfon i li vas trucar?


  No sense una certa inquietud. No sense un nus a la gola i un pes a l’estómac. Era una repetició exacta de la primera vegada que li havia trucat —feia vint-i-set anys. Tornava a tenir vint anys, a ser un pobre passerell enamorat buscant el coratge suficient per trucar a la noia dels seus somnis i demanar-li una cita. Em devia quedar deu minuts mirant el telèfon, però quan per fi vaig marcar el número, la Sonia no hi era. Va saltar el contestador, i em vaig quedar tan trasbalsat pel so de la seva veu que vaig penjar. Tranquil, em vaig dir, t’estàs comportant com un idiota, de manera que vaig tornar a marcar el número i vaig deixar un missatge. Res de gaire complicat. Només que volia parlar amb ella d’una cosa, que esperava que estigués bé i que seria a casa tot el dia.


  ¿Et va trucar —o vas haver de tornar a trucar tu?


  Va trucar ella. Però això no volia dir res. De fet, no tenia ni idea de què li volia parlar. Pel que sabia, podia ser perfectament de la Miriam —o d’algun assumpte pràctic i insignificant. En qualsevol cas, feia una veu tranquil·la, una mica reservada, però sense recel. Li vaig dir que havia estat pensant en ella i que volia saber com estava. Anar fent, va dir ella, o alguna cosa per l’estil. Em va agradar veure’t al casament, li vaig dir jo. Sí, va respondre, va ser un dia preciós, m’ho vaig passar molt bé. Vam tirar endavant i enrere, tots dos una mica tímids, educats i cauts, sense gosar dir gran cosa. I llavors vaig fer la pregunta: ¿volia sopar amb mi un dia d’aquella setmana? ¿Sopar? Quan va repetir la paraula, vaig notar la incredulitat en la seva veu. Després d’això hi va haver una pausa molt llarga, i finalment va dir que no ho sabia, que s’ho havia de pensar. No hi vaig insistir. El que importava era no ser massa pesat. La coneixia massa bé, i si començava a pressionar-la ella oposaria resistència. I així ho vam deixar. Li vaig dir que es cuidés i ens vam acomiadar.


  No és un principi gaire prometedor.


  No. Però hauria pogut ser pitjor. No havia rebutjat la invitació, només era que no sabia si havia d’acceptar-la o no. Al cap de mitja hora, el telèfon va tornar a sonar. És clar que soparé amb tu, va dir la Sonia. Es va disculpar per haver dubtat, però l’havia agafat amb la guàrdia baixa i s’havia atorrollat. Així, doncs, vam quedar per sopar, i aquell va ser el principi d’un ball llarg i delicat, d’un minuet de desig, de por i de rendició que va durar més de divuit mesos. Vam tardar tot aquest temps a viure junts altre cop, i tot i que vam durar vint-i-un anys més, la Sonia no es va voler tornar a casar amb mi. No sé si ho sabies. La teva àvia i jo vam viure en pecat fins al dia que va morir. El matrimoni ens donaria mala sort, va dir. Ja ho vam provar una vegada, i mira què ens va passar, o sigui que, ¿per què no ens ho agafem diferent? Després de patir tant per recuperar-la, no em feia res respectar les seves normes. Jo me li proposava cada any el dia del seu aniversari, però aquestes declaracions no eren més que missatges xifrats, un senyal que podia tornar a confiar en mi, que podia continuar confiant en mi per sempre. Hi havia moltes coses que jo no entenia d’ella, moltes coses que ella no entenia d’ella mateixa. Aquell segon festeig va ser dur, un home intentant enamorar la seva exdona, i la dona fent-se l’estirada, sense cedir ni un mil·límetre, sense saber què volia, anant i venint entre la temptació i el rebuig fins que al final es va rendir. Vam tardar mig any a ficar-nos al llit. La primera vegada que vam fer l’amor, en acabar ella es va posar a riure, caient en un d’aquells atacs que va durar tant que em vaig espantar i tot. La segona vegada que vam fer l’amor, va plorar, somicant amb el cap enfonsat al coixí durant més d’una hora. Per ella havien canviat moltes coses. La seva veu havia perdut la qualitat indefinible que havia fet que fos la seva veu, aquell dolor fràgil i cristal·lí de sensibilitat desenfrenada, el déu amagat que havia parlat a través d’ella —tot havia desaparegut, i ella ho sabia, però el fet de deixar la seva carrera havia estat un cop molt fort i encara ho estava assumint. Ara ensenyava, feia classes particulars de cant al seu pis, i hi havia molts dies en què no volia veure’m. Altres dies, em trucava en un atac de desesperació: Vine, t’he de veure de seguida. Tornàvem a ser amants, potser més propers del que ho havíem estat la primera vegada, però ella volia que mantinguéssim les nostres vides separades. Jo volia més, però ella no cedia. Aquella era la línia que no estava disposada a creuar, però llavors, al cap d’un any i mig, va passar una cosa que ho va canviar tot.


  ¿Què va ser?


  Tu.


  ¿Jo? ¿Què vols dir, jo?


  Que vas néixer tu. La teva àvia i jo vam agafar el tren per anar a New Haven, i vam ser amb la teva mare quan es va posar de part. No vull exagerar ni semblar massa sentimental, però quan la Sonia et va tenir als braços per primera vegada, em va mirar, i quan la vaig veure em vaig adonar que tenia la cara —ara m’encallo, he de buscar les paraules adequades— tenia la cara… il·luminada. Les llàgrimes li baixaven galtes avall. Somreia, reia i somreia, i era com si l’haguessin omplert de llum. Al cap d’unes quantes hores, després de tornar a l’hotel, estàvem estirats a les fosques. Em va agafar la mà i va dir: Vull que vinguis a viure amb mi, August. Així que tornem a Nova York, vull que vinguis a viure amb mi i que et quedis per sempre.


  Vaig ser jo.


  Vas ser tu. Tu vas ser qui ens va tornar a unir.


  Bé, almenys he fet una cosa bé a la vida. Llàstima que només tingués cinc minuts i no m’adonés de res.


  La primera de moltes grans accions, i de moltes més que encara han d’arribar.


  ¿Per què la vida és tan horrible, avi?


  Perquè ho és. Ho és i prou.


  Tots els mals moments que vau passar tu i l’àvia. Tots els mals moments que van passar la mare i el pare. Però almenys us vau estimar i vau tenir una segona oportunitat. Almenys la mare va estimar prou el pare per casar-s’hi. Jo no he estimat mai ningú.


  ¿Què dius?


  Vaig intentar estimar en Titus, però no vaig poder. Ell m’estimava, però jo no el podia correspondre. ¿Per què et penses que va entrar en aquella empresa estúpida i se’n va anar?


  Per fer diners. En un any hauria guanyat cent mil dòlars. Són moltíssims diners per un marrec de vint-i-quatre anys. Vaig tenir una llarga conversa amb ell abans que marxés. Sabia que s’arriscava, però li semblava que valia la pena.


  Va marxar per culpa meva. ¿No ho entens? Li vaig dir que no el volia tornar a veure, i per això se’n va anar i el van matar. Va morir per culpa meva.


  No pots pensar així. Va morir perquè era en el lloc equivocat en el moment equivocat.


  I jo l’hi vaig posar.


  Tu no hi vas tenir res a veure. Para de fer-te mal, Katya. Ja fa prou que dura.


  No puc.


  Ja fa nou mesos que ets aquí, i això no et fa cap bé. Em sembla que ha arribat l’hora de canviar.


  No vull canviar res.


  ¿T’has plantejat tornar a la universitat a la tardor?


  A vegades hi penso. Però no sé si estic preparada.


  Encara falten quatre mesos.


  Ja ho sé. Però si vull tornar-hi, ho he de dir la setmana que ve.


  Doncs digues-ho. I si no en tens ganes, sempre pots canviar d’opinió a última hora.


  Ja ho veurem.


  Mentrestant, ens hem de començar a espavilar per aquí. ¿T’interessa la idea d’un viatge?


  ¿I on aniríem?


  On vulguis, i tant temps com vulguis.


  ¿I la mare? No podem deixar-la sola.


  Acaba les classes el mes que ve. Hi podríem anar tots tres.


  Però està treballant en el llibre. Volia acabar-lo aquest estiu.


  El pot escriure mentre som a la carretera.


  ¿A la carretera? No pots anar amb cotxe. La cama et faria massa mal.


  Pensava més aviat en una caravana. No tinc ni idea de quant val, però tinc un bon pessic al banc. El que vaig treure de la venda del pis de Nova York. Segur que me’n podria comprar una. Si no nova, de segona mà.


  ¿Què dius? ¿Tots tres voltant tot l’estiu en una caravana?


  Exacte. La Miriam pot treballar en el llibre, i tu i jo podem sortir a buscar alguna cosa cada dia.


  ¿I què hem de buscar?


  No ho sé. El que sigui. La millor hamburguesa dels Estats Units. Fem una llista dels millors restaurants d’hamburgueses del país i els anem visitant i els puntuem segons una complexa llista de criteris. El gust, el suc, la mida, la qualitat del panet, etcètera.


  Si et mengessis una hamburguesa cada dia, segurament tindries un atac de cor.


  Peix, doncs. Buscarem el millor restaurant de peix dels quaranta-vuit estats.


  Et vols quedar amb mi, ¿oi?


  Per força. Els homes que tenim la cama fumuda no podem fer gaire més que quedar-nos amb qui parlem.


  En una caravana estaríem molt estrets. I, a més, oblides una cosa important.


  ¿Quina?


  Que ronques.


  Ah. Sí que ronco, sí. D’acord, deixem estar la caravana. ¿Què et semblaria anar a París? Pots veure els teus cosins, practicar el francès i adquirir una nova perspectiva de la vida.


  No, gràcies. M’estimo més quedar-me aquí mirant pel·lícules.


  S’estan convertint en una droga. Penso que hauríem de dosificar-les, fins i tot deixar-les una temporada.


  No ho puc fer, això. Necessito les imatges. Necessito la distracció de mirar coses diferents.


  ¿Coses diferents? No t’entenc. ¿Diferents de què?


  No siguis tan soca.


  Ja sé que sóc burro, però no ho capto.


  D’en Titus.


  Però aquell vídeo el vam mirar una sola vegada —i ja fa més de nou mesos.


  ¿Te n’has oblidat?


  No, és clar que no. Hi penso vint vegades al dia.


  Doncs vet aquí. Si no l’hagués vist, tot seria diferent. La gent se’n va a la guerra i a vegades es mor. Reps un telegrama o una trucada, i algú et diu que el teu fill o el teu marit o el teu exnòvio són morts. Però no veus com va passar. Et muntes imatges al cap, però no coneixes els fets reals. Encara que t’ho expliqui algú que hi era, l’únic que tens són paraules, i les paraules són vagues, obertes a la interpretació. Nosaltres ho vam veure. Vam veure com el mataven, i si no tapo aquell vídeo amb altres imatges, és tot el que veig. No me’n puc desempallegar.


  Mai no ens desempallegarem. Has d’acceptar-ho, Katya. Acceptar-ho i intentar començar a viure de nou.


  Ja ho provo.


  No has mogut ni un múscul en gairebé un any. Hi ha altres distraccions a part de mirar pel·lícules tot el sant dia. Treballar, per exemple. Un projecte, alguna cosa per clavar-hi les dents.


  ¿Com ara què?


  No te’n riguis, però després de mirar totes aquestes pel·lícules amb tu, he pensat que potser en podries escriure una de teva.


  No sóc escriptora. No sé com inventar-me històries.


  ¿Què et penses que he fet aquesta nit?


  No ho sé. Pensar. Recordar.


  Tan poc com he pogut. Estic millor si em guardo les idees i els records per al dia. Bàsicament, m’he estat explicant una història. És el que faig quan no puc dormir. Em quedo estirat a les fosques i m’explico històries. Ara ja en dec tenir una dotzena. Les podríem convertir en pel·lícules. Escrites i creades conjuntament. En lloc de mirar les imatges d’altres persones, ¿per què no ens inventem les nostres?


  ¿Quina mena d’històries?


  De tota mena. Farses, tragèdies, la continuació de llibres que m’hagin agradat, drames històrics, qualsevol tipus d’història que et puguis imaginar. Però si acceptes la meva oferta, em sembla que hauríem de començar amb una comèdia.


  Últimament no és que rigui gaire.


  Exacte. Per això mateix hauríem de començar amb alguna cosa lleugera —una bagatel·la banal, tan frívola i tan divertida com sigui possible. Si ens hi posem de veritat, ens ho podem passar bé i tot.


  ¿Qui s’ho vol passar bé?


  Jo. I tu també, estimada. Ens hem convertit en un parell d’inútils, i el que et proposo és una cura, un remei per protegir-nos de la tristesa.


  Em llanço de cap a una història que vaig esbossar la setmana passada —les aventures romàntiques de la Dot i en Dash, una cambrera grassoneta i un cuiner amb els cabells grisosos que treballen en una cafeteria de Nova York—, però quan fa menys de cinc minuts que he començat, la Katya s’adorm, i la nostra conversa s’acaba. Escolto la seva respiració pausada i regular, content que finalment s’hagi atroncat, i em pregunto quina hora és. Més de les quatre, potser fins i tot les cinc. Deu faltar una hora per a l’alba, per a aquell moment inaprehensible en què la negror es comença a diluir i el viri que viu a l’arbre del costat de la finestra fa el primer refilet del dia. Mentre rumio sobre les diverses coses que m’ha dit la Katya, els meus pensaments se’n van a poc a poc cap a en Titus, i al cap de poc torno a ser dins la seva història, revivint el desastre que he intentat evitar tota la nit.


  La Katya es culpa del que va passar, lligant-se falsament a la cadena de causes i efectes que finalment van portar al seu assassinat. Un no es pot permetre pensar d’aquesta manera, però si em deixés endur per la seva lògica errònia, llavors la Sonia i jo també en seríem responsables, ja que vam ser nosaltres qui li vam presentar en Titus. Durant el sopar del Dia d’Acció de Gràcies de fa cinc anys, just després del divorci dels seus pares. Ella i la Miriam van baixar a Nova York per passar el pont amb nosaltres, i el dijous la Sonia i jo vam fer gall dindi per a dotze persones. Entre els convidats hi havia en Titus i els seus pares, en David Small i l’Elizabeth Blackman, tots dos pintors i vells amics nostres. En Titus, que tenia dinou anys, i la Katya, que en tenia divuit, van connectar. ¿En Titus va morir perquè es va enamorar de la nostra néta? Seguint aquest pensament fins al final, acabaríem donant la culpa als seus pares. Si en David i la Liz no s’haguessin conegut, en Titus no hauria nascut.


  Era un noi molt llest, trobava jo, un noi obert i poc disciplinat, amb uns cabells vermells i rebels, i amb unes cames llargues i uns peus enormes. El vaig conèixer quan tenia quatre anys, i com que la Sonia i jo anàvem a veure els seus pares força sovint, se sentia còmode amb nosaltres i ens tractava no pas com a amics de la família sinó com una mena d’oncles. A mi em queia bé perquè llegia llibres, un nen rar amb gust per la literatura, i quan va començar a escriure relats cap als quinze anys, me’ls enviava i em demanava que els hi comentés. No eren gaire bons, però em va commoure que acudís a mi buscant consell, i al cap de poc va començar a venir al nostre pis si fa no fa un cop al mes per parlar de les seves últimes creacions. Jo li suggeria llibres per llegir, que ell emprenia diligentment amb un entusiasme intens i dispers alhora. Els seus escrits van millorar a poc a poc, però cada mes eren diferents, amb les característiques de l’escriptor que estigués llegint en aquell moment —un tret normal en els principiants, un senyal d’evolució. En la seva prosa ornada i recarregada hi van començar a aparèixer lleus esclats de talent, però encara era massa aviat per jutjar si realment prometia. Quan feia l’últim curs a l’institut i va anunciar que es volia quedar a Nova York per estudiar a Columbia, li vaig escriure una carta de recomanació. No sé si la carta va servir de res, però la meva alma mater el va acceptar, i les seves visites mensuals van continuar.


  Quan va venir al sopar d’Acció de Gràcies i va conèixer la Katya, estudiava segon de carrera. Feien una parella estranya i atractiva, vaig trobar. En Titus, flexible, rialler i gesticulador, i la filla de la meva filla, menuda, fina i morena. Sarah Lawrence era a Bronxville, molt a prop amb tren de casa nostra, i durant els anys de carrera la Katya es quedava sovint amb nosaltres, de fet la majoria de caps de setmana, canviant la vida de la residència per un llit ben còmode al pis dels seus avis i per poder sortir de nit a Nova York. Ara diu que no estimava en Titus, però durant tots els anys que van estar junts va haver-hi molts i molts sopars a casa en què érem només nosaltres quatre, i entre ells no vaig notar mai res que no fos afecte. Potser estava cec. Potser vaig donar massa coses per suposades, però llevat d’algun desacord intel·lectual molt de tant en tant i d’una ruptura que va durar menys d’un mes, em van semblar una parella feliç i ben avinguda. Quan en Titus em venia a veure sol, mai no em donava a entendre que hi hagués cap problema amb la Katya, i en Titus era un noi molt xerraire, una persona que deia el que pensava, i si la Katya l’hagués engegat, segur que me n’hauria dit alguna cosa. O potser no. Potser és que no el coneixia tan bé com em pensava.


  Quan va començar a dir que volia anar a treballar a l’Iraq, als seus pares els va agafar un atac de pànic. En David, que normalment era un home extremament agradable i tolerant, va cridar al seu fill i li va dir que estava malament del cap, que era un ignorant i un maníac suïcida. La Liz va plorar, es va aficionar al llit i va començar a prendre’s grans dosis de tranquil·litzants. Això va ser el febrer de l’any passat. La Sonia s’havia mort el novembre anterior, i en aquells moments jo estava molt malament, bevent cada nit per oblidar, gens preparat per al contacte humà, fora de mi per culpa del dolor, però en David estava tan angoixat que em va trucar i em va demanar si podia fer entrar el seu fill en raó. No li vaig poder dir que no. Feia massa temps que coneixia en Titus, i el cert és que també estava preocupat per ell. De manera que em vaig centrar una mica i vaig fer tot el que vaig poder —que va ser res, absolutament res.


  Havia perdut el contacte amb en Titus quan la Sonia s’havia posat malalta, i semblava que els mesos que havien passat l’havien canviat d’alguna manera. El bon jan xerraire i optimista s’havia convertit en algú esquerp, gairebé agressiu, i vaig saber des del principi que les meves paraules no li farien cap efecte. Amb tot, no crec que li desagradés veure’m, i quan va parlar de la Sonia i de la seva mort, en la seva veu hi havia una compassió veritable. Li vaig donar les gràcies per les seves paraules, vaig servir dos gots de whisky i llavors el vaig fer passar a la sala, on havíem mantingut tantes converses.


  No penso seure aquí a discutir amb tu, vaig començar. Només és que estic una mica confús, i m’agradaria que m’aclarissis algunes coses. ¿D’acord?


  D’acord, va dir en Titus. Cap problema.


  La guerra ja fa quasi tres anys que dura, vaig dir. Quan va començar la invasió, em vas dir que hi estaves en contra. Horroritzat, va ser la paraula que vas fer servir, em sembla. Vas dir que era una guerra falsa, fabricada, el pitjor error polític de la història dels Estats Units. ¿Vaig bé o t’he confós amb algú altre?


  Ho has clavat. És exactament el que pensava.


  Últimament no ens hem vist gaire, però l’última vegada que vas ser aquí, recordo que vas dir que a en Bush l’haurien de posar a la presó —juntament amb en Cheney, en Rumsfeld i tota la colla de feixistes i de pocavergonyes que governaven el país. ¿Quan va ser això? ¿Fa vuit mesos? ¿Deu?


  La primavera passada. A l’abril o al maig, no me’n recordo.


  ¿I des de llavors has canviat de pensament?


  No.


  ¿Gens ni mica?


  Ni gota.


  Llavors, ¿per quins set sous vols anar a l’Iraq? ¿Per què has de prendre part en una guerra que detestes?


  No hi vaig per ajudar els Estats Units. Hi vaig per mi.


  Pels diners. ¿És per això? Titus Small, mercenari.


  No sóc un mercenari. Els mercenaris van armats i maten gent. Jo portaré un camió i prou. Transportaré provisions d’un lloc a un altre. Llençols i tovalloles, sabó, barres de caramel, roba bruta. És una feina merdosa, però el sou és altíssim. BRK —així és com es diu l’empresa. Signes per un any i tornes amb noranta o cent mil dòlars a la butxaca.


  Però donaràs suport a una cosa a la qual t’oposes. ¿Com ho pots justificar?


  Jo no m’ho miro així. Per mi no és una decisió moral. Es tracta d’aprendre alguna cosa, de començar un nou tipus d’educació. Ja sé que allà tot és horrible i perillós, però justament per això hi vull anar. Com més horrible, millor.


  Això que dius no té ni cap ni peus.


  Tota la vida he volgut ser escriptor. Ja ho saps, August. Fa anys que t’ensenyo els meus relats horrorosos, i tu has tingut l’amabilitat de llegir-te’ls i comentar-me’ls. M’has animat, i t’ho agraeixo molt, però tots dos sabem que no sóc prou bo. El que escric és aspre, feixuc i insuls. Una merda. Totes les paraules que he escrit fins ara són una merda. Ja fa quasi dos anys que vaig acabar la carrera, i em passo els dies assegut en un despatx, contestant el telèfon per a un agent literari. ¿Quina mena de vida és aquesta? És tan rematadament segura, tan rematadament avorrida, que ja no la suporto. No sé res, August. No he fet res. Per això me’n vaig. Per viure alguna cosa que no tingui res a veure amb mi. Per sortir al gran món podrit i descobrir què vol dir formar part de la història.


  Anar a la guerra no et convertirà en escriptor. Penses com una criatura, Titus. En el millor dels casos, tornaràs amb el cap ple de records insuportables. En el pitjor, no tornaràs.


  Ja sé que hi ha un risc. Però l’he de prendre. He de canviar la meva vida —ara mateix.


  Dues setmanes després d’aquella conversa, vaig llogar un Toyota Corolla i vaig sortir cap a Vermont per passar una temporada amb la Miriam. El viatge es va acabar amb l’accident que em va dur a l’hospital, i quan em van donar d’alta en Titus ja havia marxat a l’Iraq. No vaig tenir ocasió d’acomiadar-me’n, ni de desitjar-li sort, ni de suplicar-li que reconsiderés la seva decisió per última vegada. Una pallassada tan romàntica… un ximpleria tan infantil… però ell estava desesperat per les seves ambicions frustrades, afrontant el fet que no estava capacitat per fer el que sempre havia volgut fer, i va marxar en un impuls per intentar redimir-se als seus propis ulls.


  Jo vaig venir a viure amb la Miriam a primers d’abril. Tres mesos després, la Katya va trucar de Nova York, plorant al telèfon. Engegueu la tele, va dir, i vam veure en Titus a les notícies del vespre, assegut en una cadira en una sala no identificada, amb les parets de formigó, envoltat de quatre homes encaputxats i amb fusells a les mans. La qualitat del vídeo no era gaire bona, i costava llegir l’expressió del rostre d’en Titus. Estava més sorprès que aterrit, vaig trobar, però pel que semblava l’havien apallissat, ja que vaig poder veure-li una gran ferida al front. No hi havia so, però per sobre les imatges el locutor anava llegint un text preparat, que deia més o menys el següent: El jove novaiorquès Titus Small, de vint-i-quatre anys, que conduïa camions per a l’empresa contractant BRK, ha estat raptat aquest matí quan es dirigia a Bagdad. Els seus segrestadors, que encara no han reivindicat la seva pertinença a cap organització terrorista coneguda, demanen deu milions de dòlars pel seu alliberament, així com el cessament immediat de totes les activitats de BRK a l’Iraq. Han promès executar el presoner si aquestes demandes no es compleixen abans de setanta-dues hores. George Reynolds, portaveu de BRK, ha declarat que l’empresa està fent tot el que és a les seves mans per garantir la seguretat del senyor Small.


  La Katya va arribar a casa de la seva mare l’endemà, i dues nits després vam engegar el seu portàtil i vam veure el segon i últim vídeo gravat pels segrestadors, el que només es va poder veure per Internet. Ja sabíem que en Titus era mort. BRK havia fet una oferta substancial per ell, però com es podia esperar (¿per què pensar l’impensable quan t’hi jugues els beneficis?), s’havien negat a cancel·lar les seves operacions a l’Iraq. L’assassinat va tenir lloc tal com havien promès, precisament setanta-dues hores després que en Titus fos arrencat del camió i tancat en aquella habitació de les parets de formigó. Encara no entenc per què tots tres vam voler mirar la cinta —com si fos una obligació, un deure sagrat. Tots tres sabíem que ens perseguiria tota la vida, però tot i així ens semblava que havíem de ser allà amb en Titus, que havíem de mantenir els ulls oberts a l’horror per ell, inspirar-lo cap a dins i mantenir-l’hi —dins nostre, aquella mort solitària i miserable dins nostre, la crueltat que li va ser infligida en aquells últims moments, dins nostre i de ningú més, per tal de no abandonar-lo a la despietada foscor que el va engolir.


  Per sort, no hi ha so.


  Per sort, té el cap cobert amb una caputxa.


  Està assegut en una cadira amb les mans lligades al darrere, immòbil, sense fer cap intent per alliberar-se. Els quatre homes del primer vídeo estan drets al seu voltant, tres aguantant un fusell, el quart amb una destral a la mà. Sense cap senyal ni cap gest dels altres, el quart home de sobte descarrega la fulla sobre el coll d’en Titus. En Titus cau cap a la dreta, la part superior del cos li fa una convulsió, i llavors la sang comença a travessar la caputxa. Un altre cop de destral, aquest des de darrere. El cap d’en Titus cau penjant endavant i li queda el cos xop de la pròpia sang. Més cops: davant i darrere, dreta i esquerra, la fulla esmussada tallant molt després del moment de la mort.


  Un dels homes deixa el fusell i agafa el cap d’en Titus ben fort amb les mans per aguantar-lo mentre el de la destral continua la seva feina. Estan tots dos coberts de sang.


  Quan per fi separen el cap del cos, el botxí deixa caure la destral a terra. L’altre home treu la caputxa del cap d’en Titus, i llavors un tercer home agafa la cabellera pèl-roja d’en Titus i acosta el cap a la càmera. Hi ha sang pertot arreu. En Titus ja no és humà. S’ha convertit en la idea d’una persona, en una persona i una no-persona, en una cosa morta i ensangonada: en una natura morta.


  L’home que aguanta el cap s’allunya de la càmera, i s’hi acosta el quart home amb un ganivet. Amb uns moviments ràpids i precisos, li buida els ulls, primer un i després l’altre.


  La càmera grava uns quants segons més, i llavors la pantalla queda negra.


  Impossible saber quant ha durat. Quinze minuts. Mil anys.


  Sento les busques del despertador avançant a terra. Per primer cop en moltes hores, tanco els ulls, preguntant-me si al capdavall no podria dormir una mica. La Katya es belluga, gemega una mica i es gira de costat. Penso que puc posar-li la mà a l’esquena i acariciar-l’hi uns quants segons, però llavors m’ho repenso. El son és un bé tan escàs en aquesta casa que no vull arriscar-me a molestar-la. Uns estels invisibles, un cel invisible, un món invisible. Veig les mans de la Sonia al piano. Toca alguna cosa de Haydn, però no sento res, les notes no sonen, i llavors es gira sobre el tamboret i la Miriam se li llança als braços, una Miriam de tres anys, una imatge del passat llunyà, potser real, potser imaginada, ja no ho sé distingir. El que és real i el que és imaginat són el mateix. Els pensaments són reals, fins i tot els pensaments de coses irreals. Uns estels invisibles, un cel invisible. El soroll de la meva respiració, el soroll de la respiració de la Katya. Pregàries a l’hora d’anar a dormir, els rituals de la infància, la gravetat de la infància. Àngel de la guarda, dolça companyia. Tot va tan de pressa. Ahir un nen, avui un vell, i des de llavors fins ara, ¿quants batecs del cor, quantes alenades, quantes paraules dites i sentides? Que algú em toqui. Que algú em posi la mà a la cara i em parli…


  No n’estic segur, però em sembla que m’he endormiscat una estona. Només uns quants minuts, potser només uns quants segons, però de sobte m’ha interromput alguna cosa, un soroll, em sembla, uns quants sorolls de fet, un truc a la porta, un truc lleu i persistent, i llavors obro els ulls i dic a la Miriam que entri. Quan la porta s’obre, veig la seva cara amb una certa claredat, i m’adono que ja no és de nit, que hem arribat a la cúspide de l’alba. El món de dins la meva habitació ja és gris. La Miriam ja s’ha vestit (uns texans i un jersei blanc que li va ample), i just quan tanca la porta al seu darrere, el viri fa el primer refilet del dia.


  Quin descans, xiuxieuja, mirant la Katya adormida. He passat per la seva habitació, i quan he vist que no era al llit, m’he espantat una mica.


  Ha baixat fa un parell d’hores, li contesto també xiuxiuejant. Una altra nit difícil, així que ens hem quedat aquí estirats, parlant a les fosques.


  La Miriam s’acosta al llit, em fa un petó a la galta i s’asseu al meu costat. ¿Tens gana?, em pregunta.


  Una mica.


  Potser hauria de posar la cafetera.


  No, seu aquí i parla’m una estona. Hi ha una cosa que he de saber.


  ¿De què?


  De la Katya i en Titus. M’ha dit que el va deixar abans que se n’anés. ¿És veritat? Pel que sembla, es pensa que va marxar per culpa seva.


  Tenies tantes coses al cap que no volia atabalar-te amb això. El càncer de la mama… tots aquells mesos… i després l’accident de cotxe. Però sí, ho van deixar estar.


  ¿Quan?


  Deixa’m pensar… Tu vas fer setanta anys al febrer, al febrer del 2005. La mama ja estava malalta. Doncs va ser uns quants mesos més tard. A finals de primavera o principis d’estiu.


  Però en Titus no va marxar fins al febrer del 2006.


  Vuit o nou mesos després que ho deixessin.


  O sigui que la Katya està equivocada. No se’n va anar a l’Iraq per culpa d’ella.


  S’està castigant. Tot plegat es redueix a això. Es vol implicar en el que li va passar, però realment no hi va tenir res a veure. Tu vas parlar amb ell abans que marxés. Ja et va explicar els seus motius.


  I no va esmentar el nom de la Katya. Ni un sol cop.


  ¿Veus?


  Em sento una mica millor. I també una mica pitjor.


  Ara es comença a refer. Ho noto. Molt a poc a poc, això sí. El pas següent és convèncer-la que torni a la universitat.


  Diu que s’ho està plantejant.


  Cosa que era impossible fa un parell de mesos.


  Agafo la mà de la Miriam i dic: Quasi me n’oblido. Ahir a la nit vaig llegir un tros del teu manuscrit.


  ¿I?


  Em sembla que vas bé. No dubtis més, ¿em sents? Estàs fent una feina de primera.


  ¿Segur?


  A la vida he dit moltes boles, però sobre els llibres no he mentit mai.


  La Miriam fa una rialla, conscient de les dues-centes cinquanta-nou referències secretes amagades en aquest comentari, i jo li torno la rialla. No paris de somriure, li dic. Quan somrius estàs molt maca.


  ¿Només quan somric?


  Sempre. Cada minut de cada dia.


  Una altra bola de les teves, però me l’empasso. Em dóna un copet a la galta i diu: ¿Cafè i torrades?


  No, avui no. Aquest matí hem de tirar la casa per la finestra. Ous remenats, bacó, creps i tota la pesca.


  Un esmorzar de forquilla.


  Exacte, un esmorzar de forquilla.


  Et porto la crossa, diu, aixecant-se i anant cap al penjador que hi ha a la paret del costat del llit.


  La segueixo un moment amb la vista, i llavors dic: La Rose Hawthorne no era cap gran poetessa, ¿oi?


  No. Bastant dolenta, de fet.


  Però hi ha un vers… un gran vers. Em sembla que és el millor que he llegit mai.


  ¿Quin?, em pregunta, girant-se per mirar-me.


  Mentre l’estrany món avança.


  La Miriam fa un altre gran somriure. Ho sabia, diu. Mentre picava la cita, em vaig dir: Aquest li agradarà. Hauria pogut ser escrit per a ell.


  L’estrany món avança, Miriam.


  Amb la crossa a la mà, torna al llit i s’asseu al meu costat. Sí, papa, diu, mirant la seva filla amb ulls de preocupació, l’estrany món avança.


  (2007)
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.
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