
  


  
    
  


  
    Willy i el seu gos emprenen la seva última sortida en direcció a Baltimore amb l’esperança de trobar Bea Swanson, exprofessora i gran mentora de Willy, i poder-li confiar tots els seus escrits. Paul Auster se serveix lúcidament de l’atenta mirada de Mr. Bones per despullar la nostra humanitat i bastir una de les faules més originals de la literatura americana recent.
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  Mr. Bones sabia que a en Willy no li quedava gaire temps de vida. Feia més de sis mesos que arrossegava aquella tos, i ja no quedava cap esperança que se l’arribés a treure mai de sobre. D’una manera lenta i inexorable, sense que en cap moment s’hi notés una millora, havia acabat adquirint vida pròpia, progressant des d’aquella feble ranera als pulmons carregats de flegma que li va venir el tres de febrer fins a les contraccions acompanyades de xiulets i mucus i les expectoracions convulsives que va començar a tenir al pic de l’estiu. Com si no n’hi hagués hagut prou, aquelles dues últimes setmanes s’havia incorporat a aquell concert bronquial una sonoritat nova —un no sé què atapeït, petri, percussiu—, i els atacs li venien tan sovint que eren quasi constants. Cada vegada que en tenia un, Mr. Bones temia que a en Willy li rebentés el cos de les sotragades que li feien trontollar la caixa toràcica. Donava per descomptat que a continuació vindria la sang, i quan, dissabte a la tarda, va arribar finalment aquest moment fatídic, va ser com si tots els àngels del cel haguessin obert la boca i s’haguessin posat a cantar. Mr. Bones va veure amb els seus propis ulls, a la cuneta de la carretera de Washington a Baltimore, com en Willy escopia quatre tristos coàguls vermells al mocador, i immediatament va saber que s’havia tancat la porta a tota esperança. En Willy G. Christmas feia tuf de mort, i, tan cert com que el sol era un llum entre els núvols que s’apagava i s’encenia cada dia, es podia dir que tenia el final a tocar.


  ¿Què hi podia fer, un pobre gos? Mr. Bones estava amb en Willy des que era cadell, i ara li resultava pràcticament impossible imaginar-se un món on el seu amo no hi fos. Tots els seus pensaments i records, totes les partícules de la terra i de l’aire, estaven impregnats de la presència d’en Willy. Els costums costen de perdre, i no es pot negar que alguna cosa de veritat hi ha en aquella dita sobre gossos vells i collars nous, però el que feia que Mr. Bones tingués pànic del que havia de passar era més que simple amor o fidelitat. Era pura basarda. Si en Willy desapareixia del món, era cosa segura que el món mateix deixaria d’existir.


  Aquest era el dilema en què Mr. Bones es trobava aquell matí d’agost mentre vagava pels carrers de Baltimore amb el seu amo malalt. Per a un gos com ell, estar sol era tan mala cosa com estar mort, i, quan en Willy hagués fet l’últim sospir, ja només li quedaria esperar el seu propi traspàs. Feia una colla de dies que en Willy l’instruïa, i Mr. Bones se sabia la lliçó de memòria: com evitar els empleats de la gossera i els agents de l’ordre, els cotxes de la policia i els de la secreta, els hipòcrites d’una societat que s’anomena humana. Per molt dolçament que et parlessin, la paraula aixopluc no et podia portar res de bo. Primer vindrien les xarxes i les bales anestèsiques, que et portarien a un malson de gàbies i fluorescents, i, finalment, a una injecció letal o a una dosi de gas tòxic. Si Mr. Bones encara hagués sigut un gos d’una raça coneguda, hauria tingut la possibilitat que algun amo en potència se’l quedés, però el fidel company d’en Willy era un poti-poti de races —una mica de collie, una mica de Labrador, una mica de spaniel, un pot-pourri—, i, per acabar-ho de complicar, entre el pèl ratat se li veien paparres, feia mal alè i tenia els ulls injectats d’una perpètua tristesa. No hi hauria ningú que el volgués redimir. Tal com li agradava dir al poeta vagabund, el destí estava gravat en pedra. Si Mr. Bones no trobava un altre amo de seguida, era un gos condemnat a la perdició.


  —I, encara que cap bala anestèsica t’encertés —li anava dient en Willy, abraçat a un fanal de Baltimore per no caure, aquell matí de boira—, et poden passar una pila de coses. Jo t’aviso, camarada; si no trobes un altre burro com jo, tens els dies comptats. Només cal que et miris aquesta ciutat tan horrorosa. Hi ha un restaurant xino a cada cantonada, i si et penses que a aquesta gent no li ve salivera quan hi passes pel costat és que no tens ni puta idea de cuina oriental: el gust de la carn de gos els encanta. Els cuiners cacen gossos vagabunds i els esquarteren al mateix carreró on dóna la cuina: deu, vint, trenta gossos per setmana. Al menú els fan passar per ànec o porc, però tota la clientela sap el què: als sibarites no hi ha manera de donar-los gat per llebre. Si no és que vols acabar en una plata de moo goo gai pan, abans de remenar la cua davant d’un d’aquests xinos pensa-t’ho dues vegades. Veus per on vaig, ¿oi, Mr. Bones? Tu sàpigues qui te la pot fotre, i no t’hi acostis gaire.


  Mr. Bones ho va entendre. Sempre entenia el que en Willy li deia. Havia sigut així des que en tenia memòria, i els seus coneixements d’anglès eren tan bons com els de qualsevol altre immigrant que hagués passat set anys en terra nord-americana. Era la seva segona llengua, per descomptat, i era força diferent de la que la seva mare li havia ensenyat, però tot i que el seu accent deixava molt a desitjar, dominava a fons tots els seus secrets sintàctics i gramaticals. Això, en un animal amb la intel·ligència de Mr. Bones, és una cosa que no s’ha de veure ni estranya ni insòlita. La majoria de gossos posseeixen un domini considerable de la llengua dels bípedes, però Mr. Bones tenia a més a més la sort que li hagués tocat un amo que no el tractava com a un ésser inferior. S’havien convertit en companys inseparables de bon començament, i si s’hi afegia el fet que Mr. Bones no tan sols era el millor amic d’en Willy, sinó també el seu únic amic, i a sobre es tenia en compte que en Willy era una persona enamorada del so de la seva pròpia veu, un logomaníac rematat i absolut que amb prou feines callava des del moment que obria els ulls al matí fins que queia borratxo a la nit, s’entenia perfectament que Mr. Bones estigués tan familiaritzat amb la llengua del país. Sabent tot això, quasi sorprèn que no hagués après a parlar millor. I no era per falta d’un esforç sincer, però la biologia li anava en contra, i, amb la configuració del morro, les dents i la llengua de què el destí l’havia dotat, tot el que arribava a emetre era una successió de clapits, grinyols i ahucs, una mena de discurs confús i espès. S’adonava amb recança de com de lluny quedaven de la intel·ligibilitat tots aquells sorolls, però en Willy sempre li deixava dir la seva, i, a última hora, allò era el que comptava. Mr. Bones tenia dret a aportar-hi el seu granet de sorra, i, sempre que ho feia, el seu amo hi posava tota la seva atenció; si observaves la cara d’en Willy mentre mirava com el seu amic pugnava per comportar-se igual que un membre de la tribu humana, hauries jurat que el seguia paraula per paraula.


  Però aquell diumenge rúfol, a Baltimore, Mr. Bones no va obrir la boca. Eren els últims dies que passaven junts, potser les últimes hores, i no era el moment de recrear-se en llargs parlaments i filigranes recargolades, en la xerrameca de sempre. Hi havia situacions que exigien tacte i disciplina, i, en aquell tràngol que passaven, valia més frenar la llengua i portar-se com un bon gos fidel. Va deixar que en Willy li lligués la corretja al collar sense protestar. No va rondinar pel fet de no haver menjat res durant les últimes trenta-sis hores; no va ensumar l’aire buscant efluvis femenins; no es va parar a pixar a cada fanal ni a cada boca de reg. Va limitar-se a caminar al costat d’en Willy, a seguir el seu amo mentre buscaven el número 316 de Calvert Street pels carrers deserts.


  Mr. Bones no tenia res en contra de Baltimore per se. No feia més mala olor que qualsevol altra ciutat on havien parat al llarg de tots aquells anys, però tot i que estava al corrent del propòsit del viatge, li feia mal al cor pensar que una persona pogués decidir passar els últims instants de la seva vida en un lloc on no havia estat mai. Un gos no cometria mai una bestiesa com aquella. Faria les paus amb el món, i en acabat miraria d’exhalar l’esperit en territori conegut. Però en Willy encara havia de portar a terme un parell de coses abans de morir-se, i, amb la seva tossuderia característica, s’havia ficat al cap que només hi havia una persona que el pogués ajudar. Aquesta persona es deia Bea Swanson, i com que aquesta tal Bea Swanson vivia a Baltimore segons les últimes notícies que en tenia, havien vingut a Baltimore a trobar-la. No hi havia res a dir, però si el pla d’en Willy no sortia tal com estava previst, Mr. Bones acabaria abandonat en aquesta ciutat de pastissos de poma i escalinates de marbre; ¿i aleshores què faria? Una trucada ho hauria resolt amb un moment, però en Willy tenia fòbia a fer servir el telèfon per a casos importants. S’estimava més passar-se dies i dies caminant que despenjar un d’aquells aparells i enraonar amb algú a qui no veia. Per això havien recorregut aquells tres-cents quilòmetres, i ara voltaven pels carrers de Baltimore sense mapa, buscant una adreça que tant podia ser que existís com que no.


  Del parell de coses que en Willy comptava portar a terme abans de morir-se, no es podia dir que l’una fos prioritària respecte a l’altra. Per a ell, totes dues eren de la màxima importància, i, com que el temps se li havia tirat massa a sobre per ocupar-se’n per separat, s’havia empescat allò que ell anomenava el gambit de Chesapeake: una estratègia d’onze hores per matar dos pardals d’un tret. Del primer ja se n’ha parlat als paràgrafs anteriors: trobar un racó per al seu amic pelut. L’altre era posar ordre als seus assumptes i assegurar-se que deixava els seus manuscrits en bones mans. En aquells moments, l’obra de tota la seva vida estava entatxonada en una taquilla de l’estació d’autocars Greyhound de Fayette Street, dues travessies més al nord d’on ara eren Mr. Bones i ell. Tenia la clau a la butxaca, i, si no trobava algú de prou confiança a qui donar la clau, totes les paraules que havia escrit desapareixerien, tirades a les escombraries com qualsevol peça d’equipatge que la gent no va a recollir.


  Durant els vint-i-tres anys que havien passat des que havia adoptat el nom de Christmas, en Willy havia omplert setanta-quatre llibretes amb els seus escrits. Hi havia poemes, contes, assajos, notes de diari, epigrames, reflexions personals, i els primers vuit-cents versos d’una epopeia inacabada, La vida d’un vagabund. La majoria d’aquestes peces les havia compost a la taula de la cuina del pis que la seva mare tenia a Brooklyn, però a partir del dia que aquesta es va morir, quatre anys enrere, s’havia vist obligat a escriure a l’aire lliure, desafiant sovint els elements en un parc públic o enmig de la polseguera d’un carreró mentre pugnava per plasmar els seus pensaments sobre el paper. Interiorment, en Willy s’acceptava tal com era. Sabia que era un insatisfet i que el món no s’havia fet per a ell, però també sabia que en aquelles llibretes hi havia amagades coses molt bones, i, ni que fos només per això, podia anar per la vida amb el cap alt. Potser si hagués sigut més escrupolós a l’hora de seguir la medicació, o hagués tingut un organisme una mica més fort, o no li haguessin agradat tant la cervesa i els licors i l’enrenou dels bars, encara hauria pogut fer coses més bones i tot. Podia molt ben ser, però ara era massa tard per furgar en la recança i els errors. En Willy ja havia escrit la seva última frase, i estava a punt d’arribar-li l’hora. Les paraules de dintre aquella taquilla eren l’única cosa que tenia per donar testimoni de la seva persona. Si aquelles paraules s’esfumaven, seria com si no hagués viscut.


  Aquí era on la Bea Swanson entrava en escena. En Willy sabia que era buscar una agulla en un paller, però quan la trobés (si l’arribava a trobar) estava convençut que faria els impossibles per ajudar-lo. Temps enrere, quan per a ell encara tot era nou, la senyora Swanson havia sigut professora seva d’anglès a l’institut, i, si no hagués sigut per ella, difícilment hauria gosat mai veure’s com a escriptor. En aquella època encara era en William Gurevitch, un noi desnerit de setze anys apassionat pels llibres i el be-bop, i ella l’havia pres sota la seva tutela i li havia elogiat els seus primers escrits d’una manera tan desmesurada i desproporcionada per als seus mèrits que va començar a considerar-se la futura gran promesa de la literatura nord-americana. No es tracta ara de discutir si ella va fer ben fet d’elogiar-los-hi, perquè, en aquesta etapa, els resultats no tenen tanta importància com les expectatives, i la senyora Swanson havia reconegut el seu talent, havia vist l’espurna del geni en aquell esperit tendre, i el fet és que en aquesta vida no hi ha ningú que faci res de profit si no hi ha algú altre que hi tingui fe. És així mateix; i, així com la resta de companys de primer cicle de l’institut de Midwood veien la senyora Swanson com una quadragenària rabassuda de braços molsuts que li trontollaven i li tremolaven sempre que escrivia a la pissarra, en Willy la trobava agraciada, un àngel que hagués baixat del cel i hagués pres forma humana.


  Quan la tardor següent va tornar a començar l’escola, però, la senyora Swanson ja no hi era. Al seu marit li havien ofert una altra feina a Baltimore, i com que la senyora Swanson, a més a més de ser professora, era una dona casada, ¿què podia fer sinó anar-se’n de Brooklyn i seguir el senyor Swanson allà on anés? Va ser una patacada que a en Willy li va costar de pair, però hauria pogut ser pitjor, perquè, encara que la seva mentora era lluny, no el va oblidar. Durant una colla d’anys, la senyora Swanson va mantenir una correspondència regular amb el seu jove amic; no va deixar de llegir i de comentar-li els manuscrits que li enviava, ni de commemorar el seu aniversari regalant-li algun disc antic d’en Charlie Parker, ni de suggerir-li revistes modestes on podia començar a oferir les seves col·laboracions. L’efusiva i pomposa carta de recomanació que va escriure per a ell a l’últim curs de secundària va ajudar-lo a obtenir una beca a Columbia. La senyora Swanson era alhora la seva musa, la seva protectora i el seu amulet de la bona sort, i, en aquella etapa de la seva vida, en Willy es veia ben bé capaç de tot. Però aleshores hi va haver el deliri del 68, els equilibris esquizofrènics que havies de fer sobre cables d’alta tensió que et deixaven en possessió de la veritat o amb seqüeles permanents. Van ingressar-lo en un hospital, i, després de sis mesos d’electroxocs i d’un tractament amb psicofàrmacs, ja no va tornar ser mai més el que era. Ara en Willy formava part de l’exèrcit de ferits de guerra que voltava pel carrer, i, encara que va continuar produint poemes i contes a raig fet, i no va parar d’escriure ni quan estava malament ni quan va estar curat, no trobava mai el moment per respondre les cartes de la senyora Swanson. Les raons no importaven. Potser era que a en Willy li feia vergonya continuar relacionant-s’hi. Potser era que el tenien enfeinat i capficat altres coses. Potser era que havia perdut la confiança en el servei de correus i recelava que els carters donessin algun cop d’ull a les cartes que repartien. Fos per la raó que fos, aquella pròdiga relació epistolar amb la senyora Swanson va quedar pràcticament en no res. Durant un any o dos, va limitar-se a alguna postal escadussera de tant en tant, i després a la típica felicitació de Nadal comprada en una botiga, fins que, al 1976, es va interrompre del tot. Des d’aleshores que no s’havien dit ni una paraula.


  Mr. Bones n’estava al corrent, i era precisament allò el que el preocupava. Havien passat disset anys. En aquella època el president era en Gerald Ford, imagina’t, i a ell encara li faltava una dècada per venir al món. ¿A qui volia enganyar, en Willy? Calcula els canvis que hi pot arribar a haver, en tant temps; si ja poden passar un munt de coses en disset hores o disset minuts, calcula en disset anys. D’entrada, era probable que la senyora Swanson hagués canviat de casa. Devia acostar-se a la setantena, i, si no tenia demència senil o no vivia en una caravana en algun càmping de Florida, podia molt ben ser que s’hagués mort. Tot això en Willy ho havia reconegut mentre vagaven de bon matí pels carrers de Baltimore, però és que no tenien alternativa, collons, va acabar dient; i com que la vida no és sinó un joc, ¿què té de mal jugar-se-la?


  Ai, en Willy. Li havia explicat tantes anècdotes, n’hi havia dit de tants colors i li havia manifestat tantes opinions contradictòries l’una darrere l’altra, que Mr. Bones ja no sabia què creure’s. ¿Què era veritat i què era mentida? Feia de mal dir quan es tractava d’un personatge tan complex i fantasiós com en Willy G. Christmas. Mr. Bones podia confirmar les coses que havia vist amb els seus propis ulls, els esdeveniments que havia viscut personalment, però amb en Willy només feia set anys que estaven junts, i els fets que havien tingut lloc al llarg dels trenta-vuit anys anteriors eren una incògnita. Si, quan era cadell, Mr. Bones no hagués viscut sota la mateixa teulada que la mare d’en Willy, tot plegat hauria quedat a les fosques, però escoltant la senyora Gurevitch i ponderant les invectives que llançava contra el seu fill, Mr. Bones va aconseguir formar-se una imatge força coherent de com era la vida d’en Willy abans que ell hi arribés. Hi faltaven moltíssims detalls, i moltíssims més eren un embolic, però Mr. Bones se’n feia una idea, i intuïa com podia haver sigut i com no.


  No havia sigut fàcil, per exemple, ni tampoc alegre, i, força sovint, al pis es respirava un aire de desesperança i amargura. Si es tenia en compte tot el que la família havia passat abans d’arribar als Estats Units, podia considerar-se un miracle, primer de tot, que en David Gurevitch i l’Ida Perlmutter haguessin arribat a engendrar una criatura. Dels set fills que els avis d’en Willy havien tingut a Varsòvia i a Lodz entre 1910 i 1921, ells dos eren els únics que havien sobreviscut a la guerra. Van ser els únics que no van tenir cap número tatuat a l’avantbraç, els únics que van tenir la sort de sortir-ne vius. Però això no volia dir que no les haguessin passat magres, i Mr. Bones havia sentit històries que li havien fet posar els pèls de punta. Com ara els deu dies que havien passat amagats en un amagatall d’unes golfes, a Varsòvia, o la caminada d’un mes que havien fet des de París fins a la zona no ocupada, dormint a les pallisses i robant ous per subsistir; o el campament de refugiats de Mende, i els diners que s’havien gastat en suborns per obtenir un salconduit, i els quatre mesos infernals de burocràcia que van passar a Marsella esperant el visat de trànsit per a Espanya. Després hi havia hagut el llarg parèntesi d’immobilitat a Lisboa, el fill mort que l’Ida va tenir al 1944, aquells dos anys contemplant l’Atlàntic mentre la guerra s’eternitzava i els diners se’ls acabaven. Quan els pares d’en Willy van arribar a Brooklyn, al 1946, la vida que van encetar va ser, més que nova, pòstuma, com un lapse entre dues morts. El pare d’en Willy, que a Polònia era un jove advocat que prometia, va pidolar una feina a un cosí segon i es va passar els tretze anys següents conduint un autobús per la Setena Avinguda en direcció a una fàbrica de botons de West Twenty-eighth Street. El primer any, la mare d’en Willy va contribuir a l’economia familiar donant classes de piano a nens jueus al pis, però això es va acabar un matí de novembre de 1947, en què en Willy va treure el cap entre les cuixes de la seva mare, i, curiosament, es va negar a deixar de respirar.


  Va pujar com un típic nen nord-americà de Brooklyn, jugant a beisbol al carrer, llegint la revista Mad a la nit sota el llençol i escoltant en Buddy Holly i en Charlie Parker. Ni el seu pare ni la seva mare no n’entenien res, però a en Willy tant se li’n donava, perquè l’objectiu més important que tenia en aquella època era convèncer-se que el seu pare i la seva mare no eren els seus pares de veritat. Els trobava uns personatges estranys dels quals es donava vergonya, un parell d’estaquirots amb accent polonès i estrafolaris costums d’estranger, i, sense ni que s’ho hagués de plantejar, va veure que només podria ser ell mateix si els plantava cara en tot moment. Quan el seu pare va caure mort d’un atac de cor als quaranta-nou anys, l’aflicció que en Willy va sentir va quedar temperada per un íntim sentiment d’alleujament. Als seus dotze anys, amb prou feines al llindar de l’adolescència, ja tenia enunciada la seva filosofia de vida: acceptar tots els cops que pogués rebre. Com més desgraciada fos la teva vida, més a prop eres de la veritat, de la rudesa essencial de l’existència, ¿i què hi podia haver de pitjor que perdre el pare sis setmanes abans de complir els dotze anys? Una cosa així et deixava senyalat com un personatge tràgic, t’excloïa de la mesquina carrera de vanes esperances i romàntiques il·lusions d’aquest món, et dotava d’una aura de patiment legítim. Però el cas és que en Willy no patia gaire. El seu pare sempre havia sigut per a ell un misteri, una persona que tenia tirada a passar dies seguits en silenci i a esclatar de ràbia de cop i volta, i més d’una vegada havia clavat una bufetada a en Willy per alguna petita entremaliadura sense importància. La veritat és que no li va costar gaire acostumar-se a viure sense aquell manat de nervis al costat; no li va costar gens.


  O això era el que s’imaginava Herr Doktor Bones. Ignoreu la seva opinió, si voleu; ¿però de qui us refiareu, aleshores? Després de set anys escoltant totes aquelles històries, ¿no se’l tenia ben guanyat, el dret de ser considerat la màxima autoritat mundial en la matèria?


  Així doncs, en Willy va quedar amb la mare i prou. Ella tampoc era precisament l’arquetip de l’alegria, però com a mínim no tenia la mà llarga i li demostrava el seu afecte amb molta efusió, amb una dolçor que compensava les temporades en què el renyava i sermonejava i el treia de polleguera. En general, en Willy va procurar ser un bon fill. En els rars moments en què era capaç de deixar de pensar en ell mateix, arribava a fer un esforç conscient per tractar-la bé. Si tenien topades, no era tant per animositat personal com per les seves visions diametralment oposades sobre el món. Gràcies a una experiència guanyada a pols, la senyora Gurevitch sabia que el món li volia mal, i vivia en consonància amb aquest fet, fent tots els possibles per mantenir-se allunyada de tot perill. En Willy també sabia que el món li volia mal; però, al revés de la seva mare, no li feia cap escrúpol tornar-s’hi. La diferència no era que ella fos una pessimista i ell un optimista, sinó que el pessimisme de la mare havia cristal·litzat en un tarannà poruc, mentre que el pessimisme del fill havia cristal·litzat en un desdeny barroer i brusc per tot i per tothom. Així com ella s’encongia, ell plantava cara. Així com ella s’ajupia, ell s’altivava. Quasi sempre estaven com gat i gos, i, com que en Willy veia que era tan fàcil irritar la seva mare, no acostumava a desaprofitar cap oportunitat de buscar-li les pessigolles. Si ella hagués tingut prou vista per afluixar una mica, segurament ell no s’hauria entossudit tant a tenir sempre la raó. L’oposició de la mare l’inspirava, el portava a posicions cada vegada més extremes, i, quan va ser hora d’anar-se’n de casa i entrar a la universitat, ja s’havia fet seu, de manera indeleble, el paper que més li quadrava: el del descontent, el del rebel, el del poeta proscrit que ronda pels barris més sòrdids d’un món corromput.


  És impossible saber quanta droga va arribar a ingerir en els dos anys i mig que va passar a Morningside Heights. Penseu en una substància il·legal qualsevol, i segur que en Willy en va fumar, en va esnifar o se’n va injectar a la vena. És molt bonic anar pel món creient-te que ets la reencarnació de François Villon, però si a un noi inestable li dónes estupefaents per parar un tren, és molt probable que el seu metabolisme en surti alterat. Tard o d’hora en Willy s’hauria ensorrat igualment, ¿però qui negarà que l’orgia psicodèlica de la seva època d’estudiant devia accelerar el procés? La tarda que el seu company d’habitació va entrar i el va trobar despullat a terra, a la meitat de primer curs —recitant noms de la guia telefònica de Manhattan i menjant-se un bol dels seus propis excrements—, els estudis universitaris del futur amo de Mr. Bones es van acabar de cop i per sempre.


  El següent pas va ser el frenopàtic, i després en Willy va tornar al pis de la seva mare, a Glenwood Avenue. Potser no era el lloc ideal perquè hi visqués, ¿però on més hauria pogut anar una ruïna com en Willy? Els primers sis mesos, la cosa no va millorar gaire. A part del fet que en Willy passés de les drogues a l’alcohol, tot va continuar si fa no fa com abans: les mateixes tibantors, les mateixes topades, les mateixes diferències. Però un dia de finals de desembre de 1969, inesperadament, en Willy va tenir una visió que ho va canviar tot, una comunió mística amb la beatitud que li va girar l’ànima com un mitjó i li va transformar del tot la vida.


  Eren dos quarts de tres de la matinada. La seva mare se n’havia anat al llit feia unes quantes hores, i en Willy estava instal·lat al sofà de la sala d’estar amb un paquet de Luckies i una ampolla de bourbon, mirant la televisió de reüll. Mirar la televisió era per a ell un nou hàbit, una seqüela de la seva recent estada a l’hospital. Les imatges que sortien a la pantalla no l’interessaven especialment, però la remor i el pampallugueig de fons del televisor li agradaven, i el confortaven les ombres blavoses que projectava a les parets. En aquells moments feien la sessió golfa (que anava d’unes llagostes gegants que es menjaven els habitants de Sacramento, a Califòrnia), però quasi tota l’emissió l’havien consagrat a fer propaganda barata de tot de productes miraculosos que marcaven una fita en el seu àmbit: ganivets que no s’esmussaven, bombetes que no es fonien, locions de fórmula secreta que posaven fi a la maledicció de la calvície. Vinga xerrameca, va murmurar en Willy per a ell; sempre diuen el mateix. En el moment que es disposava a aixecar-se per apagar la televisió, però, va començar un altre anunci, i Santa Claus va sortir d’una llar de foc del que semblava una sala d’estar d’una casa fina de Massapequa, a Long Island. Ja no faltava gaire per Nadal, i en Willy s’havia acabat acostumant als anuncis on apareixien actors disfressats de Santa Claus. Però aquest era millor que els altres: era un individu rabassut de galtes vermelles i una barba blanca que semblava de veritat. En Willy va esperar un moment per veure de què anava, totalment convençut que sentiria alguna cosa sobre espuma seca per a moquetes o sobre alarmes contra lladres, però inesperadament Santa Claus va pronunciar les paraules que van canviar el seu destí:


  —William Gurevitch! —va dir Santa Claus—. Sí, parlo amb tu, amb en William Gurevitch de Brooklyn, de Nova York!


  Aquella nit en Willy només s’havia pres mitja ampolla, i feia vuit mesos que no havia tingut cap al·lucinació forta. Aquella bola no l’hi feia empassar ningú. Encara distingia la diferència entre la realitat i la imaginació, i, si Santa Claus li parlava des del televisor de la seva mare, allò només podia voler dir que anava molt més borratxo del que es pensava.


  —Que et donguin pel cul —va dir en Willy, i, sense donar-hi més voltes, va apagar la televisió.


  Desgraciadament, no va ser capaç de deixar-ho així. Com que havia quedat intrigat, o potser per confirmar que no li venia cap altra crisi, en Willy va decidir que no passava res si tornava a engegar la televisió: per donar-hi un cop d’ull i prou. No feia mal a ningú, ¿oi que no? Més valia saber la veritat que passar-se tota la vida amb aquella caricatura nadalenca entre cella i cella.


  I va resultar que encara hi era: Santa Claus en persona, apuntant en Willy amb el dit i remenant el cap amb una expressió de recança i decepció als ulls. I, quan va obrir la boca i va començar a parlar (reprenent el monòleg just en el punt que l’havia deixat deu segons abans), en Willy no va saber si esclatar a riure o tirar-se per la finestra. Era veritat! Semblava mentida però era veritat, i en aquell mateix instant en Willy va comprendre que no podria veure mai més el món com abans.


  —Això no es fa, William —li va dir Santa Claus—. He vingut per ajudar-te, però no farem res si ni tan sols em deixes parlar. ¿Que em sents, rei?


  Era una pregunta que semblava demanar una resposta, però en Willy no s’acabava de decidir. Haver d’escoltar aquell tocat de l’ala ja era prou càstig. ¿A sobre havia d’embolicar la troca i contestar-li?


  —William! —va exclamar Santa Claus. Ho va fer amb veu severa i recriminatòria, amb tota l’energia d’una personalitat que no admetia bromes. Si en Willy pensava esmunyir-se d’aquell malson, l’única sortida que tenia era seguir-li el corrent.


  —Digues —va murmurar—. Et sento perfectament.


  L’homenet va somriure. A continuació, molt lentament, la càmera se li va acostar fins a deixar-lo en primer pla. Els segons següents, Santa Claus es va estar fregant la barba, aparentment sumit en les seves reflexions.


  —¿Saps qui sóc? —va acabar dient.


  —Sé a qui t’assembles —va dir-li en Willy—, però això no vol dir que sàpiga qui ets. D’entrada he pensat que eres un pallasso, i després que eres el geni de la llàntia. Però ara no ho sabria dir.


  —Semblo el que sóc.


  —Sí, és clar, i jo sóc el cunyat d’en Haile Selassie.


  —Sóc Santa Claus, William, àlies sant Nicolau. El papa Noel en persona. L’única força del bé que queda en aquest món.


  —¿Santa Claus, dius? Això de Santa no es deu escriure amb essa, a, ena, te i a, ¿oi?


  —Doncs sí. S’escriu exactament així.


  —Ja m’ho semblava. Doncs si ordenes una mica diferent les lletres, ¿saps què et surt? Satan, ves per on. Tu el que ets és el diable, home, i si existeixes en algun lloc és a la meva imaginació i prou.


  Pot apreciar-se com en Willy va plantar cara a aquella aparició i com estava de determinat a resistir-se als seus encants. No era cap d’aquests esperits pusil·lànimes que es deixen intimidar per fantasmes i quimeres. No en va voler saber res; i l’enuig que sentia, el rebuig palpable que manifestava sempre que evocava els primers moments d’aquella trobada, era justament el que feia creure a Mr. Bones que era veritat, que en Willy havia tingut una visió real i que no s’ho inventava. Tal com en Willy ho explicava, havia sigut una situació ridícula, un insult a la seva intel·ligència, i el simple fet d’haver hagut de mirar a la cara aquell clixé personificat li encenia la sang. Que hi tingués tractes qui volgués, amb tota aquella bonhomia. El Nadal era una enganyifa, una època per llençar els diners i girar molt, i, en tant que símbol d’aquesta època, en tant que essència de tot aquest consumisme, Santa Claus era la impostura més gran de totes.


  Però aquell Santa Claus no era cap impostor, ni cap dimoni que anés d’incògnit. Era el papa Noel en persona, l’únic senyor veritable dels follets i els esperits, i el missatge que havia vingut a transmetre era un missatge de bondat, generositat i abnegació. Aquell súmmum de la inversemblança, aquella incongruència respecte a tots els principis que en Willy defensava, tota aquella teatralitat absurda de botes de vora peluda i pellissa vermella —vaja, el Santa Claus esplendorós de Madison Avenue—, havia sorgit de les entranyes del televisor per tirar per terra totes les escèptiques conviccions d’en Willy i posar-li el cor a lloc. Va anar ben bé així. Si hi havia algú que fos un impostor, li va dir Santa Claus, era ell, en Willy, i tot seguit li va cantar les veritats sense circumloquis, amb un sermó de quasi una hora que va deixar el pobre noi esgarrifat i perplex. Li va dir que era un farsant, un pretensiós i un escriptoret sense talent. A continuació va pujar el to i li va dir que era un inútil, un pesat i un burro, i de mica en mica va anar desarmant del tot en Willy i li va fer veure la llum. Aleshores en Willy ja estava desfet, i s’eixugava les llàgrimes sense parar d’implorar clemència i prometre que s’esmenaria. Va acabar comprenent que el Nadal era una realitat, i que no arribaria a la veritat ni a la felicitat fins que no se’n fes seu l’esperit. Aquesta havia de ser la seva missió a la vida a partir d’ara: encarnar el missatge nadalenc cada dia de l’any, no demanar res a la vida i repartir amor i prou.


  Dit d’una altra manera, en Willy va decidir ser sant.


  Va ser així com en William Gurevitch va acabar la seva estada en aquest món, i, de la seva pròpia carn, va néixer un home nou que es deia Willy G. Christmas. Per celebrar aquell esdeveniment, l’endemà al matí mateix en Willy va córrer cap a Manhattan i va fer-se tatuar un dibuix de Santa Claus al braç dret. Va ser una tortura, però en Willy va resistir les agulles de bon grat, amb la consciència triomfal de saber que ara posseïa un senyal visible de la seva transformació i que portaria aquella marca per sempre.


  Per desgràcia, quan va tornar a Brooklyn i va ensenyar tot orgullós el seu nou adorn a la seva mare, la senyora Gurevitch es va desesperar, i va arrencar a plorar amb tota la ràbia i l’amargor del desengany. No va ser només el tatuatge, el que la va destarotar (encara que hi devia influir, si es té en compte que tatuar-se és una cosa proscrita per la llei jueva, i si es té en compte també la importància que els tatuatges sobre pells jueves havien tingut al llarg de la seva vida), sinó sobretot el que aquell tatuatge en concret representava; si es pensa que la senyora Gurevitch va veure aquell Santa Claus tricolor del braç d’en Willy com un senyal de traïció i d’embogiment irreversible alhora, potser s’entendrà millor el cop de geni que li va venir. Fins aleshores, havia aconseguit fer-se la il·lusió que el seu fill es refaria del tot. Atribuïa el seu estat a les drogues, i s’imaginava que, un cop el seu organisme hagués expulsat tots aquells residus tòxics i tornés a tenir un hemograma normal, acabaria relegant el televisor i tornaria a la universitat. Però ara ja no. Així que va veure el tatuatge, totes les seves vanes esperances i falses expectatives van quedar reduïdes a cendra. Santa Claus era de l’altre bàndol. Era dels presbiterians i els catòlics, dels qui creien en Jesucrist i els qui odiaven els jueus, d’en Hitler i tota aquella colla. Els gentils s’havien ensenyorit de la voluntat d’en Willy, i un cop se’t fiquen a dintre ja no se’n van. El Nadal només era el primer pas. Per Pasqua només faltaven uns quants mesos, i aleshores traurien les seves creus i començarien a parlar d’assassinat, i al cap de no gaire un exèrcit purificador els esbotzaria la porta. Veia que el que el seu fill tenia gravat al braç era un dibuix de Santa Claus, però per a ella era igual que si hagués sigut una esvàstica.


  En Willy va quedar francament desconcertat. No ho havia fet amb cap mala intenció, i, en aquell seu estat beatífic de contrició i conversió, l’última cosa que hauria volgut era ofendre la seva mare. Per molt que es va voler explicar i justificar, però, ella no se’l va escoltar. El va insultar i li va dir nazi, i com que ell va continuar volent-li fer entendre que Santa Claus era una encarnació de Buda, un ésser sant que escampava pel món un missatge d’amor, misericòrdia i compassió, va amenaçar-lo d’enviar-lo una altra vegada a l’hospital aquella mateixa tarda. Això a en Willy li va fer venir al cap una frase que havia sentit dir a un altre malalt de l’hospital de Saint Luke —«M’estimo més un cul d’ampolla que una lobotomia frontal»—, i de cop i volta es va fer el càrrec del que l’esperava si deixava fer la seva a la senyora Gurevitch. Per això, en comptes de seguir picant ferro fred, va agafar l’abric i se’n va anar de casa, a la ventura, sense rumb.


  Va ser així com va començar una pauta que es va mantenir durant una pila d’anys. En Willy s’estava a casa de la mare uns quants mesos, se n’anava uns quants mesos més, i tornava. La primera separació va ser segurament la més espectacular, si més no pel fet que en Willy encara ho havia d’aprendre tot sobre la vida nòmada. Va ser fora poc temps, i, encara que Mr. Bones no va acabar de saber mai què entenia ben bé en Willy per poc, el que hagués pogut passar al seu amo durant aquelles setmanes o aquells mesos li va demostrar que havia descobert la seva verdadera vocació.


  —No em vulguis fer creure que dos i dos són quatre —va dir en Willy a la seva mare quan va tornar a Brooklyn—. ¿Com podem saber que dos són dos? Aquest és el quid de la qüestió.


  L’endemà es va asseure i es va tornar a posar a escriure. Era la primera vegada que agafava un bolígraf des d’abans de l’hospital, i les paraules li sortien de dintre com el doll d’aigua d’una canonada rebentada. En Willy G. Christmas va resultar ser un poeta molt més bo i molt més inspirat que en William Gurevitch, i les seves primeres provatures van compensar la seva falta d’originalitat amb un entusiasme rabiós. Trenta-tres normes a seguir n’era un bon exemple. Els primers versos feien així:


  
    Tira’t als braços del món


    i l’aire t’abraçarà. Retén-te


    i el món t’envestirà per l’esquena.


    Vés a totes pel camí de les despulles.


    Segueix el ritme del teu pas, i quan la llum s’apagui


    no xiulis; canta.


    Si tens sempre els ulls oberts, sempre aniràs perdut.


    Regala la camisa, regala l’or que tens,


    regala les sabates al primer estrany que ensopeguis.


    Amb poca cosa arribaràs lluny


    si t’abandones a la dissipació…

  


  Les activitats literàries eren una cosa, però anar per la vida era una altra de molt diferent. Podia ser que la poesia d’en Willy hagués canviat, però això encara no aclaria si en Willy havia canviat com a individu. ¿S’havia transformat en una altra persona, o aquella consagració a la santedat era un impuls passatger i prou? ¿S’havia encastellat en una posició indefensable, o aquella seva renaixença anava més enllà del tatuatge que duia al bíceps del braç dret i del sobrenom ridícul que tant li agradava tenir? Potser la resposta precisa era sí i no, una mica de cada. Perquè en Willy era feble, i sovint era amic de baralles, i tenia facilitat per oblidar-se de les coses. Les neures li feien la vida impossible, i, quan la màquina de milió que tenia al cap se li disparava i feia falta, podia passar qualsevol cosa. ¿Fins a quin punt una persona com ell es podia plantejar de vestir el mantell de la puresa? No tan sols era un alcohòlic crònic, i un mentider rematat amb una forta propensió a la paranoia, sinó que a més a més era massa graciós per anar bé. Quan en Willy començava a explicar acudits, Santa Claus s’estirava els cabells, i tots aquells grans propòsits quedaven en no res.


  Tot i així, s’ha de reconèixer que s’hi va esforçar, i és aquest esforç el que dóna sentit a l’intent. Encara que en Willy no assolís sempre les metes que ell mateix es posava, almenys tenia el model de com volia comportar-se. En els rars moments que era capaç de pensar amb lucidesa i de refrenar els seus excessos alcohòlics, en Willy demostrava que no hi havia cap acte de valor o de generositat que no pogués portar a terme. Al 1972, per exemple, jugant-se la vida, va evitar que una nena de quatre anys s’ofegués. Al 1976 va socórrer un home de vuitanta-un anys que era objecte d’un atracament a Nova York, a West Forty-third Street, i, pels seus afanys, va rebre una punyalada a l’espatlla i una bala a la cama. Més d’una vegada va donar els últims diners que li quedaven a algun amic que anava malament, va deixar que l’abandonat i el desenganyat se li tiressin al coll, i, al llarg de tots aquells anys, va dissuadir de suïcidar-se un home i dues dones. En Willy tenia coses bones, i, quan les treia a fora, oblidaves les altres que també tenia a dintre. És veritat que era un pesat i un sonat, però quan tenia el cap clar era la persona més bona del món, i tothom qui el coneixia ho sabia.


  Sempre que parlava amb Mr. Bones d’aquella primera època, en Willy tenia tirada a recrear-se en els bons records i a ignorar els dolents. ¿Però qui l’hi pot retreure, aquesta idealització del passat? Tots ho fem, tant persones com gossos, i al 1970 en Willy encara era en plena joventut. Tenia una salut de ferro i la dentadura intacta, i, per arrodonir-ho, tenia diners al banc. Li havien ingressat la part que li corresponia de l’assegurança de vida del seu pare, i així que va poder tocar els diners, un cop complerts els vint-i-un anys, no va anar mai amb les butxaques buides durant quasi tota la dècada següent. Però deixant de banda la sort de tenir molts diners i pocs anys, al país es vivia, quan en Willy va emprendre la seva vida vagabunda, un moment històric, una època i un esperit únics. Tot el país desbordava de gent marginal i canalla que havia fugit de casa, de neovisionaris de cabells llargs, d’anarquistes disfuncionals i d’inadaptats drogats fins al cul. Tot i l’originalitat de què feia gala indefectiblement, entre tota aquesta gent en Willy amb prou feines destacava. Era un personatge excèntric més de tants com en corrien pels Estats Units, i, independentment d’on el portessin els seus periples —tant si era a Pittsburgh com a Plattsburgh, a Pocatello com a Boca Raton—, sempre trobava alguna ànima germana a la qual enganxar-se per no estar sol. Almenys això deia, i a la llarga Mr. Bones no va saber veure cap raó per no creure-se’l.


  I si no se l’hagués cregut tant hauria sigut. Era un gos que havia viscut prou per saber que no cal que les bones històries siguin de veritat per força, i el fet que es cregués o no els casos que en Willy li explicava que li havien passat no tenia tanta rellevància com l’evidència que en Willy havia fet el que havia fet, i que els anys havien anat passant. Allò era l’essencial, ¿no? Els anys, la successió d’anys que cal que transcorrin per passar de ser jove a no tan jove, i mentrestant anar observant com el món canvia al teu voltant. Quan Mr. Bones va sortir de la panxa de la seva mare, la tendra joventut d’en Willy ja no era més que un record difús, una pila de compost fermentant en un racó. La canalla esgarriada havia tornat ronsejant a casa el papa i la mama; tota aquella colla d’il·luminats havia canviat els seus collarets de l’amor per corbates de caixmir; s’havia acabat la guerra. Però en Willy continuava sent el mateix de sempre, un aprenent de poeta que s’havia erigit en divulgador del missatge de Santa Claus, amb aquella risible motivació de fons revestida ara de la immunda indumentària del vagabund. El pas del temps no havia tingut clemència amb el poeta, que ja no estava tan en forma. Bavejava i feia pudor, exasperava la gent, i, amb les ferides de bala i de punyal i el deteriorament general de la seva persona, havia perdut els reflexos, aquella destresa admirable que fins aleshores havia tingut per evitar complicacions. Els desconeguts l’atracaven i l’apallissaven. Li clavaven coces mentre dormia, li cremaven els llibres, s’aprofitaven de les seves xacres i els seus mals. Després d’anar a parar una vegada a l’hospital amb la visió borrosa i un braç trencat arran d’un d’aquests incidents, va arribar a la conclusió que ja no podia passar sense protecció d’alguna mena. Va pensar en una pistola, però les armes li repugnaven, i per això va ser que es va decidir per la següent possibilitat en l’ordre de preferències de l’ésser humà: un guardaespatlles de quatre potes.


  La senyora Gurevitch va estripar-se les vestidures, però en Willy no va cedir i es va sortir amb la seva. Així va ser com Mr. Bones va ser separat de la seva mare i de cinc cadells més, al centre d’acolliment d’animals de North Shore, i va anar a viure a Glenwood Avenue, a Brooklyn. Si havia de ser ben sincer, no recordava quasi res d’aquell temps. L’anglès li resultava encara un territori verge, i amb les expressions estranyament mutilades que feia servir la senyora Gurevitch, i l’afició d’en Willy de parlar amb diferents veus (ara en Gabby Hayes, després en Louis Armstrong; en Groucho Marx al matí, en Maurice Chevalier al vespre), van caldre-li uns quants mesos per agafar-ne la pràctica. Durant aquest temps va patir les angoixes pròpies de tot cadell: la seva guerra particular per dominar els esfínters de l’anus i la bufeta de l’orina, els papers de diari escampats pel terra de la cuina, les trompades al morro que la senyora Gurevitch li administrava cada vegada que se li escapava el pipí. Era una vella rondinaire i rabiüda, aquella dona, i, si no arriba a ser per les carícies i les paraules tendres d’en Willy, viure en aquell pis no hauria sigut precisament una festa. Eren al cor de l’hivern, i, com que a fora al carrer tot era glaç i càustiques esteses de sal, es passava el noranta-nou per cent del temps tancat a casa, ajagut als peus d’en Willy mentre el poeta donava a llum la seva última obra d’art, o explorant els racons i les escletxes de la seva nova llar. El pis constava de quatre habitacions i lavabo, i, quan va arribar la primavera, Mr. Bones ja estava familiaritzat amb tots els mobles, totes les taques de les alfombres, totes les clivelles del linòleum. Coneixia l’olor de les sabatilles de la senyora Gurevitch i l’olor dels calçotets d’en Willy. Sabia quina era la diferència entre el timbre de la porta i el telèfon, sabia distingir entre la dringadissa d’un feix de claus i el tric-trac de pastilles dintre el tub de plàstic, i no va trigar a tractar-se de tu amb tots els escarbats de cuina que vivien a l’armari de sota l’aigüera. Era una rutina monòtona i restringida; ¿però com ho podia saber, això, Mr. Bones? Era un pobre cadell ingenu, un babau desmanegat que es volia agafar la cua i es cruspia els seus propis excrements, i, si aquella era l’única vida que coneixia, ¿com podia discernir si era ric o pobre pel que feia a les coses que ajuden a viure?


  Quina sorpresa l’esperava, a aquell pobre infeliç! Quan finalment va començar a fer bo i les flors van obrir-se, va descobrir que en Willy no era només un esperit casolà lletraferit i un professional de la masturbació. El seu amo era un ésser humà amb cor de gos. Era un rodamón, un cavaller de fortuna a punt de marxa, un bípede peregrí que s’anava fent la seva llei a mesura que peregrinava. Un dia de mig abril, senzillament, es van llevar i se’n van anar, van tirar horitzó enllà, i no van tornar a veure les teulades de Brooklyn fins a la vigília de Halloween. ¿Què més podia demanar un gos? Pel que feia a Mr. Bones, se sentia la criatura més feliç de sobre la faç de la terra.


  A l’hivern, com és natural, tornaven a la llar a hibernar, amb els inevitables inconvenients de la vida domèstica: aquells llargs mesos amb el xiulet del vapor dels radiadors, el fragor infernal de les aspiradores i les multipicadores, el tedi del menjar de llauna. Un cop Mr. Bones agafava el ritme, però, no es podia queixar. A fora hi feia fred, ben mirat, i dintre el pis hi havia en Willy; ¿què més podia desitjar, doncs, si estava amb el seu amo? Fins i tot la senyora Gurevitch va acabar abaixant la guàrdia. Un cop ella va haver acceptat la seva intromissió, Mr. Bones va percebre un palpable endolciment de l’actitud que tenia amb ell, i, encara que no va deixar de rondinar pel pèl que deixava per tot el seu territori, ell es va adonar que ja no s’hi feia mala sang. De tant en tant arribava a deixar-lo jeure al seu costat al sofà de la sala d’estar, i li amoixava el cap suaument amb una mà mentre fullejava una revista amb l’altra; i més d’una vegada s’havia esbravat amb ell i li havia confiat diferents problemes relatius a aquell fill tan infeliç i estrafolari que tenia. Era la seva desgràcia; quina llàstima que un noi tan maco com ell estigués tan sonat. Però val més tenir un fill boig que no tenir-ne cap, ¿farshtaist?, i no tenia més remei que continuar estimant-lo i esperar que les coses tombessin per bé. No el voldrien enterrar en un cementiri jueu mai de la vida —no ho voldrien de cap manera, amb aquella cosa ridícula al braç—, i el simple fet de saber que no descansaria al costat de la seva mare i el seu pare era un altre motiu de pena, un altre turment que no l’abandonava; però el món era dels vius, ¿oi que sí?, i, gràcies a Déu, tots dos tenien bona salut —toquem fusta—, o almenys no del tot dolenta, ben mirat, i això ja era una sort, una cosa que s’havia d’agrair, perquè la salut no es troba als saldos, ¿oi que no?, ni l’anuncien a la tele; tant se val la marca de televisor que tinguis, o que sigui en color o en blanc i negre. La vida no està en venda, i, quan la mort truca a la porta, ni tota la població de la Xina en pes pot impedir que la porta s’obri.


  Com Mr. Bones va acabar descobrint, les diferències entre la senyora Gurevitch i el seu fill eren molt més petites del que d’entrada li havia semblat. Era veritat que discrepaven sovint, i també era veritat que l’olor de l’un i de l’altre no tenien res a veure —mentre que la d’ell era tota de ronya i de suor de mascle, la d’ella era una barreja de sabó de lilà, crema facial Pond’s i dentífric de menta per a la dentadura postissa—, però quan es tractava de parlar, aquella mama-san de seixanta-vuit anys sabia defensar-se davant de qualsevol, i, així que engegava algun dels seus monòlegs interminables, de seguida entenies per què el noi li havia sortit un xerraire de marca. Potser sí que els temes de què parlaven l’un i l’altre eren diferents, però tenien un estil bàsicament idèntic: tirallongues ininterrompudes d’associacions d’idees que els anaven sortint a batzegades, un munt de parèntesis i comentaris marginals, i tot un repertori d’efectes no verbals, que anaven des de tocar l’ase fins a rialletes o profundes aspiracions d’aire. A través d’en Willy, Mr. Bones va descobrir l’humor, la ironia i la riquesa metafòrica. A través de la mama-san, va aprendre lliçons molt importants sobre la importància d’estar viu. Va ensenyar-li el que eren l’angoixa i les cabòries, la manera de carregar-te el món a les espatlles, i —per sobre de tot— els avantatges de fer una bona plorada de tant en tant.


  Mentre trescava per Baltimore aquell diumenge tan trist al costat del seu amo, Mr. Bones va trobar curiós que en un moment com aquell pensés en aquestes coses. ¿A què venia ara recordar la senyora Gurevitch?, va tenir ganes de saber. ¿A què venia evocar l’avorriment dels hiverns de Brooklyn quan hi havia tants altres records molt més alegres i agradables de rememorar? Albuquerque, per exemple, i la meravellosa parada que van fer en aquella fàbrica de llits abandonada un parell d’anys enrere. O la Greta, aquella gossa imponent amb qui es van estar empaitant deu nits seguides per un camp de blat de moro dels afores d’Iowa. O aquella tarda boja a Berkeley de feia quatre anys, que en Willy va vendre vuitanta-sis fotocòpies d’un sol poema a Telegraph Avenue a un dòlar cada una. Li hauria anat molt millor reviure alguna d’aquestes coses, tornar a ser en algun lloc on hagués estat amb el seu amo abans que li comencés aquella tos; ni que hagués sigut un any enrere, o nou o deu mesos enrere, exacte, ni que hagués sigut quan es van apalancar amb aquella puta grassoneta que va viure amb en Willy una temporada —Wanda, Wendy, com se digués—, aquella noia de Denver que es guanyava la vida fent servir el seient del darrere del cotxe familiar que tenia i li agradava alimentar-lo d’ous durs. Era un dimoni, aquella dona, un sac libidinós de carn i cervesa que es passava el dia rient i fent-li pessigolles a la part més fina de la panxa, i que, així que la seva fava rosada de gos treia el cap del prepuci (de la qual cosa Mr. Bones no estava gens en contra, i ara), esclatava a riure encara més estrepitosament, fins al punt que la cara li agafava tota la gamma de morats; i aquesta comèdia es va repetir tan sovint, durant tota aquella temporadeta que van estar amb ella, que només havia de sentir la paraula Denver perquè la rialla de la Wanda li tornés a ressonar a les orelles. Per a ell, Denver era allò, de la mateixa manera que Chicago era un autobús passant a tota velocitat pel mig d’un bassal d’aigua a Michigan Avenue, o que Tampa era una reverberació enlluernadora brollant de l’asfalt una tarda d’agost, o que Tucson era un vent tòrrid procedent del desert que transportava una fragància de fulles de ginebró i d’artemísia, una inesperada i misteriosa plenitud de l’aire buit.


  Va tractar d’aferrar-se a tots aquests records, de reviure’ls ni que fos un instant mentre li passaven pel costat, però no li va servir de res. Una vegada i una altra el pensament li tornava al pis de Brooklyn, a l’ensopiment d’aquella reclusió forçada pel fred, a la mama-san ranquejant amunt i avall amb les seves sabatilles blanques peludes. Va adonar-se que l’únic que podia fer era conformar-s’hi, i, quan finalment va cedir a l’atracció d’aquells dies i aquelles nits inacabables, va comprendre que si havia tornat a Glenwood Avenue era perquè la senyora Gurevitch era morta. Se n’havia anat d’aquest món, igual que el seu fill estava a punt d’anar-se’n; i segur que, revivint aquesta primera mort, es preparava per a la següent, la mort suprema, la que havia de fer que se li ensorrés el món i que potser l’anorrearia a ell i tot.


  L’hivern sempre havia sigut l’estació del treball poètic. En Willy, quan era a casa, feia vida nocturna, i sovint començava la jornada quan la seva mare ja se n’havia anat al llit. La vida vagabunda era incompatible amb la disciplina compositiva. Era un ritme de vida massa ràpid, un estil de vida massa inestable, amb distraccions tan seguides que amb prou feines et permetia prendre alguna nota ocasional, una frase o un apunt escadussers escrits a rajaploma en un tovalló de paper. Durant els mesos que passava a Brooklyn, en canvi, en Willy acostumava a passar-se tres o quatre hores a la nit assegut a la taula de la cuina, gargotejant els seus poemes en llibretes d’espiral. Almenys era el que feia quan no havia sortit a entrompar-se, o no estava massa ensorrat o bloquejat per falta d’inspiració. A vegades remugava en veu baixa mentre escrivia, emetent les paraules a mesura que les posava sobre paper, i de tant en tant reia o rondinava o donava un cop de puny sobre la taula. Al començament, Mr. Bones es va imaginar que tots aquests sorolls anaven dirigits a ell, però quan va saber que aquella mena d’expansions formaven part del procés creatiu, va limitar-se a jeure sota la taula i dormitar als peus del seu amo, esperant que aquest fes les seves hores de feina nocturna i el tragués a buidar la bufeta.


  Tot i així, tampoc tot havia sigut mandrejar i avorrir-se. A Brooklyn també hi havia hagut moments especials que s’havien apartat de la rutina literària. Si reculem trenta-vuit anys enrere en el calendari caní, per exemple, trobem la «simfonia de les olors», un capítol brillant i irrepetible en els annals de la vida d’en Willy en què, al llarg de tot un hivern, no es va articular ni una paraula. Aquella època sí que va estar bé, pensava Mr. Bones entre si, aquella sí que va ser una època divertida i esbojarrada; i el fet de recordar-la va provocar-li una dolça esgarrifança de nostàlgia. Si hagués sabut somriure, hauria somrigut. Si hagués sabut vessar llàgrimes, n’hauria vessat. De fet, si això hagués pogut ser, hauria rigut i plorat a la vegada, en senyal d’homenatge i dol alhora pel seu amo estimat, que estava a punt de deixar d’existir.


  La «simfonia» es remuntava al començament de la seva vida en comú. Se n’havien anat de Brooklyn un parell de vegades, hi havien tornat un parell de vegades més, i, en tot aquest temps, en Willy havia agafat una profunda estimació al seu amic quadrúpede. No era només que ara se sentís protegit, ni que estigués content de tenir algú amb qui podia parlar, ni tan sols que el confortés tenir un cos càlid contra el qual podia arraulir-se a la nit, sinó que, després de conviure tan íntimament amb aquell gos durant tants mesos, en Willy havia arribat a la conclusió que era d’una bondat absoluta i incorruptible. No era només que sabés que Mr. Bones tenia ànima: sabia que aquell ésser dotat d’ànima era millor que molts altres éssers que també en tenien, i, com més el coneixia, més puresa i noblesa d’esperit li trobava. ¿Podia ser que Mr. Bones fos un àngel encarnat en un gos? En Willy ho creia sincerament. Després de divuit mesos d’observacions atentes i penetrants, n’estava convençut. ¿De quina altra manera es podia interpretar el joc de paraules primordial que no se li’n anava del cap ni de nit ni de dia? Per descodificar el missatge, només calia posar-lo davant del mirall. Era més clar que l’aigua. Si capgires l’ordre de les lletres de la paraula gos, ¿què et queda? Ni més ni menys que la veritat. L’ésser més humil contenia en el seu nom la màxima enunciació de la vida, la suprema conjugació del verb de l’existència: sóc. ¿Era per això que el destí li havia posat aquell gos a les mans? ¿Podia ser que, en realitat, Mr. Bones fos el segon adveniment de la força que Santa Claus li havia transmès aquella nit de desembre de 1969? Podia ser que sí. I també podia ser que no. Per a qualsevol altra persona, hauria sigut una qüestió oberta al debat. Però per a en Willy —precisament perquè era en Willy— no ho era.


  Tot i així, Mr. Bones era un gos. Des de la punta de la cua fins al morro, era un pur exemple de Canis familiaris, i, independentment de l’ésser diví que se li hagués pogut allotjar sota la pell, era la primera i única cosa que aparentava ser. Un bub-bub, un quisso, un petaner. Ja l’hi havia dit un dia a en Willy un bromista en un bar de Chicago quatre o cinc estius enrere:


  —¿Saps quina és la filosofia de vida d’un gos? T’ho diré amb una sola frase: «Si no t’ho pots cruspir o no t’ho pots follar, pixa-t’hi.»


  A en Willy això no l’amoïnava. Vés a saber quins misteris teològics hi poden intervenir, en un cas com aquest. Si Déu havia enviat el seu fill a la terra en forma d’home, ¿per què no havia de poder davallar a la terra una altra manifestació de la seva paraula en forma de gos? Mr. Bones era un gos, i el fet és que en Willy es complaïa en la condició canina del seu company i no es cansava de contemplar l’espectacle dels seus costums de gos. Fins aleshores, en Willy no havia tingut mai cap animal que li fes companyia. Quan era petit, els seus pares li havien dit que no cada vegada que els en havia demanat un. De gats, tortugues, periquitos, hàmsters i peixos, no en sabia res. El pis era massa petit, li deien, o els animals feien pudor, o valen diners, o en Willy no era prou responsable. Per tot plegat, fins que Mr. Bones no va arribar a la seva vida no havia tingut mai l’oportunitat d’observar de prop el comportament d’un gos, i ni tan sols s’havia molestat a prestar-hi atenció. Per a ell, els gossos no eren més que éssers sense entitat, figures borroses que tot just fregaven el llindar de la consciència. Calia evitar els que et bordaven, i acariciar els que et llepaven. Els seus coneixements sobre la matèria arribaven fins aquí. Però dos mesos després del seu trenta-vuitè aniversari, tot va canviar de cop i volta.


  Hi havia tantes coses per pair, tanta informació per assimilar, desxifrar i penetrar, que en Willy amb prou feines sabia per on començar. Remenar la cua en oposició a anar amb la cua entre les cames. Orelles dretes en oposició a orelles caigudes. Rebolcar-se d’esquena, voler-se mossegar la cua, olorar anus i grunyir, saltar enlaire i girar en ple salt, posar-se a l’aguait, ensenyar les dents, decantar el cap, i una infinitat d’altres petits detalls, cada un d’ells manifestació d’un pensament, un sentiment, un propòsit, un instint. Per a en Willy era com aprendre a parlar una nova llengua, com haver ensopegat una tribu d’homes primitius aïllada des de temps remots i haver d’interpretar els seus impenetrables usos i costums. Un cop va haver superat els primers entrebancs, el que el va intrigar més va ser el trencaclosques a què ell es referia com «la paradoxa del nas i l’ull», o «el cens dels sentits». En Willy era un ésser humà, i com a tal se servia sobretot de la vista per formar-se la seva idea del món. Mr. Bones era un gos, i, com a tal, era un animal quasi cec. Els ulls només li eren útils en tant que l’ajudaven a discernir formes, a informar-lo de si l’objecte o l’ésser que tenia plantat al davant era un perill que convenia evitar o un amic a qui s’havia de donar la benvinguda. Per saber les coses del cert, per copsar de debò la realitat en totes les seves múltiples manifestacions, només li servia el nas. A tot el que sabia de la vida, a tot el que havia descobert en forma d’intuïcions, passions o idees, Mr. Bones hi havia arribat gràcies al seu sentit de l’olfacte. Al començament, en Willy no s’ho acabava de creure. Semblava que l’avidesa d’aquell gos per les olors no tingués límits; així que en trobava una que l’interessés, hi aplicava el nas amb tanta determinació, amb un entusiasme tan fanàtic, que totes les altres coses deixaven d’existir. Els forats del nas se li transformaven en tubs d’aspiradora, i ensumava les olors de la mateixa manera que una aspiradora succiona bocins de gots trencats, i hi havia vegades —moltes vegades, de fet— que en Willy es meravellava que l’acera no s’esquerdés de la força i la violència de l’activitat olfactiva de Mr. Bones. Tot i que normalment era el més dòcil dels animals, en aquests casos es tornava rebel i contumaç i semblava que oblidés el seu amo completament, i, si en Willy donava una estrebada a la corretja abans que Mr. Bones estigués en disposició de reprendre la marxa, abans que hagués inhalat tot l’aroma de la cagarada o del bassal d’orina que examinava, clavava les potes a terra per resistir l’estirada, i arribava a mostrar-se tan incommovible, tan fermament arrelat al seu lloc, que en Willy es plantejava sovint que no tingués alguna glàndula oculta en algun punt dels peus que segregués cola a voluntat.


  ¿Com pot no fascinar-te, tot això? Un gos té aproximadament dos-cents vint milions de receptors olfactius, mentre que l’home només en té cinc milions; amb una disparitat tan gran, és lògic suposar que el món tal com el percep un gos és molt diferent de com el percep un ésser humà. La lògica no havia sigut mai el fort d’en Willy, però en aquest cas l’impulsava tant l’afecte com la curiositat intel·lectual, i per això va consagrar-hi més atenció que de costum. ¿Què sentia Mr. Bones quan ensumava el que fos? I, tan important com això, ¿per què ensumava el que ensumava? Una observació atenta va portar en Willy a concloure que per a Mr. Bones hi havia essencialment tres menes d’interessos: el menjar, el sexe i la informació sobre altres gossos. Un ésser humà obre el diari de bon matí per saber què s’han dedicat a fer els seus consemblants; un gos fa el mateix amb el nas, ensumant arbres i pals de fanal i boques d’incendi per estar al corrent dels actes de la població canina local. En Rex, el rottweiler dels ullals esmolats, ha deixat el seu rastre en aquell arbust; la Molly, aquella cocker spaniel tan mona, va alta; en Roger, el petaner, devia menjar alguna cosa que no se li ha posat bé. Tot això en Willy ho veia clar, com un fet que no admet discussió. Les coses es complicaven en el moment que procuraves entendre què sentia el gos. ¿Buscava senzillament jugar amb avantatge, i acumular informació per estar per sobre dels altres gossos, o totes aquelles ensumades ansioses es tractaven d’alguna cosa més que tàctiques militars? ¿Podia ser que el plaer també hi tingués algun paper? ¿Podia ser que un gos amb el cap enterrat en un cubell d’escombraries sentís alguna cosa que s’assemblés, posem per cas, al vertigen que sobrevé a un home quan aixafa el nas contra el coll d’una dona i inspira la fragància d’un perfum francès de noranta dòlars l’ampolleta?


  Era impossible de saber segur, però en Willy se sentia inclinat a creure que sí. ¿Per què sinó era tan difícil arrencar Mr. Bones de les fonts de determinades olors? Perquè li agradava, vet-ho aquí. Es trobava en un estat d’embriaguesa, perdut en un paradís nasal que no acceptava abandonar. I si, com ja ha quedat dit, en Willy estava convençut que Mr. Bones tenia ànima, ¿no era d’esperar que un gos amb aquestes inclinacions espirituals aspirés a coses més elevades, a coses que no estiguessin relacionades per força amb les necessitats i les exigències del cos sinó a coses espirituals, a coses artístiques, als aliments immaterials de l’ànima? I si, com han observat tots els filòsofs entesos en la matèria, l’art és una activitat humana que compta amb els sentits per arribar a aquesta ànima, ¿no era també d’esperar que els gossos —almenys els gossos de la talla de Mr. Bones— tinguessin una capacitat innata de sentir un impuls estètic semblant? ¿No podia ser, en altres paraules, que fossin capaços d’apreciar l’art? Que en Willy sabés, fins aleshores no hi havia hagut ningú que hi hagués pensat. ¿Això volia dir que era la primera persona a la història que ho creia possible? Tant se val. Era una idea que estava madura. Encara que els gossos estiguessin per sobre de l’influx de les pintures a l’oli i dels quartets de corda, ¿qui podia dir que no eren sensibles a un art basat en el sentit de l’olfacte? ¿Per què no podia existir un art olfactori? ¿Per què no podia existir un art per a gossos que reflectís el món tal com els gossos el coneixien?


  Va ser així com va començar el delirant hivern de 1988. Mr. Bones no havia vist mai en Willy tan entusiasmat, tan serè, tan ple d’empenta i determinació. Durant tres mesos i mig va consagrar-se al seu projecte amb una exclusivitat absoluta, quasi sense ni molestar-se a fumar o beure, dormint només quan ja no hi havia més remei i descuidant-se pràcticament d’escriure, llegir i furgar-se el nas. Va dibuixar plànols, va fer llistes, va assajar olors, va construir estructures de fusta, tela, cartró i plàstic. Calia fer molts càlculs, calia portar a terme moltes proves, calia donar resposta a moltes preguntes descoratjadores. ¿Quina era la seqüència ideal de les olors? ¿Quant havia de durar una simfonia, i quantes olors havia de contenir? ¿Quina era la forma que havia de tenir la sala de concerts? ¿S’havia de construir com un laberint, o havia de ser una progressió de caixes dintre de caixes que s’adaptés millor a la sensibilitat d’un gos? ¿El gos havia d’actuar tot sol, o bé l’amo l’havia de guiar d’un passatge de l’obra al següent? ¿Cada simfonia havia de tractar d’un sol tema —el menjar, per exemple, o les olors de femella— o era millor barrejar-hi elements diferents? En Willy va discutir aquests problemes amb Mr. Bones un per un, va demanar-n’hi l’opinió, va prendre’n consell i va suplicar la seva indulgència pel fet d’utilitzar-lo com a conillet d’Índies en la multitud d’experiments i d’errors que hi va haver posteriorment. Mr. Bones no s’havia sentit mai tan honorat, tan implicat en la trama d’interessos dels éssers humans. No era només que en Willy el necessités, sinó que aquella necessitat, a més a més, li havia sigut inspirada per la seva persona. Dels seus humils orígens mestissos, sense cap tret o caràcter distintiu, havia passat a ser un gos modèlic, un exponent destacat de la raça canina. I ell encantat de posar-hi el seu granet de sorra, d’obeir en tot allò que en Willy li demanés. Tant era, que no ho acabés d’entendre del tot. No era més que un gos, de fet; ¿per què s’hauria hagut de negar a ensumar una pila de baietes xopes d’orina, o a esmunyir-se per una trapa, o a arrossegar-se per un túnel amb les parets empastifades dels espaguetis amb carn picada de l’hora de sopar? Potser no tenia cap finalitat pràctica, però la veritat és que va ser molt divertit.


  Va ser això el que ara li va venir a la memòria: tot aquell divertiment, i la força imparable de l’entusiasme d’en Willy. La mama-san i els seus comentaris sarcàstics no comptaven; com tampoc comptava el fet que el seu laboratori fos al soterrani de l’edifici, al costat de la caldera i les canonades dels desaigües, o que treballessin en un espai fred i brut. Col·laboraven en una cosa important, i compartien uns mateixos afanys en nom del progrés científic. Si alguna cosa li sabia greu, si de cas, era el grau extrem de dedicació d’en Willy a allò que feien. Estava tan absorbit pel projecte, tan abismat en els seus secrets, que cada vegada li costava més veure les coses amb perspectiva. Alguns dies es referia al seu invent igual que si es tractés d’un descobriment transcendental, una fita equiparable a la bombeta, l’avió o els circuits integrats dels ordinadors. Deia que seria una pluja de diners, que els faria multimilionaris i que ja no haurien de patir mai més per res. Però altres dies, aclaparat de cop pel dubte i la incertesa, feia a Mr. Bones uns raonaments tan primfilats, d’una precisió tan alambinada, que aquest va començar a témer per la salut del seu amo. ¿No era anar massa enllà, li va demanar en Willy una tarda, voler incloure olors de femella en l’orquestració de les simfonies? ¿No encendrien el desig del gos que les ensumés, i empobririen consegüentment les seves aspiracions estètiques, fins al punt de convertir l’obra en una cosa pornogràfica, en una producció obscena per a gossos? Immediatament a continuació d’aquesta exposició de fets, en Willy va començar a fer jocs de paraules, com li passava sempre que el cap li anava a cent.


  —«Si hi ha porno me’n torno» —va murmurar per a ell mateix, mentre recorria amunt i avall la sordidesa del soterrani—. «Jo amb porno no ho adorno.» Quan Mr. Bones va haver penetrat el sentit dels rodolins, va comprendre que en Willy volia dir que el sentiment era preferible al sexe, almenys amb relació a les simfonies, i que, si es volia ser fidel a la temptativa de proporcionar satisfacció estètica als gossos, s’havia de donar preponderància als anhels espirituals sobre els anhels físics. Així doncs, després de quinze dies seguits de refregar el morro en tovalloles i esponges impregnades d’efluvis de gosses en zel, Mr. Bones va tenir l’oportunitat de disposar d’un material completament nou: en Willy en persona, en totes les seves formes olfactòries. Mitjons bruts, samarretes imperi, sabates, mocadors, pantalons, bufandes, barrets: tot allò que portés l’olor del seu amo. Allò a Mr. Bones va entusiasmar-lo, igual que s’havia entusiasmat amb tota la resta. Perquè Mr. Bones no deixava de ser un gos, i els gossos s’entusiasmen amb qualsevol cosa que els donis per ensumar. És inherent a la seva naturalesa; han nascut per fer això; és la seva vocació a la vida, com en Willy ja havia observat correctament. Ni que només fos aquella vegada, Mr. Bones va alegrar-se de no estar dotat de la humana facultat de parlar. En cas contrari, s’hauria vist obligat a explicar la veritat a en Willy, i això li hauria fet molt mal. Per a un gos —li hauria dit—, per a un gos, amo, tot el món és en realitat una simfonia d’olors. Cada hora, cada minut, cada segon de les seves hores de vigília és una vivència física i espiritual alhora. No hi ha diferència entre el que és exterior i el que és interior, ni res que separi el que és elevat del que és baix. És com si, com si…


  En el mateix moment que Mr. Bones començava a descabdellar mentalment el seu discurs imaginari, va ser interromput pel so de la veu d’en Willy. «Merda», va sentir que deia. «Merda, merda i merda.» Mr. Bones va aixecar el cap per veure què passava. Havien començat a caure gotes, un plugim tan fi que Mr. Bones ni tan sols s’havia adonat que li queia sobre el seu pèl esborrifat. Però en Willy tenia tota la barba esquitxada de gotetes brillants, i havia plovisquejat prou perquè semblés que la seva samarreta de màniga curta tenia un estampat de piquets. Mala cosa. El que menys convenia ara a en Willy era quedar fet una sopa, però si els núvols descarregaven, tal com aquella negror presagiava, segur que no se n’escapava. Mr. Bones va escrutar el cel. Si no canviava el vent de cop, la pluja menuda d’ara es transformaria en un ruixat violent en menys d’una hora. Merda, va pensar. ¿Quant devia faltar, encara, per arribar a Calvert Street? Feia vint minuts o mitja hora que voltaven, però la casa de la Bea Swanson no apareixia enlloc. Si no la trobaven aviat, no hi serien a temps. I segur que no hi serien a temps, perquè a en Willy li fallaven les forces.


  Vista la difícil situació en què es trobaven, l’última cosa que Mr. Bones s’hauria esperat en aquells moments és que el seu amo es posés a riure. Però va ser justament el que va fer, amb una rialla que li va brollar de la panxa i va esclatar enmig d’aquella quietud de diumenge: aquell seu ha tan familiar. D’entrada va pensar que no fos que en Willy es volia escurar el coll, però quan el primer ha va anar seguit per un altre ha, i després per un altre, i encara per un altre més, va deixar de dubtar del que li deien les orelles.


  —Qui ho havia de dir —va fer en Willy, imitant un cowboy amb la millor veu de nas que tenia. Era una veu que reservava per a ocasions especials, un to al qual en Willy recorria sempre que es trobava davant de les ironies de la vida més portentoses i espaterrants. Tot i que va quedar desconcertat de sentir-l’hi en aquell moment, Mr. Bones es va voler animar amb aquella sobtada bonança espiritual.


  En Willy havia quedat clavat a l’acera. Tota aquella barriada feia pudor de misèria i d’escombraries sense recollir, però ells eren justament davant per davant de la caseta més maca que Mr. Bones hagués vist mai, un edifici com de joguina fet de maons vermells i embellit amb persianes verdes de llibret, tres esglaons verds i una porta pintada d’un blanc enlluernador. Clavada a la paret hi havia una placa, que en Willy observava tirat endavant per llegir el que hi deia mentre enraonava més i més com un jornaler d’un ranxo de Texas a cada segon que passava.


  —North Amity Street dos-cents tres —va frasejar—. En aquesta casa hi va viure Edgar Allan Poe del mil vuit-cents trenta-dos al mil vuit-cents trenta-cinc. Oberta al públic d’abril a desembre, de dimecres a dissabte, entre les dotze del migdia i tres quarts de quatre de la tarda.


  A Mr. Bones allò no li va dir res, ¿però quin dret tenia a fer escarafalls de les expansions del seu amo? En Willy semblava més inspirat que tot al llarg de les dues últimes setmanes, i, encara que la seva declamació va anar seguida d’un altre violent accés de tos (més esputs, més esbufecs, més cops de peu mentre s’aferrava desesperadament a un desaigüe de pluja), va refer-se així que li va haver passat l’espasme.


  —D’això se’n diu tenir xiripa, noi —va dir en Willy, mentre escopia les últimes restes de mucositat i teixit pulmonar—. No és casa la senyoreta Bea, evidentment, però posats a triar no voldria ser enlloc més. Aquest Poe és el meu avi, el predecessor i el pare de tots els lletraferits ianquis. Si no hagués sigut per ell, no existiríem ni jo, ni ells, ni ningú. Hem vingut a petar a Poelàndia, que, si ho dius prou de pressa, s’acosta al nom del país on va néixer la meva difunta mare. Ens hi ha portat un àngel, i tinc la intenció de quedar-m’hi una estona en senyal de respecte. Com que de totes maneres no puc fer un pas més, Mr. Bones, t’agrairé que em facis companyia. Això mateix; jeu aquí al meu costat mentre descanso les cames. No pateixis per la pluja. Seran quatre gotes, i no ens faran cap mal.


  En Willy va emetre un llarg sospir ronc i es va asseure a terra. Per a Mr. Bones va ser una visió dolorosa —tant d’esforç per desplaçar-se tot just dos pams—, i se li va trencar el cor de veure el seu amo en aquell estat tan penós. No hauria sabut dir exactament com ho va intuir, però mentre contemplava com en Willy s’instal·lava a l’acera i arrepenjava l’esquena a la paret, va intuir que ja no es tornaria a aixecar. Aquell era el final de la seva vida en comú. Havia arribat l’hora, i l’única cosa que s’hi podia fer era esperar ajagut que en Willy tanqués els ulls a la llum.


  Tot i així, el viatge havia valgut la pena. Havien vingut buscant una cosa i n’havien trobat una altra, però en el fons Mr. Bones s’estimava més el que havien trobat que el que no. No eren a Baltimore, sinó a Polònia. Per una ironia de la sort o del destí o de la justícia divina, en Willy havia acabat tornant a casa. Tornava a ser a la terra dels seus avantpassats, i ja podia morir en pau.


  Mr. Bones va aixecar la pota esquerra de davant i es va posar a barallar-se amb la picor que tenia darrere l’orella. Al fons del carrer va veure un home i una nena que s’acostaven caminant tranquil·lament, però no en va fer cas. Passarien i tirarien enllà; tant era, qui poguessin ser. Ara plovia més fort, i l’aire començava a fer voleiar els papers de carmelos i les bosses que hi havia per terra. Va ensumar l’aire una vegada, una altra, i va badallar perquè sí. A continuació va cargolar-se al costat d’en Willy, va fer una exhalació profunda i va disposar-se a esperar el que hagués de passar.
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  No va passar res. Durant moltíssima estona, va ser com si tot el carrer hagués deixat de respirar. No va passar ningú a peu, ni cap cotxe, ni hi va haver cap persona que sortís de cap casa ni hi entrés. Va caure un xàfec, tal com Mr. Bones havia predit, però al cap d’una mica va afluixar, va convertir-se una altra vegada en un plugim, i va acabar retirant-se d’escena discretament. En Willy, durant tots aquests canvis de temps, no va bellugar ni un múscul. Va continuar arrepenjat contra la paret de maons, amb els ulls tancats i la boca entreoberta, i, si no hagués sigut pel grinyol enrogallat que li sortia intermitentment dels pulmons, Mr. Bones hauria arribat a jurar que el seu amo ja se n’havia anat a l’altre món.


  Aquí era on anava la gent quan es moria. Un cop l’ànima s’havia separat del cos, enterraven el cos sota terra i l’ànima fugia a l’altre món. En Willy s’havia estès molt sobre aquest tema durant aquelles últimes setmanes, fins al punt que ara Mr. Bones estava convençut que l’altre món era un lloc de veritat. Es deia Timbuktú, i, pel que Mr. Bones havia entès, era al mig d’un desert, lluny de Nova York i de Baltimore, lluny de Polònia o de cap altra ciutat per on haguessin passat al llarg dels seus periples. Hi va haver una vegada que en Willy el va descriure com «un oasi d’espectres». Una altra vegada va dir:


  —Allà on s’acaba el mapamundi, comença el mapa de Timbuktú.


  Es veu que, per arribar-hi, havies de travessar un vast territori de sorra i de calor, un regne d’etern no-res. Mr. Bones ho va trobar un viatge d’allò més incòmode i desagradable, però en Willy li va assegurar que no ho era, que amb un tancar i obrir d’ulls es cobria tot el trajecte. I li va dir que, un cop hi eres, un cop havies travessat la ratlla d’aquell refugi, ja no havies de pensar més a menjar o a dormir a la nit o a buidar la bufeta. Estaves en comunió amb l’univers, com una partícula d’antimatèria incrustada al cervell de Déu. A Mr. Bones no li va ser fàcil imaginar-se com devia ser l’existència en un lloc així, però en Willy n’hi parlava amb tant delit, amb uns trèmolos de tendresa a la veu tan intensos, que va acabar deixant els recels de banda. Timbuktú. Ara en tenia prou amb la simple sonoritat de la paraula per sentir-se content. Aquella contundent combinació de vocals i consonants no deixava mai de sacsejar-lo fins al fons del seu ésser, i, cada vegada que aquelles tres síl·labes brollaven de la boca del seu amo, una onada de benestar beatífic el recorria de cap a peus, ben bé com si la mateixa paraula ja fos una promesa, una garantia de temps millors.


  Tant era, la calor que hi pogués fer. Tant era, que no hi hagués res per menjar ni per beure ni per ensumar. Si era allà on anava en Willy, ell també hi volia anar. Quan li arribés l’hora de dir adéu a aquest món, semblava de justícia que se li permetés estar a l’altra vida amb la persona que més havia estimat en aquesta. Segur que els animals salvatges tenien el seu Timbuktú, grans boscos on podien vagar lliures de l’amenaça dels caçadors i els trampers bípedes, però els tigres i els lleons eren diferents dels gossos, i no tenia lògica posar junts a l’altre món els animals domèstics i els salvatges. El fort devoraria el dèbil, i, al cap de no res, tots els gossos que hi hagués serien morts, de camí cap a un altre més enllà, un més enllà més enllà del més enllà, ¿i de què serviria tenir-ho muntat així? Si hi havia ni que fos una mica de justícia al món, si el déu dels gossos tenia ni que fos una mica d’influència sobre el que pogués passar a les seves criatures, el millor amic de l’home continuaria al costat de l’home un cop aquest home i aquest seu millor amic se n’haguessin anat tots dos al calaix. Encara més: a Timbuktú els gossos tindrien la facultat de parlar la llengua dels éssers humans i hi enraonarien com a iguals. Allò era el que dictava la lògica, però vés a saber si la justícia i la lògica tenien més força a l’altre món de la que tenien en aquest. A en Willy, per una cosa o per una altra, li havia passat per alt de parlar-n’hi, i com que el nom de Mr. Bones no havia sortit esmentat ni una vegada, ni una sola vegada, en totes les converses que havien tingut sobre Timbuktú, aquest continuava a les fosques sobre on aniria a parar un cop mort. ¿I si Timbuktú resultava ser un d’aquests llocs d’alfombres sumptuoses i antiguitats cares? ¿I si no hi deixaven entrar animals? Semblava improbable, però Mr. Bones havia viscut prou per saber que tot podia ser, que a cada moment passen coses improbables. Potser aquesta n’era una, i aquell potser contenia moltes pors i angoixes, un horror indescriptible que l’assaltava cada vegada que hi pensava.


  De cop i volta, contra tot pronòstic, quan estava a punt d’agafar-li un dels seus atacs de pànic, el cel es va començar a aclarir. Havia parat de ploure, i la massa de núvols s’anava esqueixant de mica en mica; i així com, encara no feia una hora, tot era gris i tètric, ara el cel es va tenyir de color, una barrejadissa de franges roses i grogues que emergien de ponent i que van anar avançant fins a estendre’s sobre tota la ciutat.


  Mr. Bones va aixecar el cap. Immediatament després, com si tots dos fenòmens haguessin estat secretament relacionats, un feix de llum va travessar de biaix els núvols. Va anar a parar a l’acera, a un o dos dits del peu esquerre de Mr. Bones, i tot seguit, quasi al mateix moment, un altre raig de llum va anar-li a parar ben bé a la dreta. Sobre l’asfalt, davant seu, va anar-se formant una trama de llum i ombra, i va trobar que era una cosa bonica de veure, un petit regal inesperat després de tanta tristor i tant patir. Va girar-se per mirar en Willy, i, en el mateix instant que tombava el cap, un esclat de llum va il·luminar la cara del poeta. De tan forta que era la llum que li va venir a picar a les parpelles tancades, en Willy va obrir els ulls inconscientment; i en Willy, que feia un moment tenia tot l’aire d’un difunt, va treure’s la son de les orelles, va acabar-se de despertar i va tornar al món dels vius.


  Va estossegar una vegada, una altra, i una altra encara, i aleshores li va agafar un atac de tos que no s’acabava mai. Mr. Bones va quedar-se impotent al seu costat tota l’estona que el seu amo va anar traient grumolls de flegma. Uns van caure-li a la samarreta, i uns altres a terra. La resta, els més desfets i aquosos, li regalimaven sense força fins a la barbeta. Allà es van quedar, penjant-li de la barba com fideus, i, mentre l’accés li va continuar, esquitxat de sotragades, convulsions i enarcaments, no van parar de gronxar-se-li endavant i enrere amb un ritme frenètic i sincopat. Mr. Bones va quedar esgarrifat de la violència de l’atac. Segur que d’aquí no passa, va pensar; segur que això és el màxim que una persona pot aguantar. Però a en Willy encara li quedava corda, i, després d’eixugar-se la cara amb la màniga de la caçadora i de recuperar l’alè, va sorprendre Mr. Bones amb un somriure d’orella a orella, quasi beatífic. Amb molt d’esforç, va aconseguir posar-se en una postura més còmoda, amb l’esquena arrepenjada a la paret de la casa i les cames estirades. Quan el seu amo va tornar a quedar quiet, Mr. Bones va reposar el cap sobre la cuixa de la seva cama dreta. En Willy va allargar la mà i es va posar a donar-li copets al cap, i la pau va tornar en part al cor turmentat de Mr. Bones. Era una cosa merament temporal, és clar, i una mera il·lusió, però això no volia dir que no fos una bona medicina.


  —Escolta’m bé, gossot —li va dir en Willy—. La cosa s’acaba. Tot s’ensorra. Tot es mor, una cosa després de l’altra, i només queden vives coses curioses, detallets de fa molt temps, no les coses que m’esperava. Però no puc dir que tingui por. Una mica de recança, si de cas, una mica de ràbia per haver de fer mutis tan aviat, però no m’estic cagant a les calces com m’imaginava. Ja pots fer el farcell, noi, que ens en anem cap a Splitsville i d’allà no se’n torna. ¿Em segueixes? ¿Oi que m’entens, Mr. Bones?


  Mr. Bones el seguia, l’entenia.


  —M’agradaria saber-t’ho condensar amb quatre paraules ben triades —va continuar dient el moribund—, però no en sé. Epigrames punyents, succintes perles de saviesa, Poloni pronunciant el seu discurs de comiat. No és la meva manera de ser. No rebis ni lliuris mai a préstec; val més un ai que cent gemecs. Tinc girat el cervell, Bonesy; hauràs de tenir paciència amb mi i sentir com divago i perdo el fil. Es veu que desbarrar forma part de la meva naturalesa. Ara i tot, que se m’acosta la nit eterna, el pensament em queda atrapat en el vesc de temps passats. Vet aquí el problema, senyor meu. Tot aquest desgavell que tinc al cap, tota aquesta brossa i aquesta faramalla, totes aquestes rampoines inservibles que sobresurten dels calaixos. La trista veritat, amic meu, és que tinc ben poc seny.


  »Per demostrar-t’ho, et parlaré d’una reminiscència que m’acaba de venir al cap: el fixador de la casa O’Dell’s. Aquest producte va desaparèixer de la meva vida fa quaranta anys, i ara, l’últim dia de la meva vida, ha tornat d’improvís. Busco la transcendència, i tot el que trobo és aquesta nimietat ridícula, aquesta anècdota que em ve de cop a la memòria. La meva mare me’l posava als cabells quan encara em pixava al llit, quan encara era una criatura. En venien a cal barber, i anava en una ampolla de vidre transparent una cosa així de gran. Tenia el tap negre, em fa l’efecte, i a l’etiqueta hi havia el dibuix d’un nen que somreia com un estúpid: un cretí idealitzat amb cara de salut i uns cabells perfectament pentinats. A aquell imbècil no li penjava ni una grenya, ni li quedava la clenxa torta. Jo devia tenir cinc o sis anys, i la meva mare me l’aplicava cada matí amb l’esperança que ens acabéssim assemblant com dues gotes d’aigua. Encara ara sento el gluc-gluc d’aquell líquid llefiscós sortint de l’ampolla; era blanquinós i translúcid, molt enganxós; semen aigualit, devia ser, ¿però a aquella edat què havies de saber? Segur que el fabricaven pagant noiets perquè s’escorreguessin en una galleda. Així es fan les fortunes, en aquest país. S’hi gasten deu centaus i te’n cobren un dòlar; no cal dir res més. Doncs la meva mare em fregava la closca amb aquest fixador de la casa O’Dell’s, em passava la pinta pels flocs de cabells més rebels i en acabat m’enviava cap a l’escola pentinadet com aquell llepaculs de l’ampolla. Havia de ser un americà com Déu mana, només faltaria, i aquells cabells indicaven que ho era, i que els meus pares, tot i ser de Polònia, estaven al cas.


  »Abans que arrenquis a plorar, amic meu, deixa’m dir-te que aquest fixador de la casa O’Dell’s era una enganyifa, una estafa. Més que fixar els cabells, els encolava. Durant la primera hora semblava que complís la seva funció, però després, a mesura que passava el matí, la cola s’anava endurint, i els cabells se m’anaven convertint en un rígid manyoc de fil elèctric plastificat, igual que si m’haguessin cenyit el cap amb una malla metàl·lica. Tenia un tacte tan estrany que no ho podia deixar de tocar. Amb la mà dreta agafava el llapis per fer les sumes i restes, però la mà esquerra se me n’anava cap amunt per palpar i explorar aquells estranys relleus del cap. Cap a la tarda, el fixador estava tan sec, tan deshidratat, que cada cabell, recobert d’aquella pel·lícula, semblava un pèl de raspall. Aquest era el moment que jo esperava, el senyal que em deia que tocava començar l’últim acte d’aquella comèdia. Un per un, em dedicava a localitzar la base de cada cabell al crani, a agafar-lo entre el dit gros i el dit del mig, i a estirar amunt, a poc a poc, ben a poc a poc, fent passar les ungles tot al llarg del cabell. Ai! Era un plaer immens, incommensurable. Aquella pluja pulverulenta! Aquells temporals i grops i remolins de blancor! Era una suada, tot s’ha de dir, però al final acabava desapareixent tot rastre de fixador. Desfeia la feina feta, i, quan tocaven el timbre i el mestre ens enviava cap a casa, a tota la closca hi tenia una coïssor deliciosa. Era tan genial com fer l’amor, mon vieux, tan genial com totes les drogues i tot l’alcohol que m’he arribat a fotre al cos. Només tenia cinc anys, i cada dia consumava aquella orgia reparadora. No m’estranya que a l’escola estigués distret. Estava massa enfeinat passant-m’ho bé, massa enfeinat desfent-me la permanent.


  »Va, ja n’hi ha prou. Prou de tanta poca-solta i tanta absolta. Aquest fixador només és la punta del cabdell, i si començo a estendre’m sobre aquestes bestieses d’infància m’hi passaré el dia. I la veritat és que no queda temps per parlar-ne: ni de l’oli de ricí, ni del formatge de bola, ni del porridge amb grumolls, ni dels xiclets Blackjack. Tots ens hem criat amb el mateix ranxo, però tot això ja va passar, ¿i quin interès pot tenir ara per a ningú? No era més que el decorat, com una música de fons; com la pols de l’esperit dels temps als prestatges del pensament. Podria rememorar-ne tants detalls com volgués, ¿però què en trauria? Ni a tu ni a mi no ens serviria per a res. L’únic que vull és entendre el perquè de les coses, camarada; trobar una solució a l’enigma, una fórmula secreta després de més de quatre dècades de vagar a les fosques. I totes aquestes estupideses vinga fer-me nosa. Ara mateix, que estic a punt d’anar-me’n a l’altre barri, continuo donant-hi voltes. Coneixements innecessaris, records inútils, palla. Tot és buidor i vanitat, amic meu; tot és inanitat. Vida i obres de R. Mutt. Eleanor Rigby. Rumpelstiltskin. ¿A qui li interessa saber qui són? Els Pep Boys, els Ritz Brothers, en Rory Calhoun. Captain Video i els Four Tops. Les Andrews Sisters, Life i Look, els Bobbsey Twins. No acabaríem mai! Henry James i Jesse James, Frank James i William James. James Joyce. Joyce Cary. Cary Grant. Gran cosa seria tornar als bastonets de còctel i al fil dental, als xiclets Dentyne i als dònuts de mel. Esborra en Dana Andrews i en Dixie Dugan, i posa-hi en Damon Runyon i un bon dit de rom. No pensem més en Pall Malls i centres comercials, en en Milton Berle i en Burl Ives, en el sabó Ivory i la massa de crep en pols Aunt Jemima. ¿Oi que no em calen per a res? Almenys allà on vaig no, i tot i així no se me’n van del cap, i passen desfilant com germans que hagués perdut molt temps enrere. Aquesta és la nostra cultura nord-americana. No ens para d’arribar informació, i a cada moment hi ha estupideses noves que substitueixen les antigues. Es podria pensar que a hores d’ara ja hauríem d’haver vist la trampa, que ja els hi hauríem d’haver vist el llautó, però la gent no en té mai prou. Aplaudeixen, fan voleiar banderes, lloguen bandes de música. És veritat que hi ha coses meravelloses, coses miraculoses, màquines que superen la imaginació; però no oblidéssim, sisplau, no oblidéssim que no estem sols al món. La cultura no té fronteres; i, quan penses en el bé de Déu de coses que ens arriba de l’altra banda del mar, baixes del burro i se te’n van una mica els fums. No em refereixo només a coses tan evidents com els galldindis de l’Índia o les cols de Brussel·les de Bèlgica. També penso en les balances de França; i en les manyes d’Espanya, la llàstima d’Itàlia, els xecs de Txecoslovàquia i la gràcia de Grècia. El patriotisme té el seu sentit, però a la llarga és un sentiment que val més tenir amagat. És veritat que els ianquis hem fet conèixer al món el zàping i el Zippo, per no parlar del zip-a-dee doo-dah i en Zeppo Marx, però també som els inventors de la bomba H i del hula hoop. Al final sempre es fa justícia; com més et penses que ets un personatge, més acabes com un pobre gos desgraciat. I no ho dic pensant en tu, Mr. Bones. Dic gos com a metàfora, no sé si ho veus, gos com a símbol dels oprimits; i tu no ets cap trop, amic meu, tu ets tan real com la vida.


  »Però no m’interpretessis malament. En aquest món hi ha masses coses perquè no n’hi hagi cap que et tempti. Em refereixo a l’encís dels petits detalls, a la seducció de les coses per elles mateixes. S’ha de ser cec per no caure-hi alguna vegada. Tant se val per quina raó pugui ser. Tu agafa qualsevol cosa, i el més probable és que hi trobis algun sentit. El miracle d’unes rodes de bicicleta, per exemple. La lleugeresa i la gràcil elegància que tenen, els reflexos de les llandes, la finor dels radis. O l’estrèpit d’una tapa de claveguera quan hi passa un camió per sobre a les tres de la matinada. Per no parlar de les malles, que segurament són l’invent que més ha contribuït a alegrar el paisatge després que soterressin els fils del telèfon. Em refereixo a l’espectacle d’unes malles ben ajustades al darrere de qualsevol noia que t’avanci anant pel carrer. ¿Cal que digui res més? S’ha de ser burro, perquè això no t’engresqui. Són coses que t’atrapen i t’envesquen, que t’hi rabeges fins que es transformen en un gran fangueig llefiscós. En Vasco da Gama amb els seus bombatxos. En Roosevelt i la seva boquilla. La perruca enfarinada d’en Voltaire. Cunegunda! Cunegunda! Pensa en què passa quan ho dius. Mira què dius quan hi penses. Cartografia. Pornografia. Taquigrafia. Balbucejos taquicàrdics, beates de màniga ampla, polos de xocolata i cereals ensucrats. Reconec haver sucumbit a l’encant de totes aquestes coses tan de gust com qualsevol; no sóc en absolut superior a la púrria amb qui m’he tractat de tu a tu durant tots aquests anys. ¿Que no sóc humà? Si això em converteix en un hipòcrita, paciència.


  »Hi ha vegades que has de treure’t el barret. De cop apareix algú amb una idea que encara no se li havia acudit a ningú, una idea tan simple i perfecta que t’admires del fet que el món hagi pogut viure sense allò fins aleshores. La maleta amb rodes, per exemple. ¿Com és que hem trigat tant a inventar-la? Durant trenta mil anys hem estat traginant impedimenta amunt i avall, suant i matant-nos per anar d’un lloc a un altre, i tot el que n’hem tret han sigut estrebades musculars, mals d’esquena i cruiximent. I no es pot dir que no tinguéssim la roda, ¿no? Això és el que em rebenta. ¿Per què hem hagut d’esperar fins al final del segle vint per parir aquest artefacte? Si més no, es pot imaginar que els patins de rodes haurien pogut inspirar algú perquè hi trobés una relació, perquè lligués caps. Doncs no. Passen cinquanta anys, en passen setanta-cinc, i tothom vinga carretejar l’equipatge pels aeroports i les estacions de tren cada vegada que surt de casa per anar a veure la tieta de Poughkeepsie. Ja t’ho juro, amic meu, que les coses no són tan senzilles com semblen. L’esperit humà és un instrument poc apte, i sovint no sabem espavilar-nos millor que el més humil cuc de terra.


  »Puc haver sigut qualsevol cosa, però no m’he resignat mai a ser un cuc. He saltat, he galopat, he solcat l’aire, i, encara que moltes vegades m’hagi pogut estavellar contra terra, sempre m’he refet i m’hi he tornat a posar. Ara mateix, que ja tinc la nit a sobre, el cap em continua treballant i no afluixa. La torradora transparent, col·lega; em va venir com una visió fa un parell o tres de nits, i des d’aleshores que no hi he deixat de donar voltes. ¿I si es veiés tot el procés, vaig pensar, i poguessis ser testimoni de com el pa passa de blanc a torrat, de tota la transformació amb els teus propis ulls? ¿Quina gràcia té ficar-hi el pa i tenir-lo entatxonat entre aquelles planxes horroroses d’acer inoxidable? Parlo de vidre transparent, amb les resistències d’un taronja incandescent a dintre. Seria una meravella, una obra d’art a cada cuina, una escultura lluminosa digna de contemplar fins i tot en el moment de procedir a la modesta ocupació de fer l’esmorzar i reunir forces per a la jornada. Un vidre transparent i refractari. Se’l podria tenyir de blau, de verd, de qualsevol color que volguéssim; amb la radiació taronja de dintre, imagina’t quines combinacions, pensa en els efectes visuals que es podrien aconseguir. Fer torrades es convertiria en un acte religiós, en una emanació sobrenatural, en una forma de pregària. Déu meu. Com m’agradaria que em quedés empenta per posar-m’hi, per seure i fer-ne uns quants croquis, per definir-ho i veure què en sortia. No he somiat mai amb una altra cosa, Mr. Bones: fer del món un lloc millor per viure-hi, comunicar una mica de bellesa als replecs més grisos i insípids de l’esperit. Es pot fer amb una torradora, o es pot fer amb un poema, o es pot fer donant la mà a un desconegut. Tant se val la forma que pugui adoptar. És qüestió d’anar-te’n del món deixant-lo una mica més bé de com el vas trobar. És la millor cosa que una persona pot fer.


  »Riu-te’n, si vols. ¿Desvariejo? No hi puc fer més. A vegades va bé esbravar-se. ¿Això vol dir que estic sonat? Potser sí. Però val més ser un sonat que un amargat, collons, val més seguir el mestratge de Santa Claus que passar-te la vida sumit en l’engany. Calla, ja sé què penses, no cal que ho diguis. T’ho llegeixo al front, company, i no penso rebatre-t’ho. ¿Per què tota aquesta divagació, vols saber? ¿Per què aquest moviment de llançadora, aquest rabejament en el fang, aquesta progressió imparable cap a l’anorreament? Fas ben fet, de fer-te aquestes preguntes. Jo mateix me les he fet sovint, i l’única resposta que he trobat és la que no respon res: perquè ho he volgut així, perquè no he tingut alternativa, perquè aquesta mena de preguntes no tenen resposta.


  »Res de laments, doncs. Sempre he sigut una persona voluble, Mr. Bones, un home ple de contradiccions i incongruències, un cor obert als quatre vents. Per una banda, un cor pur, tot bondat, l’ajudant fidel de Santa Claus. Per l’altra, un maniàtic cridaner, un nihilista, un boig obnubilat. ¿I el poeta? Per aquí al mig deu córrer, per l’espai que queda entre el millor i el pitjor de mi. No és ni el sant ni el borratxo enginyós. És l’home que té mil veus al cap, el que de tant en tant arriba a sentir les converses que tenen les pedres i els arbres, el que alguna vegada sap transformar la música dels núvols en paraules. Llàstima que no hagi pogut passar-hi més estones. Però per desgràcia no he estat mai a Itàlia, que és d’on ve la llàstima, i, si no et pots pagar el bitllet, t’has de conformar a quedar-te a casa.


  »Però tu no m’has arribat a veure en plena forma, senyor ossos, i que consti que em sap greu. Em sap greu que només m’hagis conegut com algú que va de baixa. No tinc res a veure amb quan era jove, abans que m’abandonessin les forces i comencés a… a carburar malament. No ho he volgut mai, ser un vagabund. No és ni la vida que pensava dur ni el futur que m’esperava. No hi comptava, que acabaria arreplegant ampolles buides als contenidors de vidre, o netejant parabrises. Ni que acabaria posant-me de genolls a la porta de les esglésies amb els ulls tancats per semblar un protomàrtir cristià perquè algun transeünt s’apiadés de mi i em posés una moneda a la mà; de cap manera, senyor Puccini, de cap manera vaig venir al món per fer coses d’aquestes. Però l’home no viu només de paraules. Li cal pa, i no tan sols un pa, sinó dos: un a taula i un a la post. Pa per comprar pa, no sé si m’entens; perquè, si no en tens de l’un, estigues segur que no en tindràs de l’altre.


  »Va ser un cop molt fort, quan la mama-san ens va deixar. No ho penso negar, no, gossot, com no penso negar que, desprenent-me de tots aquells diners, encara vaig complicar-me més la vida. He dit que res de laments, però ara haig de desdir-me’n i dir-te que ho lamento. Va ser un gest irreflexiu i absurd, i ho hem acabat pagant tots dos. Deu mil dòlars no són punyetes, de fet. Se’m van fondre a les mans; vaig quedar-me mirant com tot aquell tou de bitllets es volatilitzava, i el que fa més riure és que no em va afectar gens. Em feia il·lusió actuar com un potentat, llençar els diners com un nou ric de calcomania. Mr. Altruisme. Mr. Al Truisme, per servir-lo, l’autèntic Alberto Verissimo, l’individu que va agafar l’assegurança de vida de la seva mare i se’n va polir fins a l’últim centau. Cent dòlars per a en Benny Shapiro. Vuit-cents dòlars per a la Daisy Brackett. Quatre-cents dòlars per a l’Associació per la Defensa de l’Aire Pur. Dos mil dòlars per al centre cívic de Henry Street. Mil cinc-cents dòlars per al projecte “Poetes a les escoles”. Va volar de pressa, ¿eh? Al cap d’una setmana o deu dies, abans que me n’adonés, ja m’havia patejat tota l’herència. Què hi farem. El que no costa de guanyar no costa de gastar, diu la dita; ¿i qui sóc jo per dir que hauria hagut d’actuar diferent? Sóc arrauxat per naturalesa, i vaig fer el que no hauria fet ningú. Vaig fer liquidació. Va ser una oportunitat única per donar o no la cara, per demostrar-me a mi mateix que tot el que havia dit durant tants anys ho deia de debò, de manera que quan aquells diners em van caure a les mans no vaig dubtar ni un moment. Vaig fer liquidació. De pas m’hauria pogut liquidar a mi i tot, però amb això no estic dient que fos en va. A última hora, l’orgull també compta, i, quan va arribar l’hora de la veritat, em vaig alegrar de no tirar-me enrere. Vaig fer el cor fort. Vaig complir. Vaig fer un cop de cap. No em vaig arronsar. Sé com sóc, cosa que en Popeye el mariner no va dir mai, i, ni que només fos aquella vegada, vaig saber perfectament el que feia.


  »És una pena que tu també ho hagis hagut de patir, és clar. És una pena que tant tu com jo les hàgim hagut de passar tan magres. Com va ser una pena que perdéssim el refugi d’hivern que teníem i hàgim hagut d’apanyar-nos com hem pogut. Tot això castiga, ¿eh? Menjar malament, no tenir sostre, passar-les putes. He quedat fet una pelleringa, i tu aviat quedaràs orfe. No m’ho tinguis en compte, Mr. Bones. Ho he fet tan bé com he sabut, però hi ha vegades que amb això no n’hi ha prou. Si em pogués tornar a aixecar ni que fos un moment, encara se m’acudiria alguna cosa. Instal·lar-te en algun lloc, cuidar-me’n jo mateix. Però les forces em flaquegen. Noto com em fugen, i com em decandeixo de mica en mica. Tingues paciència amb mi, quisso. Encara em refaré. Així que em passi aquest tropell, deixaré que l’estudiant torni a entrar en escena. Si em passa. I, si no passa, aleshores seré jo qui passarà d’aquesta vida a l’altra, n’est-ce pas? Necessito una estona. Una estoneta per prendre alè. Després ja ho veurem. O no ho veurem. I, aleshores, hi haurà foscor i prou. Foscor a tot arreu, fins on arriba la vista. Fins al fons del mar, fins a les oceàniques profunditats del no-res, on no hi ha ni hi haurà mai cap cosa. Tret de la meva presència. Tret de la meva absència. Tret de l’eternitat.»


  En Willy va deixar de parlar en aquest punt, i la mà amb què amoixava el cap de Mr. Bones des de feia vint-i-cinc minuts va anar perdent força fins a quedar morta, fins que es va deixar de moure del tot. Mr. Bones hauria jurat que la cosa estava dada i beneïda. ¿Com podia no pensar-ho, després del to conclusiu de les paraules que el seu amo acabava de pronunciar? ¿Com podia no pensar que aquest havia expirat, quan la mà que li havia estat acariciant el cap havia caigut inerta fins a picar a terra? Mr. Bones no va gosar mirar enlaire. Va continuar amb el cap acomodat sobre la cuixa de la cama dreta d’en Willy i va fer temps, amb la vaga esperança d’anar equivocat. De fet, el silenci no era tan sepulcral com hauria hagut de ser. Se sentien sorolls que venien d’algun lloc, i, després d’esforçar-se per discernir-los a través de la boira de la seva aflicció creixent, va adonar-se que procedien del seu amo. ¿Com podia ser? Sense acabar de donar crèdit al que sentia, Mr. Bones va tornar a dreçar les orelles, previngut contra el desengany per si allò que li deia el cor no era cert. I tant; en Willy respirava. L’aire li continuava entrant i sortint dels pulmons, li continuava entrant i sortint de la boca, continuava complint el vell tràmit de ser inhalat i exhalat, i, encara que la respiració era més dèbil que feia un dia o dos, poc més que una pulsació somorta, un xiulet imperceptible limitat a la gola i als lòbuls superiors dels pulmons, tot i així era respiració, i on hi ha respiració hi ha vida. El seu amo no era mort. S’havia adormit.


  Al cap d’un moment, com per confirmar l’exactitud de les observacions de Mr. Bones, en Willy es va posar a roncar.


  A aquelles altures, Mr. Bones estava fet un sac de nervis. El cor li havia fet una infinitat de salts d’esglai i d’angoixa, i quan va veure que se li havia concedit una pròrroga, que l’hora final s’havia ajornat momentàniament, va estar a punt d’ensorrar-se. Allò era més del que podia suportar. Quan havia vist que el seu amo s’asseia a terra i arrepenjava l’esquena a la paret de Polònia, s’havia fet el ferm propòsit de mantenir-se despert, de vetllar-lo fins a l’últim moment. Era el seu deure, la seva responsabilitat fonamental com a gos. Ara, mentre escoltava la sonsònia familiar dels roncs d’en Willy, no va poder resistir a la temptació de tancar els ulls; tan poderosa era la força lenitiva d’aquell so. Cada nit, durant set anys, Mr. Bones havia cedit a la son bressolat per aquella música, i ara era un senyal que li deia que tot anava bé; que, per molt afamat i llardós que et notessis en aquell moment, havia arribat l’hora d’arraconar els neguits i capbussar-te al món dels somnis. Després d’uns canvis mínims de postura, això és justament el que Mr. Bones va fer. Va reposar el cap sobre la panxa d’en Willy, en Willy va aixecar inconscientment el braç i el va deixar caure tot seguit de través sobre el llom de Mr. Bones, i aquest es va adormir.


  Va ser aleshores que va tenir el somni on va veure que en Willy es moria. Va començar que tots dos es despertaven, que obrien els ulls i sortien del son que acabaven d’agafar (que era el son on ara estaven submergits, el mateix dintre el qual Mr. Bones tenia el seu somni). En Willy no es trobava pitjor que abans de la becaina. Més aviat semblava que li hagués provat una mica i tot. Per primera vegada des de feia mesos, no es va posar a tossir en el moment de bellugar-se, no li va venir cap accés, no va quedar paralitzat per cap ratxa anguniosa d’ofecs, esbufecs i expectoracions amb sang. Senzillament va escurar-se el coll i es va posar a parlar una altra vegada, reprenent el fil de la conversa quasi exactament allà on l’havia deixat abans.


  Va continuar perorant cosa de mitja hora o tres quarts més, perdut en un deliri de frases a mig fer i de pensaments interromputs. Va emergir del fons del mar, va agafar aire, i va començar a parlar de la seva mare. Va fer una llista de les virtuts de la mama-san, va contraposar-hi una llista dels seus defectes, i a continuació va demanar indulgència per tots els disgustos que li hagués pogut causar. Abans de passar al següent tema, va rememorar la seva predisposició a no saber rematar els acudits, i, entendrit, va obsequiar Mr. Bones amb uns quants exemples del do infal·lible que tenia d’oblidar els finals a l’últim moment. Tot seguit va recitar una altra llista —aquesta vegada de totes les dones amb qui se n’havia anat al llit (incloent-hi una descripció física de cada una)—, que va anar seguida d’una interminable diatriba contra els perills del consumisme. De cop i volta va resultar que feia un discurs sobre els beneficis espirituals de no tenir llar, que va acabar amb les seves més sinceres disculpes a Mr. Bones per haver-lo arrossegat fins a Baltimore a causa del que havia acabat sent una quimera.


  —Abans he confós la essa per la ce —va dir—. No he vingut aquí buscant cap signe; he vingut a fer el meu cant del cigne.


  I tot seguit ja recitava un poema nou, un apòstrofe al demiürg invisible que es disposava a reclamar la seva ànima. Composta aparentment amb el cap i prou, la primera estrofa deia més o menys així:


  
    Oh senyor de les deu mil fargues i masmorres,


    de mall esmicolador i esguard blindat,


    obscur senyor de salines i piràmides,


    tinent de dunes i peixos voladors,


    escolta el parloteig d’aquest teu servent


    que agonitza en terres de Baltimore


    i s’encamina cap al gran no-res…

  


  Un cop escandits els versos, van venir més laments i soliloquis, més mostres d’incontinència verbal sobre els temes més variats: la «simfonia de les olors» i per què l’experiència havia fracassat, en Happy Felton i el Knothole Gang (¿qui collons devia ser?), i el fet que els japonesos mengin més arròs cultivat als Estats Units que al Japó. D’aquí va passar als alts i baixos de la seva carrera literària, cosa que li va servir per rebolcar-se una estona en un fangar de motius reprimits de greuge i morbosa compassió de si mateix, i després es va animar una mica parlant del seu company de pis a la universitat (el mateix que el va portar a l’hospital al 1968, un paio que es deia Anster, Omster o una cosa semblant), que va arribar a escriure uns quants llibres bastant fluixets i una vegada va prometre a en Willy que li buscaria algú que li volgués publicar els seus poemes, però naturalment en Willy no va enviar-li mai els originals i aquí es va acabar la cosa, però allò va demostrar que podia publicar si volia; el que passava és que no volia, i ja està, perquè a ell tota aquella vanaglòria fastigosa se li’n fotia. El que comptava era l’obra, no el que en fessis un cop feta, i, tal com ara ho veia, ni tan sols les llibretes que tenia a la taquilla de la Greyhound valien una merda. Per ell ja les podien cremar, ja les podien tirar a les escombraries, ja les podien deixar al vàter d’homes per a passatgers avorrits que s’hi volguessin eixugar el cul. D’entrada ja no les hauria hagut de carregar fins a Baltimore. Havia sigut un instant de debilitat, un moviment postrem en el mesquí joc de l’ego (que és el joc on tothom perd, on no hi ha ningú que pugui guanyar). A continuació va callar un moment, admirat de la intensitat de la seva amargura, i tot seguit va prorrompre en una rialla llarga i escanyada, amb la qual es reia estoicament d’ell mateix i de la vida que tant estimava. Després d’això va tornar a l’Omster, i va començar a relatar un cas que aquest seu amic li havia explicat molts anys enrere sobre un setter anglès que havia trobat a Itàlia que sabia escriure frases amb una màquina d’escriure feta exprés per a gossos. Inexplicablement, en Willy va arrencar a plorar quan va haver acabat, i tot seguit va començar a retreure’s no haver ensenyat Mr. Bones a llegir. ¿Com era que li havia passat per alt una qüestió tan essencial? Ara que Mr. Bones estava a punt de quedar desemparat, convenia que se li donessin com més facilitats millor, i en Willy li havia fallat, no havia fet res per deixar-lo en bona posició: el deixava sense diners, sense menjar, sense recursos per enfrontar-se als perills que l’esperaven. En aquells moments, la llengua del poeta anava a cent per hora, però a Mr. Bones no se li escapava ni una coma, i sentia les paraules d’en Willy amb més nitidesa que mai. Allò era el que aquell somni tenia d’estrany. No hi havia cap distorsió, cap interferència, cap canvi sobtat d’emissora. Era igual que a la realitat, i, encara que estigués adormit, encara que sentís les paraules en somnis, al somni estava despert, i com més estona feia que dormia més despert es notava.


  Mentre en Willy estava en plena especulació sobre la capacitat lectora dels gossos, un cotxe de la policia va aparcar davant de la casa d’en Poe i en van baixar dos individus corpulents vestits d’uniforme. L’un era blanc i l’altre era negre, i tots dos suaven de la calor canicular que feia: la típica parella de policies de caderes amples fent la patrulla del diumenge, amb tot l’utillatge de la llei al voltant de la cintura: pistoles i manilles, porres i pistoleres, llanternes i bales. No hi va haver temps per fer-ne un inventari complet, perquè, així que van haver baixat del cotxe, un d’ells es va dirigir a en Willy («Noi, aquí no t’hi pots estar. Vinga, fot el camp!») i immediatament en Willy es va girar, va mirar el seu amic als ulls i li va dir:


  —Corre, Bonesy. Que no t’agafin.


  I, com que Mr. Bones sabia que havia arribat l’hora, que ja tenien a sobre aquell moment tan temut, va llepar en Willy a la cara, va despedir-se del seu amo amb un somiqueig mentre aquest li picava el cap per última vegada, i va sortir escapat, enfilant North Amity Street avall tan de pressa com les potes li van permetre.


  Va sentir la veu d’alarma d’un dels policies, que darrere seu va fer un crit («Corre a agafar el gos, Frank! Corre a agafar-lo!»), però no va parar fins a la cantonada, que era ben bé a vint-i-cinc o trenta metres de la casa. A aquelles altures, en Frank havia renunciat a empaitar-lo. Quan Mr. Bones es va girar per mirar què feia en Willy, va veure que el policia blanc se’n tornava cap a la casa remenant el cul. Al cap d’un moment, instat per l’altre, que estava agenollat al costat d’en Willy i gesticulava frenèticament amb la mà, va fer una corregudeta i s’hi va acostar. En el gos ja no hi pensava ningú; hi havia una persona moribunda que necessitava assistència, i, mentre es mantingués a una distància prudent, Mr. Bones no havia de tenir por que li passés res.


  Va quedar-se a la cantonada observant, doncs, esbufegant de la correguda, quasi sense alè. Quasi no va poder resistir la temptació d’obrir la boca i udolar, emetre un dels seus lúgubres i esborronadors ahucs a la lluna, però va reprimir l’impuls, perquè sabia molt bé que no era el moment d’exterioritzar les penes. De lluny, va veure el policia negre dret al costat del cotxe, parlant amb el radiotransmissor. La buidor del carrer es va omplir amb una resposta esmorteïda i plena de paràsits. El policia va tornar a parlar, i va rebre una tirallonga de paraules inintel·ligibles, una altra andanada de crepitació i estridència. A l’altra banda del carrer es va obrir una porta, i va sortir algú a veure què passava: una dona amb un vestit groc d’estar per casa i el cap ple de rul·los roses. D’una altra casa van sortir dues criatures: un nen de cap a nou anys i una nena de cap a sis, tots dos amb calça curta i descalços. En Willy no se’l veia; continuava al mateix lloc on Mr. Bones l’havia deixat, ocult darrere el cos corpulent i massís del policia blanc. Van passar un parell de minuts, un parell més, i de cop, lluny, dèbilment, Mr. Bones va sentir el so d’una sirena que s’acostava. Quan l’ambulància va agafar North Amity Street i va parar davant de la casa, ja hi havia congregades una dotzena de persones, que s’estaven amb les mans a les butxaques o els braços plegats. Del darrere de l’ambulància van saltar dos infermers, que van empènyer una llitera cap a la casa i van tornar al cap d’un moment amb en Willy estirat a sobre. Es feia difícil de distingir res, de saber si el seu amo era viu o no. Mr. Bones es va plantejar d’arribar-s’hi amb un salt per donar-hi un últim cop d’ull, però no s’acabava de decidir a córrer aquest risc, i, quan al final va decidir-s’hi, els infermers ja havien ficat en Willy a l’ambulància i tancaven les portes d’una revolada.


  Fins aleshores, el somni no havia sigut diferent de la realitat. Paraula per paraula, gest a gest, cada un dels fets havia sigut una transcripció fidel i exacta d’aquests mateixos fets tal com passen a la vida. Però ara, en el moment que l’ambulància arrencava i tothom se’n tornava tranquil·lament cap a casa seva, Mr. Bones va notar que es dividia en dos. Una meitat va continuar a la cantonada, en forma de gos que pressent un futur negre i incert, i l’altra meitat es va convertir en una mosca. Si es té present la naturalesa dels somnis, potser això no té res d’estrany. Tots ens transformem en altres coses quan dormim, i Mr. Bones no n’era cap excepció. En moments diferents, havia estat a la pell d’un cavall, d’una vaca i d’un porc, a part d’una colla de gossos diferents, però fins al somni d’aquell dia no havia sigut mai dues coses alhora.


  Hi havia un assumpte que li exigia la seva atenció immediata, i només la seva part de mosca podia encarregar-se’n. Així doncs, mentre la seva part de gos esperava a la cantonada, la mosca va aixecar el vol i va tirar carrer enllà, darrere l’ambulància, tan veloçment com les ales li permetien. Com que era un somni, i com que aquella mosca podia volar més de pressa que cap mosca de carn i ossos, no va trigar gaire a atrapar-la. Quan l’ambulància va tombar la primera cantonada, ell ja s’havia enganxat al mànec de la porta del darrere, i va ser així com va anar amb en Willy fins a l’hospital, aferrat amb totes sis potes a la superfície lleugerament rovellada de la banda del mànec més arrecerada del vent, pregant perquè el vent no se l’emportés. Va acabar sent un trajecte d’infart, i més amb els bots dels sots i els cops de volant i les frenades i arrencades brusques i l’aire venint-li de tots cantons, però va poder aguantar, i, quan l’ambulància va aparcar a l’entrada d’urgències de l’hospital al cap de vuit o nou minuts, encara conservava els cinc sentits. Va deixar-se anar del mànec just quan un dels infermers anava a posar-hi la mà, i a continuació, mentre obrien les portes i treien en Willy amb la llitera, va sostenir-se voletejant cosa d’un metre per sobre de l’escena, com un puntet imperceptible que observava la cara del seu amo. D’entrada no hauria sabut dir si en Willy era viu o mort, però així que la llitera va ser del tot a fora i les rodes van tocar a terra, el fill de la senyora Gurevitch va obrir els ulls. No gaire, de fet; amb prou feines va ser una escletxa perquè els hi toqués la llum i per veure el que passava, però amb aquella ratlla n’hi va haver prou perquè a la mosca li fes un salt el cor.


  —Busqueu la Bea Swanson —va murmurar en Willy—. Calvert Street tres-cents setze. Truqueu-la. Correu. Li haig de donar la clau. La clau; a la Bea. És cosa de vida o mort.


  —No pateixis, Willy —li va dir un dels infermers—, que ja ens en cuidarem. Però no parlis. No facis esforços de més.


  Willy. Això volia dir que havia enraonat prou perquè li coneguessin el nom; i, si havia parlat a l’ambulància, podia ser que no estigués tan malament com semblava, cosa que volia dir que, amb la medicació correcta i el tractament adequat, encara era possible que se’n sortís. O això va ser el que va reflexionar la mosca del somni de Mr. Bones, que en definitiva era Mr. Bones mateix, i, com que es tractava d’un testimoni parcial dels fets, no li hauríem d’escatimar el consol d’aquelles esperances d’última hora, per molt que tot vestigi d’esperança s’hagués extingit. ¿Què en saben, d’això, les mosques? ¿Què en saben, els gossos? ¿I què en saben, ben mirat, les persones? La cosa estava a les mans de Déu, i el cas és que no hi havia remei.


  Tot i així, durant les disset hores que quedaven, van tenir lloc una sèrie de fets extraordinaris. La mosca va presenciar-los tots, posada al tros de sostre de sobre el llit 34 de l’ala d’indigents de l’hospital Our Lady of Sorrows, i, si aquell dia d’agost de 1993 no hi hagués arribat a ser per veure-ho amb els seus propis ulls, no hauria dit mai que aquelles coses poguessin passar. En primer lloc, van localitzar la senyora Swanson. Tres hores després que ingressessin en Willy a l’hospital, la seva exprofessora va aparèixer al fons del corredor i el va recórrer a grans passos, va seure a la cadira que li va indicar la germana Mary Theresa, la infermera en cap del torn de quatre de la tarda a mitjanit, i, des d’aquell moment fins que en Willy se’n va anar d’aquest món, no es va separar del seu ex-alumne ni un instant. En segon lloc, després d’unes quantes hores de sèrum i de grans dosis ininterrompudes d’antibiòtic i adrenalina, va semblar que en Willy tornés a tenir el cap una mica clar, i es va passar l’últim matí de la seva vida en l’estat més lúcid i serè que Mr. Bones li recordava. En tercer lloc, es va morir sense patir. No va tenir convulsions ni cataclismes ni incendis devastadors al pit. Va deixar aquest món de mica en mica, esfumant-se lentament, amb comptagotes, i va acabar com una gota d’aigua que s’evapora al sol, reduint-se més i més fins que al final ja no hi va ser.


  La mosca no va arribar a veure que la clau canviés de mans. Pot ser que passés en un instant que s’hagués distret un moment, però també pot ser que en Willy s’hagués descuidat de fer-hi referència. En una situació com aquella, era una cosa que no tenia importància. Així que la Bea Swanson va haver entrat a l’habitació, hi havia tantes altres coses en què pensar, tantes paraules per absorbir i tants sentiments per interioritzar, que ni tan sols va pensar en ell mateix, i encara menys en el pla que tenia embastat per salvar el seu fons literari.


  La Bea Swanson tenia els cabells blancs i s’havia engreixat deu o dotze quilos, però, la mosca va saber que era ella així que la va veure. Físicament no hi havia res que la distingís de moltíssimes altres dones de la seva edat així que la va veure. Vestida amb unes bermudes de cotó de ratlles blaves i grogues, una vaporosa brusa blanca i unes sandàlies de pell, semblava que ja fes molt que hagués deixat de pensar en el seu aspecte. Els braços i les cames se li havien fet encara més molsuts amb els anys, i, amb els clots que se li feien a la carnositat dels genolls, i les varius que li deformaven els tous de les cames, i la flaccidesa de la carn dels braços, l’hauries pogut prendre perfectament per una golfista d’una residència de jubilats, per algú que no té res més a fer que recórrer el camp de nou forats amb el cotxet elèctric i patir per si farà l’últim putt a temps per guanyar el premi al jubilat més matiner. Però ella no tenia la pell bronzejada, sinó blanca, i en comptes d’ulleres de sol en portava unes de muntura metàl·lica i aire auster. A més a més, a l’altra banda dels vidres d’aquestes ulleres de supermercat, hi havia uns ulls d’un blau espaterrant. Si miraves aquells ulls, en quedaves captivat. T’encisava la calidesa i la vivesa que tenien, la seva penetració i la seva vivacitat, la profunditat dels seus silencis escandinaus. Aquests eren els ulls de què en Willy s’havia enamorat quan era petit, i la mosca va entendre la raó de tant neguit. No t’havies de fixar ni en els cabells curts ni en les cames molsudes ni en aquella roba vulgar. La senyora Swanson no era cap mestra carrinclona: era la deessa de la saviesa, i, si te n’enamoraves, ja no la podies deixar d’estimar fins que et mories.


  Tampoc era una fleuma com Mr. Bones s’esperava. Després de sentir parlar en Willy de la bondat i la generositat de la senyora Swanson durant tot el trajecte fins a Baltimore, se l’havia imaginat una persona compassiva i sentimental, una d’aquestes dones teatrals amb propensió a les grans explosions sobtades d’entusiasme, que arrenquen a plorar a la més petita provocació i et volen solucionar la vida tant sí com no. La senyora Swanson no era gens així. Més ben dit: al somni, la senyora Swanson no era gens així. Quan es va acostar al llit d’en Willy i va mirar el rostre del seu exalumne per primera vegada després de trenta anys, la mosca va quedar parada de la fermesa i la franquesa de la reacció que va tenir.


  —Valga’m Déu, William —va exclamar—. ¿Com és que has acabat tan malament?


  —Ja ho veu —li va dir en Willy—. Sóc ben bé el que se’n diu un fracassat, un infeliç.


  —Com a mínim encara ets prou al món per localitzar-me —li va dir la senyora Swanson, mentre s’asseia a la cadira que la germana Mary Theresa li havia deixat i agafava la mà d’en Willy—. No es pot dir que sigui en circumstàncies gaire bones, però millor ara que mai…


  A en Willy li van venir llàgrimes als ulls, i, per primera vegada a la seva vida, no va poder dir res.


  —Sempre vas anar molt fort, William —va continuar dient la senyora Swanson—, o sigui que tampoc em ve de nou. Ja suposo que tot ho has fet a fi de bé. Però és clar, és que tu jugaves amb foc. Amb aquestes coses, si et passes de rosca, un dia o altre acabes petant. El que m’estranya, més aviat, és que no t’hi quedessis ja fa temps.


  —He vingut des de Nova York a peu —va contestar-li en Willy, sense gaire solta ni volta—. Masses quilòmetres forçant la màquina. Això deu ser el que m’ha matat. Però ara que sóc aquí no me’n penedeixo.


  —Has d’estar rebentat.


  —Estic fet una pelleringa. Però almenys ja em puc morir tranquil.


  —No diguis bestieses. Aquí et curaran i et deixaran com nou. Ja ho veuràs; d’aquí quinze dies seràs un altre.


  —Ja. I l’any que ve em podré presentar de candidat a president.


  —Què dius! Però si ja tens feina!


  —No és veritat. Últimament no faig res. No em vol ningú, de fet.


  —¿I allò de Santa Claus?


  —Ui, allò…


  —No ho deus haver deixat estar! Per aquella carta que em vas escriure, semblava un compromís en ferm.


  —No, encara hi continuo. Fa més de vint anys que m’hi dedico.


  —Et deu donar molta feina…


  —Molta. Però no em queixo. No m’hi ha obligat ningú. M’hi vaig comprometre voluntàriament, i no me n’he hagut de penedir mai. Són moltes hores, això sí, i ni un sol dia de vacances, ¿però què hi vols fer? Fer bones obres no és gens senzill. No hi ha guanys; i, quan no hi ha diners pel mig, la gent no ho acaba d’entendre. Es pensen que en portes alguna de cap encara que no sigui veritat.


  —¿Encara el tens, aquell tatuatge? Me’n parlaves en una carta, però no l’he vist mai.


  —Encara el tinc, encara. Ja se’l pot mirar, si vol.


  La senyora Swanson va tirar-se endavant sense aixecar-se de la cadira, va arremangar la màniga dreta de la bata d’hospital que portava en Willy, i va descobrir-li el tatuatge.


  —Molt maco —va dir—. Això sí que és un Santa Claus com Déu mana.


  —Cinquanta dòlars, em va costar —va dir en Willy—. Però els val.


  Així va ser com van encetar la conversa. Van prosseguir-la durant tota la nit i al llarg del matí, amb les interrupcions de les visites ocasionals de les infermeres, que venien a canviar l’ampolla de sèrum d’en Willy, a prendre-li la temperatura i a buidar-li la bossa de l’orina. Hi havia alguna estona que en Willy quedava ensopit; deixava tallada la frase a mig de cop i volta, i feia una dormida de deu o vint minuts seguits, però cada vegada tornava en si, i emergia de les profunditats de la inconsciència per continuar enraonant amb la senyora Swanson. Si ella no hi hagués estat, va pensar la mosca, segurament ell no hauria aguantat tant com va aguantar, però estava tan content de tornar-la a tenir al costat que no va regatejar esforços (si és que en aquestes coses serveix de res fer cap esforç). Però no va oposar resistència al que l’esperava, i, encara que va enumerar-li una llista de coses que no havia arribat a fer mai —no havia après mai a portar cotxe, no havia anat mai amb avió, no havia estat mai a l’estranger, no havia sabut mai xiular, tot de coses que no havia arribat a fer i que per tant no faria mai—, si ho va fer va ser més amb indiferència que amb recança, com si li volgués demostrar que cap d’aquelles coses tenia importància.


  —Morir-se no és res de l’altre món —li va comentar; i amb això volia dir que estava a punt per anar-se’n, i que li agraïa que li evités de passar les seves últimes hores entre desconeguts.


  Com era d’esperar, les seves últimes paraules van ser sobre Mr. Bones. En Willy havia tornat al tema del futur del seu gos, al qual ja havia fet referència anteriorment unes quantes vegades, i recalcava a la senyora Swanson com era d’important que rastregés tota la ciutat i el trobés, que fes tot el que estigués a les seves mans per proporcionar-li una nova llar.


  —Li he fallat, pobre quisso —va dir—. L’he deixat a l’estacada.


  La senyora Swanson, alarmada de veure com s’havia decandit de cop i volta, va mirar de calmar-lo amb paraules fútils («No pateixis, William, ja ho arreglarem, no passa res»), i en Willy, fent una última revifada, va arribar a aixecar el cap i va dir:


  —Sí, que passa…


  I just aleshores, tal qual, va deixar de viure.


  La germana Margaret, la infermera que feia el torn d’aquella hora, va acostar-se al llit i li va buscar el pols. No l’hi va trobar, i aleshores es va treure un mirallet de la butxaca i l’hi va posar davant de la boca. Al cap d’una mica va girar el mirall i se’l va mirar, però l’únic que hi va veure va ser la seva pròpia imatge. Va tornar-se a ficar el mirall a la butxaca, va allargar la mà dreta i va tancar els ulls a en Willy.


  —Quina mort més bonica —va dir.


  Com a tota resposta, la senyora Swanson es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar.


  Mr. Bones se la va quedar mirant a través dels seus ulls de mosca, mentre sentia com els seus sanglots traspassats de dolor s’estenien per tota l’ala de l’hospital, i va cavil·lar si mai ningú devia haver tingut un somni tan estrany i desconcertant com aquell. Aleshores va tancar els ulls, i de cop ja no era a l’hospital, ni era una mosca, sinó que tornava a ser a la cantonada de North Amity Street sota la seva forma habitual de gos, contemplant com l’ambulància s’allunyava. El somni s’havia acabat, però continuava sent dintre el somni, cosa que volia dir que havia viscut un somni dintre un somni, un parèntesi il·lusori de mosques i hospitals i senyores Swanson, i que, ara que el seu amo era mort, tornava a ser dintre el primer somni. Això és el que va suposar, almenys, però així que va haver tingut aquest pensament va tancar els ulls per segona vegada i es va despertar, i es va trobar novament instal·lat a Polònia amb en Willy, que, estirat encara, tot just començava a despertar-se; i Mr. Bones va quedar d’entrada tan confós que no sabia ben bé si tornava a ser al món o si s’havia despertat en un altre somni.


  Però la cosa no va quedar aquí. Va ensumar l’aire, va refregar el morro contra la cama d’en Willy, va comprovar que era a la vida real, però encara li faltava enfrontar-se a més misteris. En Willy es va escurar el coll, i Mr. Bones, mentre esperava l’inevitable atac de tos, va recordar que dintre el somni en Willy no havia tossit; que el seu amic, ni que fos una vegada, s’havia estalviat aquell turment. Doncs ara, inesperadament, va passar igual. El seu amo es va escurar el coll, i just després es va tornar a posar a parlar. Al principi, Mr. Bones va prendre-s’ho com una curiosa coincidència, però a mesura que en Willy parlava, anant com una llançadora d’un pensament a un altre, no va poder deixar de fixar-se en el paral·lelisme que hi havia entre les paraules que ara sentia i les que acabava de sentir dintre el somni. No era que fossin ben bé les mateixes —o almenys no l’hi va semblar—, però s’hi acostaven, s’hi acostaven força. L’un darrere l’altre, en Willy va tocar cada un dels temes que havien sortit al somni, i, quan Mr. Bones es va adonar que se succeïen exactament en el mateix ordre que abans, va venir-li una esgarrifança. Primer la mama-san i els seus acudits mal rematats. Després l’inventari de relacions sexuals. Després les diatribes i les apologies, el poema, els estira-i-arronses literaris i tota la resta. Quan va arribar al cas que li va explicar el seu company de pis sobre el gos que sabia picar a màquina, Mr. Bones es va començar a plantejar si no s’estava tornant boig. ¿Havia tornat a entrar en el somni, o era que el somni tan sols havia estat una primera versió del que ara tenia lloc? Va tancar i obrir els ulls, amb l’esperança de despertar-se. Va tornar-los a tancar i obrir, però tampoc va passar res. No es podia despertar perquè ja estava despert. Era a la vida real, vivint la seva vida, i, com que la vida només es viu una vegada, va veure que ara sí que la cosa estava dada i beneïda. Va veure que les paraules que sortien sense ordre ni concert dels llavis del seu amo eren les últimes que en Willy tenia per dir.


  —Jo no hi era —deia el poeta—, però confio en la seva paraula. Durant tots els anys que vam ser amics, que jo sàpiga, no va dir mai res que no fos tal com era. Aquest és un dels problemes que té, més aviat —com a escriptor, em refereixo—, que li falta imaginació; però, com a amic, era cavall de bona barra. Quina expressió més bonica, té; però no tinc ni puta idea de què deu voler dir. L’únic cavall que he vist que parlés és aquell del cine: Donald O’Connor, l’exèrcit, tres o quatre pel·lícules molt burres que vaig anar a veure de petit. Ara que hi penso, per això, potser era una mula: una mula al cine, i un cavall a la televisió. ¿Com es deia aquell programa? Mr. Ed. Té, ja hi tornem a ser. No em puc treure del cap tota aquella merda. Mr. Ed, Mr. Moto, Mr. Magoo, encara els tinc tots aquí dintre. Mr. Fill de puta. Però parlàvem de gossos, ¿no? No de cavalls; de gossos. Però de gossos tampoc en parlem; almenys no dels gossos d’aquells acudits d’un home que entra en un bar i es juga tots els seus estalvis perquè el seu gos sap parlar i no se’l creu ningú, i quan és l’hora de la veritat el gos no obre la boca, i, quan després l’home li demana explicacions, el gos li diu que no se li havia acudit res per dir. No, no era d’aquest gos que parla en aquests acudits dolents; parlàvem del gos que picava a màquina que el meu amic va veure a Itàlia quan tenia disset anys. A Itàlia, exacte. L’eterna Itàlia, el país dels pits petits i les grans represàlies; un altre lloc on no he estat mai.


  »Una tia seva hi havia anat a viure uns quants anys enrere, no em demanis per què, i un estiu ell hi va anar a passar quinze dies. Això és veritat segur, i el que fa creïble aquesta història del gos és que el gos ni tan sols n’era el protagonista. En aquella època jo llegia un llibre. Era La muntanya màgica, escrita per un tal Thomas Mann (que no s’ha de confondre amb les famoses sabates Thom McAn, que no són precisament barates). La veritat és que no me’l vaig arribar a acabar mai, aquell rotllo, de tan avorrit que era; però m’havien dit que Herr Mann era una vaca sagrada, un cap de brot de la literatura mundial, i em va semblar que hi havia de donar un cop d’ull. Doncs mentre em llegia aquell totxo a la cuina, inclinat sobre un bol de cereals, entra el meu company de pis, veu el títol, i diu: “No me l’he pogut acabar mai. L’he començat quatre vegades, i no he arribat a passar de la pàgina dos-cents setanta-quatre.” “Doncs mira”, li vaig dir jo, “jo vaig per la dos-cents setanta-u. Això deu voler dir que està a punt d’acabar-se’m la paciència”. I aleshores, des de la porta de la cuina, mentre anava traient el fum del cigarro per la boca, em diu que una vegada va coincidir amb la viuda d’en Thomas Mann. No fent-ne ostentació, sinó com un simple comentari. Va ser així com em va començar a explicar que va anar a Itàlia a veure la seva tia, que va resultar que era amiga d’una de les filles d’en Thomas Mann. Havia tingut molta canalla, aquest Mann, i aquesta filla seva s’havia acabat casant amb un italià carregat de diners i vivia en una gran torre dels afores de no sé quin poble de muntanya. Un dia van convidar-hi a dinar en Paul i la seva tia, i hi havia la mare de l’amfitriona (la viuda d’en Thomas Mann, una velleta de cabells blancs que seia en un balancí amb la mirada perduda). En Paul li va donar la mà, van xerrar una mica i es van entaular. Bla, bla, bla; ¿em passa la sal? I just quan es pensava que la cosa no donava per més, que allò estava mort, expliquen a en Paul que la filla d’en Thomas Mann és una cosa que es diu psicòloga animal. I ara em preguntaràs: ¿què és un psicòleg animal? Doncs jo ho sé tant com tu, Mr. Bones. Havent dinat, la filla va fer pujar en Paul al pis de dalt i li va ensenyar un setter anglès que es deia Ollie, un gos que ell no va veure especialment intel·ligent, i una màquina d’escriure manual, que devia ser la màquina d’escriure més gran de tota la història de la civilització. Estava proveïda d’un joc de tecles especials, com grans tasses còncaves on el gos hi podia ficar el morro. Aleshores va agafar una capsa de galetes, va cridar el gos perquè es posés davant de la màquina d’escriure i va fer una demostració a en Paul del que l’Ollie sabia fer.


  »Va ser una cosa lenta i treballosa, sense res a veure amb el que t’hauries pogut esperar. La frase que havia de picar a màquina era “L’Ollie és un gos molt llest”. En lloc de dir-li les paraules —o en lloc de lletrejar-les-hi i esperar que piqués les lletres que tocaven—, va posar-se a pronunciar el so de cada paraula, descomponent-la en els fonemes de què estava formada i pronunciant cada fonema tan a poc a poc, amb tantes inflexions estranyes i tants timbres guturals, que semblava un sord que volgués parlar. “Oooo”, va començar a fer, “oooo”, i, quan el gos va haver enfonsat el nas a la lletra O, ella el va premiar amb una galeta, unes quantes paraules afectuoses i molts copets al cap; i a continuació va passar al so següent, “l-l-l-l”, “l-l-l-l”, amb una emissió de veu tan lenta i minuciosa com abans, i, quan el gos la va haver encertat, li va donar una altra galeta i més copets al cap, i així una lletra després de l’altra, com una tortura, fins que van arribar al final de la frase: “L’Ollie és un gos molt llest.”


  »Aquest meu amic em va explicar aquest cas fa vint-i-cinc anys, i encara ara no sé si vol dir res. Però una cosa sí que sé: que he sigut un imbècil. He perdut massa temps en incontinències i distraccions vanes, he malgastat tots aquests anys en bogeries i miratges, quimeres absurdes, bacanals contínues. Hauria hagut de posar seny i estudiar, senyor meu, aprendre les beceroles, treure algun profit del poc temps que se’ns assigna. La culpa és meva. Ben meva. No puc dir res d’aquest tal Ollie, Mr. Bones, però segur que tu hauries arribat molt més lluny que ell. Ets prou llarg, i tens prou voluntat i empenta. Però no em vaig plantejar que estiguessis a l’altura, i no hi vaig pensar més. Mandra i prou, va ser. Desídia. Ho hauria hagut de provar, i no dir que no ja d’entrada. Qui no persevera no prospera. ¿I què vaig fer, en canvi? Vaig portar-te a la botiga d’articles de festa que l’Al té a Coney Island, ni més ni menys. Vaig ficar-te al metro fent-me passar per cego, palpejant les escales amb aquell bastó blanc, i tu al costat, cenyit amb el teu arnès, tan bon gos pigall com el que més, ni un pèl per sota d’aquests Labradors o pastors que porten a una escola per ensenyar-los. Gràcies, amic meu. Gràcies per haver-me seguit el joc amb tanta noblesa, per haver-me permès abandonar-me als meus capritxos i les meves fantasies. Però hauria hagut de mirar més per tu. T’hauria hagut de donar les armes per triomfar. No és impossible, creu-me. El que passa és que no vaig tenir el valor d’obrar segons la meva consciència. Però la veritat és, amic meu, que els gossos poden llegir. ¿Per què sinó han de posar els cartells que posen a l’entrada de les oficines de correus? “Gossos no excepte gossos pigall.” ¿Veus per on vaig? L’home que va amb un gos d’aquests no hi veu; ¿com vols que llegeixi el cartell, doncs? I, si ell no pot llegir-lo, ¿qui queda per fer-ho? Això és el que els hi ensenyen, en aquestes escoles d’ensinistrament, l’únic que no ens ho diuen. Fins ara ho han tingut com un secret, i actualment és un dels tres o quatre secrets més ben guardats que hi ha als Estats Units. I amb raó; si s’esbombés, no vulguis saber què passaria. ¿Els gossos, tan intel·ligents com les persones? Quina afirmació més blasfema! Hi hauria aldarulls al carrer, calarien foc a la Casa Blanca, regnaria el caos. Al cap de menys de tres mesos, els gossos exigirien la independència. Es constituirien delegacions, que iniciarien negociacions i s’acabarien avenint amb la cessió de Nebraska, Dakota del Sud i la meitat de Kansas. N’expulsarien tota la població humana i deixarien que s’hi instal·lessin els gossos, i, a partir d’aquí, el país quedaria dividit en dos: els Estats Units de les persones i la república independent dels gossos. Ai, Déu meu; com m’agradaria veure-ho. Jo hi aniria a viure i treballaria per a tu, Mr. Bones. Et portaria les sabatilles i t’encendria la pipa. Faria que t’elegissin primer ministre. Em podries demanar el que volguessis, amo, que seria el teu amo fidel.»


  Després d’aquesta frase, la soflama d’en Willy es va tallar de cop. L’havia distret un soroll, i, quan va girar el cap i va veure quin n’era l’origen, va remugar dèbilment. Pel carrer avançava patrullant un cotxe de la policia, i s’acostava cap a la casa. Mr. Bones no va haver de mirar per saber què era, però igualment va mirar. El cotxe acabava de parar arrambat a l’acera, i en baixaven dos policies, palpant-se les pistoleres i posant-se bé els cinturons, un de negre i un de blanc, els mateixos dos individus d’abans. Aleshores Mr. Bones es va girar cap a en Willy, just quan en Willy es girava cap a ell, i, en el mateix moment que els arribaven del mig del carrer les paraules d’un dels policies («Noi, aquí no t’hi pots estar. Vinga, fot el camp!»), en Willy se’l va mirar als ulls i li va dir:


  —Corre, Bonesy. Que no t’agafin.


  Ell va llepar el seu amo a la cara, va quedar immòbil mentre en Willy li picava el cap, i va sortir disparat, volant carrer enllà com si el sol no hagués de tornar a sortir mai més.
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  Aquesta vegada no va parar-se a la cantonada, ni es va quedar per allà a prop esperant que aparegués l’ambulància. ¿De què hauria servit? Ja sabia que venia, i, un cop arribés, sabia on portarien el seu amo. Les monges i els metges farien tot el que podrien, la senyora Swanson li agafaria la mà i li donaria conversa tota la nit, i, poc després que l’endemà apuntés el dia, en Willy emprendria el camí cap a Timbuktú.


  Mr. Bones va continuar corrent, doncs, sense posar en dubte en cap moment que el somni es compliria en tots els seus detalls, i, quan va tombar la cantonada i va enfilar la següent travessia, ja se li havia fet clar que el món no s’acabaria. Havia abandonat el seu amo, i la terra no s’havia obert ni l’havia engolit. La ciutat no havia desaparegut. El cel no s’havia incendiat. Tot estava com abans, i hi continuaria estant, i no hi havia manera de tirar enrere. Els edificis no havien caigut, el vent no havia deixat de bufar, i el seu amo s’havia de morir. El somni n’hi havia donat notícia, i com que aquell somni no era un somni sinó una visió del futur, no calia donar-hi més voltes. En Willy no tenia salvació. Mentre anava per l’acera, sentint com la sirena s’acostava al lloc d’on ell se n’acabava d’anar, Mr. Bones va comprendre que estava a punt de començar la segona part de la història. Però ja no era la seva història, i tot el que li passés a en Willy a partir d’aleshores ja no tenia res a veure amb ell. Estava sol, i, tant si li agradava com si no, havia de tirar endavant, per molt que no tingués cap lloc on anar.


  Quina confusió que havien sigut aquelles últimes hores, va pensar, quin garbuix de records i de reflexions estrambòtiques! Però en Willy havia posat el dit a la llaga en una cosa, i, encara que cap al final havia desvariejat una mica, la qüestió de fons no admetia discussió. Si Mr. Bones hagués sabut llegir, no s’hauria trobat en la difícil situació en què ara es trobava. Fins i tot amb uns coneixements ben escassos i rudimentaris de l’alfabet, hauria sabut localitzar el 316 de Calvert Street, i, un cop allà, s’hauria esperat al costat de la porta fins que arribés la senyora Swanson. Era l’única persona que coneixia de Baltimore, però després d’haver passat tantes hores amb ella dintre el somni, estava convençut que el deixaria passar amb molt de gust (i que a més a més consideraria que feia una obra de misericòrdia quedant-se’l). Era una cosa que es veia només de mirar-te-la, només de sentir-la enraonar. ¿Però com es podia trobar una adreça sense saber llegir les plaques dels carrers? Si en Willy creia que saber llegir era tan important, ¿com era que no hi havia fet res? En lloc de rondinar i queixar-se per totes les seves negligències i mancances, s’hauria pogut estalviar les llàgrimes i n’hi hauria pogut donar unes quantes classes intensives. Mr. Bones hauria estat encantat d’intentar-ho. Ningú li assegurava que se n’hagués sortit, ¿però com ho vols saber si no t’hi poses?


  Va tombar un altre carrer i es va parar a beure en un bassal que s’havia format amb el ruixat de feia un moment. Mentre llepava l’aigua tèrbola i tèbia, va passar-li un altre pensament pel cap, i, després de reflexionar-hi una mica, va assaltar-lo la tristesa. A fer punyetes llegir, va pensar. A fer punyetes els arguments a favor i en contra de la intel·ligència dels gossos. La cosa s’hauria pogut arreglar per mitjà d’un expedient senzill i elegant: penjant-li un cartellet al coll. Em dic Mr. Bones. Tingueu la bondat de portar-me a casa de la senyora Bea Swanson, al 316 de Calvert Street. Darrere, en Willy hauria pogut escriure una nota a la senyora Swanson, on li expliqués el que li havia passat i per què havia de trobar una llar per al seu gos. Un cop Mr. Bones hagués començat a fer vida al carrer, era molt probable que algun desconegut de bon cor hagués llegit el cartellet i hagués satisfet la petició, i en qüestió d’hores Mr. Bones hauria estat cargolat plàcidament sobre l’alfombra de la sala d’estar de la casa del seu nou amo. Mentre s’allunyava del bassal i prosseguia el seu camí, Mr. Bones es va admirar del fet que aquella idea se li hagués acudit a ell, un simple gos, i no li hagués passat mai pel cap a en Willy, que era capaç de tenir aquells cops de geni espaterrants i aquelles il·luminacions inesperades. Era perquè en Willy no tenia sentit pràctic, vet-ho aquí, i perquè tenia el cap fet un embolic, i perquè estava malalt per morir-se i no estava en condicions de saber per on navegava. Com a mínim n’havia parlat amb la senyora Swanson (o almenys n’hi parlaria, quan la senyora Swanson arribés a l’hospital). «Busqui’l per tota la ciutat», li diria, i, després d’haver-li fet una descripció completa de l’aspecte de Mr. Bones, li agafaria la mà i li pregaria que no li fallés. «Necessita una llar. Si vostè no se’l queda, la palmarà.» Però en Willy no s’havia de morir fins l’endemà, i, quan la senyora Swanson sortís de l’hospital i se’n tornés cap a casa seva, Mr. Bones s’hauria passat un dia i una nit i bona part del matí següent voltant pel carrer. Podia ser que no tingués humor per començar a buscar-lo fins més tard, potser fins l’endemà no l’altre, i Baltimore era molt gran, una ciutat amb milers de carrers i passatges, i vés a saber on pararia. Per arribar a trobar-se haurien de tenir sort, moltíssima sort, la sort equivalent a un miracle. I Mr. Bones, que ja no creia en miracles, va decidir no comptar-hi.


  Hi havia prous bassals per apagar la set cada vegada que se li assequés la gola, però el menjar era una altra història, i, com que feia quasi dos dies que no es ficava res a la boca, la panxa no li parava de protestar. Protestava tant que el cos va acabar imposant-se al pensament, i la seva melangia carregada de ressentiment per tot el que hauria pogut ser i no havia sigut va deixar pas a una desesperada recerca d’aliment. Era cap a migdia, potser més tard i tot, i la gent ja estava llevada, s’havia tret finalment de sobre la mandra del diumenge i voltava per la cuina amb sabatilles preparant-se el seu primer o segon esmorzar. De quasi cada casa per on passava li venien efluvis de cansalada fregint-se, d’ous ferrats, de torrades acabades de fer que saltaven de la torradora. Era una mala passada, va pensar, una crueltat que se li feia en aquell estat d’angoixa i defalliment en què es trobava, però va resistir l’impuls d’anar a pidolar les sobres a les portes de les cases i va anar tirant. Les lliçons d’en Willy havien fet el seu efecte. Un gos vagabund no se l’estima ningú, i, si anava a empipar la persona equivocada, el facturarien cap al dipòsit (i d’allà no hi ha cap gos que n’hagi tornat).


  Si hagués après a caçar i explorar pel seu compte, ara no s’hauria sentit tan impotent. Però s’havia passat masses anys amb en Willy, corrent món al seu costat en qualitat de confident i chien à tout faire, i ja feia molt que havia perdut tots els instints canins que hagués pogut tenir de naixement. S’havia acabat convertint en un animal civilitzat i refinat, en un gos reflexiu en lloc d’un gos atleta, i, des que tenia memòria, sempre hi havia hagut algú que s’havia encarregat de satisfer les seves necessitats físiques. Però aquell era el tracte, ¿no? L’home et proporciona aliment i un racó per dormir, i a canvi tu li dónes amor i fidelitat eterna. Ara que en Willy ja no hi era, hauria d’oblidar tot el que sabia i començar de zero. ¿Però ja era possible, fer un canvi tan radical? Mr. Bones havia coincidit unes quantes vegades amb gossos sense amo, però tot el que havia sentit per ells havia sigut pena; pena, i una espurna de menyspreu. La soledat de les seves vides era massa esgarrifosa de veure, i sempre se n’havia mantingut a una distància prudent, amb aprensió de les paparres i les puces que tenien sota el pèl i sense ganes d’acostar-s’hi gaire per por que se li enganxessin les malalties i la desesperació que portaven a sobre. Potser era que li havien pujat els fums al cap, però sempre era capaç de reconèixer aquells pobres infeliços d’una hora lluny. Caminaven diferent que els altres gossos, sempre esquitllant-se a passos llargs amb aquell seu aire taciturn i escarmentat, amb la cua pansida entre les cames, o recorrent els carrers com si arribessin tard a alguna cita, quan de fet no anaven enlloc, feien temps i prou, perduts en l’apatia que hi ha entre un no-res i un altre. Ara, mentre tombava una altra cantonada i travessava el carrer, Mr. Bones es va adonar que ell caminava igual. No feia ni mitja hora que s’havia despedit del seu amo, i ja era un d’ells.


  Al cap d’una estona va arribar a una rotonda. A la placeta del mig s’alçava una gran estàtua, que Mr. Bones, després d’observar de lluny, va deduir que volia ser un soldat a cavall amb l’espasa desembeinada, com a punt d’entrar en combat. Més interessant era el fet que un vol de coloms s’hagués posat a diferents parts del cos del soldat, a part de ser en una colla de llocs de la tossa de pedra del cavall, i, com que a sota també hi havia unes quantes espècies d’ocells més —passerells, pardals o com se diguin—, a Mr. Bones se li va acudir que potser era el moment de posar a prova les seves habilitats com a depredador. Ja que no et podies valdre de la gent per subsistir, ¿què podies fer sinó valdre’t de tu mateix?


  Ara hi havia més trànsit, i Mr. Bones va haver de recórrer a tots els seus reflexos per passar a l’altra banda, esquivant cotxes, parant-se, arrencant a córrer, tornant-se a esperar, calculant cada moviment perquè no l’envestissin. Hi va haver un moment que un home amb una moto li va passar pel costat com una exhalació, com una fletxa negra i lluent de metall que semblava que hagués sortit del no-res, i Mr. Bones va haver de saltar cap a un costat per evitar-la, cosa que el va deixar davant del morro d’un cotxe que també venia, una cosa grossa i groga amb una reixa del radiador que semblava unes graelles, i, si Mr. Bones no hagués fet un bot enrere cap on acabava de ser feia un moment (cap al lloc que la moto havia acabat de deixar vacant), ja no se n’hauria cantat mai més ni gall ni gallina. Van sonar un parell o tres de clàxons, un home va treure el cap per la finestra d’un cotxe i va bramar una cosa com ara «surt d’aquí» o «qui et va parir», i Mr. Bones va sentir-se de l’acritud de l’insult. Va quedar tot avergonyit, humiliat pel pobre paper que havia fet. No era capaç ni d’arribar a l’altra acera sense complicar-se la vida, i, si per fer una cosa tan senzilla com aquella ja s’hi veia negre, ¿com seria quan les passés negres de debò? Al final va arribar allà on volia arribar, però quan ja va ser fora de perill, i es va enfilar a l’acera de la placeta, estava tan destarotat i tan descontent d’ell mateix que va desitjar no haver ni fet l’intent de travessar.


  Per sort, el trànsit l’havia obligat a fer marrada, i havia anat a parar a la banda de sobre de la placeta. Ara tenia davant seu l’esquena de l’estàtua, el costat on es veien la gropa del cavall i les rodetes dels esperons del soldat, i, com que la majoria dels coloms havien format un grup a la part de davant, Mr. Bones va tenir un moment per prendre alè i decidir quin seria el seu següent pas. No havia tingut mai tirada a empaitar ocells, però havia vist com altres gossos ho feien, i s’hi havia fixat prou per tenir una noció força clara del que no s’havia de fer. Una cosa que no podies fer era precipitar-t’hi a la babalà i veure si hi havia sort, per exemple, com tampoc podies fer soroll, ni podies córrer, per molt que t’hi poguessis sentir temptat. A última hora, no ho feies per espantar-los. La finalitat era atrapar-ne un amb la boca, i, si arrencaves a córrer, aixecarien tots el vol i se n’anirien. Aquest era un altre detall que calia tenir en compte, va pensar. Els coloms sabien volar, i els gossos no. Potser sí que els coloms eren més curts que els gossos, però això era perquè Déu els hi havia donat ales en lloc de cervell, i, per contrarestar les ales que els coloms tenien, el que un gos havia de fer era concentrar-se i valdre’s de tots els trucs que la vida li hagués ensenyat.


  La cautela era el secret; un atac per l’esquena sobre la rereguarda enemiga. Mr. Bones va arribar-se al costat de ponent del pedestal i va treure el cap per l’angle. Encara hi havia ben bé divuit o vint coloms, que peonaven amunt i avall a ple sol. Va ajupir-se fins a fregar a terra amb la panxa, va concentrar tota la seva atenció en el colom de més a la vora, i tot seguit va començar a avançar, arrossegant-se, tan lentament i furtivament com va poder. Així que es va deixar veure, tres o quatre pardals van aixecar el vol de terra i van replegar-se al cap del soldat, però no va semblar que els coloms s’adonessin de la seva presència. Van continuar fent la seva, parrupant i gallejant amb aquell aire estufat que tenen, i, quan va ser més a prop de la víctima que havia triat, va veure que realment era un exemplar gras i maco, una presa de primera categoria. Li saltaria al coll pel darrere amb les urpes obertes, i, si feia el bot quan tocava, segur que no se li escaparia. Era qüestió de paciència i prou, de saber quan calia assestar el cop. Es va parar, amb la intenció d’evitar despertar recels, de confondre’s amb l’entorn, de quedar tan immòbil i semblar tan inanimat com el cavall de pedra. Només li faltava acostar-s’hi un parell o tres de passos més, guanyar una mica més de terreny abans de passar a l’acció i rematar la feina. En aquells moments amb prou feines respirava, amb prou feines movia cap múscul, i tot i així, a la seva dreta, a la perifèria de l’estol, mitja dotzena de coloms van esbategar d’ales, van alçar el vol i es van enlairar cap a l’estàtua igual que un esquadró d’helicòpters. Semblava impossible. Havia seguit tots els passos l’un darrere l’altre, no s’havia apartat en cap moment del pla establert, i tot i així l’havien descobert; si no s’espavilava, tota aquella maniobra acabaria sent un fracàs estrepitós. La presa que tenia al davant va allunyar-se peonant a passos ràpids i segurs, i en un no res va ser fora del seu abast. Va fugir volant un colom, i un altre, i un altre. Estava a punt d’anar-se’n tot a fer punyetes, i a Mr. Bones, que fins aleshores havia demostrat tenir un estricte i admirable domini de si mateix, no se li va acudir res millor que incorporar-se i sortir disparat cap a la víctima. Va ser un acte desesperat i irreflexiu, però va estar a punt de sortir-li bé. Va notar que una ala li fregava el morro en el moment que obria les urpes, però la cosa no va passar d’aquí. El seu dinar se’n va anar volant, batent-se en retirada junt amb tots els altres ocells de la placeta, i ja tenim Mr. Bones sol de cop i volta, corrent amunt i avall emportat per la desesperació, saltant enlaire i bordant, bordant-los a tots, bordant de ràbia i impotència, i encara bordava quan ja feia estona que l’últim ocell havia desaparegut darrere el pinacle del campanar de l’església de l’altra banda del carrer: contra ell mateix, contra tot, contra res.


  Al cap d’un parell d’hores va trobar un cucurutxo de gelat mig fos a l’acera, a prop del museu marítim (de vainilla, amb trossets de guinda i de xocolata repartits dintre d’aquella massa sucrada i desfeta), i després, al cap d’un quart d’hora encara no, va ensopegar les sobres d’un menú del Kentucky Fried Chicken que algú havia deixat en un banc del carrer: una capsa de cartró vermella i blanca amb tres cuixes deixades a mig, dues ales intactes, un tall de pastís i una pasterada de puré de patates amb suc. Menjar el va ajudar a recuperar la confiança, però no tant com s’hauria pogut esperar. La desbandada de la placeta l’havia afectat profundament, i, al llarg de les hores següents, el record d’aquell atac fracassat no va parar de fiblar-lo. Havia fet el ridícul, i, encara que no va voler meditar sobre el que havia passat, no es podia sostreure a la impressió de ser vell i decrèpit, de ser una vella glòria.


  Va passar la nit en un solar, arronsat sota un dosser de males herbes i estrelles esmorteïdes, incapaç de tenir els ulls tancats més de cinc minuts seguits. Si el dia havia sigut dolent, la nit va ser encara pitjor, perquè era la primera que passava sol en tota la seva vida, i l’absència d’en Willy era tan poderosa, tan palpable en tot allò que el voltava, que Mr. Bones amb prou feines va poder fer res més que quedar-se ajagut al seu racó i sospirar per la proximitat del cos del seu amo. Quan per fi va caure en una cosa semblant al son, quasi era clar, i, al cap de tres quarts d’hora, els primers rajos del sol van obligar-lo a tornar a obrir els ulls. Va incorporar-se i es va desemperesir, i en aquell mateix moment el va aclaparar una tristesa terrible. Va ser com si de cop tot hagués quedat a les fosques, com si tingués un eclipsi al cor, i, encara que no hauria sabut dir com era que ho sabia, va tenir la certesa que a en Willy li havia arribat el moment d’anar-se’n d’aquest món. Tot passava exactament com en el seu somni premonitori. El seu amo estava a punt de morir-se; al cap de no res, la germana Margaret entraria a l’habitació i li posaria el mirall davant de la boca, i a continuació la senyora Swanson es taparia la cara amb les mans i es posaria a plorar.


  Quan va arribar el moment fatídic, les potes li van fer figa i va caure desplomat a terra. Va ser com si el mateix aire l’esclafés, i es va passar una estona entre taps d’ampolla i llaunes buides de cervesa, incapaç de bellugar-se. Li semblava que el cos estigués a punt d’esqueixar-se-li, que els fluids vitals li volguessin fugir, i que, un cop quedés sec, s’hagués de convertir en un cadàver encarcarat, un carnús de gos descomponent-se sota el sol de Maryland. De cop i volta, tan inesperadament com havia vingut, aquella tristesa va deixar de pesar-li, i dintre seu va notar com la vida tornava a bategar. Però ara Mr. Bones desitjava la mort, i, en lloc d’aixecar-se i allunyar-se de l’indret on havia viscut la d’en Willy, va estirar-se de cap per amunt i es va quedar amb les potes ben obertes, ensenyant tot el coll, la panxa i els genitals. En aquesta postura era especialment vulnerable. Eixarrancat així, amb una innocència de cadell, va esperar que Déu el fulminés, plenament disposat a oferir-se en sacrifici ara que el seu amo ja no hi era. Va passar una estona. Mr. Bones va tancar els ulls, i es va armar de valor per rebre l’encegador i alliberador cop celestial, però Déu no li va fer cas —o no el va trobar—, i de mica en mica, mentre el sol escalfava cada vegada més a través dels núvols, Mr. Bones es va anar fent el càrrec que no estava destinat a morir-se aquell matí. Va girar-se i va posar-se dret. Aleshores va omplir-se d’aire els pulmons, va aixecar el cap al cel i va emetre un udol prolongat i potent.


  Cap a les deu es va trobar amb un grupet de mitja dotzena de nois de dotze anys. D’entrada li va semblar una feliç casualitat, i durant un parell d’hores van tractar-lo a cos de rei. Els nois el van afartar de galetes salades, fràncfurts i restes de pizza, i Mr. Bones va correspondre a la seva generositat fent tot el que va poder per tenir-los contents. No havia tingut mai gaire relació amb nens, però en tots aquells anys havia adquirit prou experiència per saber que eren imprevisibles. Va trobar que aquella canalla era una colla especialment cridanera i esbojarrada. Estaven carregats d’ínfules i fums i sarcasme, i, després d’haver-hi passat una estona, es va adonar que es complaïen més del compte a donar-se cops de puny i clavar-se calbots a traïció. Van acabar anant a parar a un parc, i, durant cosa d’una hora, els nois es van dedicar a jugar a rugbi, però es tiraven l’un contra l’altre amb tanta violència que Mr. Bones va començar a patir perquè algun pogués prendre mal. Era el final de les vacances d’estiu. No faltava gaire perquè tornés a començar l’escola, i els nois, morts de fàstic i de calor, només buscaven armar soroll. Quan van haver acabat el partit, van acostar-se a la vora d’un estany i es van posar a fer saltar palets de riera sobre la superfície de l’aigua. La cosa va degenerar ràpidament en un concurs sobre quin palet de riera havia fet més salts, cosa que no va trigar a provocar unes quantes discussions acalorades. Mr. Bones, que no suportava les disputes, va decidir truncar aquell clima de rancúnia creixent tirant-se a l’aigua i anant a buscar una de les pedres. Allò d’anar a buscar objectes no li havia dit mai res. En Willy sempre havia evitat aquella diversió perquè la considerava indigna de la intel·ligència de Mr. Bones, però Mr. Bones sabia com quedava d’impressionada la gent quan un gos tornava tot enjogassat al costat del seu amo amb una branca o una pilota entre les dents, de manera que va anar en contra de les seves inclinacions i s’hi va llançar. L’esquitxada va agitar molt l’estany, i, quan encara no havia sortit de sota l’aigua amb un palet de riera que havia atrapat hàbilment amb la boca mentre s’enfonsava, va sentir que un dels nois li deia de tot per haver provocat aquell trasbals. Havia fotut el joc enlaire, va dir bramant, i haurien de passar almenys cinc minuts perquè l’aigua estigués prou quieta per tornar-hi. Potser sí, va pensar Mr. Bones mentre s’acostava nedant cap a la vora, però ja veuràs que parat que quedaràs quan et deixi aquesta perla als peus. No tots els gossos se n’haurien sortit tan bé. Quan va arribar davant del noi que s’havia enfadat i va deixar anar la pedra, va rebre una coça a les costelles com a premi.


  —Burro —li va dir el noi—. ¿Per què ens has hagut de remenar l’aigua?


  Mr. Bones va proferir un esgarip de dolor i de sorpresa, i tot seguit va encendre’s una altra disputa dintre la colla. Uns condemnaven la coça, altres l’aplaudien, i al cap d’un moment ja hi havia dos nois agafats i rodolant per terra, escenificant una vegada més l’eterna lluita de la força contra la raó. Mr. Bones va retirar-se a una distància prudent, uns quants metres lluny, va espolsar-se l’aigua del pèl i es va quedar esperant que algun dels nois més amables el cridés una altra vegada. Tot i la seva disposició a enterrar la destral de guerra, però, ningú se’l va ni mirar. La baralla va continuar, i, quan es va haver acabat, un dels nois va fixar-se en ell, va agafar una pedra i l’hi va tirar. Va fallar de tres o quatre pams, però Mr. Bones en va tenir prou per donar-se per al·ludit. Va girar cua i va tocar el dos, i, encara que un parell de nois el van cridar perquè tornés, no va parar de córrer fins que no va ser a l’altra punta del parc.


  Tota l’hora següent la va passar emmurriat sota un arç. No era que la coça li hagués fet mal, sinó més aviat que li havien ferit l’amor propi, i estava descontent amb ell mateix per no haver-ho vist a venir. Havia d’aprendre a ser més prudent, va pensar, a no ser tan refiat, a malpensar de la gent fins que no demostressin que anaven amb bones intencions. Va considerar-ho una lliçó difícil de pair sent ja tan gran, però si allò l’ajudava a enfrontar-se a les dificultats que l’esperaven, hauria de fer el cor fort i tirar endavant. El que havia de fer era definir uns principis generals, unes estrictes normes de conducta a les quals pogués recórrer en cas de conflicte. A partir d’aquella última experiència, no costava gaire decidir quin seria el primer punt de la llista. Prou de canalla. Prou de gent de menys de setze anys, sobretot si són nois. No tenien compassió, i, si desposseïes els éssers bípedes d’aquesta virtut, no eren millors que un gos rabiós.


  En el moment que estava a punt de sortir de sota les bardisses per anar-se’n, Mr. Bones va trobar-se una vamba blanca a tres pams del morro encara no. Era tan semblant a la vamba que li acabaven d’enfonsar a la panxa, que quasi li va venir mareig. ¿Que havia vingut a rematar la feina, aquell miserable? Mr. Bones va recular, i es va retreure encara més en aquell laberint espinós de branques baixes, cosa que va fer que hi deixés uns quants manyocs de pèl. Quina situació més patètica, va pensar; ¿però quina altra cosa podia fer? Va continuar amagat, amb totes quatre potes encongides i unes quantes espines al llom, i amb l’esperança que aquell gallet es cansés d’esperar-se i se n’anés.


  Però estava escrit que no tindria aquella sort. El molt canalla va mantenir-se ferm, resistint-se a defallir, i, en lloc d’anar-se’n amb la seva maldat a alguna altra banda del parc, va arrupir-se davant de les bardisses i va separar les branques per mirar a dintre. Mr. Bones va rondinar, disposat a abalançar-se sobre l’intrús si calia.


  —No tinguis por —li va dir el noi—. No et penso fer cap mal.


  Segur, va pensar Mr. Bones; i, com que encara estava massa espantat per abaixar la guàrdia, no es va adonar que aquella veu bondadosa que li arribava a través de les branques no era una estratagema, sinó la veu d’un altre noi.


  —Ja he vist el que t’han fet —li va dir el noi nou—. Són uns malparits, aquests nanos. Els conec de l’escola. Són en Ralph Hernandez i en Pete Bondy. Si vas amb salvatges com ells, segur que tard o d’hora acabes rebent.


  L’interlocutor de Mr. Bones, a aquelles altures, ja havia ficat el cap prou endintre perquè aquest li pogués distingir bé la cara, i Mr. Bones va acabar veient que no era davant del seu torturador. Era la cara d’un nen xinès de deu o onze anys, i ja a primer cop d’ull —un cop d’ull indeleble—, a Mr. Bones li va semblar el rostre humà més dolç que havia tingut el privilegi de contemplar. A fer punyetes els principis generals i les normes de conducta. Aquell nen no li volia cap mal; si anava equivocat, Mr. Bones es pensava retirar de l’ofici de gos i passar el que li quedava de vida fent de porc espí.


  —Em dic Henry —va dir el noi—, Henry Chow. ¿Tu com te dius?


  Vinga, va pensar Mr. Bones; molt divertit. ¿Com vol que li contesti, aquest?


  Tot i així, com que la conversa prometia, va decidir posar-hi el coll. Mig colgat pels branquillons i la fullaraca, va aixecar el cap i va emetre tres lladrucs bruscos i seguits: bub bub bub. Era un anapest perfecte, on cada síl·laba del seu nom tenia assignats la distribució, la durada i l’accent que li tocaven. Durant uns instants, va ser com si les paraules Mister Bones haguessin quedat reduïdes a la seva essència sonora, a la puresa d’una frase musical.


  —Ets un gos molt llest —li va dir en Henry, mentre li allargava la mà dreta com a prova de bona voluntat—. Pesques les coses de seguida, ¿eh?


  Mr. Bones va bordar una altra vegada per manifestar el seu assentiment, i va llepar la palma estesa de la mà morta que tenia al davant. De mica en mica, en Henry va anar-lo persuadint perquè deixés la seguretat del seu amagatall, i, quan Mr. Bones va haver sortit del tot, en Henry es va asseure a terra al costat seu i es va dedicar a treure-li amb delicadesa, sense parar d’acariciar-li el cap i fer-li petons a la cara, les fulles i les espines que se li havien enganxat al pèl.


  Així va començar aquella amistat exemplar entre gos i nen. Només es portaven tres anys i mig de diferència, però el nen era petit i el gos era gran, i, arran d’aquesta disparitat, tant l’un com l’altre van acabar donant-se una cosa que cap dels dos havia tingut mai. Per a Mr. Bones, en Henry va constituir una prova que l’amor no era una substància quantificable. Sempre n’hi havia en alguna banda, i, fins i tot després d’haver perdut un amor, no era gens impossible trobar-ne un altre. Per a en Henry, fill únic, amb uns pares que treballaven moltes hores i que sempre s’havien negat obstinadament a tenir un animal domèstic al pis, Mr. Bones era la resposta a les seves pregàries.


  Tot i així, aquest vincle incipient no estava mancat de paranys i perills. Així que en Henry es va posar a parlar del seu pare, Mr. Bones va veure que posar-se a les mans d’aquell nen no era tan bon negoci com li havia semblat d’entrada. Es dirigien tranquil·lament cap al carrer on vivien els Chow, i, a mesura que en Henry li anava explicant els diferents problemes amb què es trobarien, Mr. Bones va notar que passava del neguit a la por i de la por al pànic més absolut. Ja era mala cosa que al pare d’en Henry no li agradessin els gossos i que a Mr. Bones li fos vedat entrar a la casa. Però encara era pitjor el fet que, per molt que trobessin un racó per a ell, no podrien revelar al senyor Chow el secret de la seva presència. Si el pare d’en Henry ensumava una mica de pudor de gos pels voltants de casa, castigaria el seu fill amb tanta severitat que aquest desitjaria no haver nascut. Com que el senyor Chow vivia i treballava al mateix edifici, resultava quasi una incoherència que creguessin que podrien evitar que els descobrissin. El pis el tenien a la primera planta, el negoci a la planta baixa, i el pare d’en Henry sempre hi era, dormint o treballant, matí, tarda i vespre.


  —Ja sé que la cosa no pinta gaire bé —li va dir en Henry—, però si tu t’hi animes a mi m’agradaria provar-ho.


  Mira, com a mínim era un noi amb empenta. I amb una veu molt agradable a més a més, va rematar Mr. Bones, amb tota la seva bona voluntat per veure-ho amb optimisme i avenir-s’hi. El que en aquells moments no sabia, però, era que el pitjor de tot encara havia d’arribar. Li havien explicat les coses dolentes, però fins que en Henry no li va començar a parlar d’amagatalls no va fer-se el càrrec del malson on es ficava.


  El carreró podia servir, li va dir en Henry. Era una possibilitat, i, si Mr. Bones acceptava dormir dintre d’una caixa de cartró i li prometia que no faria gens de soroll, encara s’ho manegarien. Una alternativa era el solar dels darreres. No era gaire gran —un rodal de males herbes, de fet—, i hi havia tot de neveres rovellades i prestatges menjats de metall seguint el perímetre de la tanca, però a vegades els cambrers hi sortien a fumar, i molts vespres, sobretot quan feia bo, al seu pare li agradava anar-hi a voltar una estona després de tancar el restaurant fins l’endemà. D’allò en deia el seu «bany d’estrelles», i, segons en Henry, sempre dormia millor si abans de pujar a casa i ficar-se al llit havia tingut la seva ració de cel.


  En Henry va estar xerrant una estona dels hàbits que tenia el seu pare a l’hora de dormir, però Mr. Bones ja no se l’escoltava. Dels llavis del noi havia sortit aquella paraula funesta, i, així que Mr. Bones va saber que el restaurant en qüestió no era una paradeta de fràncfurts sinó un restaurant xino, va estar a punt de girar cua i guillar. ¿Quantes vegades en Willy el devia haver previngut contra aquests establiments? Si ahir al matí mateix en Willy s’havia passat un quart d’hora alliçonant-lo sobre aquell tema, ¿ara havia d’ignorar els consells del seu amo estimat i trair la seva memòria? Aquell marrec, en Henry, era un tros de pa, però si les paraules d’en Willy contenien ni que fos una engruna de veritat, continuar amb ell era el mateix que si firmés la seva sentència de mort.


  Però no es va veure amb cor d’arrencar a córrer. No feia ni tres quarts d’hora que estava amb en Henry i el lligam ja era massa fort per tocar el dos sense dir-li adéu. Dividit entre la por i l’estimació, va triar el camí del mig, que era l’únic camí que li quedava donades les circumstàncies. Senzillament es va parar: va quedar clavat de cop a l’acera, s’hi va ajeure i es va posar a gemegar. En Henry, que tenia poca experiència amb gossos, no va saber què fer davant d’aquell cop de teatre. Va arrupir-se al costat de Mr. Bones i es va posar a acariciar-li el cap, i Mr. Bones, tot i estar consumit per la indecisió, no va poder evitar notar la humanitat que aquella criatura transmetia.


  —Estàs rebentat —li va dir en Henry—. Jo vinga xerrar, mentre tu et mors de gana i de cansament, i ni m’ha passat pel cap de donar-te res per menjar.


  A continuació va venir un Big Mac, rematat amb una paperina de patates, i Mr. Bones, després de devorar aquests requisits, va caure rendit als peus d’en Henry. Abandona’l, i la dinyaràs al carrer; segueix-lo fins a casa seva, i la dinyaràs igualment. Però com a mínim estaràs amb ell; i, ja que la mort és a tot arreu, ¿té importància on puguis anar?


  Així va ser com Mr. Bones va desoir els consells del seu amo i va acabar anant a viure a les portes de l’infern.


  La seva nova llar era una caixa de cartró que originàriament havia contingut un aparell gegant Fedders d’aire condicionat. Per precaució, en Henry va encabir-lo entre la tanca de filferro espinós i una de les neveres velles del solar de darrere. Aquí era on Mr. Bones passava la nit, cargolat dintre aquell espai fosc fins que en Henry el venia a buscar l’endemà al matí; i, com que en Henry era un noi molt espavilat i havia cavat un forat sota la tanca, Mr. Bones podia passar arrossegant-se a primera hora fins al solar del costat —de tal manera que evitava alhora la porta del darrere i la porta lateral del restaurant— i trobar-se amb el seu nou amo a l’altra punta de l’illa de cases per emprendre les seves passejades.


  No s’ha de creure que Mr. Bones no passés por, ni que no fos conscient dels perills que l’assetjaven; però també convé saber que no es va penedir mai d’haver-se decidit a fer parella amb en Henry. El restaurant constituïa una font inesgotable de plats exquisits, i, per primera vegada des de la mort de la mama-san, que havia tingut lloc quatre anys enrere, Mr. Bones quedava tip. Llonzes i pasta farcida, fideus amb oli de sèsam i arròs fregit, tofu amb salsa, ànec estofat i won-tons més lleugers que l’aire: la varietat era infinita, i, un cop es va haver iniciat en les delícies de la cuina xinesa, amb prou feines se sabia contenir quan es posava a pensar què li portaria en Henry la següent vegada. No tenia mai la panxa prou plena, i, encara que la digestió es pogués ressentir d’algun condiment o alguna espècia massa picant, considerava que amb aquestes ocasionals descàrregues intestinals pagava a un preu ben baix el plaer de menjar tots aquells plats. Si hi havia algun contra a aquest règim alimentari de somni, era la fiblada d’ignorància que li traspassava el cor cada vegada que amb la llengua ensopegava un gust inidentificable. Els prejudicis d’en Willy s’havien convertit en les seves pors, i cada vegada que clavava queixalada a alguna substància nova i misteriosa no podia evitar preguntar-se si s’estava menjant algun consemblant. Aleshores parava de mastegar, garratibat de cop pel remordiment, però no hi era mai a temps. Les glàndules salivals ja li havien començat a treballar, i, amb les papil·les gustatives delint-se perquè els arribés més d’allò que acabaven de descobrir, la gana el guanyava sempre. Després d’aquella breu interrupció, tornava a allargar la llengua cap al menjar, i, abans de plantejar-se que cometia un pecat, ja havia deixat el plat net a llepades. Tot seguit l’assaltava sempre un sentiment de tristesa. A continuació, fent un esforç per tranquil·litzar la seva consciència culpable, pensava que aquell era també el destí que l’esperava, i es consolava amb l’esperança de tenir tan bon gust com el plat que s’acabava de menjar.


  En Henry va comprar unes quantes bosses de llavor de rave i en va sembrar al tros de terra que hi havia a tocar de la caixa de cartró de Mr. Bones. Aquell hort li servia de tapadora, de tal manera que, cada vegada que els seus pares li preguntaven per què es passava tantes estones al solar de darrere, només havia de parlar dels raves perquè ells assentissin amb el cap i el deixessin estar. El seu pare li va dir que no era normal començar a fer un hort tan entrada la temporada, però en Henry ja li tenia preparada la resposta. Li va contestar que els raves triguen divuit dies a germinar, i que s’haurien fet molt abans que arribés el fred. Era molt eixerit, en Henry. Sempre trobava subterfugis per sortir airós de qualsevol situació compromesa, i gràcies a la seva habilitat per pispar monedes i algun bitllet petit de la bossa de la seva mare, i a les seves rapinyes nocturnes a la cuina, va aconseguir que la seva vida i la del seu nou amic acabessin sent més que acceptables. No va tenir cap culpa que el seu pare espantés Mr. Bones unes quantes vegades traient el nas a l’hort en plena nit per veure com creixien els raves. Cada vegada que el feix de llum de la llanterna escombrava el terreny de davant de la caixa de Mr. Bones, aquest es posava a tremolar en la foscor del seu cau, convençut que li havia arribat l’hora. Hi va haver un parell o tres de vegades que, de tant escagarrinament com li va venir, el senyor Chow va arribar a parar-se per ensumar, com si sospités que alguna cosa estranya passava. Però no va saber mai què podia ser, i, després de quedar-se cavil·lant ple de perplexitat un instant, deixava anar un reguitzell de paraules xineses incomprensibles i se’n tornava cap a casa.


  Per molt horripilants que poguessin ser aquelles nits, Mr. Bones les oblidava així que veia en Henry l’endemà al matí. La seva jornada en comú començava sempre a la mateixa cantonada, davant del contenidor d’escombraries i la màquina de diaris, i, durant les vuit o deu hores següents, era com si el restaurant i la caixa de cartró no fossin més que imatges d’un malson. Recorrien junts tota la ciutat, deambulant d’un lloc a l’altre sense cap objectiu concret, i la maquinalitat d’aquella rutina era tan semblant a la vida a salt de mata que havia portat amb en Willy, que a Mr. Bones no li va costar gens comprendre el que s’esperava d’ell. En Henry era un nen solitari, un noi que estava acostumat a estar sol i recollit en els seus pensaments, i, ara que tenia un company amb qui compartir la seva vida, no parava d’enraonar, i s’esbravava exterioritzant qualsevol reflexió insignificant i passatgera que li pogués passar pel seu cap d’onze anys. A Mr. Bones li encantava escoltar-lo, li encantava aquell devessall de paraules que acompanyava els seus passos, i com que aquells monòlegs desenfrenats també li recordaven el seu amo difunt, de tant en tant es plantejava si en Henry Chow no devia ser descendent directe d’en Willy G. Christmas, la pura reencarnació del seu esperit.


  Això no vol dir que Mr. Bones entengués sempre de què li parlava el seu nou amo. Les preocupacions d’en Henry eren absolutament diferents de les d’en Willy, i Mr. Bones acostumava a quedar del tot desorientat cada vegada que en Henry es posava a parlar d’algun dels seus temes predilectes. ¿Com es podia pretendre que Mr. Bones sabés què era la mitjana de corregudes guanyades o com anaven d’enrere els Orioles a la classificació? En tots els anys que havia estat amb en Willy, el poeta no havia tocat ni una vegada el tema del beisbol. Ara, de la nit al dia, semblava que s’hagués convertit en un assumpte de vida o mort. La primera cosa que en Henry feia cada matí després de trobar-se amb Mr. Bones a la cantonada era ficar unes quantes monedes a la màquina de diaris i comprar un exemplar del Baltimore Sun. En acabat s’afanyava a anar a seure al banc de l’altra banda del carrer, s’hi acomodava, agafava la secció d’esports i llegia a Mr. Bones la ressenya del partit de la nit passada. Si els Orioles havien guanyat, la veu li vibrava d’alegria i emoció. Si havien perdut, la tenia trista i afligida, i a vegades li agafava un timbre de ràbia i tot. Mr. Bones va aprendre a desitjar les victòries i a témer la possibilitat d’una derrota, però no va acabar d’entendre mai del tot a què es referia en Henry quan parlava de l’equip. Un oriol era un ocell, no una colla de persones, i, si aquell ésser carbassa que en Henry tenia a la seva gorra negra era de debò un ocell, ¿com podia ser que estigués relacionat amb una cosa tan esgotadora i complicada com era el beisbol? D’aquesta mena eren els misteris del nou món on s’acabava de ficar. Hi havia oriols que plantaven cara a tigres, gajos blaus que lluitaven amb àngels, cadells d’ós que es barallaven amb gegants, i tot plegat no tenia ni cap ni peus. Un jugador de beisbol era un ésser humà, però un cop s’incorporava a un equip es convertia en un animal, en un mutant o en un esperit que vivia al cel al costat de Déu.


  Segons en Henry, a l’estol d’ocells de Baltimore n’hi havia un que destacava sobre els altres. Es deia Cal, i encara que no era més que un oriol amant de jugar a pilota, també posseïa aparentment els atributs d’una colla d’animals més: la resistència d’un cavall de tir, el coratge d’un lleó i la força d’un toro. Tot plegat ja era força desconcertant, però quan en Henry va decidir que a partir d’aleshores Mr. Bones també es diria Cal —abreviatura de Cal Ripken júnior segon—, el pobre gos va quedar del tot perdut en un mar de confusió. No era que hi estigués en contra per principi; a última hora, no tenia possibilitat de dir a en Henry com se deia de debò, i com que aquest l’havia d’anomenar d’alguna manera, Cal li semblava tan bon nom com qualsevol altre. L’únic problema era que rimava amb Al, i les primeres vegades que l’hi va sentir pronunciar a en Henry va pensar automàticament en aquell antic amic d’en Willy, aquell homenet que es deia Al Saperstein i que tenia aquella botiga d’articles de festa de Surf Avenue per on passaven sempre que anaven a Coney Island. De cop i volta tornava a veure mentalment el senyor Al, tot mudat amb el seu corbatí groc llimona i la seva americana esportiva de pota de gall, i tornava a ser a la botiga, observant com en Willy voltava amunt i avall dels passadissos examinant xiulets de pressió manual, simuladors de ventositats i puros explosius. Li va fer mal al cor retrobar en Willy d’aquella manera, descobrir el seu antic amo emergint de les tenebres i rondant amunt i avall com si encara fos viu, i, si es té en compte que aquests records involuntaris es barrejaven amb la xerrameca imparable d’en Henry sobre en Cal, l’oriol, i a sobre s’afegeix el fet que la meitat de les vegades que en Henry feia servir el nom de Cal s’estava referint en realitat a Mr. Bones, no ha d’estranyar que aquest no sempre sabés segur qui era o qui se suposava que havia de ser.


  Però no importava. Acabava d’entrar a la vida d’en Henry, i s’adonava que li caldria un temps per sentir-s’hi del tot com a casa. Després d’una setmana junts, ja començava a tenir la cosa per la mà, i, si no arriba a ser per una mala passada del calendari, segur que haurien arribat molt enllà. Però l’estiu no era l’única estació de l’any, i l’arribada del moment en què en Henry havia de tornar a l’escola va posar fi de cop i volta a la placidesa d’aquells dies de passejades i converses i de fer volar estels al parc. La nit abans de començar sisè, en Henry va obligar-se a mantenir-se despert, estirat al llit amb els ulls oberts, fins que va estar segur que els seus pares ja dormien. A les dotze tocades, quan per fi hi havia via lliure, va baixar en silenci per l’escala de darrere, va entrar al solar i es va ficar a la caixa de cartró amb Mr. Bones. Mentre hi estava abraçat, va explicar-li amb veu plorosa que a partir d’ara les coses canviarien.


  —Quan demà surti el sol —li va dir en Henry— la bona vida s’haurà acabat oficialment. Sóc un burro, Cal. Hauria hagut de trobar-te una altra casa, un lloc millor que aquesta caixa fastigosa i aquest solar fastigós, però no ho he fet. Ho he mirat, però no m’ha ajudat ningú i ara ja no hi som a temps. No t’hauries hagut de fiar tant de mi, Cal. Sóc un zero a l’esquerra. Sóc un pobre subnormal, i tot ho haig d’esguerrar. Sempre ho esguerro tot. És el que passa quan ets un covard. Em fa pànic parlar-li al papa de tu, i si en parlo amb la mama d’amagat, ella igualment l’hi dirà, i encara serà pitjor. Ets el millor amic que he tingut, i l’únic que he sabut fer és deixar-te a l’estacada.


  Mr. Bones no tenia sinó una idea molt vaga de què li parlava en Henry. Aquest sanglotava massa fort perquè se li entengués el que deia, però la mateixa persistència d’aquell torrent de síl·labes tallades i frases dites a batzegades va fer-li cada vegada més evident que aquell atac era més que una ratxa passatgera. Algun problema hi havia, i encara que Mr. Bones no es pogués imaginar de cap manera de què es tractava, la tristesa d’en Henry va començar a afectar-lo, i al cap de no res ja se l’havia fet pròpia. Els gossos són així. Potser no sempre entenen tots els matisos dels pensaments dels seus amos, però senten les mateixes coses que ells, i en aquest cas no hi havia dubte que aquell noi, en Henry Chow, passava un mal moment. Van passar deu minuts, vint, mitja hora, i ells allà, el nen i el gos, arraulits l’un contra l’altre en la foscor de la caixa de cartró, el nen abraçat estretament al gos, plorant a raig fet, i el gos gemegant solidàriament amb ell i aixecant el cap de tant en tant per llepar-li les llàgrimes de la cara.


  Al final, en Henry es va adormir. Primer ell, i a continuació Mr. Bones, i, tot i la tenebror de la situació, de l’espai reduït i de l’escassesa d’aire que feia difícil respirar dintre la caixa, Mr. Bones va confortar-se amb la calidesa del cos que tenia al costat, i es va recrear en el fet que no hauria de passar sol una altra nit de por a les fosques. Per primera vegada des del dia que havia perdut en Willy, va tenir un son profund i reparador, indiferent als perills que l’envoltaven.


  Va fer-se clar. Una ratlla de llum rosada va entrar a la caixa de cartró per una escletxa, i Mr. Bones es va desemperesir com si volgués deslliurar-se de l’abraçada d’en Henry i estirar el cos. Va estar forcejant una mica, però tot i debatre’s cap aquí i cap allà i donar cops contra les parets, en Henry va continuar dormint, insensible a tot aquell tràfec. És curiós com pot arribar a dormir la canalla, va pensar Mr. Bones, mentre finalment trobava una postura en què va poder relaxar els seus pobres músculs encarcarats, però és que encara era molt d’hora —tot just les sis—, i si es prenia en consideració com havia quedat de rebentat després del seu esclat de plors nocturn, tenia força lògica que en Henry continués dormint com un tronc. Mr. Bones va estudiar-li la cara en la penombra incipient —tan fina i saludable en comparació amb la fesomia revellida i barbuda d’en Willy— i es va quedar observant com tot de bombolletes de saliva li baixaven per la llengua i se li acumulaven a les comissures dels llavis entreoberts. Mr. Bones es va entendrir. S’acabava d’adonar que, mentre tingués en Henry al costat, no li sabria greu continuar ficat en aquella caixa tota la vida.


  Al cap de deu segons, una patacada sorda va arrencar Mr. Bones del seu somieig. El cop li va caure al damunt com una explosió, i, abans que pogués reconèixer que era un peu de persona clavant una coça a la caixa des de fora, en Henry va obrir els ulls i es va posar a xisclar. Al cap d’un moment van aixecar la caixa de terra. La claror de dia va tocar Mr. Bones de ple, i, durant un instant, va ser igual que si s’hagués tornat cec. Va sentir un home que cridava en xinès, i a continuació, al cap de no res, la caixa va sortir disparada cap al camp de raves d’en Henry. Tenien el senyor Chow plantat al davant, vestit amb una samarreta imperi i pantalons blaus curts, i amb les venes del seu coll prim inflades a causa d’aquella seva andanada inacabable de paraules incomprensibles. Tenia el dit estirat, dirigit tota l’estona cap a Mr. Bones, i Mr. Bones no parava de bordar-lo, atabalat per la intensitat de la còlera d’aquell home, pel somiqueig penetrant d’en Henry, pel desori sobtat d’aquella escena tan violenta. L’home va envestir Mr. Bones, però aquest va recular d’un bot i es va mantenir a una distància prudent. Aleshores l’home va anar en direcció a en Henry, que mirava d’escapar-se passant pel forat de sota la tanca, i, com que aquest no es va afanyar prou, o perquè s’hi havia decidit tard, el pare el va poder estirar pels peus i li va clavar un ventallot. Feia un moment que la senyora Chow havia sortit d’una revolada per la porta del darrere vestida amb la seva bata de franel·la i havia fet també acte de presència al solar, i, mentre el senyor Chow continuava clavant crits a en Henry, i en Henry continuava proferint els seus xisclets aguts i estridents, la senyora Chow va decidir afegir la seva veu al guirigall i exterioritzar la indignació que sentia tant pel seu marit com pel seu fill. Mr. Bones es va retirar a l’altra punta del solar. Ara ja veia que no hi havia res a fer. D’aquella batussa no en podia sortir res de bo, o almenys res de bo per a ell, i, tot i que li sabia greu per en Henry, més greu li va saber per ell mateix. L’únic que podia fer era tocar el dos: agafar els trastets i fotre el camp.


  Es va esperar fins que l’home i la dona van començar a arrossegar en Henry cap a la casa. Quan van ser a tocar de la porta del darrere, Mr. Bones va travessar el solar volant i va passar pel forat de sota la tanca. Va parar-se un moment, i va esperar que en Henry desaparegués per la porta. Just quan estava a punt d’entrar, però, va deslliurar-se dels seus pares, va girar-se cap on era Mr. Bones, i va cridar, amb aquella seva veu penetrant i angoixada:


  —No te’n vagis, Cal! No te’n vagis!


  Com a contestació a la desesperació del seu fill, el senyor Chow va agafar una pedra de terra i la va tirar contra Mr. Bones. Aquest va saltar enrere instintivament, però així que ho va haver fet es va donar vergonya de no haver plantat cara. Va veure com la pedra anava a picar inofensivament contra el tramat de la tanca de filferro. A continuació va bordar tres vegades com a despedida, amb l’esperança que en Henry entengués que es dirigia a ell. El senyor Chow va obrir la porta, la senyora Chow va empènyer en Henry cap a dintre, i Mr. Bones va arrencar a córrer.


  No tenia ni idea d’on anava, però sabia que no havia de parar, que havia de continuar corrent fins que les potes li diguessin prou o el cor li esclatés al pit. Si li quedava alguna esperança, alguna remota possibilitat de sobreviure al llarg dels dies següents, per no dir les hores següents, havia de tocar el dos de Baltimore. Aquella ciutat estava infestada de maldat. Era un indret tètric i fúnebre, ple d’enemics dels gossos i de restaurants xinos, i havia anat ben bé d’un pèl que no havia acabat com a entrant fraudulent dintre d’alguna plata blanca de menjar precuinat. Li sabia greu pel noi, és clar, però si es té en compte la rapidesa amb què Mr. Bones havia agafat afecte al seu nou amo, és curiós que li dolgués tan poc anar-se’n. Segur que la caixa de cartró hi havia influït. Les nits que hi havia passat havien sigut infernals, ¿i de què servia una casa si no t’hi senties segur, si et tractaven com un pària justament allà on figurava que era el teu cau? Tancar un ésser viu en una caixa fosca no estava bé. T’hi ficaven quan t’havies mort, però mentre fossis viu, mentre et quedés empenta, tenies el deure amb tu mateix, i amb les coses que consideraves més sagrades, de no cedir a un ultratge com aquell. Ser viu era respirar; respirar era aire lliure; i aire lliure era qualsevol lloc que no fos aquella ciutat de Maryland que es deia Baltimore.
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  Va estar corrent tres dies, i en tot aquest temps amb prou feines va parar per dormir o per buscar aliment. Quan finalment Mr. Bones va aturar-se, era en alguna banda del nord de Virgínia, allargassat en un prat que quedava uns cent cinquanta quilòmetres a l’oest del solar de casa dels Chow. Uns dos-cents metres davant d’on era, el sol es ponia darrere un clap de roures. Mitja dotzena d’orenetes passaven i repassaven a primer terme, arran de terra, pentinant l’aire a la caça de mosquits, i, en la penombra del brancatge del fons, tot d’ocells emetien els seus últims refilets abans d’anar-se’n a dormir. Estirat a l’herba, amb el pit agitat i la llengua fora, Mr. Bones va preguntar-se què passaria si tancava els ulls (i, si ho feia, si els podria obrir una altra vegada l’endemà al matí). Fins a aquest punt estava de cansat i afamat, d’atordit per la duresa d’aquell recorregut maratonià. Si s’adormia, li semblava absolutament possible no tornar-se a despertar mai més.


  Va contemplar com el sol s’anava colgant darrere els arbres, obligant els ulls a continuar oberts mentre la foscor creixia al seu voltant. Va resistir només un moment, però abans que el cansament el vencés, a Mr. Bones ja se li va omplir el cap de records d’en Willy, d’imatges fugaces d’aquells temps remots d’anelles de fum i Lucky Strikes, de les penjades de la seva vida en comú en una època ja molt llunyana. Era la primera vegada des de la mort del seu amo que es veia amb cor de pensar-hi sense que la pena l’aclaparés, la primera vegada que es feia el càrrec que el record era un lloc, un lloc de veritat on podies anar, i que passar una estona entre els morts no t’havia de fer mal per força sinó que podia arribar a ser una font important de consol i alegria. Tot seguit es va adormir, i en Willy va continuar acompanyant-lo, novament viu, en tot el seu fràgil esplendor, fent-se passar per cec mentre baixava les escales del metro guiat per Mr. Bones. Allò va ser aquell dia de març de tant vent de quatre anys i mig enrere, va recordar, aquella tarda tan estranya plena de grans esperances i entusiastes il·lusions que van anar junts fins a Coney Island per donar a conèixer la «simfonia de les olors» al senyor Al. En Willy s’havia posat una barretina de Santa Claus per celebrar l’esdeveniment, i, amb tots els materials de la «simfonia» entatxonats en una bossa grossa d’escombraries, que s’havia tirat a l’esquena i que el feia caminar inclinat endavant, semblava ben bé una rèplica beguda del Papa Noel en persona. És veritat que les coses no van anar gaire bé quan van ser a lloc, però això va ser només perquè el senyor Al estava de mal humor. El senyor Al no era cap parent, sinó un amic de la família que havia donat un cop de mà als pares d’en Willy quan van arribar de Polònia, i era només per una mena de respecte a la mama-san i al seu marit que deixava a en Willy i a Mr. Bones que rondessin per la botiga. En realitat, el senyor Al no vivia de vendre articles de festa, i, com que cada vegada venia menys gent a comprar-ne, hi havia gènere que es floria als prestatges des de feia quinze o vint anys. En aquella època ja no era més que una tapadora per a les seves altres activitats, moltes il·legals, unes altres no, i, si aquell homenet suspecte i xerraire no s’hagués guanyat la vida amb focs artificials, enquadernacions i venda de tabac robat, hauria tancat per sempre aquell basar empolsinat sense pensar-s’ho dues vegades. Vés a saber quina mosca devia haver picat al senyor Al aquell dia de març de tant vent, però quan en Willy va presentar-se amb la seva «simfonia de les olors» i va començar a donar-li la tabarra sobre aquell invent seu que els faria milionaris a tots dos, el propietari d’aquell establiment de carnaval a l’americana va fer el sord a l’oferta del seu nebot sobrevingut.


  —Estàs sonat, Willy —li va dir el senyor Al—. Estàs com una cabra!


  I immediatament el va fúmer fora amb la seva bossa d’escombraries plena de pudors i olors i laberints plegables de cartró. Sense deixar-se desanimar per aquell escepticisme tan pobre, en Willy va posar-se a muntar la «simfonia» a l’acera amb gran entusiasme, decidit a demostrar al senyor Al que realment havia descobert una de les meravelles més grans de tots els temps. Però aquell dia feia un temps massa ventós, i, així que en Willy va començar a remenar dintre la bossa d’escombraries i a treure’n els diferents elements de la Setena simfonia (tovalloles, esponges, jerseis, xancletes, pots de Tupperware, guants), el vent va arrambar amb tot, s’ho va emportar carrer avall i ho va escampar per totes bandes. En Willy va sortir corrents a recuperar-ho, però en el mateix moment que va deixar la bossa, aquesta també se’n va anar volant; i, tot i la seva suposada bondat amb la família Gurevitch, el senyor Al es va quedar a la porta partint-se de riure.


  Així va ser com va anar quatre anys i mig enrere, però al somni que Mr. Bones va tenir aquella nit en aquell prat en Willy i ell no van arribar a sortir del metro. Era indiscutible que anaven en direcció a Coney Island (només calia veure la barretina vermella i blanca de Santa Claus, la bossa d’escombraries atapeïda, l’arnès de gos pigall cenyit al voltant de les espatlles de Mr. Bones), però així com la tarda del viatge de veritat el vagó del metro anava bastant ple, aquesta vegada en Willy i ell estaven sols, els dos únics passatgers que arribaven fins a final de línia. Quan va adonar-se d’aquesta diferència, en Willy se li va girar i li va dir:


  —No pateixis, Mr. Bones. No és aleshores; és ara.


  —¿I això què vol dir? —va contestar-li Mr. Bones, i aquelles paraules li van venir d’una manera tan espontània, eren tan clarament fruit d’una capacitat consolidada i llargament demostrada de parlar cada vegada que tenia alguna cosa a dir, que Mr. Bones no va quedar gens parat del miracle que acabava de tenir lloc.


  —Vol dir que vas molt desencaminat —li va dir en Willy—. Em refereixo a això de fugir de Baltimore, de vagar com una ànima en pena per aquests mons de Déu, de passar gana perquè sí. Tot això no serveix de res, amic meu. Si no trobes un altre amo, estàs llest.


  —¿Que no he trobat ja en Henry?


  —Era una joia, aquell nano, una delícia absoluta. Però amb això no n’hi ha prou. És el problema de la gent jove: tenen bones intencions, però no tenen poder. Has de picar més alt, Mr. Bones. Has de veure qui és el que mana. Has de veure qui decideix, i guanyar-te’l. És així mateix. T’ho has de muntar diferent, però no te’n sortiràs mai si no fas servir una mica el cap.


  —Estava desesperat. ¿Com volies que m’imaginés que el seu pare era tan malparit?


  —¿Que no t’hi havia previngut, jo, contra aquests llocs? En el mateix moment que vas veure on et ficaves, hauries hagut de girar cua i arrencar a córrer.


  —Ja ho vaig fer. I, quan l’endemà em vaig despertar, vaig posar-me a córrer una altra vegada. Aquest és el meu destí, ara, Willy, córrer, i no pararé fins que caigui rebentat.


  —No has de perdre la confiança en la gent, Bones. Has rebut unes quantes patacades, però has de saber entomar-ho i tornar-hi.


  —En la gent no s’hi pot confiar. Ara ho veig.


  —¿Que no hi confies, en mi?


  —En tu i prou, Willy. Però tu no ets com l’altra gent, i, ara que ja no hi ets, no em sento segur enlloc. Ahir mateix, van estar a punt de tirar-me un tret. Travessava un camp per fer drecera, i un paio em va començar a empaitar amb una camioneta vermella. Rient, per a més inri; i de cop va agafar una escopeta i va disparar. Vaig tenir sort que fallés. Però vés a saber què pot passar, la pròxima vegada!


  —És un cas aïllat. Per cada persona que hi hagi al món com aquesta, n’hi ha una altra com en Henry.


  —T’equivoques, amo. Potser hi ha quatre sonats que tenen debilitat pels gossos, però la majoria de gent no dubta a carregar l’arma així que algun quadrúpede se li planta a casa. Tinc por, Willy; tinc por de tirar tant cap a una banda com cap una altra. Tal com està ara la cosa, em sembla que m’estimo més morir-me de gana aquí al mig del camp que anar a buscar-me que em fumin una bala. Aquesta gent et mata només pel fet que respiris. Quan et trobes amb aquesta mena de rancúnies, ¿per què te l’has de jugar?


  —Tu mateix; claudica, si vols. No és problema meu. Podria dir-te tranquil·lament que no et passarà res, però tampoc et vull enganyar: tant pot ser que et vagi bé com que no. No sóc cap bruixot, i haig de reconèixer que no totes les històries tenen final feliç.


  —És el que t’estic dient tota l’estona.


  —Ja ho sé; en cap moment he dit que no tinguessis raó.


  Fins a aquell moment, el metro havia estat recorrent el túnel a una velocitat constant, travessant com una exhalació les estacions buides. Ara, de cop i volta, Mr. Bones va sentir el grinyol dels frens, i el metro va començar a afluixar.


  —¿Què passa? ¿Com és que ja no anem de pressa?


  —Haig de baixar —va dir en Willy.


  —¿Tan aviat?


  En Willy va assentir amb el cap.


  —T’haig de deixar —li va dir—; però, abans d’anar-me’n, et voldria recordar una cosa que potser has oblidat. —Ja s’havia posat dret, i esperava que s’obrissin les portes—. ¿Te’n recordes de la mama-san, Mr. Bones?


  —És clar que me’n recordo. ¿Què et penses?


  —Doncs a ella també la van voler matar. Van empaitar-la com a un gos, i va haver de sortir escapada. A la gent també els tracten com a gossos, amic meu, i a vegades han de dormir en estables o prats perquè no tenen cap altre lloc on anar. Abans que comencis a compadir-te massa, pensa que no ets el primer gos que se sent perdut en aquest món.


  Al cap de setze hores, Mr. Bones era setze quilòmetres al sud del prat on havia tingut el somni, i sortia d’un clap de bosc que hi havia a tocar d’una urbanització nova de cases de planta baixa i pis. Li havia passat la por. Arrossegava gana, si de cas, i força cansament, però el pànic que havia anat covant durant tots aquells dies li havia desaparegut quasi del tot. No hauria sabut dir per què, però el fet era que quan s’havia despertat s’havia notat molt millor que cap altre dia d’ençà de la mort d’en Willy. Sabia que en Willy no havia estat en realitat amb ell al metro, i sabia que ell en realitat no podia parlar, però en el moment d’emergir d’aquell somni de coses meravelloses i impossibles, li va semblar que continuava tenint en Willy al costat, i que, ni que no l’hi tingués, era com si l’estigués observant, i, ni que els ulls que el contemplaven fossin de fet dintre seu mateix, vist en perspectiva tant era, perquè aquells ulls marcaven la diferència entre sentir-se sol al món i no sentir-s’hi. Mr. Bones anava mal preparat per discernir les subtileses entre somni, visió i altres fenòmens mentals, però sí que sabia del cert que en Willy era a Timbuktú, i que, si acabava d’estar amb en Willy, potser era perquè el somni també l’havia transportat a Timbuktú. Això explicava, potser, per què de cop i volta havia sigut capaç de parlar (després de tants anys d’esforçar-s’hi en va). I, si havia pogut anar a Timbuktú una vegada, ¿era massa suposar que alguna altra vegada hi podria tornar, tancant senzillament els ulls i anant a parar al somni adequat? Era impossible de saber. Però aquell pensament el confortava, igual que l’havia confortat passar aquella estona amb el seu vell amic, encara que res de tot allò hagués passat en realitat, encara que res de tot allò hagués de passar mai.


  Eren les tres de la tarda, i a l’aire hi havia una eixordadissa de tallagespes, aspersors i ocells. Molt enllà, en alguna carretera invisible de cap al nord, una bonior apagada de circulació de vehicles persistia sota aquell ambient de zona residencial. Hi havia una ràdio engegada, i una veu de dona va començar a cantar. Més a prop, algú es va posar a riure. Semblava la rialla d’una criatura, i, quan Mr. Bones va acabar d’arribar al llindar del rodal de bosc per on havia estat voltant l’última mitja hora, i va treure el nas entre les bardisses, va veure que sí que ho era. Hi havia un nen pèl-roig de dos o tres anys assegut a terra uns quatre metres davant seu, arrencant manats d’herba i tirant-los enlaire. Cada vegada que li queia al cap una nova pluja d’herba, es posava a riure com un boig, picant de mans i gronxant-se endavant i enrere com si hagués descobert la millor diversió del món. Uns deu metres més enllà del nen, una nena amb ulleres passejava amunt i avall amb una nina als braços, cantant amb dolçor a aquell nadó imaginari com si el volgués fer dormir. Feia de mal dir quants anys tenia; entre set i nou, va calcular Mr. Bones, però també hauria pogut ser una nena de sis gran per la seva edat o una de deu menudeta. A l’esquerra de la nena, hi havia una dona amb pantalons curts blancs i una brusa blanca sense esquena ajupida sobre un parterre de flors grogues i vermelles, eixarcolant amb un aixadell. Ensenyava l’esquena a Mr. Bones, i, com que portava un barret de palla d’ala molt ampla, li quedava tota la cara amagada. Mr. Bones es va veure constret a estudiar-li la curvatura de la columna, les pigues dels seus braços esvelts, la blancor fugaç d’un genoll, però amb aquestes quatre simples dades com a base, va arribar a la conclusió que no era gran, i que no passava dels vint-i-set o els vint-i-vuit anys, cosa que segurament volia dir que era la mare de les dues criatures. Recelós d’acostar-s’hi més, Mr. Bones es va quedar allà on era, contemplant l’escena des del seu amagatall del llindar del bosc. No tenia cap manera de saber si a aquella família els hi agradaven els gossos o els hi desagradaven, si el tractarien amb bondat o l’engegarien. Però d’una cosa sí que estava convençut: havia anat a parar a un jardí que feia molt goig. Mentre contemplava l’estesa de gespa ben cuidada que tenia al davant, va pensar que no calia tenir gaire imaginació per fer-se una idea de quin plaer devia ser rebolcar-se per aquella herba i ensumar les olors que devia desprendre.


  Abans que arribés a resoldre el que faria a continuació, algú altre va decidir per ell. El nen va llançar dos grapats més d’herba enlaire, però aquesta vegada, en lloc de caure-li ben bé a sobre tal com li havien caigut abans els altres, l’herba va voleiar cap al bosc perquè en aquell mateix moment es va aixecar una mica de vent. El nen va girar el cap per veure com els brins d’herba se n’anaven, i, mentre escrutava amb els ulls l’espai creixent que els separava, Mr. Bones va advertir com l’expressió de la cara li passava del distanciament fred i científic a la sorpresa absoluta. L’havien descobert. El nen es va posar dret d’un bot i va començar a córrer cap a ell, xisclant d’alegria i tentinejant amb els seus bolquers turgents i carregats. Instantàniament, amb tot el seu futur en joc, Mr. Bones va adonar-se que aquell era el moment que tant havia esperat. No tan sols no va recular bosc endins, i no tan sols no va arrencar a córrer, sinó que, amb el seu posat més tranquil i confiat, va sortir cautelosament a l’herba i va deixar que el nen li tirés els braços al coll.


  —Hola, gosset! —va fer aquest amb un crit, mentre l’estrenyia amb totes les seves forces—. Maco… Hola, gosset maco…


  A continuació va venir la nena, travessant la gespa d’una correguda amb la nina als braços mentre avisava a crits la dona que tenia darrere.


  —Mira, mama —deia—. Mira què ha trobat en Tiger.


  Mentre el nen encara l’acariciava, a Mr. Bones el va dominar l’alarma. ¿On era, aquell tigre a què la nena es referia? ¿I com podia ser que hi hagués un tigre rondant per un lloc on vivia gent? En Willy l’havia portat una vegada a un zoològic, i sabia tot el que s’havia de saber sobre aquests grans felins selvàtics de ratlles. Eren més grossos i tot que els lleons, i, si mai arribaves a coincidir amb un d’aquests éssers d’ullals esmolats, ja et podies despedir d’aquest món. Un tigre et podia trossejar en deu segons, i els bocins que no li vingués de gust menjar-se serien un requisit per als voltors i els cucs.


  Tot i així, Mr. Bones no va arrencar a córrer. Va deixar que el seu nou amic continués aferrat a ell, suportant amb paciència l’ímpetu fenomenal d’aquella criatura, i amb l’esperança que l’orella l’hagués enganyat i senzillament hagués sentit malament el que la nena havia dit. Els bolquers eren plens a vessar d’orina, i, barrejats amb la fortor acre d’amoníac, va percebre-hi efluvis de pastanaga, plàtan i llet. Al cap d’un moment la nena estava arrupida al seu costat mirant Mr. Bones a la cara amb els seus ulls blaus i enormes, i el misteri va quedar aclarit de cop i volta.


  —Tiger —va dir al nen—, deixa’l anar. L’escanyaràs.


  —Quisso maco —va dir en Tiger, abraçant-lo encara més fort; i, encara que Mr. Bones va tenir l’alegria de descobrir que no estava a punt de ser devorat per una bèstia salvatge, la pressió al coll s’havia tornat prou intensa per fer-lo començar a debatre’s. D’acord que aquell nen no era un tigre de veritat, però això no volia dir que no pogués ser perillós. A la seva modesta manera, tenia més d’animal que Mr. Bones.


  Per sort, la dona va arribar en aquell instant, va engrapar el nen pel braç i va separar-lo de Mr. Bones d’una estrebada abans que li pogués fer més mal.


  —Vigila, Tiger —li va dir—. No sabem si és un gos manyac o no.


  —Sí que és manyac —va dir la nena, mentre picava Mr. Bones al cap amb tendresa—. Només cal que li miris els ulls. És molt manyac, mama. Em fa l’efecte que és el gos més manyac del món.


  Mr. Bones va quedar parat per la singularitat d’aquella afirmació de la nena, i, per demostrar com era de bon jan, i que no era un gos gens rancuniós, va començar a llepar en Tiger a la cara en una efusió sobtada de sentimentalitat. El nen va posar-se a riure sorollosament, i, encara que Mr. Bones va acabar fent-li perdre l’equilibri amb l’empenta de les llepades, a aquell dimoniet li va semblar que era la cosa més divertida del món, i va continuar rient sota aquella andanada de petons fins i tot quan va picar de cul a terra amb els bolquers xops.


  —Mira, almenys és simpàtic —va dir la dona a la seva filla, com si fes alguna concessió important—. Però fa pena. Em sembla que no havia vist mai un animal tan brut, ronyós i atrotinat com aquest.


  —No té res que no es pugui arreglar amb una mica d’aigua i sabó —va dir la nena—. Mira-te’l, mama; a més a més de manyac és intel·ligent.


  La dona es va posar a riure.


  —¿Com ho pots saber, això, Alice, si l’única cosa que ha fet ha sigut llepar el teu germà a la cara?


  L’Alice es va arrupir davant de Mr. Bones i li va aguantar les mandíbules amb les mans.


  —Ensenya’ns com ets d’intel·ligent, va —li va dir—. Vinga, ensenya’ns alguna de les teves habilitats, com rebolcar-te o aixecar-te sobre les potes de darrere. Ensenya-li a la mama que tinc raó.


  Per a un gos de la seva talla, allò no eren proves gens difícils, i Mr. Bones va disposar-se a demostrar immediatament de què era capaç. En primer lloc, es va rebolcar per l’herba —no una vegada, sinó tres— i a continuació va enarcar-se, va aixecar les potes de davant fins a l’altura de la cara i va anar-se aixecant a poc a poc sobre les potes de darrere. Feia anys que no realitzava aquest últim exercici; però, encara que van fer-li mal les articulacions i va trontollar més del que hauria desitjat, va aconseguir mantenir-se en aquesta postura durant tres o quatre segons.


  —¿Ho veus, mama? ¿Què t’he dit? —va fer l’Alice—. És el gos més intel·ligent del món.


  La dona es va arrupir per primera vegada per posar-se al mateix nivell que Mr. Bones i se’l va mirar als ulls, i, encara que portava ulleres de sol i no s’havia tret el barret de palla que duia al cap, Mr. Bones va apreciar que era molt guapa, amb flocs de cabells rossos que se li cargolaven al clatell i uns llavis molsuts i expressius. Quan se li va dirigir amb aquella seva veu parsimoniosa i melosa del sud li va venir una esgarrifança, i, quan va començar a acariciar-li el cap amb la mà dreta, a Mr. Bones li va semblar ben bé que el cor se li fonia.


  —Entens tot el que et diuen, ¿eh, quisso? —li va dir—. Ets un gos especial, ¿eh? I estàs cansat i esllomat, i necessites ficar-te alguna cosa a la panxa. Això és el que et passa, ¿oi, valent? Estàs sol i desorientat, i no tens ni un os sencer.


  Segurament no hi havia cap gos que hagués tingut mai tanta sort com la que Mr. Bones va tenir aquella tarda. Sense més preàmbuls, i sense necessitat d’haver de guanyar-se’ls o de demostrar-los més que era un tros de pa, van fer passar Mr. Bones i el seu cansament del jardí a l’interior de la casa. Un cop a dintre, en una cuina d’una blancor immaculada, rodejat d’armaris acabats de pintar i d’olles i cassoles de metall netes com una patena i d’una opulència com no s’havia ni imaginat que pogués existir, Mr. Bones va treure el ventre de penes: es va fúmer uns quants talls que quedaven de rosbif, un plat de macarrons amb formatge ratllat, dues llaunes de tonyina i tres fràncfurts crusos, a part de buidar a llepades dues palanganes i mitja d’aigua entre plat i plat. S’havia proposat contenir-se per demostrar-los que era un gos d’apetits modestos, i que per ell no havien de patir, però així que li van posar el menjar al davant la gana el va dominar i va oblidar els seus bons propòsits.


  No va semblar que aquest fet ofengués els seus amfitrions. Eren bona gent, i reconeixien un gos afamat així que el veien, i, com que Mr. Bones estava tan mort de gana, van estar encantats d’alimentar-lo fins que ja no ho estigués. Va menjar transportat per l’entusiasme, indiferent a tot excepte a la teca que li entrava a la boca i li passava coll avall. Quan finalment es va acabar el menjar i va aixecar el cap per inspeccionar el que feien els altres, va veure que la dona s’havia tret el barret i les ulleres de sol. Quan aquesta es va ajupir al seu costat per agafar els plats de terra, va entreveure-li el blau gris dels ulls i va comprovar que era una dona bonica perquè sí, una d’aquestes que tallen la respiració als homes quan entren en una habitació.


  —¿Què, quisso? —li va dir, mentre li passava la palma de la mà per sobre el cap—. ¿Et trobes millor?


  Mr. Bones va fer un rotet d’assentiment, i tot seguit es va posar a llepar-li la mà. En Tiger, que Mr. Bones ja tenia del tot oblidat, va aparèixer de cop i volta corrent cap a ell. Atret pel so del rot, que li havia fet molta gràcia, el nen es va tirar contra la cara de Mr. Bones i va deixar anar un rot de mentida molt sui generis, que encara el va fer riure més. La cosa portava camí de convertir-se en un altre xafarranxo, però la seva mare, abans que la situació se li escapés de les mans, el va arreplegar amb tots dos braços i es va posar dreta. Va girar el cap per mirar l’Alice, que estava arrepenjada contra els fogons i observava Mr. Bones amb els seus ulls greus i atents.


  —¿Què, noia, què en vols fer? —li va demanar la mare.


  —Trobo que ens l’hauríem de quedar —li va contestar l’Alice.


  —No pot ser. Segur que és d’algú. Si ens el quedéssim, seria com si l’haguéssim robat.


  —Em fa tot l’efecte que no té ningú que l’estimi. Només te l’has de mirar. Deu haver caminat quilòmetres i quilòmetres. Si no ens el quedem es morirà. ¿T’agradaria tenir aquest pes a la consciència, mama?


  No es podia negar que aquella nena tenia dots d’orador. Sabia perfectament el que calia dir i quan s’havia de dir, i Mr. Bones, mentre escoltava com es dirigia a la seva mare, va plantejar-se que potser en Willy havia subestimat el poder que algunes criatures tenen. D’acord que l’Alice no manava, i no podia decidir, però deia les coses pel seu nom, i això havia de tenir alguna conseqüència, havia de decantar les coses més cap a una banda que cap a una altra.


  —Mira-li el collar —li va dir la mare—. Potser hi ha algun nom o alguna adreça o alguna altra cosa.


  Mr. Bones sabia perfectament que no era el cas, perquè en Willy no s’havia preocupat mai per coses com llicències o inscripcions o plaques metàl·liques de fantasia amb el nom. L’Alice es va agenollar al seu costat i va començar a fer-li girar el collar al voltant del coll buscant algun indici de la seva identitat o de qui eren els seus amos, i, com que ell ja sabia quin seria el resultat, va aprofitar aquell instant per assaborir el seu alè càlid mentre li pessigollejava el darrere de l’orella dreta.


  —No, mama —li va dir quan va haver acabat—. És un collar normal i corrent gastat i vell.


  Per primera vegada en l’estona que feia que la coneixia, Mr. Bones va veure que la dona dubtava, i que els ulls se li velaven una mica d’irresolució i de tristesa.


  —Per mi no hi ha problema, Alice —va dir—. Però jo no hi puc donar el vist-i-plau fins que no n’hàgim parlat amb el vostre pare. Ja saps que no li agraden gens les sorpreses. Esperarem fins que arribi ara al vespre, i aleshores ho decidirem tots junts. ¿Et sembla bé?


  —Molt bé —va dir l’Alice, una mica desanimada per aquella resposta ambigua—. Però som tres contra un, encara que ell digués que no. Siguem justos. Ens l’hem de quedar, mama. Em passaré el dia resant a Jesús de genolls si això ha de fer que el papa digui que sí.


  —No cal que ho facis —li va dir la dona—. Si em vols ajudar de veritat, vés a obrir la porta perquè aquest gos pugui sortir a fer les seves necessitats. Després ja veurem si el podem deixar una mica net. Així encara podrà ser que ens en sortim. Ha de fer bon efecte.


  Van obrir la porta a Mr. Bones just a temps. Després de tres dies de privacions, de matar la gana amb deixalles i porqueries, de furgar a la caça de qualsevol aliment nociu que trobés, l’abundor de l’àpat que acabava de fer va remoure-li l’estómac amb la força d’un terratrèmol, i, ara que els sucs gàstrics li havien tornat a treballar a un ritme el doble i el triple del normal per encaixar el cop, el màxim que va poder fer va ser no emmerdar el terra de la cuina perquè no el condemnessin a un exili definitiu. Va córrer cap a darrere una bardissa amb la intenció que no se’l veiés, però l’Alice el va seguir, i, dominat per una vergonya i una torbació infinites, va haver de suportar que la nena fos testimoni de l’esgarrifosa expulsió de líquid coent que li va sortir amb fragor del forat del cul i va esquitxar totes les fulles de sota. Ella va fer una dèbil inspiració de fàstic quan va passar, i ell es va sentir tan avergonyit d’haver-la ofès que hi va haver un moment que va desitjar que se l’empassés la terra. Però l’Alice no era una persona vulgar, i, encara que a aquelles altures ja se n’hagués adonat perfectament, no s’hauria esperat mai que digués el que va dir a continuació.


  —Pobre —va murmurar, amb veu condolguda i compassiva—. Estàs ben malaltó, ¿eh?


  El comentari es va acabar aquí —dues frases breus i prou—, però quan Mr. Bones va sentir dir aquelles paraules a l’Alice, va comprendre que en Willy G. Christmas no era l’únic bípede del món de qui et podies refiar. Resultava que n’hi havia més, i que uns quants eren ben petits.


  El que quedava de tarda va transcórrer sota un diluvi de delits. Van ruixar-lo amb la manguera del jardí i li van ensabonar el pèl fins a fer-l’hi desaparèixer sota una muntanya de sabonera blanca, i, mentre les sis mans dels seus nous camarades li fregaven el llom, el pit i el cap, no va poder evitar recordar com havia començat el dia, i com era d’estrany i misteriós que s’acabés així. A continuació van esbandir-lo, i després d’espolsar-se l’aigua i voltar pel jardí una estona per orinar a diferents arbres i arbustos que limitaven el terreny, la dona es va asseure al seu costat, durant una estona que li va semblar molt llarga, per buscar-li paparres. La dona va explicar a l’Alice que el seu pare li havia ensenyat a fer-ho a Carolina del Nord quan era petita, i que l’únic mètode que no fallava mai era fer servir les ungles dels dits i pessigar les paparres per l’extrem del cap. Un cop les tenies, no et podies limitar a arrencar-les i esclafar-les amb la sola de la sabata i prou; les havies de cremar. Amb això no l’estava incitant de cap manera a jugar amb mistos, ¿però li faria el favor d’anar corrents a la cuina a buscar la capsa d’Ohio Blue Tips del calaix de dalt a la dreta dels fogons? L’Alice va fer el que li demanaven, i, quan va tornar, ella i la seva mare es van passar una bona estona inspeccionant juntes el pèl de Mr. Bones, consagrades a treure-li una barbaritat de paparres carregades de sang i a incinerar les culpables, que feien petites flamarades de llum viva. ¿Com hauria pogut no estar-los agraït? ¿Com hauria pogut no alegrar-se del fet que li traguessin de sobre aquell càstig de picors i coïssors torturadores? Mr. Bones se sentia tan alleujat per això que li feien que va arribar a acceptar sense protestar el següent comentari que l’Alice va fer. Va veure que l’insult no era intencionat, però això no vol dir que no li sabés greu.


  —No voldria que t’hi il·lusionessis massa —va dir la dona a l’Alice—, però no seria mala idea donar un nom a aquest gos abans que el papa arribi. Així semblarà més que forma part de la família, i tot això que tindrem de guanyat. ¿Veus per on vaig?


  —Ja sé com se dirà —va dir l’Alice—. Se m’ha acudit de seguida que l’he vist. —Va quedar callada un moment rumiant—. ¿Saps aquell llibre que em llegies quan era petita, aquell de color vermell amb dibuixos i amb tots aquells contes d’animals? Doncs hi havia un gos que era igual que aquest. Salvava un nen petit d’una casa que s’hi havia calat foc i sabia comptar fins a deu. ¿Te’n recordes, mama? M’agradava molt, aquell gos. Quan he vist en Tiger abraçant aquest fa una estona al costat de la bardissa, ha sigut com si un somni s’hagués fet realitat.


  —¿Com se deia?


  —Sparky. Era el gosset Sparky.


  —Doncs vinga; a aquest també li direm Sparky.


  Quan Mr. Bones va sentir que la dona donava la seva aprovació a aquella tria tan absurda, es va sentir ferit. Ja havia sigut prou trist haver hagut d’acostumar-se al nom de Cal; ara això ja era anar massa enllà. Havia patit massa a la vida perquè ara hagués de carregar aquest motiu infantil i carrincló, aquest diminutiu tan quico inspirat per un llibre d’il·lustracions per a nens petits, i, ni que li quedessin per viure tants anys com els que havia viscut fins ara, sabia que un gos de caràcter melangiós com ell no s’hi acostumaria mai, que tota la vida s’esgarrifaria cada vegada que el sentís.


  Abans que a Mr. Bones li acabés de pujar la mosca al nas, però, es va sentir un esgarip a l’altra punta del jardí. Durant els últims deu minuts, mentre l’Alice i la seva mare li treien els paràsits que tenia allotjats entre el pèl, Mr. Bones havia estat mirant com en Tiger es distreia xutant una pilota de platja per la gespa. Cada vegada que se li escapava, l’empaitava corrent a tota velocitat, amb un aire de jugador de futbol embogit que va al darrere d’una pilota el doble de gran que ell. Semblava infatigable, però això no volia dir que no pogués entrebancar-se i rebrincar-se el peu, i, quan de manera inevitable va acabar tenint lloc l’accident, va deixar anar un xiscle de dolor tan fort que va semblar que hagués de foragitar el sol del firmament i fer que els núvols es desplomessin. La dona va abandonar la seva delicada tasca per estar pel fill, i, mentre l’agafava i l’entrava a casa, l’Alice es va girar cap a Mr. Bones i li va dir:


  —En Tiger és així. Quasi sempre està rient o plorant, i, si no, segur que és perquè està a punt de fer alguna barrabassada. Ja t’hi aniràs acostumant, Sparky. Només té dos anys i mig, i d’un nen tan petit no es pot esperar gaire cosa més. Es diu Terry, però li diem Tiger perquè és un bestiota. Jo em dic Alice. Alice Elizabeth Jones. Tinc vuit anys i nou mesos, i acabo de començar quart. Vaig néixer amb uns foradets al cor, i vaig estar a punt de morir-me dues vegades quan era petita, més petita i tot del que ara és en Tiger. No me’n recordo gens, però la mama diu que em vaig salvar perquè tinc un àngel a dintre que respira per mi, i que aquest àngel em protegirà sempre. La mama es diu Polly Jones. Abans es deia Polly Danforth, però es va casar amb el papa i es va passar a dir Jones. El meu pare es diu Richard Jones. Tothom li diu Dick, i quasi tothom diu que m’assemblo més a ell que a la mama. És pilot d’avió. Vola a Califòrnia i a Texas i a Nova York, i a tot arreu. Una vegada, abans que naixés en Tiger, la mama i jo vam arribar a anar a Chicago amb ell. Ara vivim en aquesta casa tan gran. Ens hi vam mudar fa uns quants mesos, o sigui que és una sort que hagis vingut ara, Sparky. Hi ha molt lloc, i ja estem instal·lats del tot, i, si el papa digués que et pots quedar, la cosa seria rodona.


  L’Alice volia fer-lo sentir com a casa seva, però l’efecte últim de la confusa presentació que aquesta li havia fet de la seva família va ser esverar Mr. Bones i regirar-li l’estómac. El seu futur era a les mans d’una persona que no havia vist mai, i, després de sentir els diferents comentaris que s’havien fet sobre aquesta persona fins aleshores, semblava improbable que la decisió li fos favorable. La intensitat d’aquest desassossec va fer tornar a córrer Mr. Bones cap a darrere les bardisses, i, per segona vegada en una hora, els budells el van trair. Mentre tremolava incontrolablement i expulsava la cagarada, va pregar al déu dels gossos que vetllés pel seu pobre cos trasbalsat. Havia arribat a la terra promesa, havia anat a espetegar en un món de verdes esteses de gespa i dones amables i menjar en abundància, però si arribava a passar que el feien fora, l’únic que demanava era que els sofriments que hagués de patir no s’allarguessin més del que podia suportar.


  Quan el Volvo d’en Dick va enfilar el caminal, la Polly ja havia donat el sopar als nens —hamburgueses, patates al forn i pèsols congelats, que en part van anar a parar a la panxa de Mr. Bones— i tots quatre tornaven a ser al jardí, regant les plantes mentre la tarda declinava cap al vespre i el cel s’omplia de les primeres pinzellades de foscor. Mr. Bones havia sentit per casualitat que la Polly deia a l’Alice que el vol de Nova Orleans havia d’arribar a Dulles a tres quarts de cinc, i, si l’avió no anava tard i no hi havia gaire trànsit, el seu pare havia de ser a casa cap a les set. Minut més minut menys, en Dick Jones va arribar a aquesta hora. Havia sigut fora tres dies, i, quan els nens van sentir el soroll del cotxe que arribava, tant l’un com l’altre van sortir del jardí corrent i cridant i van desaparèixer per la cantonada de la casa. La Polly no va fer acció d’empaitar-los. Va continuar regant tranquil·lament les seves plantes i les seves flors, i Mr. Bones s’hi va quedar al costat, sense cap intenció de perdre-la de vista. Sabia que ja no li quedava cap esperança, però que, si algú el podia salvar del que estava a punt de passar, era ella.


  Al cap d’una mica, l’amo de la casa va fer la seva entrada al jardí donant una mà a en Tiger i amb l’Alice estirant-lo per l’altra, i, com que portava l’uniforme de pilot (pantalons blau marí i camisa blau cel decorada amb galons i insígnies), Mr. Bones el va prendre per un policia. Va ser una associació automàtica, que, després d’una vida de por condicionada a aquesta reacció, el va fer recular quan en Dick se li va acostar, tot i veure clarament que reia i semblava sincerament feliç de tornar a estar amb els seus fills. Abans que Mr. Bones pogués ordenar-se les idees enmig d’aquell mar de dubtes i impressions contradictòries, va ser engolit per la situació present, i a partir d’aquell instant va semblar que tot passés a la vegada. L’Alice havia començat a parlar de Mr. Bones al seu pare així que aquest va baixar del cotxe, i encara n’hi parlava quan van arribar al jardí i ell va saludar la seva dona (amb un petó de compliment a la galta), i, com més l’atabalava i s’entusiasmava parlant-li d’aquell animal extraordinari que havien trobat, més s’esvalotava el seu germà. Cridant «Sparky» amb tota la força dels pulmons, en Tiger es va desaferrar de la mà del seu pare, va córrer cap a Mr. Bones i li va tirar els braços al coll. Per no ser menys que el menut de la casa, l’Alice també va córrer a afegir-se a la festa, va desplegar una gran exhibició exagerada d’afecte per Mr. Bones escometent-lo amb abraçades repetides i petons teatrals, i, amb totes dues criatures masegant-lo d’aquella manera i tapant-li les orelles amb les mans i el pit i la cara, es va perdre les tres quartes parts del que deien els grans. Quasi l’única cosa que va sentir amb una mica de claredat va ser el primer comentari d’en Dick.


  —¿És aquest? Però si és un pobre petaner!


  A partir d’aquí ja no hauria sabut dir què va passar. Va veure que la Polly cargolava el bec de la manguera, cosa que va fer que l’aigua deixés de rajar, i que a continuació deia alguna cosa a en Dick. Quasi no en va sentir res, però per les paraules i les frases que va arribar a pescar, Mr. Bones va comprendre que estava intercedint per ell: «ha aparegut aquí al jardí ara a la tarda», «intel·ligent», «als nens els hi sembla…»; i tot seguit, després que en Dick li contestés alguna cosa: «No en tinc ni idea. Potser s’ha escapat d’un circ.» La cosa prometia, però en el mateix moment que aconseguia alliberar l’orella esquerra de l’abraçada d’en Tiger per captar alguna cosa més, la Polly va deixar caure la manguera a terra i se’n va anar amb en Dick cap a la casa. Van parar-se davant de la porta de darrere i van posar-se a enraonar una altra vegada. Mr. Bones estava convençut que s’hi estaven decidint fets transcendentals, però tot i veure que bellugaven els llavis ja no va sentir res del que deien.


  També va veure que, mentre tenia aquella conversa amb la Polly, en Dick se’l mirava i l’assenyalava de tant en tant amb un moviment vague de la mà, i, com que començava a estar una mica fastiguejat de les sorolloses efusions de tendresa a què en Tiger i l’Alice estaven abocats, se li va acudir si no seria bona idea prendre la iniciativa i fer alguna cosa pel seu compte. En lloc de quedar-se quiet mentre el seu futur penjava d’un fil, ¿i si impressionava en Dick amb alguna proesa canina, alguna habilitat de gos que decantés la balança a favor seu? És clar que Mr. Bones estava rebentat, i que encara tenia la panxa adolorida i les potes no el sostenien, però tot això no li va impedir alliberar-se d’un salt i sortir disparat cap a l’altra punta del jardí. Amb un xiscle de sorpresa, en Tiger i l’Alice van sortir corrent darrere seu, però quan ja estaven a punt d’atrapar-lo va esquivar-los i va tornar a sortir com una fletxa cap al mateix lloc d’on havia vingut. Ells van tornar a empaitar-lo, i ell va esperar-los una altra vegada fins que els va tenir quasi a sobre i se’n va tornar a escapar d’un salt. Feia una eternitat que no corria d’aquella manera, però tot i saber que s’estava excedint i que acabaria pagant aquells esforços, no va parar, orgullós de sacrificar-se per una causa noble. Després de tres o quatre corregudes per l’herba, va quedar parat al mig del jardí i es va posar a jugar a tocar i a parar amb els nens —en versió canina—, i, encara que amb prou feines li quedava alè, va resistir-se a plegar fins que ells no van donar-se per vençuts i es van deixar caure a terra davant seu.


  Mentrestant, el sol s’havia començat a pondre. El cel estava ratllat de franges de núvols rosats, i l’aire era més fresc. Ara que la gresca s’havia acabat, semblava que en Dick i la Polly estiguessin en condicions de fer públic el seu dictamen. Mentre estava estirat esbufegant a l’herba amb els dos nens, Mr. Bones va veure que els dos adults s’allunyaven de la casa i tornaven a venir cap al jardí, i, encara que no va arribar a saber mai si aquella seva expansió esbojarrada d’alegria va tenir cap efecte sobre el desenllaç, va animar-se quan va veure la rialleta de satisfacció que contreia les comissures dels llavis de la Polly.


  —El papa diu que l’Sparky es pot quedar —va dir.


  L’Alice va aixecar-se de terra d’un bot i va abraçar el seu pare, la Polly va ajupir-se per aixecar a pes de braços en Tiger, que ja estava endormiscat, i així va començar un nou capítol de la vida de Mr. Bones.


  Abans que poguessin celebrar-ho, però, en Dick va refredar l’ambient amb unes quantes puntualitzacions (la lletra menuda, com si diguéssim). No era que no volgués que tothom estigués content, va dir, però a partir d’aleshores havia de quedar entès que si es quedaven aquell gos era «a prova», i que, si certes condicions no es complien —i en aquest punt va clavar a l’Alice una mirada prolongada i severa—, el tracte quedava desfet. Primera: el gos no podia entrar a la casa en cap circumstància. Segona: l’haurien de portar al veterinari perquè li fessin una revisió de dalt a baix. Si no el trobaven mínimament sa, se n’hauria d’anar. Tercera: tan aviat com pogués ser, demanarien hora per anar a alguna perruqueria canina. Aquell gos necessitava una esquilada, un bon bany i una sessió de manicura, i també un reconeixement a fons per si tenia paparres, polls o puces. Quarta: l’haurien de capar. I cinquena: l’Alice seria l’encarregada d’alimentar-lo i de canviar-li l’aigua de la palangana (sense que se li augmentés la setmanada per aquests serveis).


  Mr. Bones no tenia idea de què volia dir capar, però va entendre totes les altres coses, i en conjunt no semblava tan terrible, exceptuada en tot cas la primera condició, la de no poder entrar a la casa, perquè no acabava de veure com un gos podia formar part d’una unitat familiar si no tenia dret a estar dintre la llar. L’Alice devia pensar el mateix, perquè, així que el seu pare va haver arribat a l’últim punt de la llista, va deixar anar la següent pregunta:


  —¿I a l’hivern? —va voler saber—. Tampoc el deixarem a fora pelant-se de fred, ¿no, papa?


  —És clar que no —va dir en Dick—. El deixarem entrar al garatge, i, si allà encara fa massa fred, el deixarem estar al soterrani. El que no vull és que deixi pèls a tot arreu. Però farem que aquí fora estigui la mar de bé, per això no pateixis. Li instal·larem una caseta de gos de luxe, i li lligaré un cable entre aquells dos arbres d’allà perquè pugui córrer de punta a punta. Tindrà molt lloc per fer cabrioles, i quan s’hi hagi acostumat estarà més content que unes pasqües. No t’ha de fer pena, Alice. No és cap persona, és un gos, i els gossos no fan preguntes. Es conformen amb el que els hi dónes. —Després d’aquesta observació terminant, en Dick va reposar la mà sobre el cap de Mr. Bones i l’hi va prémer amb un gest ferm i viril, com si li volgués demostrar que a última hora no era una persona tan severa com això—. ¿Eh que no protestaràs? Tu ja saps la sort que has tingut, de venir a parar aquí a casa, i segur que no ho vols engegar tot enlaire.


  Era un individu amb empenta, aquest Dick, perquè, encara que l’endemà era diumenge —cosa que volia dir que tant la perruqueria canina com el veterinari eren tancats—, va llevar-se d’hora, va acostar-se al magatzem de fusta amb el monovolum de la Polly, i, en acabat, va passar-se tot el matí i tota la tarda al jardí armant una caseta de gos prefabricada (de luxe, amb instruccions de muntatge) i tensant el cable per al gos. Pertanyia totalment a aquella mena d’homes que són més feliços carregant escales amunt i avall i clavant claus en una post que xerrant amb la dona i els fills. En Dick era un home d’acció, un soldat alçat en armes contra la indolència, i Mr. Bones, mentre observava com anava treballant amb les seves bermudes caqui i veia com la suor li feia brillar el front, no va poder evitar considerar tota aquella activitat com un bon senyal. Tot allò volia dir que el comentari del dia abans sobre quedar-s’hi «a prova» havia sigut una fanfarronada i prou. En Dick s’havia gastat més de dos-cents dòlars en material i eines. Havia estat treballant a ple sol la major part del dia, i segur que no ho havia fet per perdre-hi ni el temps ni els diners. Ja hi estava ficat fins al coll; i, tal com Mr. Bones ho veia, ara era qüestió de saber nedar i guardar la roba.


  L’endemà al matí es va dispersar tothom. A tres quarts de vuit va parar davant de casa un autobús que es va emportar l’Alice cap a l’escola. Quaranta minuts més tard, en Dick se’n va anar cap a l’aeroport vestit amb el seu uniforme de pilot, i a continuació, poc abans de les nou, la Polly va ficar en Tiger al cotxe, lligat a la seva cadireta, i el va anar a dur a la guarderia. Mr. Bones no s’acabava de creure el que veia. ¿La seva vida havia de ser així, a partir d’ara? ¿Pensaven deixar-lo abandonat de bon matí, i que se les arreglés sol tot el sant dia? Semblava una broma de mal gust. Ell era un gos acostumat a viure en companyia, acostumat a la relació diària amb la gent, i necessitava que el toquessin i li parlessin, necessitava formar part d’un món que contingués algú més a banda d’ell mateix. ¿Havia hagut de córrer mig món per trobar aquell port segur perquè ara l’ignoressin les mateixes persones que l’havien acollit? L’havien convertit en un presoner. L’havien encadenat a aquell cable maleït, a aquell instrument metàl·lic de tortura que no parava de xerricar i grinyolar, i que, cada vegada que es bellugava, l’acompanyava amb tots els seus garranyics (com per recordar-li que ja no era lliure, que s’havia venut la dignitat per una pasterada de porridge i una caseta prefabricada horrorosa).


  Just en el moment que semblava que anés a tirar pel dret i hagués de fer-ne alguna de grossa com a venjança —com ara descalçar les flors del jardí, per exemple, o rosegar l’escorça del plançó de cirerer—, va arribar la Polly, que inesperadament va enfilar el caminal amb el seu monovolum, i el món va tornar a canviar de color. No va limitar-se a sortir al jardí per alliberar-lo de la seva captivitat, ni es va limitar a permetre que la seguís fins a l’interior de la casa i pugés a la seva habitació, sinó que, mentre es canviava i es passava el raspall pels cabells i es maquillava, li va notificar que a partir d’aleshores hi hauria dues normatives que hauria de tenir presents: la normativa d’en Dick i la seva. Quan en Dick hi fos, Mr. Bones quedaria relegat a fora, però quan en Dick no hi era qui manava era ella, i això volia dir que els gossos podien entrar a casa.


  —No és que ho faci amb mala intenció —li va dir la Polly—; però pot arribar a ser molt tossut, i, quan se li fica una cosa al cap, ja pots gastar saliva que no el faràs tirar-se enrere. Els Jones són així, Sparky, i no hi ha res a fer. Només et demano que em guardis el secret. És un pacte entre tu i jo; ni els nens, han de saber això que tramem. ¿M’has entès, gossot? És cosa teva i meva i de ningú més.


  Però la cosa no va quedar aquí. Per si amb aquella declaració de solidaritat i afecte no n’hi ha havia pogut prou, aquell mateix matí Mr. Bones va acabar anant amb cotxe, una cosa que no feia des de quasi dos anys enrere. I no arronsat al terra del seient de darrere, que era on l’acostumaven a ficar en aquell temps, sinó al davant, al seient de l’acompanyant, al costat del conductor, amb la finestra oberta i l’aire càlid de Virgínia batent-li contra la cara. Era una compensació sublim, tirar carretera enllà d’aquella manera, amb una Polly esplèndida conduint el seu Plymouth Voyager i el moviment del vehicle fent-li trontollar la musculatura i el nas contraient-se-li incontrolablement amb cada olor que passava. Quan al final va comprendre que aquell cotxe familiar havia de formar part de la seva nova vida quotidiana, va quedar enlluernat davant del futur que l’esperava. Viure amb en Willy no havia estat malament, però ara potser encara viuria millor. Perquè és una trista veritat que els poetes no condueixen, i, fins i tot quan van a peu, no sempre saben on van.


  La visita a la perruqueria canina es va acostar bastant a un suplici, però Mr. Bones va suportar les ensabonades i l’esquilada tan bé com va poder, sense ànim de queixar-se després de l’amabilitat que se li estava prodigant. Quan el van haver enllestit, una hora i mitja més tard, era un altre gos. Ja no li penjaven aquells manyocs de pèl de les garretes, ni li sobresortien aquells replecs informes de la creu, ni el pèl del cap li tapava els ulls. Havia deixat de ser un vagabund, un indesitjable. L’havien convertit en un senyor, en un gos aburgesat, i la novetat d’aquella transformació el va omplir una mica de vanitat i d’íntima satisfacció; ¿però qui li podrà retreure que se n’alegrés, de la seva bona estrella?


  —Carai —va dir la Polly quan per fi l’hi van portar—. T’han deixat com nou, ¿eh, Spark Plug? Ara ja pots començar a guanyar premis als concursos canins.


  Al cap de vint-i-quatre hores van anar al veterinari. Mr. Bones va estar content de poder tornar a anar amb cotxe, però ja havia coincidit altres vegades amb aquells individus de bata blanca, i, com que coneixia les agulles i els termòmetres i els guants de goma que gastaven, no les tenia totes. Abans la senyora Gurevitch havia sigut sempre l’encarregada de concertar les hores de visita per a Mr. Bones, però un cop morta s’havia estalviat l’angoixa d’haver de tenir tractes amb el cos de veterinaris. En Willy devia haver anat massa pelat o massa despistat per preocupar-s’hi més, i, com que continuava viu després de quatre anys de no haver-hi anat, Mr. Bones no devia saber veure quin bé li podia fer ara una revisió. Si estaves malalt per morir-te, un metge tampoc et salvaria. I, si no estaves malalt, ¿per què havies de permetre’ls que et torturessin punxant-te i remenant-te, total per dir-te que estaves bé de salut?


  Hauria sigut un malson que la Polly no s’hagués quedat al seu costat durant tota la revisió, aguantant-lo abraçat i calmant-lo amb la seva veu tendra i melosa. Amb el seu suport i tot, va tremolar i va tenir esgarrifances al llarg de tota la visita, i tres vegades va saltar de la taula per sortir corrents. El veterinari es deia Burnside, Walter A. Burnside, i a Mr. Bones el va deixar fred que li fes festes: havia vist com es mirava la Polly, i li havia ensumat la descàrrega d’adrenalina a través de la pell. Era darrere d’ella, que anava, i que fes festes al gos era una tàctica i prou, una manera de tocar-li el cor i impressionar-la amb la seva comprensió i el seu ofici. Tant se valia que digués a Mr. Bones que era un gos molt llest i li acariciés el cap i rigués per les seves temptatives de fuga. Ho feia per poder-se acostar més a la Polly, fins a l’extrem de fregar-li el cos i tot, i la Polly, que estava pendent de Mr. Bones, ni tan sols es va adonar del que aquell pocavergonya perseguia.


  —No està malament —va dir el veterinari al final—, si es té en compte el que ha passat.


  —És un valent —va dir la Polly, mentre feia un petó a Mr. Bones entre els ulls—. Però té la panxa fumuda; no vull ni pensar quines coses s’hi deu haver ficat.


  —Es posarà a to així que li doni una alimentació equilibrada. I no es descuidi de fer-li prendre les pastilles pels cucs. Segur que d’aquí una o dues setmanes hi notarà millora.


  La Polly va donar les gràcies al veterinari, i, quan a l’hora d’anar-se’n es van donar la mà, Mr. Bones no va poder evitar veure que aquell llepaculs l’hi tenia agafada més temps del compte. Quan va contestar a l’adéu educat de la Polly dient «Ha sigut un plaer», a Mr. Bones li va venir l’impuls de saltar-li a sobre i mossegar-li la cama. La Polly es va girar per anar-se’n. Quan ja obria la porta, el veterinari va afegir:


  —Parli amb la June, la recepcionista. Ella li donarà hora per l’altra cosa.


  —No ha sigut idea meva —li va dir la Polly—. Però el meu marit ho vol així.


  —I amb tota la raó —va dir en Burnside—. Simplifica les coses, i a la llarga farà que l’Sparky sigui més feliç.


  En Dick va tornar dijous al vespre, cosa que va fer que el matí de divendres fos molt més avorrit que els matins anteriors. Es van acabar les estones viscudes clandestinament a cos de rei dintre la casa. Es va acabar ajeure’s al lavabo contemplant com la Polly es banyava. Es van acabar els ous remenats, la llet sucrada dels bols de cereals dels nens. En condicions normals, un revés d’aquella magnitud li hauria fet molt mal, però aquell matí de divendres en concret no li va provocar més que una fiblada de conformada recança. Ara Mr. Bones tenia confiança, i sabia que, així que diumenge a la tarda en Dick se n’anés, tornarien a obrir-se-li les portes de la casa. Aquell pensament el consolava, i encara que, quan va ser el dia, plovisquejava i l’aire portava les primeres gelors de la tardor, va quedar-se a la seva caseta amb l’os de goma que la Polly li havia comprat a la perruqueria canina i es va entretenir rosegant-lo mentre la família esmorzava a dintre. Va sentir com l’autobús arribava i se n’anava, va sentir el monovolum que s’allunyava, i aleshores, mentre la Polly era fora, en Dick va sortir a fer el volt pel jardí i el va venir a saludar. Ni tan sols això va torbar la seva indiferència. Semblava que aquell matí el pilot estigués d’un humor més alegre, i quan aquest el va felicitar per com l’havien esquilat i li va demanar com es trobava, la generositat de Mr. Bones va prevaldre contra els seus recels, i hi va correspondre llepant-li la mà amb gran cortesia i discreció. Va arribar a la conclusió que no tenia res en contra d’en Dick; si de cas li tenia pena pel fet que no sabés disfrutar de la vida. El món contenia una infinitat de meravelles, i era ben trist que una persona perdés el temps preocupant-se per coses que no calia.


  Mr. Bones havia comptat que passaria molta estona així, i s’havia disposat a matar el temps que faltava perquè els nens tornessin fent el mínim possible: dormir, rosegar l’os i voltar pel jardí si la pluja afluixava. L’única feina que tenia en tot el dia era mandrejar, però en Dick no parava de dir que era un dia molt important, no parava d’insistir que «havia arribat l’hora de la veritat», i, al cap d’una mica, Mr. Bones va començar a rumiar si no li devia haver passat per alt alguna cosa. No tenia ni idea de què li parlava en Dick, però després de totes aquelles proclames no li va sorprendre que, quan la Polly va haver tornat de deixar en Tiger, el convidés a pujar al cotxe per tornar a sortir. No era com sempre, és clar, perquè en Dick hi era, ¿però qui era ell per posar objeccions a aquella alteració insignificant del protocol? En Dick va ocupar el seient del conductor, la Polly se li va asseure al costat, i Mr. Bones va instal·lar-se al darrere, ajagut sobre una tovallola de platja que en Dick hi havia posat perquè el cotxe no quedés brut de pèls de gos. La finestra no es podia abaixar, cosa que va fer disminuir considerablement el plaer de la passejada, però tot i així s’ho va passar la mar de bé amb la mera sensació de velocitat, i, en definitiva, es va estimar molt més ser on era ara que no pas on havia estat fins a aquell moment.


  Però va notar que entre el matrimoni Jones no tot era harmonia. Mentre circulaven, es va adonar que la Polly estava inusualment taciturna; badava per la seva finestra en lloc de mirar en Dick, i, al cap d’una mica, va semblar que el seu silenci també deixés en Dick ensopit.


  —Polly, de debò que em sap molt greu —va dir—. Però és pel seu bé.


  —Va, no hi tornem —li va dir ella—. ¿Oi que ho tens decidit? Doncs no cal que en parlem més. Ja saps el que en penso, o sigui que millor que ho deixem estar.


  —Ni que fos la primera persona del món a qui se li acut! —va exclamar en Dick—. És una cosa que es fa molt.


  —¿I què? ¿A tu t’agradaria que t’ho fessin?


  En Dick va emetre un so a mig camí entre ronc i rialla.


  —Va, nena, no et passis. És un gos. Ni sabrà el que li ha passat.


  —Ja n’hi ha prou, Dick. No vull que en parlem més.


  —¿Per què no? Si t’afecta tant…


  —Per favor, davant seu no. No està bé.


  En Dick va tornar a riure, però aquesta vegada li va sortir en forma d’estupefacció jocosa, com una riallada d’incredulitat.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir—. Per l’amor de Déu, Polly! Però si és un gos!


  —Pren-t’ho com vulguis. Però aquí dintre el cotxe no penso parlar-ne més.


  I no en va parlar més. Però ja havien dit prou per deixar Mr. Bones preocupat, i, quan finalment van parar i va veure que havien aparcat davant del mateix edifici on la Polly i ell havien anat dimarts al matí, el mateix edifici que albergava el consultori d’un tal Walter A. Burnside, doctor en veterinària, va saber que alguna cosa esgarrifosa estava a punt de passar-li.


  I va ser així mateix. I el curiós del cas és que en Dick tenia raó: Mr. Bones no va arribar a saber el que li va passar. Van adormir-lo amb una injecció a l’anca, i, un cop practicada l’excisió, quan el van tornar a portar al cotxe, encara estava massa marejat per saber on era (i encara menys qui era, si és que encara era algú). No va ser fins més tard, quan l’anestèsia li va deixar de fer efecte, que no va començar a notar el mal que li havien infligit, però fins i tot aleshores va continuar a les fosques respecte a quina n’havia sigut la causa. Sabia d’on li venia, però això no era el mateix que saber per què n’hi feia allà, i, tot i tenir ganes de donar-hi un cop d’ull, va deixar-ho córrer de moment perquè es va adonar que li faltava força per cargolar-se i donar al cos la postura adequada. Ara ja era a la seva caseta, jaient sobre el costat esquerre, mig endormiscat, i tenia la Polly agenollada davant de la porta oberta, acariciant-li el cap i peixent-lo (trossos tallats molt petits d’un bistec poc fet). Era una carn gustosíssima, però la veritat era que en aquells moments no tenia gaire gana, i, si acceptava el que la Polly li oferia, només era perquè estigués contenta. Havia parat de ploure. En Dick se n’havia anat a alguna banda amb en Tiger, i l’Alice encara era a escola, però el fet d’estar amb la Polly ja li donava prou consol; i així, mentre ella continuava acariciant-li el cap i li deia que ja li passaria, ell es va posar a pensar què coi li devia haver passat i per què li feia tant mal.


  Més endavant va tenir l’oportunitat d’examinar la lesió i de descobrir el que li faltava, però com que era un gos, i no un biòleg o un catedràtic d’anatomia, va continuar sense saber què li havia passat. Era un fet que ara tenia l’escrot buit i que els testicles ja no hi eren, ¿però allò quin significat concret tenia? Sempre li havia agradat llepar-se aquella part del seu cos, i de fet ho havia convertit en un costum habitual d’ençà que en tenia memòria; però, a part dels ous, semblava que totes les altres coses de la vora estiguessin intactes. ¿Com podia saber que aquests òrgans ara absents eren els que l’havien fet ser pare tantes i tantes vegades? A part de l’aventura de deu dies que havia tingut amb la Greta, aquella gossa esquimal d’Iowa City, les seves experiències amoroses sempre havien sigut breus —acoblaments impetuosos, rampells sobtats, esbojarrades rebolcades a la palla—, i no havia arribat a conèixer cap dels cadells que havia engendrat. I, ni que els hagués vist, ¿com hauria pogut relacionar una cosa amb l’altra? En Dick Jones l’havia convertit en un eunuc, però ell encara se sentia el rei dels amants, el Romeu dels gossos, i pensava continuar fent la cort a les dames mentre li quedés alè. Ni que només fos aquella vegada, no va copsar la dimensió tràgica de la seva existència. L’única cosa que el va preocupar va ser el dolor físic, i, quan aquest va desaparèixer, no va tornar a pensar mai més en aquella intervenció.


  Van anar passant els dies. Va emmotllar-se al ritme de vida de la casa, es va anar acostumant a totes aquelles anades i vingudes, va acabar distingint la diferència entre els dies de cada dia i el cap de setmana, el soroll de l’autobús escolar del del camió de l’UPS, les olors dels animals que vivien al bosc que confinava amb el jardí: esquirols, mapatxes, lirons, conills, tota mena d’ocells. Ara ja sabia que els ocells era millor ignorar-los, però cada vegada que alguna bestiola sense ales s’aventurava per la gespa, ell es prenia com un afer d’honor expulsar l’intrús de la propietat i s’hi abalançava grunyint i bordant com un boig. Tard o d’hora acabava adonant-se que estava lligat a aquell cable odiós, però aleshores la majoria ja havien quedat prou intimidats per la seva presència perquè el joc tingués gràcia. Excepte en el cas del gat, és clar, però amb els gats sempre passa igual, i el gat negre de la casa del costat tenia calculat quin era el llarg exacte de la cadena que el subjectava al cable, cosa que volia dir que sabia quins eren els límits de la llibertat de moviments de Mr. Bones a qualsevol punt del jardí. Aquell maleït felí importú sempre se situava al lloc que més sentiment d’impotència podia provocar-li: quatre dits fora del seu abast. I Mr. Bones s’havia de fer fotre. Podia quedar-se allà plantat bordant com un desesperat mentre el gat li bufava i li tirava les urpes a la cara, o retirar-se a la seva caseta i fer veure que l’ignorava, encara que aleshores el malparit se li enfilava a la teulada i començava a clavar les urpes a les gruixudes llates de cedre que el cobrien. L’alternativa era aquesta: que t’esgarrapessin la teulada o que et prenguessin el pèl, i tant una cosa com l’altra era acceptar la derrota. D’altra banda, des de la caseta mateix es podien contemplar unes quantes petites meravelles, sobretot a la nit. Una guineu argentada, per exemple, que un dia va travessar el jardí com una exhalació a les tres de la matinada i va desaparèixer abans que Mr. Bones hagués pogut bellugar ni un múscul, i que li va deixar gravada al cervell una imatge tan nítida, d’una perfecció tan cristal·lina, que li va anar tornant durant molts dies: una visió fugaç de lleugeresa i velocitat, l’elegància essencial de les coses salvatges. I després, una nit de finals de setembre, hi va haver aquella daina que va sortir del bosc, va saltironar per l’herba quasi mig minut, i de cop, sobresaltada pel soroll d’un cotxe distant, va tornar-se a endinsar en la foscor d’un salt, mentre deixava al jardí grans tous aixecats de gespa que la setmana següent encara hi eren.


  Mr. Bones va agafar una enorme afecció a aquella estesa de gespa —al seu tacte suau i flonjo, a les llagostes que saltaven amunt i avall entre la ufanor dels brins d’herba, a la flaire de la terra que et pujava a rebre a qualsevol lloc cap on et giressis—; i, amb el pas del temps, va veure que, si en Dick i ell tenien alguna cosa en comú, era aquella passió intensa i irracional per la gespa. Era el lligam que els unia, però alhora era la causa de les seves principals discrepàncies filosòfiques. Per Mr. Bones, la bellesa de la gespa era un regal de Déu, i considerava que se l’havia de tractar com un lloc sagrat. En Dick també hi trobava aquesta bellesa, però sabia que era deguda a l’esforç humà, i que, si havia de perdurar, calia consagrar-hi una atenció i una dedicació ininterrompudes. El terme clau era manteniment de la gespa: fins a mig novembre, no hi va haver una setmana que en Dick no dediqués com a mínim tot un dia a tallar i segar els seus mil metres quadrats de gespa. Tenia la seva pròpia dalladora —un vehicle blanc i taronja que semblava un encreuament entre un cotxet de golf i un tractor en miniatura—, i, cada vegada que l’engegava, Mr. Bones es pensava invariablement que li havia arribat l’hora. No suportava el soroll que feia aquella màquina, no suportava la fúria eixordadora dels seus espetecs i les seves batzegades, no suportava l’olor de gasolina que deixava surant a l’aire. Cada vegada que en Dick sortia al jardí muntat en aquell artefacte escandalós, s’amagava dintre la caseta i ficava el cap sota les mantes en una temptativa de tapar-se les orelles, temptativa del tot infructuosa perquè a la pràctica no hi havia altra escapatòria que tocar el dos del jardí. Però en Dick tenia les seves regles, i, com que a Mr. Bones li corresponia ser al jardí, el tractorista feia veure que no s’adonava dels seus patiments. Van anar transcorrent les setmanes, i, com que aquelles agressions a les orelles de Mr. Bones van continuar, aquest no va poder evitar acumular una mica de ressentiment contra en Dick pel fet que es negués a prendre’l en consideració.


  Era indiscutible que tot rutllava més bé quan en Dick no hi era. Era una realitat com una altra, i va aprendre a acceptar-la igual que temps enrere havia acceptat el tracte brusc que li havia dispensat la senyora Gurevitch. Al començament havia estat obertament hostil amb ell, i, el primer any que havia passat a Brooklyn, d’aquella vella rondinaire Mr. Bones no havia parat de rebre dolorosos ventallots al morro i crits malhumorats, un rampell de mala bava darrere l’altre. ¿Però que no havia canviat, tot allò? Al final se l’havia acabat guanyant, i segurament passaria el mateix amb en Dick. Mentrestant, va procurar no donar-hi gaires voltes. Ara tenia tres persones en qui posar afecte, i, després d’haver estat tota la vida gos d’un sol amo, amb això en tenia prou i de sobres. En Tiger mateix, prometia, i un cop havies après a mantenir-te a distància dels seus ditets pessigadors, la seva companyia podia arribar a ser divertida i tot (durant estones curtes). Amb l’Alice, en canvi, cap estona era massa llarga. Li hauria agradat que hagués pogut passar més temps amb ell, però estava tot el sant dia en aquella escola dels collons, i si hi afegies les classes de ballet del dimarts i les classes de piano del dijous que tenia en acabat, sense comptar els deures que havia de fer cada dia al vespre, entre setmana la seva relació es limitava a una breu conversa de bon matí —mentre ella li posava bé les mantes i li omplia el bol del menjar i la palangana de l’aigua— i a l’estona de just abans de sopar, en què ella el posava al corrent de les coses que li havien passat des del matí i li demanava com li havia anat el dia. Aquest era un dels trets que més li agradaven d’ella: la manera com li parlava, passant insensiblement d’un tema a un altre sense deixar-ne cap de pendent, com si fos impensable que ell pogués no entendre tot el que ella li deia. L’Alice es passava quasi tot el dia vivint en un món imaginari, i hi va incloure Mr. Bones per convertir-lo en la seva parella, en l’altre paper estel·lar de l’obra, en el protagonista masculí. El dissabte i el diumenge eren un no parar d’aquestes improvisacions estrambòtiques. Assistien a un te al castell de la baronessa de Dunwitty, on tenia lloc una apassionant però arriscada conjura maquiavèl·lica per prendre el regne de Floriània. Vivien un terratrèmol a Mèxic. Vivien un huracà al penyal de Gibraltar, i vivien un naufragi que els deixava embarrancats a la costa de l’illa del capità Nemo, on l’únic aliment que hi havia eren mèdules de branquillons i cúpules d’aglà, però on, si aconseguies trobar el màgic cuc de nit que vivia sota terra i te’l menjaves d’una sola queixalada, adquiries el do de volar. (Mr. Bones es va empassar el cuc que l’Alice li va donar, i tot seguit, amb l’Alice arrapada al llom, va alçar el vol i van fugir de l’illa.)


  Amb en Tiger tot era saltar i córrer, mentre que amb l’Alice tot eren paraules i afinitat de pensament. L’Alice era aquella ànima adulta ficada en un cos d’infant que havia convençut els seus pares perquè el deixessin quedar, però ara que ja feia una mica que estava amb ells va veure que la Polly era la persona que el necessitava més. Després d’una colla de matins d’haver sortit a voltar amb ella, d’haver escoltat el que li explicava i d’haver vist el que feia, Mr. Bones va adonar-se que ella era tan esclava de les circumstàncies com ell mateix. Havia conegut en Dick quan només tenia divuit anys, just després d’haver acabat l’institut. Per tenir uns quants diners abans de començar a estudiar a la tardor a la universitat de Carolina del Nord (al seu centre de Charlotte), s’havia posat a treballar de cambrera durant l’estiu en una marisqueria d’Alexandria, a l’estat de Virgínia. Un dia s’hi va presentar en Dick, i a l’hora de pagar ja li havia demanat per quedar. Tenia nou anys més que ella, i ella el va trobar tan ben plantat i tan segur de si mateix que el va deixar anar més lluny del que hauria volgut. L’aventura va durar tres o quatre setmanes, fins que ella se’n va tornar cap a Carolina del Nord per començar la universitat. Tenia pensat treure’s el títol de magisteri i fer de mestra, però un mes, durant el primer trimestre, va comprovar que estava embarassada. Quan va comunicar la notícia als seus pares, aquests es van escandalitzar. Li van dir que era una mala pècora, que la seva promiscuïtat els havia deshonrat, i en acabat van negar-se a oferir-li cap mena d’ajuda (cosa que va provocar un enfrontament familiar que no es va acabar d’arreglar mai més del tot, ni tan sols després de nou anys de disculpes i actes de contrició de totes dues parts). Ella no tenia pensat casar-se amb en Dick, però quan es va trobar que el seu pare li girava l’esquena, ¿quina altra cosa li va quedar per fer? En Dick li deia que l’estimava, i no parava de dir-li que era la noia més maca i més especial que hi havia en aquest món. Al final, després d’un parell de mesos de donar-hi voltes i de perdre’s en les elucubracions més extremes (avortar, donar la criatura en adopció, quedar-se la criatura i procurar pujar-la tota sola), va cedir a les pressions, va deixar la universitat i es va casar amb en Dick. Va calcular que, quan la criatura fos prou gran, podria tornar a estudiar, però l’Alice va néixer amb molts problemes de salut, i, durant els quatre anys següents, la vida de la Polly va ser una peregrinació constant a metges, hospitals i dispensaris, una successió inacabable de tractaments i consultes per mantenir viva la seva filleta. Era l’acte de què més orgullosa se sentia com a persona, va comentar a Mr. Bones un matí —referint-se a com havia cuidat l’Alice i l’havia salvat—; però, encara que en aquella època ella també era una noieta i prou, li feia por que allò l’hagués deixat sense empenta per sempre més. Quan l’Alice va trobar-se prou bé per anar a escola, la Polly va començar a pensar a tornar a estudiar també ella, però aleshores va quedar embarassada d’en Tiger i ho va haver de deixar córrer una altra vegada. Ara segurament ja no hi era a temps. En Dick començava a tenir un bon sou, i si afegies al sou unes quantes inversions que havia fet, es podia dir que disfrutaven d’una bona posició. Ell no volia que treballés, i, cada vegada que ella li deia que potser li faria gràcia treballar de totes maneres, ell sempre li donava la mateixa resposta. Li deia que ja tenia una carrera; ser esposa i mare era una feina prou sacrificada per a qualsevol dona, i, mentre ell la pogués mantenir, no calia canviar les coses pel simple gust de canviar-les. I aleshores, per demostrar-li com l’estimava, li va comprar aquesta casa tan gran i tan bonica.


  La Polly estava enamorada de la casa, però d’en Dick no. Era una cosa que a Mr. Bones se li havia fet clarament manifesta de seguida, i, per molt que la Polly mateixa encara no ho sabés, no faltava gaire perquè la veritat li caigués a sobre com una galleda d’aigua freda. Per això tenia necessitat de Mr. Bones; i, com que aquest se l’estimava més que a ningú, estava encantat de servir-li de confident i interlocutor. No hi havia ningú més que cobrís aquell buit, i encara que només era un pobre gos sense capacitat per consolar-la o per contestar-li les preguntes que li feia, la seva mera presència com a aliat era suficient per animar-la a prendre decisions que d’una altra manera potser no hauria pres. El fet d’establir les seves regles respecte a deixar-lo entrar a la casa no tenia res de notable, però en certa manera constituïa un petit gest de desafiament contra en Dick, un acte de traïció insignificant que, amb el temps, podia portar a traïcions més grans i de més conseqüències. Tant Mr. Bones com la Polly sabien que en Dick no el volia a dintre de la casa, i aquesta intimació no feia sinó augmentar el plaer d’aquelles visites, perquè els hi donava un aire de perillosa clandestinitat, com si la Polly i ell fossin còmplices en una conspiració palatina contra el rei. Mr. Bones s’havia trobat abocat a una guerra de nervis i antagonismes larvats, i, com més hi estava ficat, més crucial es tornava el paper que hi tenia. En lloc de discutir sobre ells, en Dick i la Polly discutien sobre Mr. Bones, i el feien servir com a pretext per defensar els seus arguments particulars; i, encara que Mr. Bones rarament participava en aquelles converses, va assabentar-se de prous coses sentint com la Polly enraonava amb la seva germana per telèfon per saber que unes quantes disputes violentes havien tingut lloc per causa seva. La topada pels pèls de l’alfombra n’era un exemple. La Polly sempre procurava esborrar qualsevol rastre que Mr. Bones hagués pogut deixar per la casa sempre que en Dick estava a punt de tornar: passava l’aspiradora a consciència per tots els llocs on Mr. Bones hagués estat, i arribava fins al punt de posar-se de quatre grapes si calia i fer servir tires de cinta adhesiva per agafar qualsevol pèl perdut que l’aspiradora s’hagués deixat. Una vegada, però, que no havia fet la feina tan a fons, en Dick havia descobert uns quants pèls de Mr. Bones a l’alfombra de la sala d’estar. La Polly havia posat al corrent d’aquell incident la seva germana, la Peg, que vivia a Durham, i aquella mica de borrissol les havia portat a una discussió agra i inacabable.


  —En Dick em va preguntar que què feien aquells pèls allà —li havia dit, asseguda al tamboret de la cuina mentre fumava un dels seus infreqüents cigarros matinals—, i jo li vaig dir que no ho sabia, que potser eren d’algun dels nens. Aleshores va pujar al quarto i en va trobar un altre a terra, al costat de la tauleta de nit. Va tornar aguantant-lo amb dos dits, i em diu: «M’imagino que això tampoc saps què és.» Jo li vaig dir: «No. ¿Com vols que ho sàpiga? Potser és del raspall de l’Sparky.» «¿Del raspall de l’Sparky?», va dir en Dick. «¿I com és que has pujat el raspall de l’Sparky al quarto?» «Per netejar-lo», li vaig dir jo, amb tanta tranquil·litat com vaig poder. «¿Quin mal hi ha?» Però en Dick no ho va voler deixar aquí. Sempre ha d’arribar al fons de les coses, de manera que em va haver de continuar atabalant. «¿I per què no el netejaves al jardí, que és on toca?» «Perquè plovia», li vaig contestar jo, que potser era la mentida que li deia que feia vint. «¿Per què no ho feies al garatge, doncs?» «Perquè no en vaig tenir ganes», li vaig contestar. «És massa fosc.» «És clar», va dir ell, que ja començava a estar emprenyat de veritat; «i aleshores vas entrar a casa amb el raspall del gos i vas posar-te a netejar-lo tirada al llit.» «Exactament», li vaig contestar jo; «em vaig posar a netejar-lo tirada al llit perquè era on més em venia de gust netejar-lo.» I aleshores ell em diu: «¿I no et fa fàstic, Polly? ¿Que no saps l’angúnia que a mi em fa?» Doncs la cosa encara es va allargar deu minuts més, Peg. Aquestes parides em fan posar malalta. No m’agrada gens haver-li de dir mentides, ¿però quina altra cosa puc fer quan ens embranquem en aquestes discussions ridícules? Està carregat de manies; té tan bon cor com vulguis, però cada dos per tres s’oblida que en té. Ai, Déu meu… Si li digués que deixo entrar el gos a casa, segur que em demanaria el divorci. Faria la maleta i se n’aniria.


  D’aquesta índole era el conflicte conjugal on Mr. Bones havia anat a caure. Tard o d’hora havia d’acabar en alguna cosa, però fins que la Polly no obrís els ulls i no engegués aquell poca-solta, l’ambient continuaria carregat d’intrigues i animositats latents, de totes les maniobres i contramaniobres dels amors agonitzants. Mr. Bones va fer tot el que bonament va poder per adaptar-s’hi. Però hi havia tantes coses que encara li resultaven noves, tants detalls que encara havia d’estudiar i assimilar, que als alts i baixos de la vida conjugal de la Polly tot just hi dedicava una petita part dels seus esforços. La família Jones li havia obert la porta a un món del tot diferent del que havia conegut amb en Willy, i no hi havia dia que no tingués alguna revelació inesperada o sentís un rau-rau per tot el que li havia faltat a la seva vida passada. No eren només les passejades quotidianes amb el monovolum, ni tampoc la regularitat dels àpats o el fet de no tenir paparres ni puces al pèl. També eren les barbacoes al pati del darrere, els ossos de costella de bou que li donaven per rosegar, les sortides del cap de setmana a Wanacheebee Pond i les nedades amb l’Alice a l’aigua glaçada, la sensació global d’opulència i benestar que l’inundava. Havia anat a espetegar a l’Amèrica dels garatges amb dues places de cotxe, dels préstecs per millores de la propietat i dels centres comercials d’estil neorenaixentista, i el fet era que no hi tenia res a objectar. En Willy sempre havia atacat totes aquelles coses, i n’havia dit fàstics amb aquell còmic to ampul·lós que tenia, però sempre se les havia mirat des de fora i s’havia negat a prendre’n mai cap en consideració. Ara que s’hi trobava ficat al mig, a Mr. Bones li van venir ganes de saber com era que el seu antic amo havia anat tan mal fixat i s’havia matat tant per eludir tot el luxe de la vida acomodada. Potser no era la vida ideal, però tenia molta cosa de bo, i, un cop t’havies acostumat a la manera com funcionava, ja no et semblava tan greu passar-te el dia lligat a un cable. Després de dos mesos i mig de ser-hi, ja quasi ni t’importava que et diguessin Sparky.
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  El concepte de vacances li era absolutament desconegut. A Brooklyn, quan era un cadell, alguna vegada havia sentit que la senyora Gurevitch feia servir la paraula vacances, però mai en cap sentit que es pogués relacionar amb la vida en família. La mama-san interrompia de cop les feines domèstiques, es desplomava al sofà, posava els peus sobre la tauleta i deixava anar un sospir llarg i profund.


  —Vinga —deia—; toquen vacances.


  D’acord amb aquest ús, el terme semblava sinònim de sofà, o potser era senzillament una manera més elegant de descriure el fet de seure. Fos com fos, no tenia res a veure amb la família; ni tampoc amb la noció de viatjar. Viatjar era el que havia fet amb en Willy, i, durant tots els anys que havien corregut món junts, no recordava ni un sol cas en què la paraula vacances hagués sortit dels llavis del seu amo. Hauria sigut diferent si en Willy hagués tingut alguna feina remunerada, però tret d’unes quantes d’esporàdiques que havia anat trobant aquí i allà (de fregar terres en un bar de Chicago, de missatger per a una empresa de Filadèlfia), sempre havia sigut el seu propi cap. El temps se’ls havia escolat sense interrupcions, i, mancats de tota necessitat de dividir el calendari en temporades de treball i temporades de repòs, així com de tota inclinació a observar festes nacionals, aniversaris o dies de precepte, havien viscut en un món a part, lliures de l’atenció al rellotge i la subjecció a les hores que tant temps ocupava a l’altra gent. L’únic dia de l’any que havia destacat per sobre dels altres havia estat Nadal, però Nadal no eren vacances, sinó un dia feiner. Quan arribava el vint-i-cinc de desembre, tant era com pogués estar en Willy de rebentat o ressacós: sistemàticament s’havia posat el seu vestit de Santa Claus i s’havia passat el dia voltant pel carrer, repartint esperança i bon humor. Deia que era la seva manera de rendir honor al seu pare espiritual, de renovar els vots de puresa i abnegació que havia fet. Mr. Bones sempre havia trobat la xerrameca del seu amo sobre pau i germanor una mica massa cursi pel seu gust, però encara que unes quantes vegades li hagués pogut resultar dolorós veure com els diners que tenien per sopar anaven a parar a mans de gent amb més possibles que ells, sabia que en Willy no estava tan boig com aparentava. El bé engendra el bé; el mal engendra el mal; i, ni que el bé que facis topi amb el mal, no pots fer altra cosa que continuar tornant bé per mal. Si no —i aquestes eren les paraules exactes d’en Willy—, ¿valia la pena continuar vivint?


  L’Alice va ser la primera persona que va pronunciar davant seu la paraula vacances al costat de família. Era el dissabte després d’Acció de Gràcies, i acabava de sortir al jardí amb una bossa de plàstic transparent plena de sobres de galldindi i de farciment (més prodigis de la cuina immaculada de la Polly). Abans que l’Alice li aboqués el menjar al bol, va arrupir-se al seu costat i li va dir:


  —Ja està tot decidit, Sparky. Ens en anem de vacances tota la família. El mes que ve, quan hagi acabat l’escola, el papa ens portarà a Disneyworld.


  Se la veia tan contenta i engrescada que Mr. Bones va donar per descomptat que era una bona notícia, i, com que en cap moment se li va acudir que ell pogués no estar inclòs en els «ens en anem» i «ens portarà» de l’Alice, va mostrar-se més interessat pel menjar que estava a punt de cruspir-se que per les possibles conseqüències d’aquell nou concepte. Va caldre-li mig minut per enllestir el galldindi; en acabat, després de deixar mig buida la palangana de l’aigua a llepades, va ajeure’s a l’herba per sentir com l’Alice n’hi fornia tots els detalls. En Tiger disfrutaria, veient en Mickey i en Donald; i, encara que ella ja era massa gran per a aquestes coses tan infantils, recordava que quan era petita també li havien agradat molt. Mr. Bones sabia qui era aquell tal Mickey, i, per les coses que n’hi havien dit, allò el va deixar fred. ¿On s’és vist, un ratolí que tingui un gos? La veritat és que era ridícul; era un insult al bon gust i al sentit comú, una perversió de l’ordre natural de les coses. Qualsevol beneit et podia dir que hauria hagut de ser al revés. Els animals grossos fan la llei als animals petits; i, si hi havia alguna cosa de què estava segur en aquesta vida, era del fet que els gossos eren més grossos que els ratolins. Per això el va desconcertar tant, mentre estava ajagut a l’herba aquella tarda de dissabte de finals de novembre, sentir que l’Alice parlava amb tant entusiasme d’aquella excursió imminent. Senzillament no entenia que la gent pogués voler recórrer centenars i centenars de quilòmetres només per veure un ratolí de mentida. Potser viure amb en Willy no li havia portat gran cosa de profit, però ningú podia acusar Mr. Bones de no haver viatjat. Havia estat pertot arreu, i, en aquella època, va veure pràcticament de tot. No era una cosa en què ell s’hagués de ficar, evidentment, però si la família Jones buscava un lloc interessant on anar només calia que el consultessin, que ell els podia portar encantat a un munt de racons meravellosos.


  No se’n va parlar més en tot el que quedava de cap de setmana. Dilluns al matí, però, Mr. Bones va sentir per casualitat la Polly enraonant amb la seva germana per telèfon i va comprendre que havia interpretat del tot malament el que l’Alice li havia explicat. No es tractava només d’anar a veure el ratolí i en acabat girar cua i tornar, sinó que eren dues setmanes de tràfecs amunt i avall. Incloïa avions i hotels, cotxes de lloguer i equips de submarinisme, taules encomanades i tarifes familiars amb descompte. No incloïa Florida i prou, sinó també Carolina del Nord; i, mentre Mr. Bones escoltava com la Polly discutia els detalls per passar el Nadal a Durham amb la Peg, finalment es va fer el càrrec que, independentment d’allà on anessin a passar aquelles vacances, ell no hi aniria.


  —Ens convé molt trencar el ritme —deia la Polly—, i potser això ens anirà bé. Ja sé que és una capsa tancada, Peg, però estic animada a provar sort. Fa deu dies que m’hauria hagut de venir la regla, i, si això vol dir el que em penso, m’haig de decidir de pressa. —I, després d’un breu silenci—: No, encara no l’hi he dit. Però aquest viatge ha sigut idea seva, i ho vull interpretar com un bon senyal. —Hi va haver un altre silenci, i a continuació, finalment, va sentir una frase que li va aclarir el que de veritat volia dir vacances—: El deixarem en una residència canina. Es veu que n’hi ha una que està molt bé a uns quinze quilòmetres de casa. Gràcies per fer-m’hi pensar. M’hi posaré ara mateix. Per Nadal aquests llocs deuen estar plens com un ou.


  Va quedar-se a esperar que acabés, i li va dirigir una d’aquelles mirades tristes i estoiques que fa quaranta mil anys que els gossos ens dirigeixen.


  —No pateixis, Spark Plug —li va dir, quan penjava el telèfon—. Seran dues setmanes i prou. Quan ens comencis a enyorar ja haurem tornat. —Tot seguit es va inclinar per abraçar-lo, i va afegir—: A més a més, jo et trobaré més a faltar del que em puguis trobar a faltar tu. M’has robat el cor, gossot; ja no sabria viure sense tu.


  O sigui que tornarien. D’això en podia estar força segur, però tot i així s’hauria estimat més anar-se’n amb ells. Tampoc era que es morís de ganes d’estar tancat en una habitació d’hotel a Florida o de viatjar a les bodegues dels avions, però l’amoïnava el que hi havia al darrere de tot plegat. En Willy no l’havia deixat mai. Ni una sola vegada, en cap circumstància, i li venia de nou. Potser era que l’havien malacostumat, però per ell la felicitat canina no es reduïa a sentir-se estimat: també t’havies de sentir necessari.


  Va ser un revés, però també va veure que el món no s’acabava aquí. Ho sabia per experiència, i, si no hagués passat res més, segurament Mr. Bones hauria superat aquella decepció i hauria complert el seu empresonament fins al final amb docilitat resignada. N’havia passat de pitjors que aquesta, fet i fet; però tres dies després de rebre la mala notícia, li va venir la primera d’una sèrie de doloroses fiblades a l’abdomen, i, durant les dues setmanes i mitja següents, les punxades se li van estendre a les anques, a les extremitats i al coll i tot. Tenia el cos infestat de miasmes, i sabia que qui els hi havia posat era en Burnside. Aquell curandero havia estat massa enfeinat mirant les cames a la Polly per examinar-lo prou bé, i es devia haver descuidat d’alguna cosa, no devia haver pensat a fer alguna anàlisi o a mirar-li la sang amb el microscopi que tocava. Els símptomes encara eren massa vagues per provocar cap manifestació externa (encara no tenia cap vòmit, cap diarrea ni cap atac), però a mesura que passaven els dies Mr. Bones es va anar notant cada vegada més estrany, i, en lloc de prendre’s aquelles vacances de bon grat, va començar a amargar-s’hi i a capficar-s’hi, a trobar-hi tota mena d’objeccions, fins al punt que allò que al començament no li havia semblat més que un petit entrebanc es va acabar convertint en una adversitat de dimensions descomunals.


  I no era perquè la residència canina fos cap lloc horrorós. Ell i tot ho veia; de fet, quan l’Alice i el seu pare l’hi van deixar el disset de desembre a la tarda, Mr. Bones va haver de reconèixer que la Polly havia fet la feina a consciència. Aquella gossera no era ni Sing Sing ni Devil’s Island, ni cap camp de concentració per a animals maltractats o abandonats. Situada en una propietat rústica de deu hectàrees que antigament havia format part d’una vasta plantació de tabac, constituïa una mena d’alberg rural de luxe, un hotel per a gossos pensat per satisfer les necessitats i els capritxos dels animals domèstics més contemplats i exigents. Les gàbies per dormir s’arrengleraven al llarg de les parets de llevant i de ponent d’un espaiós estable vermell. N’hi havia seixanta, amb lloc de sobres per a cada hoste (més lloc, de fet, que el que hi havia a la caseta que Mr. Bones tenia a casa), i no tan sols les netejaven cada dia sinó que a cada una hi havia un edredó flonjo acabat de rentar i un article de cuiro sense adobar per jugar-hi i rosegar (amb forma d’os, de gat o de ratolí, segons les preferències de l’inquilí). A l’altra banda de la porta de darrere de l’estable hi havia un clos d’una hectàrea que els servia de lloc d’esbarjo. Es podien demanar menús de règim, i en el preu hi havia inclòs un bany a la setmana.


  Però tot això no tenia importància, almenys per a Mr. Bones. Aquell nou ambient no li va fer cap impressió, no li va desvetllar ni una mica d’interès, i, fins i tot després que li haguessin presentat el propietari, la seva dona i uns quants dels treballadors (tots ells bellíssimes persones amants dels gossos), va continuar sense tenir gens de ganes de quedar-s’hi. Això no va impedir que en Dick i l’Alice se n’anessin, evidentment; però, tot i el seu desig de proclamar a plens pulmons la seva disconformitat amb la mala jugada que li havien fet, Mr. Bones no va tenir res a dir en cap moment en contra del tendre i llagrimós adéu que l’Alice li va dispensar. Malgrat la seva eixutesa habitual, va semblar que fins i tot a en Dick li sabés una mica greu haver-se de despedir. A continuació van pujar al monovolum, i se’n van anar. Va ser mentre contemplava com s’allunyaven lentament pel camí de terra i desapareixien darrere la casa dels amos, que Mr. Bones va tenir la primera premonició del malson en què s’acabava de ficar. No era a causa de la tristesa, ni tampoc perquè estigués espantat. Alguna cosa li passava, alguna cosa greu, i aquest neguit que tenia covant a dintre últimament estava a punt d’esclatar. Li feia mal el cap, la panxa li cremava, i de cop li havia vingut una debilitat als genolls que quasi li impedia aguantar-se dret. Van donar-li menjar, però només de pensar a menjar ja li van venir nàusees. Van oferir-li un os perquè el rosegués, però va girar el cap. Tolerava l’aigua i prou, però si l’hi posaven al davant parava de beure al cap d’un parell de xarrupades.


  Van ficar-lo en una gàbia entre un buldog de deu anys i un espectacular Labrador femella. En condicions normals, una femella amb aquella planta l’hauria hagut de fer caure en un desfici de lascívia olfactòria, però aquell vespre amb prou feines va tenir esma de constatar la seva presència abans d’ajeure’s sobre l’edredó i adormir-se. Instants després de perdre la consciència ja tornava a somiar amb en Willy, però aquest somni no s’assemblava gens als que havia tingut fins aleshores, perquè, en lloc d’amables paraules d’ànim i raonaments tranquil·litzadors, va rebre una mostra contundent de la còlera del seu amo. Potser va ser la febre que el consumia, o potser era que a en Willy li havia passat alguna cosa a Timbuktú, però la persona que es va aparèixer a Mr. Bones aquella nit no era el Willy que havia conegut tant en vida com ja mort al llarg d’aquells set anys i nou mesos. Era un Willy rancuniós i sarcàstic, un Willy diabòlic, un Willy mancat de tota compassió i bondat, i el pobre Mr. Bones va tenir tanta por d’aquell individu que va evacuar la bufeta i es va pixar a sobre per primera vegada des que havia deixat de ser cadell.


  Per embolicar encara més les coses, el fals Willy era clavat al Willy autèntic, i, quan aquella nit se li va presentar en somnis, anava vestit amb la mateixa pellissa esparracada de Santa Claus amb què Mr. Bones l’havia vist els set Nadals anteriors. Pitjor encara: el somni no tenia lloc a cap indret conegut del passat —com el del vagó de metro, per exemple— sinó en el present, a la mateixa gàbia on Mr. Bones passava la nit. Va tancar els ulls, i, quan els va tornar a obrir en el somni, tenia en Willy al davant, assegut a l’angle que li quedava a tres pams, amb l’esquena arrepenjada als barrots.


  —Només et penso dir això una vegada —va començar dient-li—, o sigui que escolta i no obris la boca. T’has convertit en un pallasso, en un fastigós pallasso derrotat, i et prohibeixo que m’incloguis en els teus pensaments mai més. Tingue-ho ben present, desgraciat. Grava-t’ho sobre els brancals de la porta del teu palau, i no tornis a pronunciar el meu nom: ni en va, ni per amor, ni de cap altra manera. Sóc mort, i vull que em deixin en pau. ¿Que et penses que no les sento, totes les teves queixes i lamentacions per això que t’ha passat? Estic fart de sentir-te, gos de merda, i aquesta és l’última vegada que em veuràs en els teus somnis. ¿M’has entès? Deixa’m tranquil d’una vegada, cap buit! Deixa’m respirar una mica. Ara tinc amics, i ja no em fas cap falta. ¿Queda clar? Desapareix de la meva vida i no tornis. No vull saber res més de tu.


  L’endemà al matí, la febre li havia pujat tant que hi veia doble. La panxa se li havia convertit en un camp de batalla de gèrmens antagònics, i, cada vegada que es bellugava, ni que fos només per desplaçar-se un dit o dos respecte al lloc on estava ajagut, li venia un nou accés. Era com si dintre els budells li esclatessin càrregues de profunditat, o com si algun gas tòxic se li anés menjant els òrgans interns. Durant la nit s’havia despertat unes quantes vegades, amb unes ganes de vomitar incontrolables que no li passaven fins que el dolor no remetia; però cap d’aquestes treves havia durat gaire, i, quan finalment es va fer de dia i la llum va travessar l’embigat de l’estable, va veure que estava rodejat de mitja dotzena de vomitades: petits grumolls de mucositat mig seca, talls de carn a mig pair, minúscules gleves de sang, innominables pasterades de to groguenc.


  Al seu voltant hi havia un bon enrenou, però Mr. Bones es trobava massa malament per parar-hi atenció. Els altres gossos ja estaven del tot desperts, i bordaven d’impaciència per començar el nou dia, però la millor cosa que ell podia fer era continuar enfonsat en el seu ensopiment, contemplant el merder que el seu organisme havia originat. S’adonava que estava malalt, però no hauria sabut dir fins a quin punt ho estava, ni quines conseqüències podia tenir aquell seu estat. Un gos es pot morir d’una cosa com aquesta, va pensar, però també es pot refer i estar com nou en un parell de dies. Si el deixaven triar, s’estimava més no morir-se. Tot i el que havia passat al somni d’aquella nit, volia continuar vivint. Aquella crueltat sense precedents d’en Willy l’havia trasbalsat, l’havia fet sentir infeliç i indescriptiblement sol, però allò no volia dir que Mr. Bones no estigués disposat a perdonar el seu amo pel que li havia fet. No es gira l’esquena a una persona perquè et falli una vegada; almenys no després d’una amistat de tota una vida, i encara menys si existeixen circumstàncies atenuants. En Willy era mort, i potser els morts es tornaven més ressentits i desagradables quan feia un temps que s’havien mort. A més a més, potser de fet no era en Willy. Podia ser que la persona del somni hagués estat un impostor, un dimoni sota la forma d’en Willy que haguessin fet venir des de Timbuktú perquè enganyés Mr. Bones i l’enemistés amb el seu amo. Però ni que hagués sigut en Willy, i ni que hagués emès els seus comentaris en un to excessivament ofensiu i despectiu, Mr. Bones era prou honrat per reconèixer que contenien un fons de veritat. Últimament havia perdut massa el temps compadint-se d’ell mateix, havia malgastat hores i hores precioses rondinant per greuges i injustícies insubstancials, i aquell comportament era impropi d’un gos de la seva categoria. Hi havia moltes coses per les quals havia d’estar agraït, i també moltes coses per viure. Sabia que en Willy li havia dit que no tornés a pensar en ell, però no hi va poder fer més. Es trobava en aquell estat d’agitació i desvarieig que provoca la febre alta, i era tan incapaç de refrenar els pensaments fugaços que li passaven pel cap com d’aixecar-se i obrir la porta de la gàbia. El fet que ara tingués en Willy al pensament era una cosa que estava per sobre de la seva voluntat. El seu amo s’hauria de tapar les orelles i esperar que aquell pensament li fugís. Però almenys ara Mr. Bones ja no es queixava; almenys ara procurava fer bondat.


  Al cap d’un moment d’haver pensat en la porta de la gàbia, va arribar una noia que va despassar la balda. Es deia Beth, i portava un anorac gruixut de niló blau. Cuixes robustes, una cara exageradament rodona, un pentinat de Lulú. Mr. Bones la tenia present del dia abans. Era la que havia tractat de peixe’l i donar-li aigua, la que li havia acariciat el cap i li havia dit que l’endemà es trobaria millor. Tan bona noia com vulguis, però amb no gaire ull clínic. Va semblar que les vomitades l’alarmessin, i es va ajupir per entrar a la gàbia a mirar-s’ho amb més deteniment.


  —Ja veig que no has passat gaire bona nit, ¿eh, Sparky? —li va dir—. Potser que et porti a veure el papa.


  Va recordar que el papa era l’home del dia anterior, el que li havia ensenyat la finca. Un individu corpulent amb les celles negres i atapeïdes i sense ni un pèl al cap. Es deia Pat (Pat Spaulding o Pat Sprowleen, no recordava si un cognom o l’altre). També recordava que tenia dona, i que aquesta els havia acompanyat el primer tros de la passejada. Això mateix; i ara li venia a la memòria un detall curiós de la dona. També es deia Pat, i Mr. Bones va recordar que a l’Alice allò li havia fet gràcia, i que havia rigut i tot quan havia sentit els dos noms alhora, i que en Dick l’havia agafat a part i li havia dit que es comportés. Patrick i Patricia. Pat i Pat per abreviar. Tot era ben desconcertant, absurdament ridícul i desconcertant.


  Al final, la Beth va persuadir-lo perquè s’aixequés i anés fins a la casa amb ella. Pel camí va vomitar una vegada, però l’aire fresc contra el cos calent se li va posar bé, i, un cop va haver expel·lit tota la porqueria de l’organisme, li va semblar que el dolor li minvava considerablement. Més animat, va seguir-la fins a dintre la casa, i va acceptar amb agraïment la seva invitació a jeure sobre l’alfombra de la sala d’estar. La Beth se’n va anar a buscar el seu pare, i Mr. Bones, cargolat davant de la llar de foc, va fixar la seva atenció en els sons provinents del rellotge de caixa alta del vestíbul. Va escoltar deu tic-tacs, vint tic-tacs, i aleshores va tancar els ulls. Just abans de caure adormit, hi va haver una remor de passos que s’acostaven, i tot seguit una veu d’home va dir:


  —Deixem-lo. Ja veurem com es troba quan es desperti.


  Va dormir tot el matí i fins ben entrada la tarda, i quan es va despertar li va semblar que el pitjor ja havia passat. Tampoc era que estigués en plena forma, però almenys tornava a ser al món, i, amb un parell menys de graus de febre, podia bellugar la musculatura sense notar-se el cos encartronat. Com a mínim es trobava prou bé per tolerar una mica d’aigua, i, mentre la Beth anava a cridar el seu pare perquè opinés ell mateix sobre l’estat de Mr. Bones, aquest va sucumbir a la set i no va parar de beure fins que no es va haver acabat tota l’aigua. Va ser una greu equivocació. Encara no estava prou refet per assimilar aquella quantitat ingent de líquid, i, en el moment que en Pat de la Pat entrava a la sala d’estar, Mr. Bones va abocar sobre l’alfombra tot el que tenia a l’estómac.


  —Ja té collons, que la gent ens col·loqui els gossos malalts —va dir en Pat—. Ara només ens faltaria que la dinyés. Llavors sí que ens cauria un bon plet a sobre.


  —¿Vols que truqui el doctor Burnside? —va preguntar-li la Beth.


  —Sí. Digue-li que ara hi vaig. —Ja anava per sortir de l’habitació, però a mig fer es va parar i es va tornar a girar cap a la Beth—. Pensant-ho millor, potser que hi vagi la teva mare. Avui aquí hi ha molta feina.


  Per a Mr. Bones allò va constituir una feliç conjuntura. Durant l’estona que van trigar a localitzar la Pat d’en Pat i a organitzar l’expedició, va poder forjar un pla; sense un pla, no hauria pogut fer el que va fer. Tant li era trobar-se bé com malament, tant li era viure com morir-se. Allò que pretenien era la gota que feia vessar el got: de cap de les maneres pensava permetre’ls que el portessin a aquell veterinari inepte. Era per això que li calia un pla. Disposaria tan sols d’uns instants per executar-lo, i l’havia de tenir ben definit al cap prèviament, per saber exactament què havia de fer i quan.


  La Pat d’en Pat era una rèplica de la Beth però amb més anys. Una mica més ampla de caderes, potser, i amb l’anorac vermell en lloc de blau, però comunicava la mateixa impressió de força viril i bon humor permanent. A Mr. Bones tant l’una com l’altra li agradaven més que en Pat, i li sabia una mica greu abusar de la seva confiança, sobretot perquè l’havien tractat amb molta consideració, però era cosa de cara o creu, i no podia perdre el temps en sentimentalismes. La Pat d’en Pat va portar-lo fins al cotxe agafat amb una corretja, i, tal com Mr. Bones preveia, va obrir la porta de l’acompanyant perquè pugés primer, sense deixar anar la corretja fins a l’últim instant. Així que la porta es va tancar, Mr. Bones va passar a l’altre costat del cotxe i es va instal·lar al seient del conductor. Aquesta era la base de l’estratègia, i el secret estava a vigilar que la corretja no quedés enganxada al canvi de marxes o al volant o a qualsevol altre relleu (que no hi va quedar) i a estar preparat (cosa que sí que ho estava) per quan ella, després de donar la volta al cotxe per davant, obrís la porta de l’altre costat. Així era com s’ho havia imaginat, i va ser així mateix com va passar en realitat. La Pat d’en Pat va obrir la porta del seient del conductor, i Mr. Bones va baixar d’un salt. Va arrencar a córrer així que va tocar a terra, i, quan ella va voler fer acció d’atrapar-lo o de trepitjar-li la corretja, ja era lluny.


  Va dirigir-se cap al bosc que quedava al nord de la casa dels amos, amb la intenció de mantenir-se tan allunyat del camí com pogués. Va sentir que la Pat el cridava perquè tornés, i que al cap d’un moment s’hi afegien les veus de la Beth i del pare. Al cap d’una mica més va sentir el motor del cotxe engegant-se i les rodes patinant al fang, però aleshores ja era al mig del bosc, i va estar segur que ja no el trobarien. En aquella època de l’any es feia fosc molt d’hora, i al cap de tres quarts ja no veurien res.


  Va continuar cap al nord, travessant a bon pas el sotabosc gebrat mentre l’esmorteïda claror d’hivern s’esvania al seu voltant. Els ocells es dispersaven quan s’hi acostava, i s’enfilaven a les branques més altes dels pins, i els esquirols fugien en totes direccions així que el sentien venir. Mr. Bones sabia cap on anava, i, encara que no sabés exactament com arribar-hi, comptava que el seu olfacte li indicaria la direcció correcta. El jardí de la família Jones quedava a poc més de quinze quilòmetres, i va calcular que hi arribaria l’endemà, l’endemà no l’altre com a màxim. Tant era que no hi fossin i que no tornessin fins al cap de dues setmanes. Tant era que el menjar estigués tancat amb pany i clau al garatge i que ell no tingués manera d’arribar-hi. No era més que un gos, i no estava dotat per pensar tan enllà. De moment, l’únic que importava era arribar allà on anava. Un cop hi fos, totes les altres coses ja s’arreglarien soles.


  O això comptava ell. Però la trista veritat era que Mr. Bones anava errat de comptes. Si hagués disposat de totes les seves forces, segur que hauria arribat a lloc, però no tenia el cos preparat per al que se li exigia, i no va trigar a haver de pagar el preu de tant saltar i córrer. Quinze quilòmetres no era cap distància, almenys si es comparava amb les tirades impressionants que havia fet tot just tres mesos i mig enrere, però ara no anava ni a mig gas, i un gos només era capaç d’arribar tan lluny per pura força de voluntat. Curiosament, va arribar a cobrir quasi quatre quilòmetres en aquest estat d’afebliment. Va continuar mentre les potes el van sostenir, però de cop, entre un pas i un altre, sense que pressentís gens el que estava a punt de passar-li, va caure a terra rodó i va quedar adormit.


  Per segona vegada en dues nits consecutives, va somiar amb en Willy, i una altra vegada el somni va ser diferent de qualsevol dels altres que l’havien precedit. En aquest eren a la platja de La Jolla, a Califòrnia, una població per on havien passat durant el primer viatge que havien fet junts, quan ell encara no era adult del tot. Això volia dir que havia reculat molts anys, i que tornava a ser en aquella època que tot li resultava nou i desconegut, que tot el que passava li passava per primera vegada. El somni va començar en plena tarda. Feia un sol enlluernador, bufava una mica de brisa, i Mr. Bones estava ajagut amb el cap a la falda d’en Willy, lliurat a les carícies que el seu amo li feia passant-li les puntes dels dits amunt i avall de la closca. ¿Havia passat de veritat, res de tot allò? Ja no se’n recordava, però era prou vívid perquè semblés real, i amb això es donava per satisfet. Noies atractives amb banyador, envoltoris de gelat i tubs de crema solar, frisbees vermells solcant l’aire. Tot això va veure quan va obrir els ulls en somnis, i va arribar a ensumar la singularitat i la bellesa que tot plegat contenia, com si una part d’ell ja sabés que era més enllà dels límits de la realitat. Va semblar que el somni arrenqués en silenci, en silenci en el sentit d’absència de paraules, amb les onades rompent i retirant-se i el vent fent espetegar les banderes i els para-sols. De cop va començar a sonar una cançó en alguna ràdio, i una veu de dona es va posar a cantar Be my baby, be my baby, be my baby now. Era una cançó molt bonica, i Mr. Bones va quedar tan encisat escoltant-la que no es va adonar que en Willy li parlava. Quan va acabar prestant atenció al seu amo, ja s’havia perdut unes quantes frases, potser paràgrafs complets d’informació essencial, i va trigar una estona a lligar caps respecte al que en Willy li deia.


  «Esmena’t» va ser la primera cosa que va sentir, seguida de «em sap greu, noi» i «prova». Com que a continuació d’aquestes paraules van venir «mala passada» i «broma», Mr. Bones va començar a entendre de què anava la cosa. El Willy diabòlic havia sigut una enganyifa, un artifici per induir-lo a endurir el seu cor contra el record del seu amo. Encara que hagués pogut ser una tortura, havia estat l’única manera de posar a prova la constància de l’afecte de Mr. Bones. L’impostor havia intentat doblegar-lo, i, encara que l’havia deixat mig mort de por, Mr. Bones no havia vacil·lat a perdonar en Willy de seguida que s’havia despertat l’endemà al matí, havia tret importància a totes aquelles injúries i falses acusacions i havia decidit girar full. D’aquesta manera, sense que ni sospités que se’l jutjava, havia superat la prova. La recompensa era aquest somni, aquesta visita a un temps d’estiu lànguid i inacabable, i l’oportunitat de rebre l’escalfor del sol una nit glaçada d’hivern; però alhora, per molt plàcid i agradable que aquest somni pogués ser, no deixava de ser un mer preludi d’una cosa molt més important.


  —¿I aquesta cosa què ha de ser? —va sentir-se dir Mr. Bones, que de cop va advertir que havia recuperat la facultat d’enraonar, de formar paraules amb tanta claredat i fluïdesa com qualsevol bípede que xerrés en la seva llengua materna.


  —D’entrada, això d’ara —li va dir en Willy.


  —¿Això què? —va voler saber Mr. Bones, que no entenia res—. ¿Què és, això?


  —El que ara estàs fent.


  —No faig res. Estic ajagut aquí amb tu a la sorra.


  —¿Que no parles amb mi?


  —Bé ho sembla. Ho sembla molt. Però això no vol dir que ho faci de veritat.


  —¿I si jo et digués que sí?


  —No sé què faria. Em fa l’efecte que m’aixecaria i em posaria a ballar.


  —Doncs ja pots començar, Mr. Bones. Quan arribi l’hora, tu no pateixis.


  —¿Quina hora, Willy? No sé de què em parles.


  —De l’hora que et toqui venir a Timbuktú.


  —¿Hi admeten gossos, doncs?


  —Tots no; només alguns. Cada cas s’estudia individualment.


  —¿I m’han admès?


  —T’han admès.


  —No em prenguis el pèl, amo. Si ara m’enganyessis, em sembla que m’ensorraria.


  —Creu-me, quisso, creu-me: t’han admès. Ja ho tenen decidit.


  —¿I quan hi hauré d’anar?


  —Quan arribi l’hora. Hauràs de tenir paciència.


  —Vol dir que primer l’hauré de palmar, ¿oi?


  —Està estipulat així. Mentrestant, vull que facis bondat. Torna-te’n a Dog Haven i deixa que et cuidin. I, quan la família Jones vingui a recollir-te, pensa en la sort que has tingut. No es pot demanar res millor que la Polly i l’Alice. Tant l’una com l’altra són gent que no es troba, ja t’ho dic jo. I una altra cosa: no t’amarguis pel nom que t’han posat. Per mi sempre seràs Mr. Bones. Però si mai t’acaba fastiguejant, posa’l en la seva forma llatina, i t’animaràs. Sparkatus. Sona bé, ¿no? El gos Sparkatus. Admireu Sparkatus, el falder més noble de tot Roma.


  Sí, sonava bé, sonava molt bé, i, quan Mr. Bones es va despertar, just quan començava a clarejar, la seva musicalitat encara li ressonava dintre el cap. Durant l’estona que havia dormit havia canviat tant tot, tantes coses li havien passat entre el moment de tancar els ulls i el d’obrir-los, que d’entrada no es va fixar en la nevada que havia caigut al llarg de la nit, ni es va adonar que el ressò de la paraula Sparkatus venia en realitat del brancatge gebrat de sobre seu, que el vent feia grinyolar mandrosament. Resistint-se a abandonar el món dels somnis, Mr. Bones va trigar una estona a notar el fred intens que feia, i tot seguit, així que va començar a sentir el fred, va notar una calor igual d’intensa. Alguna cosa li cremava a dintre. El fred era a fora, i la calor a dintre; tenia el pèl cobert de neu, i sota el pèl l’havia tornat a envair la febre, una febre tan aguda i atuïdora com la del dia anterior. Va fer acció d’aixecar-se per espolsar-se la neu del pèl, però les potes li van fer figa i hi va haver de renunciar. Potser d’aquí una estona, va pensar; potser al cap d’una estona, quan sortís el sol i l’aire s’escalfés una mica. Mentrestant, va continuar ajagut a terra i va estudiar la nevada. No havia caigut més d’un dit de neu, però amb això n’hi havia hagut prou perquè el món semblés un altre lloc. La blancor de la neu tenia un no sé què de fantasmal i meravellós a la vegada, i, mentre observava com una parella de pardals i una de mallerengues de cap negre saltironejaven amunt i avall buscant alguna cosa per menjar, va sentir que el travessava una fiblada de simpatia. Sí, fins i tot per aquells ocells tocats de l’ala. No hi va poder fer més. Era com si la neu els hagués ajuntat a tots, i per primera vegada va poder mirar-se’ls no com una nosa, sinó com a consemblants, com a membres d’una germandat secreta. Mentre els observava, va recordar el que en Willy li havia dit de tornar a Dog Haven. Era un bon consell, i, si hagués tingut el cos en condicions per fer-ho, l’hauria seguit. Però no l’hi tenia. Estava massa dèbil per fer tant tros, i, com que no podia comptar que les potes l’hi portessin, hauria de continuar allà on era. A falta de res millor per fer, va menjar una mica de neu i va procurar recordar el somni.


  De mica en mica, va començar a percebre soroll de cotxes i de camions, la remor de la circulació de primera hora. El sol acabava de sortir, i mentre la neu dels arbres s’anava fonent i queia a terra davant seu, Mr. Bones va considerar si la carretera devia ser tan a prop com semblava. A vegades els sons poden ser enganyadors: més d’un cop l’aire l’havia confós i li havia fet creure que una cosa distant era més a prop del que era. No volia malgastar les poques forces que li quedaven en esforços inútils, però si la carretera era allà on li semblava que havia de ser, potser encara se sortiria amb la seva. Ara hi havia més trànsit, i va arribar a distingir el so dels diferents vehicles que circulaven per la carretera molla, una processó ininterrompuda de cotxes grossos i petits, camions i furgonetes i autocars. Al volant de cada un hi havia una persona, i, ni que un sol d’entre tants conductors volgués parar per ajudar-lo, encara se’n sortiria. Abans havia de pujar el turó que tenia al davant, és clar, i en acabat tirar avall per l’altra banda, però per molt ardu que hagués de ser s’havia de fer. La carretera era en un lloc o altre, i l’havia de trobar. L’única contrarietat era que l’havia de trobar a la primera. Si es descaminava, no tindria forces per enfilar-se al turó una altra vegada i tornar-s’hi a posar.


  Però la carretera era allà davant, i quan Mr. Bones per fi la va veure, després de quasi tres quarts d’obrir-se camí entre bardisses i prominències del terreny i arrels descalçades que li obstruïen el pas, després d’haver-li fallat el peu i haver relliscat en un marge enfangat, després de quedar amb el pèl xop de les pastetes de la neu bruta, va prendre consciència, tot i estar malalt i enfebrat, que tenia la salvació a tocar. La carretera era enorme, impressionant: una autopista de sis carrils, amb cotxes i camions que passaven com una exhalació en totes dues direccions. Amb la boirina procedent de la neu fosa arrapada encara a la negra superfície de la carretera, a la tanca metàl·lica i al brancatge dels arbres que flanquejaven les voreres d’emergència de banda i banda, i amb el resplendent sol d’hivern que queia sobre aquella infinitat de gotes de vapor d’aigua, l’autopista va oferir-se als ulls de Mr. Bones com un espectacle d’una esplendor absoluta, com un àmbit de claror enlluernadora. Era justament el que anhelava, i en aquell mateix moment es va adonar que el pensament que l’havia estat rondant durant aquells tres quarts d’hora d’esforços sobrehumans turó amunt i turó avall era l’única solució adequada per al seu cas. Tant camions com cotxes podien emportar-se’l lluny d’allà, però també podien trencar-li la crisma i deixar-lo sec. Tot es veia més clar quan es mirava amb perspectiva. No calia que esperés que li arribés l’hora; l’hora ja havia arribat. Només que envaís la carretera ja seria a Timbuktú. Seria a la terra de les paraules i de les torradores transparents, al país de les rodes de bicicleta i dels deserts tòrrids on els gossos parlaven amb els homes d’igual a igual. En Willy l’hi reprovaria d’entrada, però ho faria només perquè es pensaria que Mr. Bones hi havia arribat matant-se. Però Mr. Bones no es proposava de cap manera una cosa tan vulgar com el suïcidi. Simplement pensava fer un joc, el joc que qualsevol gos malalt, vell i eixelebrat faria. ¿I què era, ell, ara, sinó això? Un gos malalt, vell i eixelebrat.


  Era el joc d’esquivar cotxes, i es tractava d’un entreteniment venerable i consagrat pel temps que permetia a les velles glòries reviure les seves proeses de joventut. Era vivificant, era divertit, era posar a prova la capacitat atlètica de qualsevol gos. Es reduïa a travessar la carretera procurant que no et toquessin. Com més vegades ho fessis, més bo eres. El més probable, però, era que tard o d’hora t’envestissin, i pocs gossos hi havia que haguessin jugat a esquivar cotxes sense acabar perdent. Però aquella era la gràcia que tenia aquest joc. Quan perdies, havies guanyat.


  I així va ser com, aquell lluminós matí d’hivern de Virgínia, Mr. Bones, àlies Sparkatus, íntim del difunt poeta Willy G. Christmas, va disposar-se a demostrar que era un autèntic as dels gossos. Després d’emergir de l’herbassar i sortir a la vorera d’emergència de la banda de llevant de l’autopista, va esperar que hi hagués un forat a la circulació, i de cop va arrencar a córrer. Encara que estava fluix, conservava una mica de nervi a les cames, i, un cop hi va ser, va notar-se més fort i més feliç que en tots aquells últims mesos. Va córrer cap al brogit, cap a la llum, cap a la resplendor i el fragor que se li llançaven a sobre des de tots cantons.


  Amb una mica de sort, seria amb en Willy abans que s’acabés el dia.
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.
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