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    Miles Heller, un jove enigmàtic de vint-i-pocs anys, s’ha enamorat d’una jove cubana menor d’edat. Enfonsat pel sentiment de culpa a causa de la mort del seu germanastre, fa set anys que en Miles viu com un fugitiu a Florida i no es comunica ni amb el seu pare —un editor independent que tracta desesperadament de salvar el seu negoci i el seu matrimoni i recuperar el seu fill—, ni amb la seva mare, una reconeguda actriu. Després d’haver viscut sol durant anys a Florida, ara torna a Nova York. Mentre espera que la seva estimada sigui major d’edat, conviu amb un grup de joves en una casa abandonada de Sunset Park, al barri de Brooklyn: en Bing toca el tambor i treballa a l’hospital de les Coses Trencades, on repara objectes del passat; l’Ellen és una artista que viu obsedida per visions eròtiques, i l’Alice, una estudiant que fa una recerca universitària.


    Aquests són alguns dels personatges que Paul Auster entrellaça màgicament en aquesta emotiva novel·la en què cada element està saturat de significacions sobre les marques de la vida. En un temps de crisi i canvis, Auster ens recorda les coses que realment són essencials i l’estranyesa i la plenitud d’aquest miracle que suposa el fet d’estar, i sentir-se, vius.
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  MILES HELLER


  1


  Ja fa gairebé un any que es dedica a fer fotos de coses abandonades. Té com a mínim un parell de feines cada dia, a vegades tantes com sis o set, i sempre que ell i els seus companys entren en una altra casa es troben cara a cara amb les coses, amb les innombrables coses velles que hi han deixat les famílies que n’han marxat. Tots els absents han fugit apressats, avergonyits, confosos, i és segur que els llocs on viuen ara (si és que n’han trobat cap i no es passen el dia al carrer) són més petits que les cases que han perdut. Cada casa és una història de fracàs —de fallida i impagament, de deute i execució hipotecària— i ell s’ha proposat documentar els últims rastres que queden d’aquestes vides escampades per tal de demostrar que les famílies desaparegudes van ser aquí, que els fantasmes d’aquesta gent a qui no veurà ni coneixerà mai encara són presents en les coses abandonades i escampades en aquestes cases buides.


  La feina es diu desembarassar, i ell forma part d’una brigada de quatre persones que treballen per a la Dunbar Realty Corporation, que subcontracta aquest servei de «conservació domèstica» als bancs de la zona que ara són els amos de les propietats en qüestió. Els barris perifèrics del sud de Florida són plens d’aquestes estructures que s’han quedat òrfenes, i com que als bancs els interessa revendre-les tan de pressa com es pugui, les cases buides s’han de netejar, arreglar i deixar a punt per ensenyar-les a possibles compradors. En un món de ruïna econòmica i de dificultats implacables i sempre creixents, desembarassar és un dels pocs negocis pròspers en aquesta zona. Sens dubte ha tingut sort de trobar aquesta feina. No sap quant temps ho podrà suportar, però el sou està bé i, en un lloc on la feina escasseja cada cop més, no es pot considerar sinó una bona feina.


  Al principi es quedava perplex pel caos i la brutícia, per l’abandó. Rara és la casa on entra i que els antics propietaris hagin deixat en perfecte estat. El més normal és que hi hagi hagut un esclat de violència i d’ira, una última destrossa d’un vandalisme capriciós —des de les aixetes obertes en piques i banyeres sobreeixides fins a les parets destrossades a cops de maça o les parets plenes de grafits obscens o de forats de bala, per no parlar de les canonades arrencades, de les catifes tacades de lleixiu o de les muntanyes de porqueria apilada al terra del menjador. Potser són exemples extrems, actes impulsius desfermats per la ràbia dels desposseïts, proclames de desesperació fastigoses però comprensibles, però encara que no sempre senti repugnància quan entra en una casa, mai no obre una porta sense tenir por. Inevitablement, la primera cosa amb què ha de lluitar és l’olor, la bafarada d’aire ranci que li entra pels narius, les aromes omnipresents en què es barreja la floridura, la llet agra, la merda de gat, els vàters bruts i el menjar podrint-se al marbre de la cuina. Ni l’aire fresc que entra per les finestres obertes no pot eliminar les olors; ni la neteja més curosa i més circumspecta no pot esborrar la pudor de la derrota.


  Després, sempre hi ha els objectes, les pertinences oblidades, les coses abandonades. Fins ara ha fet milers de fotografies, i entre el seu arxiu que no para d’expandir-se s’hi poden trobar imatges de llibres, sabates i quadres a l’oli, pianos i torradores, nines, jocs de te i mitjons bruts, televisors i jocs de taula, vestits de festa i raquetes de tennis, sofàs, llenceria de seda, pistoles de silicona, xinxetes, ninots de plàstic, barres de llavis, fusells, matalassos descolorits, ganivets i forquilles, fitxes de pòquer, una col·lecció de segells i un canari mort estirat al fons d’una gàbia. No té ni idea de què l’empeny a fer aquestes fotos. És conscient que és una activitat vana, que no pot fer cap servei a ningú, però tot i així cada cop que entra en una casa li sembla que les coses el criden, que li parlen amb la veu de la gent que ja no hi és, que li demanen que se les miri un últim cop abans que se les enduguin. Els altres membres de la brigada es riuen d’ell per aquesta dèria de fer fotos, però no ell no els fa cas. No els té gaire en compte, i de fet els menysprea a tots. En Victor, que és el cap de la brigada però té el cervell entumit; en Paco, que és tartamut però parla pels descosits, i en Freddy, que és tan gras que bleixa en lloc de respirar —els tres mosqueters del judici final—. La llei diu que tots els objectes que es puguin aprofitar i que estiguin per sobre d’un valor determinat s’han d’entregar al banc, que està obligat a tornar-los als propietaris, però els seus companys arrepleguen tot el que els sembla sense cap mena de remordiment. A ell el prenen per ximple perquè no en vol saber res, d’aquests botins —les ampolles de whisky, les ràdios, els reproductors de CD, els equips de tir amb arc, les revistes porno— però l’únic que vol són les fotos —no pas les coses, sinó les fotos de les coses—. Ja fa una temporada que a la feina parla tan poc com pot. En Paco i en Freddy li diuen El Mudo.


  Té vint-i-vuit anys i, que ell sàpiga, no té ambicions. No en té d’urgents, en tot cas, no té una idea clara de què pot comportar construir-se un futur plausible. Sap que no es quedarà gaire més a Florida, que aviat arribarà el moment en què sentirà la necessitat de tornar a marxar, però fins que aquesta necessitat no maduri i esdevingui una obligació d’actuar, ja li va bé quedar-se en el present i no mirar endavant. Si ha aconseguit res en els set anys i mig que fa que va deixar la universitat i es va començar a valdre per ell, és la capacitat de viure en el present, de limitar-se a l’ara i aquí, i si bé no és l’habilitat més lloable en què hom pugui pensar, li ha calgut molta disciplina i molt autocontrol per aconseguir-la. No tenir plans, és a dir, no tenir anhels ni esperances, conformar-te amb el que tens, acceptar el que el món et dóna des d’una albada fins a la següent —per viure així has de voler molt poc, tan poc com és humanament possible.


  De mica en mica ha anat reduint els seus desitjos fins al que ja s’acosta a allò que és estrictament essencial. Ha deixat el tabac i la beguda, ja no menja en restaurants i no té ni televisor, ni ràdio, ni ordinador. Voldria canviar el cotxe per una bicicleta, però no es pot pas desfer del cotxe, ja que les distàncies que ha de fer per anar a treballar són massa grans. Passa el mateix amb el telèfon mòbil que porta a la butxaca, que li encantaria llençar a la brossa, però també el necessita per treballar i per tant no en pot prescindir. La càmera digital potser va ser un caprici, però vistos l’esforç i l’avorriment que comporta la interminable feina de desembarassar, li sembla que li està salvant la vida. Paga poc de lloguer, ja que viu en un pis petit situat en un barri pobre, i més enllà de gastar-se diners en les necessitats més bàsiques, l’únic luxe que es permet és comprar-se llibres, llibres en rústica, sobretot novel·les, novel·les americanes, novel·les angleses, novel·les estrangeres traduïdes, però en el fons els llibres no són tant un luxe com una necessitat, i llegir és una addicció de la qual no es vol curar.


  Si no fos per la noia, segurament marxaria abans de final de mes. Té prou diners estalviats per anar allà on vulgui, i no hi ha dubte que ja està fart del sol de Florida —que, després de pensar-hi molt, està convençut que fa més mal que bé—. Troba que és un sol maquiavèl·lic, un sol hipòcrita, i que la llum que genera no il·lumina les coses sinó que les enfosqueix —t’encega amb una refulgència constant i massa clara, t’esterreca amb alenades d’una humitat vaporosa, et desestabilitza amb reflexos que semblen miratges i amb estridents onades de buidor—. Tot són resplendors i llampades, però no ofereix ni substància, ni tranquil·litat, ni treva. Tot i així, va ser sota aquest sol que va veure la noia per primer cop, i com que no es pot convèncer de deixar-la, continua vivint amb el sol i intenta fer-hi les paus.


  Es diu Pilar Sanchez, i la va conèixer fa sis mesos en un parc públic, una trobada purament accidental a última hora d’una tarda de dissabte de mitjans del mes de maig, la coneixença més inversemblant de totes les coneixences. Ella estava asseguda a la gespa llegint un llibre, i a menys de tres metres d’ella ell també estava assegut a la gespa llegint un llibre, que va resultar que era el mateix que el d’ella, el mateix llibre en una edició idèntica en rústica, El gran Gatsby, que ell llegia per tercera vegada des que el seu pare l’hi havia regalat quan havia fet setze anys. Feia vint o trenta minuts que era allà assegut, immers en el llibre i per tant aïllat del que l’envoltava, quan de sobte va sentir algú que reia. Es va girar, i en aquell primer cop d’ull fatídic en què la va veure allà asseguda, somrient-li i assenyalant el títol del llibre que tenia a les mans, ell va suposar que no tenia ni setze anys, que de fet era només una noia molt joveneta, una adolescent menuda que duia uns pantalons curts tallats i arrapats, unes sandàlies i una exigua samarreta de tirants, la mateixa roba que porta qualsevol noia mitjanament atractiva de les regions del sud de Florida caloroses i banyades pel sol. No és més que una nena, es va dir, però tot i així s’estava allà amb els braços i cames suaus al descobert i amb un rostre despert i somrient, i ell, que gairebé mai no riu a res ni a ningú, la va mirar als ulls vius i foscos i li va tornar el somriure.


  Sis mesos després, ella encara és menor d’edat. El carnet de conduir diu que té disset anys, que no en farà divuit fins al maig, i per tant ell ha d’anar amb compte quan és amb ella en públic, ha d’evitar de totes totes fer res que pugui aixecar les sospites dels lascius, ja que una sola trucada a la policia d’algun manefla indignat podria enviar-lo a la garjola. Cada matí que no és cap de setmana ni festiu, l’acompanya amb el cotxe a l’institut John F. Kennedy, on estudia l’últim curs i treu prou bones notes per tenir perspectives d’anar a la universitat i guanyar-se la vida fent d’infermera, però no la deixa pas davant l’edifici. Seria massa perillós. Algun professor o algun treballador de l’institut podria veure’ls junts dins el cotxe i donar l’alarma, de manera que la deixa tres o quatre carrers abans d’arribar al Kennedy. No li fa cap petó. No la toca. A ella l’entristeix aquesta contenció, ja que es considera una dona dreta i feta, però accepta aquesta falsa indiferència perquè ell li ha dit que ha d’acceptar-la.


  Els pares de la Pilar es van matar en un accident de cotxe fa un parell d’anys, i fins que no es va traslladar al pis d’ell al juny, després que s’acabés el curs, va viure a casa de la família, amb les seves tres germanes grans. La Maria, que té vint anys; la Teresa, que en té vint-i-tres, i l’Angela, que en té vint-i-cinc. La Maria estudia un mòdul per ser esteticista. La Teresa treballa de caixera en un banc de la ciutat. L’Angela, que és la més guapa de totes, fa de cambrera en una cocteleria. Segons la Pilar, a vegades dorm amb els clients per diners. La Pilar s’afanya a afegir que s’estima l’Angela, que s’estima totes les seves germanes, però que s’alegra d’haver marxat d’aquella casa, que és massa plena de records dels seus pares, i, a més a més, no pot evitar estar enfadada amb l’Angela perquè fa el que fa, considera que és un pecat que una dona es vengui el cos, i és un alleujament no haver de barallar-se més amb ella per això. Sí, li diu, el seu pis és un cau minúscul, la casa on viuen les seves germanes és molt més gran i més còmoda, però almenys al seu pis no hi ha en Carlos Junior, que té divuit mesos, i això també és un gran alleujament. El fill de la Teresa no es porta pas malament, i la Teresa no té la culpa que el seu marit estigui destinat a l’Iraq i que ella hagi de treballar un munt d’hores al banc, però això no li dóna pas el dret d’encolomar la feina de cuidar la criatura a la seva germana petita un dia sí i l’altre també. La Pilar volia ser comprensiva, però no podia evitar que li molestés. Necessita temps per estar sola i per estudiar, vol arribar a ser alguna cosa, ¿i com pot fer-ho si es passa el dia canviant bolquers? Els nens estan bé per als altres, però ella no en vol saber res. Gràcies, diu, però no en vull.


  Ell està meravellat per la seva fermesa i la seva intel·ligència. Fins i tot el primer dia, asseguts al parc parlant d’El gran Gatsby, es va quedar admirat que llegís el llibre pel seu compte i no pas perquè algun professor l’hi hagués manat, i després, quan la conversa va avançar, es va quedar doblement admirat quan ella es va posar a defensar que el personatge més important del llibre no era la Daisy, ni en Tom, ni tan sols el mateix Gatsby, sinó en Nick Carraway. Ell li va demanar que l’hi expliqués. Perquè és el que narra la història, va dir ella. És l’únic personatge que toca de peus a terra, l’únic que pot mirar més enllà d’ell mateix. Tota la resta són persones perdudes i superficials, i sense la compassió i la comprensió d’en Nick no podríem sentir res per ells. El llibre depèn d’en Nick. Si la història l’expliqués un narrador omniscient, no funcionaria ni la meitat de bé de com funciona.


  Narrador omniscient. Sap què vol dir el terme, de la mateixa manera que sap què vol dir parlar de suspensió de la incredulitat, de biogènesi, d’antilogaritmes i del cas Brown vs. el Consell d’Educació. ¿Com pot ser —es pregunta ell— que una noia com la Pilar Sanchez, amb un pare que va treballar tota la vida de carter, amb tres germanes més grans que viuen satisfetes en una maresma de monòtones rutines diàries, hagi sortit tan diferent de la resta de la família? La Pilar vol aprendre coses, té plans, treballa de valent, i ell està més que content d’animar-la, de fer el que pot per ajudar-la a avançar en la seva educació. Des del dia que va marxar de casa i es va instal·lar al seu pis, ell li ha explicat els punts més complicats per treure bona nota en els exàmens de selectivitat, li ha revisat tots els deures que havia d’entregar, li ha ensenyat nocions d’anàlisi matemàtica (que no fan al seu institut) i li ha llegit desenes de novel·les, relats i poemes en veu alta. Ell, el jove sense ambicions, l’exestudiant universitari que va desdenyar els arreus de la seva vida privilegiada, s’ha proposat ser ambiciós per ella, empènyer-la fins allà on vulgui arribar. La primera prioritat és la universitat, una bona universitat amb una beca completa, i quan hi sigui, pensa que la resta ja anirà venint. Ara mateix, ella té el somni de ser infermera, però les coses canviaran, n’està segur, i està ben convençut que està capacitada per entrar a medicina i estudiar per ser metgessa.


  Va ser ella qui va proposar d’anar a viure amb ell. A ell no se li hauria acudit mai proposar un pla tan agosarat, però la Pilar hi estava decidida, empesa pel desig de fugir i encisada per la possibilitat de dormir amb ell cada nit, i després que ella li supliqués que parlés amb l’Angela, que era qui mantenia tota la colla i per tant qui tenia l’última paraula sobre les decisions familiars, ell va anar a veure la germana gran i va aconseguir convèncer-la. Al principi s’hi va girar d’esquena, i va dir que la Pilar era massa jove i inexperta per plantejar-se un pas tan transcendental. Sí, ja sabia que la seva germana estava enamorada d’ell, però no trobava bé aquell amor per la diferència d’edat, que faria que tard o d’hora ell es cansés de la seva joguina adolescent i la deixés amb el cor trencat. Ell va replicar que segurament seria a l’inrevés, que seria ell qui es quedaria amb el cor trencat. Llavors, deixant de banda el tema dels cors i els sentiments, va presentar els seus motius en termes purament pràctics. La Pilar no treballava, va dir, era un llast per a les finances familiars, i ell estava en disposició de mantenir-la i treure’ls la càrrega de sobre. Al capdavall, no se l’enduia pas a la Xina. Elles vivien a quinze minuts a peu del seu pis, i podrien veure-la tant com voldrien. Per tancar el tracte, els va oferir regals, qualsevol cosa que volguessin però que no poguessin comprar-se. Per a sorpresa i diversió dels tres pallassos de la brigada, va canviar temporalment la seva actitud envers les normes de la feina, i durant la setmana següent va pispar un televisor de pantalla plana nou de trinca, una cafetera elèctrica de gamma alta, un tricicle vermell, trenta-sis pel·lícules (inclòs un pack de col·leccionista amb la sèrie completa d’El padrí), un mirall de maquillatge professional i un joc de copes de vi de cristall, que va presentar degudament a l’Angela i les seves germanes com a expressió de la seva gratitud. En altres paraules, la Pilar ara viu amb ell perquè va subornar la família. La va comprar.


  Sí, ella n’està enamorada, i sí, malgrat els seus escrúpols i els seus dubtes interns, ell la correspon, per més inversemblant que ho trobi. Que quedi clar que no és algú que tingui una fixació especial per les jovenetes. Fins ara, totes les dones de la seva vida han estat si fa no fa de la seva edat. Per tant, per a ell la Pilar no representa l’encarnació d’un ideal femení —és només ella mateixa, un bocinet de sort que es va trobar una tarda en un parc públic, una excepció a qualsevol regla—. Tampoc no es pot explicar per què se sent atret per ella. Admira la seva intel·ligència, sí, però al capdavall això no té gaire importància, ja que ha admirat la intel·ligència d’altres dones abans que ella sense que per això l’hagin atret. La troba guapa, però no té pas una bellesa excepcional, no és bonica d’una manera objectiva (tot i que també es podria dir que totes les noies de disset anys són boniques, per la senzilla raó que tot el que és jove és bell). Però tant és. No se n’ha enamorat pel cos ni pel cervell. ¿Què és, doncs? ¿Què és el que el reté aquí quan tota la resta li diu que n’hauria de marxar? La manera com el mira, potser, la ferocitat del seu esguard, la intensitat dels seus ulls quan l’escolta, la sensació que ella està del tot present quan són junts, de ser l’única persona que existeix per a ella sobre la faç de la Terra.


  A vegades, quan treu la càmera i li ensenya les fotos de les coses abandonades, a ella se li omplen els ulls de llàgrimes. Té un cantó tendre i sentimental que és gairebé còmic, troba, però tot i així el commou la seva tendresa, aquesta vulnerabilitat davant el dolor dels altres, i com que també pot ser tan dura, tan xerraire i riallera, mai no pot predir quina part d’ella sortirà en un moment determinat. A la curta pot ser molt cansat, però troba que a la llarga és millor així. Ell, que s’ha negat tantes coses durant tants anys, que ha estat tan ferm en les seves renúncies, que ha après a dominar el seu humor i a anar pel món amb un distanciament obstinat i indiferent, ha tornat a poc a poc a la vida davant els excessos emocionals d’ella, davant la seva combustibilitat, davant les seves llàgrimes sensibleres en veure la imatge d’un ós de peluix abandonat, una bicicleta trencada o un gerro de flors pansides.


  La primera vegada que es van ficar al llit, ella li va assegurar que no era verge. Ell se la va creure, però quan va arribar el moment d’entrar-li, ella el va rebutjar i li va dir que no havia de fer-ho. El forat de fer nens era una zona prohibida, va dir, absolutament vetada als membres virils. Les llengües i els dits es podien acceptar, però no pas els penis, sota cap condició, mai de la vida. Ell no tenia ni idea de què parlava. Portava preservatiu, ¿no? Estaven protegits, i no havien de patir per res. Ah, va dir ella, aquí era on s’equivocava. La Teresa i el seu marit també havien cregut sempre en els preservatius, i mira què els havia passat. No hi havia res que fes més por a la Pilar que la idea de quedar-se embarassada, i no arriscaria mai el seu destí confiant en una d’aquelles gomes sospitoses. S’estimava més tallar-se les venes o saltar daltabaix d’un pont que quedar-se prenyada. ¿Ho entenia? Sí, ho entenia, però, ¿quina era l’alternativa? El forat de passar-s’ho bé, va dir. L’Angela n’hi havia parlat, i ell va haver de reconèixer que des d’un punt de vista estrictament biològic i mèdic era l’única forma segura de control de la natalitat que hi havia al món.


  Ja fa sis mesos que accepta els seus desitjos, i restringeix tota penetració amb el penis al seu forat de passar-s’ho bé i no fica res que no sigui la llengua i els dits al seu forat de fer nens. Aquestes són les anomalies i les idiosincràsies de la seva vida amorosa, que tot i així és una vida amorosa rica, una esplèndida associació eròtica que no sembla que hagi de decaure en un futur proper. Al final, és aquesta complicitat sexual el que el lliga a ella i el reté en aquesta calorosa terra de cases ruïnoses i buides. Està captivat per la seva pell. És presoner de la seva boca jove i ardent. Se sent a gust en el seu cos, i si mai troba el coratge per marxar, sap que se’n penedirà fins al final dels seus dies.
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  No li ha explicat pràcticament res d’ell mateix. Fins i tot aquell primer dia al parc, quan ella el va sentir parlar i es va adonar que era d’un altre lloc, ell no li va dir que aquell altre lloc era la ciutat de Nova York, el West Village de Manhattan per ser precís, sinó que li va respondre vagament que la seva vida havia començat més al nord. Una mica més tard, quan va començar el repàs per a la selectivitat i li va explicar anàlisi matemàtica, la Pilar es va adonar de seguida que era més que un treballador itinerant, que de fet era una persona amb estudis, amb una ment àgil i un amor tan vast i tan informat per la literatura que feia que els seus professors d’anglès de l’institut John F. Kennedy semblessin impostors. ¿On havia estudiat?, li va preguntar un dia. Ell es va arronsar d’espatlles, sense voler parlar de Stuyvesant ni dels tres anys que havia passat a Brown. Quan ella hi va insistir, ell va mirar a terra i va murmurar alguna cosa d’una universitat petita de Nova Anglaterra. La setmana següent, quan ell li va regalar una novel·la escrita per Renzo Michaelson, que era el seu padrí, ella es va adonar que l’havia publicat una editorial que es deia Heller Books i li va preguntar si hi tenia cap relació. No, va dir ell, només és una coincidència, Heller és un cognom força corrent. Això la va dur a fer la pregunta següent, senzilla i completament lògica sobre a quina família Heller pertanyia. ¿Qui eren els seus pares i on vivien? Ja no els tinc, va respondre ell. ¿Vols dir que són morts? Exacte. Igual que jo, va dir ella, i de sobte els ulls se li van omplir de llàgrimes. Sí, va respondre ell, igual que tu. ¿I tens germans? No. Sóc fill únic.


  Mentir-li d’aquesta manera li ha estalviat la molèstia d’haver de parlar-li de coses que fa anys que intenta evitar. No vol que sàpiga que quan ell tenia sis mesos la seva mare va deixar el seu pare i se’n va divorciar per casar-se amb un altre home. No vol que sàpiga que no ha vist ni ha parlat amb el seu pare, en Morris Heller, fundador i editor de Heller Books, des de l’estiu següent al seu tercer any a Brown. I encara vol menys que sàpiga res de la seva madrastra, la Willa Parks, que es va casar amb el seu pare vint mesos després del divorci, i res de res de res del seu difunt germanastre, en Bobby. Aquests assumptes no tenen res a veure amb la Pilar. Són coses seves, i fins que no trobi una sortida dels llimbs que l’han encerclat aquests últims set anys, no les compartirà amb ningú.


  Encara ara no està segur de si ho va fer expressament o no. No hi ha dubte que va empènyer en Bobby, que es barallaven i ell el va empènyer enrabiat, però no sap si l’empenta va ser abans o després que sentís que s’acostava el cotxe, la qual cosa vol dir que no sap si la mort d’en Bobby va ser un accident o si secretament va intentar matar-lo. Tota la història de la seva vida depèn del que va passar aquell dia als Berkshires, i encara no entén bé la veritat, encara no pot saber del cert si és culpable d’un crim o no.


  Era l’estiu del 1996, si fa no fa un mes després que el seu pare li regalés El gran Gatsby i cinc llibres més pels seus setze anys. En Bobby en tenia divuit i mig i tot just havia acabat el batxillerat, cosa que havia aconseguit pels pèls en bona part gràcies als esforços del seu germanastre, que li havia escrit tres treballs de final de curs al preu de dos dòlars per pàgina, setanta-sis dòlars en total. Els seus pares havien llogat una casa als afores de Great Barrington per al mes d’agost, i els dos nois anaven a passar-hi el cap de setmana amb ells. Ell era massa petit per conduir, en Bobby era qui tenia el carnet, i per tant també era el responsable de mirar l’oli i omplir el dipòsit abans de sortir —cosa que, no cal dir-ho, no va fer—. Quan eren a uns vint-i-cinc quilòmetres de casa, passant per una carretereta plena de revolts i de pendents, el cotxe es va quedar sense gasolina. Ell no s’hauria enfadat tant si en Bobby s’hagués mostrat mínimament penedit, si aquell talòs s’hagués disculpat per l’error, però, com es podia esperar, a en Bobby la situació li va semblar divertidíssima, i la seva primera reacció va ser esclafir a riure.


  Els mòbils ja existien, però no en tenien, la qual cosa vol dir que van haver de baixar del cotxe i posar-se a caminar. Era un dia calorós, d’una humitat sufocant, amb esquadrons de mosques i mosquits volant-los al voltant del cap, i ell estava de mal humor, irritat per la ridícula indolència d’en Bobby, per la calor i els insectes, per haver de caminar per aquell coi de carretera estreta, i al cap de poc es va posar a atacar el seu germanastre, dient-li de tot, buscant bronquina. En Bobby, però, se’l va anar traient de sobre, negant-se a respondre als seus insults. No t’emprenyis per no res, li va dir, la vida és plena de tombs inesperats, i potser els passaria alguna cosa interessant per ser en aquella carretera, potser, només potser, trobarien dues noies ben maques després del revolt següent, dues noies ben maques i completament despullades que se’ls endurien al bosc i els farien l’amor setze hores seguides. En circumstàncies normals, ell reia sempre que en Bobby començava a parlar d’aquella manera, entrava de bon grat en la xerrameca buida del seu germanastre, però res del que passava en aquell moment no era normal, i no estava per gaires rialles. Tot plegat era tan absurd que tenia ganes de clavar-li un cop de puny en tota la cara.


  Sempre que pensa en aquell dia, s’imagina que les coses haurien estat ben diferents si hagués caminat a la dreta d’en Bobby en lloc de l’esquerra. L’empenta l’hauria enviat cap a fora de la carretera en lloc de cap al mig, i aquí s’hauria acabat la història, ja que la història no hauria existit, tot plegat s’hauria quedat en no-res, en un rampell que s’hauria oblidat de seguida. Però el fet és que, sense que hi hagués cap motiu en concret, avançaven d’aquella manera, ell a la part de dins i en Bobby a la de fora, caminant pel voral de la carretera de cara al trànsit que venia, que de fet va ser inexistent, ni un sol cotxe, camió o moto durant deu minuts, i després que no hagués parat d’arengar en Bobby durant aquells deu minuts, la jocosa indiferència del seu germanastre davant la situació en què es trobaven es va anar convertint en indignació, després en agressivitat, i quan feia tres quilòmetres que caminaven ja s’escridassaven a plens pulmons.


  ¿Quantes vegades s’havien barallat fins llavors? Moltíssimes, més de les que pugui recordar, però en allò no hi havia res d’estrany, troba, ja que els germans sempre es barallen, i tot i que en Bobby no era el seu germà de sang, sí que havia estat present des que ell tenia consciència. Ell era un nen de dos anys quan el seu pare es va casar amb la mare d’en Bobby i tots quatre van començar a viure junts sota el mateix sostre, la qual cosa fa que sigui una època que no pot recordar, un període que ha quedat completament esborrat de la seva memòria, i per tant seria legítim dir que en Bobby sempre havia estat el seu germà, encara que no fos estrictament així. Hi havia hagut les batusses i els conflictes típics, doncs, i com que ell era dos anys i mig més petit, el seu cos s’havia endut bona part dels cops. Un record vague del seu pare intervenint per treure-li en Bobby de sobre en un dia plujós al camp, de la seva madrastra renyant en Bobby perquè jugava massa fort, d’una puntada a en Bobby a la canyella perquè li havia pres una joguina dels dits. Però no tot havia estat guerra i combat, també hi havia hagut pauses i treves i bons moments, i quan ell tenia set o vuit anys, és a dir quan en Bobby en tenia nou o deu o onze, recorda que apreciava de debò el seu germà, fins i tot que potser se l’estimava, i que el seu germà li corresponia a l’afecte i fins i tot potser l’estimava. Però no van estar mai gaire units, no pas de la manera com ho estan alguns germans, fins i tot germans que es barallen i que són antagònics, i no hi ha dubte que això tenia alguna cosa a veure amb el fet que formaven part d’una família artificial, d’una família construïda, i cadascú reservava la lleialtat més profunda al seu propi progenitor. No és que la Willa hagués estat una mala mare per a ell o que el seu pare hagués estat un mal pare per a en Bobby. Ben al contrari. Els dos adults eren uns ferms aliats, el seu matrimoni era sòlid i notablement lliure de problemes, i tots dos van fer l’impossible per concedir al fill de l’altre tots els beneficis del dubte. Tot i així, però, hi havia falles invisibles, fissures microscòpiques que els recordaven que eren una entitat apedaçada, una cosa que no acabava de ser completa. La qüestió del cognom d’en Bobby, per exemple. La Willa es deia Willa Parks, però el seu primer marit, que s’havia mort de càncer als trenta-sis anys, es deia Nordstrom, i en Bobby també s’ho deia, i com que s’havia dit Nordstrom els primers quatre anys i mig de vida, la Willa no havia volgut canviar-li el cognom pel de Heller. Trobava que en Bobby es quedaria confós, però la veritat era que no gosava esborrar els últims rastres del seu primer marit, que l’havia estimat i no s’havia mort per culpa seva, i privar el seu fill del seu cognom l’hauria fet sentir com si es morís per segona vegada. El passat, doncs, formava part del present, i el fantasma d’en Karl Nordstrom era el cinquè membre de la família, un esperit absent que havia marcat en Bobby —que era un germà i un no-germà, un fill i un no-fill, un amic i un enemic.


  Vivien sota el mateix sostre, però a banda del fet que els seus pares fossin marit i muller, tenien ben poques coses en comú. Per temperament i actitud, per inclinacions i tarannà, per totes les mesures que es fan servir per determinar qui i què és una persona, eren diferents, profundament i inalterablement diferents. Amb els anys cadascú va entrar en una esfera pròpia, i quan van arribar als primers anys de l’adolescència gairebé ja no es creuaven si no era a l’hora de sopar o en les sortides familiars. En Bobby era brillant, llest i divertit, però era un estudiant pèssim que no suportava l’escola, i com que a sobre era un busca-raons imprudent i rebel, era considerat un problema. En canvi, el seu germanastre sempre treia les millors notes de la classe. En Heller era tranquil i reservat, en Nordstrom era extravertit i fanfarró, i tots dos es pensaven que l’altre anava per la vida en la direcció equivocada. Per acabar-ho d’adobar, la mare d’en Bobby era professora d’anglès a la Universitat de Nova York, un dona apassionada pels llibres i les idees, i per al seu fill devia ser molt difícil veure com lloava en Heller pels seus èxits acadèmics, com s’alegrava perquè l’havien acceptat a Stuyvesant i com a l’hora de sopar parlava amb ell del refotut existencialisme. Als quinze anys en Bobby ja era un fumeta acabat, un d’aquells estudiants d’institut col·locats i amb els ulls vidriosos que treuen les tripes anant de festa els caps de setmana i que trafiquegen amb drogues per treure’s quatre rals. En Heller era un repatani, en Nordstrom un mala peça, dos pols oposats que no es podien trobar mai. De tant en tant es produïen atacs verbals provinents tant d’un cantó com de l’altre, però la lluita física es va aturar —en gran part gràcies als misteris de la genètica—. Quan es van trobar en aquella carretera dels Berkshires dotze anys enrere, en Heller, que tenia setze anys, feia un metre vuitanta-cinc i pesava vora vuitanta quilos. En Nordstrom, que venia d’una estirp més menuda, feia un metre setanta-cinc i pesava seixanta-cinc quilos. Aquell desequilibri havia eliminat totes les batusses potencials. Ja feia un quant temps que jugaven en lligues diferents.


  ¿Per què es van discutir aquell dia? ¿Quina paraula o quina frase, quina sèrie de paraules o de frases el van fer enrabiar fins a fer-li perdre el control i tirar en Bobby a terra? No ho recorda amb claredat. En aquella baralla es van dir tantes coses, es van llançar tantes acusacions, van emergir tantes animositats enterrades en tants atacs de vehemència i d’afany de venjança que ara li costa identificar la frase concreta que el va fer explotar. Al principi va ser tot molt infantil. El seu enuig amb la negligència d’en Bobby, una altra pífia en una llarga llista de pífies, com podia ser tan estúpid i tan deixat, mira en quin embolic ens has ficat. Pel que feia a en Bobby, enuig per la reacció de carca del seu germà davant una mínima inconveniència, la seva rectitud moralista, la superioritat de saberut amb què feia anys que li tocava els nassos. Coses de nois, coses de nois adolescents i esverats, res de gaire alarmant. Però llavors, mentre es continuaven buscant les pessigolles i en Bobby s’anava escalfant, la baralla va adquirir un nivell de rancor més profund i ressonant, una vena amagada de mala sang. Va passar a ser una qüestió de la família i no pas d’ells dos sols. De com a en Bobby li molestava ser el marginat de tots quatre, de com no podia suportar l’afecte de la seva mare per en Miles, de com el carregaven els càstigs i les normes que li havien imposat aquells adults cruels i venjatius, de com no podia sofrir sentir una altra paraula sobre congressos acadèmics i sobre acords per publicar i sobre per què aquest llibre era millor que aquell altre —n’estava fart, fart d’en Miles, fart de la seva mare i del seu padrastre, fart de tots els membres d’aquell fàstic de família, i ja tenia ganes de marxar de casa i començar la universitat el mes següent, i encara que a la universitat no el volguessin, ja havia tallat amb ells i no pensava tornar. Adiós, imbècils. Que es faci fotre en Morris Heller i el seu maleït fill. Que es faci fotre tot el refotut món.


  No recorda quina o quines paraules el van dur fins al límit. Potser no importa saber-ho, potser no podrà recordar mai quin insult d’aquell rancorós raig d’improperis va ser el responsable de l’empenta, però el que sí que importa, el que compta per sobre de tot, és saber si va sentir que s’acostava el cotxe o no, aquell cotxe que va aparèixer anant a vuitanta per hora després d’un revolt tancat, que va aparèixer quan ja era massa tard per evitar que atropellés el seu germà. El que és segur és que en Bobby li cridava i que ell li responia, dient-li que parés, dient-li que callés, i durant aquell insensat intercanvi de crits anaven avançant per la carretera, aliens a tot el que els envoltava, al bosc de l’esquerra, al prat de la dreta, al cel calitjós damunt d’ells, als ocells que cantaven en l’aire, pinsans, tords, tallarols, en aquell moment tot allò havia desaparegut, i l’únic que quedava era la fúria dels seus crits. Sembla segur que en Bobby no va sentir el cotxe —o que no se’n va preocupar, ja que caminava pel voral de la carretera i no va pensar que estigués en perill—. Però, ¿i tu?, es pregunta en Miles. ¿Ho sabies o no?


  Va ser una empenta forta, decidida. Va desequilibrar en Bobby i el va enviar tentinejant al mig de la carretera, on va caure i va picar de cap a l’asfalt. Es va incorporar gairebé immediatament, fregant-se el cap i renegant, però abans que es pogués posar dret el cotxe ja l’aixafava, li segava la vida, els canviava la vida per sempre.


  Aquesta és la primera cosa que en Miles no vol compartir amb la Pilar. La segona és la carta que va escriure als seus pares cinc anys després de la mort d’en Bobby. Tot just havia acabat el primer curs a Brown i havia de passar l’estiu a Providence, treballant unes quantes hores fent recerca per a un dels seus professors d’història (les nits i els caps de setmana a la biblioteca) i a jornada completa fent de repartidor per a una botiga d’electrodomèstics (instal·lant aires condicionats, pujant televisors i neveres per escales estretes). Feia poc que sortia amb una noia, i com que ella vivia a Brooklyn, un cap de setmana de juny es va saltar la feina a la biblioteca i va tornar a Nova York per veure-la. Encara tenia les claus del pis dels seus pares a Downing Street, la seva antiga habitació estava intacta, i des que havia marxat per estudiar a la universitat havien quedat que podia anar i venir quan volgués, sense estar obligat a anunciar les visites. Va sortir un divendres al vespre, després de la jornada a la botiga d’electrodomèstics, i no va arribar al pis dels seus pares fins ben passades les dotze. Els seus pares dormien. L’endemà al matí, el van despertar les veus que venien de la cuina. Va sortir del llit, va obrir la porta de l’habitació i llavors va dubtar. Els seus pares parlaven en un to més alt i més urgent que de costum, en la veu de la Willa hi havia un deix d’angoixa, i si bé no es barallaven (rarament es barallaven), tenia lloc alguna cosa important, es debatia, es decidia o es revisava algun assumpte crucial, i ell no va voler interrompre’ls.


  La reacció més adequada hauria estat tornar a l’habitació i tancar la porta. Fins i tot mentre era al passadís escoltant-los, ja sabia que no tenia dret de ser allà, que havia de retirar-se, però no se’n va poder estar, estava massa encuriosit, tenia massa ganes de saber què passava, i per això no es va moure, i per primer cop en la vida va espiar una conversa privada entre els seus pares, i com que la conversa era en gran part sobre ell, va ser el primer cop que els va sentir a ells, i de fet que va sentir algú, parlant d’ell a la seva esquena.


  Ell és diferent, deia la Willa. Té una ràbia i una fredor que m’espanten, i l’odio pel que t’ha fet.


  A mi no m’ha fet res, va respondre el seu pare. Potser no parlem tant com abans, però és normal. Ja té quasi vint-i-un anys. Ja té la seva vida.


  Abans us enteníeu molt. És un dels motius pels quals em vaig enamorar de tu —per com t’estimaves aquell marrec—. ¿Et recordes del beisbol, Morris? ¿Te’n recordes, de totes les hores que et vas passar al parc ensenyant-lo a llançar?


  Ja són vells temps.


  I a més en sabia, ¿oi? En sabia molt. A segon va ser el llançador titular a l’equip de la universitat. N’estava molt content. I llavors va canviar d’idea i va deixar l’equip la primavera següent.


  La primavera de després que es morís en Bobby, no ho oblidis. Estava una mica confós. Tots ho estàvem. És comprensible. Si ja no volia jugar a beisbol, era cosa seva. En parles com si ho hagués fet per castigar-me. A mi no m’ho va semblar en cap moment.


  Va ser quan va començar a beure, ¿oi? No vam saber-ho fins més tard, però diria que va començar llavors. A beure, a fumar i a anar amb aquella colla de brètols.


  Volia imitar en Bobby. Potser no s’entenien gaire, però en Miles se l’estimava. Quan veus com es mor el teu germà, després hi ha una part de tu que es vol convertir en ell.


  En Bobby era un ganàpia. En Miles era la mort personificada.


  No et diré que no es fiqués en uns embolics una mica foscos. Però els estudis sempre van anar-li bé. Passés el que passés, sempre treia bones notes.


  És molt llest, no t’ho discutiré. Però és fred, Morris. Està buit, desesperat. Tremolo de pensar en el futur...


  ¿Quants cops n’hem parlat? ¿Cent? ¿Mil? Saps aquesta història tan bé com jo. En Miles no va tenir mare. La Mary-Lee se’n va anar quan ell tenia sis mesos. Fins que no vas venir tu, el va pujar l’Edna Smythe, la lluminosa i llegendària Edna Smythe, però tot i així només era una mainadera, per a ella era només una feina, la qual cosa vol dir que després d’aquells primers sis mesos no va tenir mai una mare de debò. Quan tu vas entrar en la seva vida, potser ja era massa tard.


  ¿O sigui que ja entens el que vull dir?


  És clar que ho entenc. Ho he entès sempre.


  No va poder continuar escoltant. L’estaven fent a bocins, desmembrant-lo amb els talls serens i eficients d’un parell de forenses fent una autòpsia, parlant d’ell com si ja el donessin per mort. Se’n va tornar a l’habitació i va tancar la porta sense fer soroll. No tenien ni idea de com se’ls estimava. Feia cinc anys que voltava amb el record del que havia fet al seu germà en aquella carretera de Massachusetts, i com que no havia dit mai res als seus pares d’aquella empenta ni de com el turmentava, ells havien mal interpretat la culpa que se li havia escampat per tot el cos i la veien com una forma de malaltia. Potser sí que estava malalt, potser sí que feia la impressió de ser una persona tancada i absolutament desagradable, però això no volia pas dir que s’hagués girat en contra d’ells. La Willa, complexa, tensa i infinitament generosa; i el seu pare, afable i amb un gran cor —s’odiava per haver-los causat tant dolor, tant patiment innecessari—. Ara se’l miraven com si fos un mort ambulant, algú sense futur, i mentre seia al seu llit i considerava aquell futur sense futur que planava vagament davant seu, es va adonar que no tenia el coratge de tornar-los a veure. Potser el millor per a tots els implicats seria sortir de la seva vida, desaparèixer.


  Estimats pares, va escriure l’endemà, Perdoneu aquesta decisió tan sobtada, però després d’acabar un altre curs a la universitat estic una mica cansat d’estudiar i em sembla que m’anirà bé fer una pausa. Ja he comunicat al meu tutor que vull agafar un permís tot el primer semestre, i si no n’hi ha prou, el segon i tot. Em sap greu si us decebo. L’únic punt positiu és que durant una temporada no us haureu de preocupar de pagar-me la matrícula. No cal dir que no espero que em doneu diners. Tinc feina i ja me’n sortiré. Demà me’n vaig un parell de setmanes a Los Angeles per veure-hi la mare. Després, així que m’instal·li allà on sigui que acabi vivint, ja em posaré en contacte amb vosaltres. Petons i abraçades a tots dos, Miles.


  És veritat que va marxar de Providence l’endemà al matí, però no va pas anar a Califòrnia a veure la seva mare. Es va instal·lar en algun lloc. En els últims set anys i escaig s’ha instal·lat en unes quantes adreces noves, però encara no s’ha posat en contacte amb els seus pares.
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  Som a l’any 2008, el segon diumenge de novembre, i en Miles està estirat al llit amb la Pilar, fullejant L’enciclopèdia del beisbol buscant-hi noms estranys i divertits. Ja és la segona o tercera vegada que ho fan, i per a ell és molt important que ella sàpiga veure l’humor en aquesta empresa absurda, que sàpiga copsar l’esperit dickensià que contenen les dues mil set-centes pàgines d’aquesta edició revisada, actualitzada i ampliada del 1985 que va comprar el mes passat per dos dòlars en una llibreria de vell. Aquest matí revisa els llançadors, ja que primer sempre l’atreuen més els llançadors, i aviat ensopega amb la primera troballa prometedora del dia. En Boots Poffenberger. La Pili fa una ganyota en un esforç per no riure, després tanca els ulls, després conté la respiració, però no es pot aguantar més que uns quants segons. L’aire li surt de dins en un tornado d’udols, xiscles i rialles. Quan l’atac amaina li pren el llibre dels dits, acusant-lo d’haver-s’ho inventat. Ell diu: No ho faria mai. Aquests jocs només són divertits si te’ls prens seriosament.


  I aquí el tenim, just al mig de la pàgina 1977: en Cletus Elwood «Boots» Poffenberger, nascut l’1 de juliol del 1915 a Williamsport, Maryland, un dretà de metre setanta-set que va jugar dos anys amb els Tigers (1937 i 1938) i un any amb els Dodgers (1939), i que va fer una carrera amb un total de setze victòries i dotze derrotes.


  Continua amb en Whammy Douglas, en Cy Slapnicka, en Noodles Hahn, en Wickey McAvoy, en Windy McCall i en Billy McCool. En sentir aquest últim nom, la Pili fa un gemec de plaer. Està encantada. Durant el que queda de matí ell ja no és en Miles. És en Billy McCool, el dolç i estimat Billy McCool, l’as de la baralla, l’as a la màniga, el seu as de cors.


  El dia 11 s’assabenta pel diari que s’ha mort en Herb Score. És massa jove per haver-lo vist llançar, però recorda la història que el seu pare explicava sobre la nit del 7 de maig del 1957, quan una batada de línia que va picar l’interior dels Yankees Gil McDougald va anar a petar a la cara de l’Score i va posar fi a una de les carreres més prometedores de la història del beisbol. Segons el seu pare, que en aquell moment tenia deu anys, l’Score era el millor esquerrà que mai s’havia vist, potser fins i tot millor que en Koufax, que en aquella època també llançava però que no va despuntar fins uns quants anys més tard. L’accident va passar exactament un mes abans que l’Score fes vint-i-quatre anys. Era la seva tercera temporada amb els Cleveland Indians, després de ser el rookie de l’any 1955 (16-10, amb una mitjana de 2,85 curses guanyades i 245 eliminacions per strikes) i de tenir una actuació encara més destacada l’any següent (20-9, amb una mitjana de 2,53 curses guanyades i 263 eliminacions per strikes). I llavors va arribar el llançament a en McDougald aquella freda nit de primavera al Municipal Stadium. La pilota va abatre l’Score com si li haguessin disparat amb un fusell (paraules del seu pare), i es va quedar estès a terra, immòbil, amb el nas, la boca i l’ull dret ensangonats. Tenia el nas trencat, però el més greu era la lesió a l’ull, que sagnava tant que tothom va tenir por que no el perdés o es quedés cec per a tota la vida. Després del partit, al vestidor, en McDougald, absolutament consternat, va prometre que deixaria el beisbol si en Herb perd la visió de l’ull. L’Score es va passar tres setmanes a l’hospital i es va perdre el que quedava de temporada, perquè tenia la visió borrosa i dificultats de percepció de la profunditat, però al final l’ull se li va curar. Quan va intentar tornar la temporada següent, però, ja no va ser el mateix. La seva recta ja no picava, llançava de qualsevol manera i no eliminava ningú. Va arrossegar l’ala durant cinc anys, només va guanyar disset partits en cinquanta-set titularitats, i llavors va plegar i se’n va tornar a casa.


  En llegir la necrològica al New York Times, en Miles es queda parat de veure que l’Score va ser un home maleït des del principi, que l’accident del 1957 va ser només un dels nombrosos contratemps que el van assetjar al llarg de la vida. En paraules de l’autor de l’obituari, Richard Goldstein, Als tres anys el va atropellar un camió del pa que li va causar greus ferides a les cames. Va perdre un any d’escola per culpa d’una febre reumàtica, es va trencar un turmell en relliscar al terra d’un vestidor mullat i es va dislocar l’espatlla esquerra en relliscar a la gespa molla del costat d’un camp quan jugava en les lligues inferiors. Per no parlar de la lesió que es va fer al braç esquerre l’any de la tornada, el 1958, de les greus ferides que es va fer en un accident de cotxe el 1998 o de l’atac de feridura que va tenir el 2002 i del qual no es va acabar de recuperar. Sembla impossible que un home hagi tingut tan mala sort al llarg d’una sola vida. Per una vegada, en Miles està temptat de trucar al seu pare per xerrar amb ell d’en Herbert Jude Score i dels imponderables del destí, de l’estranyesa de la vida, del que podia haver estat i no va ser, de totes les coses de les quals solien parlar fa tant temps, però ara no és el moment, si mai arriba el moment de restablir el contacte no ha de ser amb una trucada de tan lluny, i per tant resisteix l’impuls, aguantant-se la història fins al vespre, quan torna a ser amb la Pilar.


  Mentre llegeix la necrològica a la Pilar, es queda alarmat per la tristor que li inunda el rostre, pel profund patiment que li surt dels ulls, per la boca tirada avall, per les espatlles caigudes i abatudes. No ho sap del cert, però es pregunta si no està pensant en els seus pares i en la seva mort terrible i sobtada, en la mala sort que els hi va prendre quan encara era molt petita, quan encara els necessitava tant, i li sap greu haver tret el tema, s’avergonyeix d’haver-li provocat aquest dolor. Per animar-la, aparta el diari i enceta una nova història, una altra història de les moltes que el seu pare li explicava, però aquesta és especial, durant molts anys va ser de les seves preferides, i espera que esborrarà la malenconia dels ulls de la Pilar. En Lucky Lohrke, diu. ¿N’ha sentit a parlar mai? No, és clar que no, respon ella, somrient lleument en sentir el nom. ¿Un altre jugador de beisbol? Sí, diu ell, però no gaire famós. Un interior versàtil que va jugar als Giants i als Phillies al final dels quaranta i principi dels cinquanta, un batedor amb una pobra mitjana de .240, sense cap interès particular si no fos que aquest paio, en Jack Lohrke, àlies Lucky, és la mítica encarnació de la teoria que afirma que a la vida no tota la sort és mala sort. A veure què et sembla això, diu ell. Mentre servia a l’exèrcit durant la Segona Guerra Mundial, no tan sols va sobreviure a la invasió del Dia D i a la batalla de les Ardenes, sinó que una tarda, en ple combat, mentre marxava amb quatre soldats més, dos a cada banda, va explotar una bomba. Els quatre soldats es van morir a l’acte, però en Lohrke se’n va sortir sense ni una rascada. O això, continua. La guerra s’acaba, i en Lucky està a punt de pujar a un avió que l’ha de tornar a Califòrnia. A l’últim moment apareix un comandant o un coronel, fa valdre els seus privilegis, li pren el seient i en Lucky es queda a terra. L’avió s’enlaira, s’estavella i tothom es mor.


  ¿És veritat?, pregunta la Pilar.


  Al cent per cent. Si no em creus, busca-ho.


  Saps les coses més estranyes, Miles.


  Espera’t. Encara en queda una altra. Som al 1946, i en Lucky torna a ser a la Costa Oest, jugant a beisbol en les lligues inferiors. El seu equip viatja amb autobús. S’aturen en algun lloc per dinar, i l’entrenador rep una trucada dient-li que a en Lucky l’han promocionat a una lliga superior. En Lucky s’ha de presentar de seguida al nou equip, a pas lleuger, de manera que, en lloc de tornar a pujar a l’autobús amb l’equip on jugava fins llavors, agafa les coses i se’n torna a casa fent autoestop. L’autobús continua, és un viatge llarg, hores i hores de trajecte, i a mitja nit comença a ploure. Són dalt d’alguna muntanya, envoltats de foscor, d’humitat, i el conductor perd el control del volant, l’autobús s’estimba per un barranc i es moren nou jugadors. Horrible. Però el nostre homenet se n’ha tornat a deslliurar. Pensa en les possibilitats que hi havia, Pili. La mort ve a buscar-lo tres vegades, i totes tres vegades ell aconsegueix escapar-se’n.


  En Lucky Lohrke, xiuxiueja. ¿Encara és viu?


  Diria que sí. Deu tenir més de vuitanta anys, però sí, diria que encara és en aquest món.


  Uns quants dies més tard la Pilar sap les notes de selectivitat. Són bones notícies, tan bones o fins i tot millors del que en Miles s’havia esperat. Amb tot d’excel·lents a l’institut i aquests resultats a l’examen, està convençut que la Pilar entrarà a qualsevol universitat que demani, a qualsevol universitat on presenti la sol·licitud. Oblidant la promesa de no anar a cap restaurant, l’endemà al vespre se l’endú a celebrar-ho i s’ha de controlar durant tot el sopar per no tocar-la en públic. Està tan orgullós d’ella, diu, que vol besar-li cada centímetre del cos, menjar-se-la tota sencera. Parlen de les diferents possibilitats que se li obren, i ell li demana que es plantegi marxar de Florida, que provi sort en una de les universitats de l’Ivy League, al nord, però a la Pilar no li fa gràcia considerar aquest pas, no pot imaginar-se vivint tan lluny de les seves germanes. No ho saps mai, li diu ell, les coses poden canviar d’aquí a allà, i no hi ha cap mal a provar-ho —només per veure si pots entrar-hi—. Sí, respon ella, però els tràmits de sol·licitud són cars, i no té cap sentit llençar els diners perquè sí. No pateixis pels diners, li diu ell. Pagarà ell. Ella no s’ha de preocupar per res.


  Al final de la setmana següent ella està colgada de paperassa. No tan sols de les universitats públiques de Florida, sinó també de Barnard, de Vassar, de Duke, de Princeton i de Brown. Emplena els formularis, escriu totes les redaccions que li demanen (que ell llegeix però no canvia ni corregeix, ja que no necessiten cap canvi ni cap correcció), i després tornen a la vida normal, a la vida d’abans que comencés aquesta bogeria de les universitats. Aquell mateix mes ell rep una carta d’un antic amic de Nova York, un dels que formaven la colla de brètols amb qui anava a l’institut. En Bing Nathan és l’única persona del passat amb qui encara s’escriu, l’única persona que ha sabut totes i cadascuna de les adreces on ha viscut al llarg d’aquests anys. Al principi estava perplex per la seva bona disposició a fer aquesta excepció amb en Bing, però quan feia set o vuit mesos que era fora de casa va entendre que no podia tallar completament, que necessitava almenys un vincle amb la seva antiga vida. No és que ell i en Bing hagin estat mai gaire amics. La veritat és que troba que en Bing és una mica desagradable, a vegades fins i tot repel·lent, però en Bing l’admira, per motius que desconeix ha assolit l’estatus de figura exaltada als ulls d’en Bing, i això vol dir que en Bing és de fiar, que pot confiar-hi perquè el mantingui informat de qualsevol canvi que passi a Nova York. Aquest és el quid de la qüestió. En Bing va ser qui li va fer saber que la seva àvia s’havia mort, qui li va dir que el seu pare s’havia trencat una cama, qui li va explicar que a la Willa l’havien operat de la vista. El seu pare té seixanta-dos anys i la Willa seixanta, i no viuran pas per sempre. En Bing està alerta. Si els passa res a l’un o a l’altre, el tindrà al telèfon immediatament.


  En Bing li explica que ara viu en una zona de Brooklyn que es diu Sunset Park. A mitjans d’agost ell i un grup de gent es van instal·lar en una caseta abandonada en un carrer de davant el cementiri de Green-Wood i des de llavors hi han viscut com a okupes. Per motius desconeguts, l’electricitat i la calefacció encara funcionen. Això podria canviar en qualsevol moment, és clar, però per ara sembla que hi ha una errada en el sistema, i ni Con Ed ni National Grid han vingut a donar de baixa el servei. La vida és precària, sí, i cada matí es lleven amb l’amenaça d’un desallotjament forçós i immediat, però amb la ciutat sota la pressió de la crisi econòmica han quedat vacants tantes feines públiques que aquesta colla de Sunset Park sembla que voli per sota el radar municipal, i no han vingut ni guàrdies ni agutzils a fer-los fora. En Bing no sap si en Miles vol un canvi, però un dels membres originals del grup ha marxat de la ciutat i queda una habitació lliure per a ell si és que la vol. L’ocupant anterior es deia Millie, i substituir la Millie per en Miles sembla alfabèticament coherent, diu. Alfabèticament coherent. Un altre exemple de l’enginy d’en Bing, que no ha estat mai el seu punt fort, però l’oferta sembla sincera, i mentre en Bing continua descrivint les altres persones que viuen amb ell (un noi i dues noies, un escriptor, una artista i una estudiant de doctorat, tots a tocar de la trentena, tots pobres i escanyats, tots amb talent i intel·ligència), és evident que intenta que el trasllat a Sunset Park sembli al màxim d’atractiu possible. En Bing acaba dient que, segons les últimes notícies, el pare d’en Miles està bé i que la Willa ha marxat el setembre a Anglaterra, on passarà tot el curs com a professora visitant a la Universitat d’Exeter. En una postdata breu afegeix: Pensa-t’ho.


  ¿Vol tornar a Nova York? ¿Ha arribat el moment que el fill díscol torni a casa i posi ordre a la seva vida? Sis mesos enrere segur que no hauria dubtat. Fins i tot un mes enrere potser hauria estat temptat de plantejar-s’ho, però ara és totalment impossible. La Pilar li ha robat el cor, i la sola idea de marxar sense ella se li fa insuportable. Mentre plega la carta d’en Bing i la torna a ficar al sobre, agraeix silenciosament al seu amic que l’hagi ajudat a aclarir la situació amb tanta rotunditat. Ja no li importa res que no sigui la Pilar, i quan sigui el moment, és a dir, quan passi una mica més de temps i sigui el seu aniversari, li demanarà que es casi amb ell. No és gens clar si ho acceptarà, però ell té la ferma intenció de demanar-l’hi. Aquesta és la seva resposta a la carta d’en Bing. La Pilar.


  El problema és que la Pilar no és només la Pilar. Forma part de la família Sanchez, i encara que ara mateix les seves relacions amb l’Angela siguin una mica tibants, amb la Maria i la Teresa estan tan unides com sempre. Totes quatre continuen afligides per la pèrdua dels pares, i per més fort que sigui l’afecte que li té la Pilar, la seva família encara passa al davant. Després de viure amb ell des del juny, ja s’ha oblidat de les ganes que tenia de marxar del niu. Ara té nostàlgia dels vells temps, i no hi ha cap setmana que no passi almenys dos cops per casa seva per veure les seves germanes. Ell se’n queda al marge i només l’hi acompanya molt de tant en tant, tan poc com pot. La Maria i la Teresa són unes xerrameques innòcues i educades, una companyia inofensiva però avorrida durant més d’una hora seguida, mentre que l’Angela, que ho és tot menys avorrida, li cau malament. No li agrada com no para de mirar-lo, estudiant-lo amb aquella estranya barreja de menyspreu i seducció als ulls, com si no es cregués que la seva germana petita l’hagi pescat —no pas perquè tingui cap interès en ell (¿qui podria estar interessat en algú que treballa fent desembarassos?), sinó perquè és una qüestió de principis, ja que la raó dicta que ell hauria de sentir-se atret per ella, la germana guapa, que es dedica a ser una dona guapa i a fer que els homes s’enamorin d’ella—. Això ja és prou fumut, però ell encara arrossega el record dels suborns de l’estiu passat, dels nombrosos regals robats amb què la va afalgar una setmana seguida, i tot i que ho va fer per una bona causa, no va poder evitar que li repugnés la seva avidesa, les seves ànsies inesgotables per aquelles coses lletges i estúpides.


  El dia 27 es deixa convèncer per la Pilar d’anar a casa de les Sanchez per al sopar d’Acció de Gràcies. Ho fa sabent que és un error, però vol fer-la contenta, i sap que si es queda no farà sinó estar encaparrat al pis fins que ella torni. Durant la primera hora tot va raonablement bé, i es queda parat de veure que fins i tot s’ho passa bé. Mentre les quatre noies fan el sopar a la cuina, ell i el xicot de la Maria, un mecànic de vint-i-tres anys que es diu Eddie, van al jardí del darrere per vigilar el petit Carlos. Resulta que a l’Eddie li agrada el beisbol, que és un estudiós del joc entès i informat, i després de comentar la mort recent d’en Herb Score emprenen una conversa sobre els destins tràgics de diversos llançadors de les últimes dècades.


  Comencen amb en Denny McLain, dels Detroit Tigers, l’últim home que va guanyar trenta partits i sens dubte l’últim que ho haurà aconseguit, el millor llançador americà entre el 1965 i el 1969, la carrera del qual va quedar destrossada per una afició compulsiva a les apostes i per una tendència a fer amistat amb mafiosos. Retirat als vint-i-vuit anys, després va anar a la presó per tràfic de drogues, desfalc i crim organitzat, es va engreixar titànicament fins arribar als cent cinquanta quilos i als anys noranta va tornar a passar sis anys a la presó per haver robat dos milions i mig de dòlars del fons de pensions de l’empresa on treballava.


  S’ho va ben buscar, diu l’Eddie, i no em fa gens de llàstima. Però pensa en un paio com en Blass. ¿Què coi li va passar?


  Es refereix a l’Steve Blass, que va jugar als Pittsburgh Pirates des de mitjans dels seixanta fins a mitjans dels setanta, un jugador regular que assegurava més de deu punts, el llançador estrella de les World Series del 1971, que va fer la millor temporada l’any 1972 (19-8, amb una mitjana de 2,49 curses guanyades), i llavors, quan es va acabar aquella temporada, l’últim dia de l’any, en Roberto Clemente, el seu futur company al Hall of Fame, va morir en un accident d’avió quan anava en missió humanitària a repartir paquets als supervivents d’un terratrèmol a Nicaragua. La temporada següent en Blass ja no va aconseguir cap strike. El seu control, que havia estat excel·lent, va desaparèixer, no va parar de fallar llançaments —vuitanta-quatre en vuitanta-vuit entrades— i el seu registre va caure fins a 3-9, amb una mitjana de 9,85 curses guanyades. L’any següent ho va tornar a intentar, però després d’un partit (cinc entrades llançant, set batedors eliminats), ho va deixar definitivament. ¿La mort d’en Clemente va ser la responsable de l’ensorrament sobtat d’en Blass? Ningú no ho sap del cert, però segons l’Eddie la majoria de gent del món del beisbol creu que en Blass patia una cosa anomenada culpa del supervivent, que el seu amor per en Clemente era tan gran que simplement no va poder continuar quan el seu amic es va matar.


  Almenys en Blass va tenir set o vuit anys bons, diu en Miles. Pensa en el pobre Mark Fidrych.


  Ah, respon l’Eddie, en Mark «The Bird» Fidrych, i llavors tots dos es posen a lloar la breu i espectacular carrera del jugador revelació que va enlluernar el país per espai d’uns quants mesos miraculosos, el noi de vint-i-un anys que era potser la persona més adorable que mai hagi jugat a beisbol. Ningú no havia vist res semblant —un llançador que parlava a la pilota, que s’agenollava per aplanar la terra del monticle, que era tan inquiet que semblava tenir tot el cos electrificat per constants descàrregues d’energia—, no pas un home sinó una màquina en forma d’home que estava en moviment continu. Durant una temporada va ser el rei: 19-9, amb una mitjana de 2,34 curses guanyades, llançador titular de l’American League a l’All-Star, rookie de l’any. Al cap d’uns quants mesos es va fer mal al cartílag del genoll fent el ruc a la gespa durant la pretemporada, i més endavant, encara pitjor, es va trencar l’espatlla just després que comencés la temporada regular. Se li va quedar el braç mort, i d’un dia per l’altre The Bird es va esvair —de llançador a exllançador en un tancar i obrir d’ulls.


  Sí, diu l’Eddie, un cas ben trist, però res comparat amb el que li va passar a en Donnie Moore.


  No, tens raó, diu en Miles, assentint amb el cap.


  En Miles és prou gran per haver viscut la història quan era petit, i encara recorda l’expressió atònita als ulls del seu pare quan va aixecar la vista del diari mentre esmorzava, vint anys enrere, i va anunciar que en Moore era mort. En Donnie Moore, un llançador suplent dels California Angels, va entrar per tancar la novena entrada dels Boston Red Sox en el cinquè partit de l’American League Championship Series del 1986. Els Angels guanyaven d’una cursa, estaven a punt d’aconseguir el primer títol, però amb dos eliminats i un corredor a la primera base, en Moore va fer un dels llançaments més desafortunats dels annals de l’esport —el que l’exterior dels Boston Dave Henderson va batre fora de l’estadi per aconseguir un home run, el que va canviar el curs del partit i va dur els Angels a la derrota—. En Moore no es va refer mai de la humiliació. Tres anys després de fer aquell llançament que li va canviar la vida, lluny del beisbol, assetjat per problemes financers i conjugals, potser mig trastocat, en Moore es va barallar amb la dona en presència dels seus tres fills. Va treure una pistola, va disparar tres trets no mortals al cos de la seva dona, i després es va apuntar al cap i es va volar el cervell.


  L’Eddie mira en Miles i fa que no amb el cap, incrèdul. No ho entenc, diu. El que va fer no va ser pas pitjor que el que va fer en Branca amb aquell llançament a en Thomson l’any 51. Però en Branca no es va suïcidar, ¿oi? Ell i en Thomson són bons amics, volten junts pel país signant pilotes de beisbol, i en totes les fotografies els veus rient, dos vellets sense cap preocupació al món. ¿Què ho fa que en Donnie Moore no vagi signant pilotes amb en Henderson en lloc d’estar criant malves?


  En Miles s’arronsa d’espatlles. És una qüestió de caràcter, diu. Tothom és diferent, i quan van mal dades cadascú reacciona a la seva manera. En Moore es va ensorrar. En Branca no.


  En Miles troba que és relaxant parlar d’aquestes coses amb l’Eduardo Martinez en la llum del capvespre d’aquest dijous d’Acció de Gràcies, i encara que el tema pugui considerar-se una mica depriment —històries de fracassos, de decepcions i de morts—, el beisbol és un univers tan gran com la vida mateixa, i per tant totes les coses de la vida, tant les bones com les dolentes, tant les tràgiques com les còmiques, entren dins el seu domini. Avui repassen exemples de desesperació i d’esperances truncades, però la pròxima vegada que es vegin (suposant que es tornin a veure), podrien omplir la tarda amb una pila d’anècdotes divertides que els farien acabar amb mal de panxa de tant riure. L’Eddie li sembla un xaval seriós i benintencionat, i el commou que el nou xicot de la Maria s’hagi posat americana i corbata per venir a casa de les Sanchez, que hagi anat al barber i que l’aire estigui impregnat de l’olor de la colònia que s’ha posat per a l’ocasió. El noi és una companyia agradable, però tan útil com agradable és el sol fet que l’Eddie hi sigui, que tingui un aliat masculí en aquest món de dones. Quan els criden per sopar, la presència de l’Eddie a taula sembla neutralitzar l’hostilitat de l’Angela cap a ell, o si més no desviar l’atenció i reduir el nombre de mirades desafiadores que sol rebre d’ella. Ara hi ha una altra persona a qui mirar, un altre desconegut per avaluar i jutjar, per trobar digne o indigne d’una altra de les seves germanes petites. L’Eddie sembla que aprovi l’examen, però en Miles no se sap avenir que l’Angela no s’hagi espavilat per quedar amb algú aquesta nit, que aparentment no tingui xicot. El marit de la Teresa és lluny, evidentment, i en Miles ja s’esperava que no tindria acompanyant, però, ¿com és que l’Angela no ha convidat cap home? Potser és que a la Senyora Guapa no li agraden els homes, pensa. Potser la feina a la cocteleria Blue Devil els hi ha fet avorrir.


  El sergent Lopez fa deu mesos que és fora, i l’àpat comença amb una pregària silenciosa perquè no li passi res. Quan fa uns quants segons que han començat, tothom aixeca la vista per mirar com la Teresa intenta contenir un atac sobtat de llàgrimes. La Pilar, que seu al seu costat, li passa el braç per l’espatlla i li fa un petó a la galta. Ell torna a mirar les tovalles i es resisteix a dirigir els seus pensaments a Déu. Déu no té res a veure amb el que passa a l’Iraq, es diu. Déu no té res a veure amb res. S’imagina George Bush i Dick Cheney plantats davant una paret i executats, i llavors, per la Pilar, per tots els presents, espera que el marit de la Teresa tingui la sort de tornar sa i estalvi.


  Comença a pensar que superarà aquesta prova sense cap retret de l’Angela. Ja s’han acabat uns quants plats, tothom ataca les postres, i després, com un gest de bona voluntat, s’oferirà per rentar els plats, per rentar-los sense l’ajuda de ningú, i un cop hagi rentat i eixugat els innombrables gots i estris i safates, un cop hagi fregat les olles i les paelles i ho hagi desat tot als armaris, anirà a la sala d’estar per endur-se la Pilar, dient-los que és tard, que demà ha de treballar, i marxaran, tots dos sols, sortiran de casa i pujaran al cotxe abans que ningú pugui objectar-hi res. És un pla excel·lent, però així que l’Angela s’acaba l’últim tros de pastís de carbassa (avui no hi ha hagut menjar cubà, avui tot és estrictament americà, des de l’enorme gall dindi farcit fins a la salsa de nabius i el suc de la carn i els moniatos i les postres tradicionals), deixa la forquilla a la taula, es treu el tovalló de la falda i s’aixeca. He de parlar amb tu, Miles, diu. Anem a fora, on puguem estar sols, ¿d’acord? És molt important.


  No és important. No ho és gens ni mica. L’Angela està deprimida, això és tot. S’acosta Nadal, i vol que ell la torni a ajudar. ¿Què vol dir amb això?, li demana ell. Coses, diu ella. Com el que va fer per ella a l’estiu. Impossible, li diu ell, robar és il·legal, i no vol perdre la feina.


  Ho vas fer una vegada, diu ella. No hi ha cap raó per la qual no hi puguis tornar.


  No puc, repeteix ell. No em puc arriscar a tenir problemes.


  Ets un tros de merda, Miles. Tothom ho fa. He sentit el que expliquen, ja sé com va. La feina que fas és com entrar en uns grans magatzems. Pianos de cua, velers, motos, joies, tot de coses cares. Els treballadors arramben amb tot el que poden.


  Jo no.


  No et demano un veler. ¿I per a què necessito un piano si no sé ni tocar-lo? Però coses maques sí. ¿M’entens? Coses bones. Coses que em facin feliç.


  Truques a una porta equivocada, Angela.


  Ets un idiota, ¿oi, Miles?


  Vés al gra. Suposo que em vols dir alguna cosa, però només sento les interferències.


  ¿Has oblidat quants anys té la Pilar?


  No ho dius seriosament...


  ¿No?


  No gosaràs. Recorda que és la teva germana.


  Una trucada a la poli i ja has begut oli, amiguet.


  Para ja. La Pilar t’escopiria a la cara. No et parlaria mai més.


  Pensa en coses, Miles. En coses boniques. En un bon munt de coses boniques. És molt millor que pensar en la presó, ¿no trobes?


  Al cotxe, tornant cap a casa, la Pilar li pregunta de què volia parlar-li l’Angela, però ell evita dir-li la veritat, ja que no vol que sàpiga com desdenya la seva germana, com arriba a menysprear-la. Murmura alguna cosa de Nadal, un pla secret que han tramat tots dos i que afecta tota la família, però no en pot dir res perquè l’Angela li ha fet prometre que estarà callat fins a nova ordre. Això sembla que satisfà la Pilar, que somriu en pensar en el que sigui de bo que els espera, i quan són a mig camí de casa ja no parlen de l’Angela, comenten què els ha semblat l’Eddie. La Pilar troba que és un encant i que no és gens lleig, però es pregunta si és prou llest per a la Maria —cosa que en Miles evita comentar—. Per a ell, la qüestió és si la Maria és prou llesta per a l’Eddie, però no està disposat a ofendre la Pilar insultant la intel·ligència de la seva germana. En lloc d’això, allarga la mà dreta i comença a amoixar-li els cabells, preguntant-li què li sembla el llibre que li ha regalat aquest matí, Dublinesos.


  L’endemà torna a la feina, convençut que l’amenaça de l’Angela no és més que un bluf, una mica de teatre destinat a vèncer la seva resistència i fer que torni a robar coses per a ella. No caurà en una trampa tan absurda i tan transparent, i si vol res —encara que sigui un escuradents, un tovalló de paper fet servir o un dels pets d’en Paco— haurà de passar per sobre del seu cadàver.


  El diumenge a la tarda la Pilar va a casa de les Sanchez a passar un parell d’hores amb les seves germanes. Altre cop, ell no té ganes d’anar-hi i es queda al pis fent el sopar mentre ella no hi és (ell és qui compra i qui cuina), i quan la Pilar torna a les sis li diu que l’Angela li ha demanat que li recordi que no s’oblidi del tracte que van fer. Diu que no es pot esperar per sempre, afegeix la Pilar, repetint les paraules de la seva germana amb una mirada confosa i interrogant. ¿Què coi vol dir amb això?, pregunta. No res, diu ell, rebutjant aquesta nova amenaça fent que no amb el cap. Absolutament res.


  Dos dies més de feina, tres dies més de feina, quatre dies més de feina, i llavors, divendres a última hora, just després d’acabar l’últim desembaràs de la setmana, quan marxa d’una altra casa buida i s’acosta al cotxe, que té a l’altra banda del carrer, veu dos homes repenjats a la porta del davant i del darrere del Toyota vermell, dos homes, un anglès i un llatí, dos homes molt corpulents que semblen defenses de futbol americà o culturistes professionals o goril·les de discoteca, i si són goril·les, pensa, potser treballen en un local que es diu Blue Devil. El més assenyat seria girar-se i arrencar a córrer, però ja és massa tard, els homes ja l’han vist acostar-se, i si ara arrenca a córrer encara serà pitjor, ja que és segur que l’acabaran atrapant. No és que sigui un nyicris ni que defugi les baralles. Fa metre vuitanta-vuit, pesa vuitanta-cinc quilos, i després d’anys de fer feines més físiques que intel·lectuals, està més que en bona forma —ben proporcionat, musculós, fort—. Però no pas tan fort com cap dels dos homes que l’esperen, i com que ells són dos i ell és sol, només pot esperar que siguin aquí per parlar i no per demostrar les seves habilitats pugilístiques.


  ¿Miles Heller?, pregunta l’anglès.


  ¿En què us puc ajudar?, respon ell.


  Tenim un missatge de l’Angela.


  ¿Per què no me’l fa arribar ella en persona?


  Perquè quan et parla no l’escoltes. Ha pensat que potser pararies més atenció si te’l fèiem arribar nosaltres.


  Molt bé, us escolto.


  L’Angela està emprenyada, i comença a perdre la paciència. Diu que tens una altra setmana, i que si no fas el que has de fer agafarà el telèfon i farà la trucada. ¿Ho has entès?


  Sí, ho he entès.


  ¿N’estàs segur?


  Sí, sí. N’estic segur.


  ¿Estàs segur que n’estàs segur?


  Sí.


  Molt bé. Però per assegurar-me que no t’oblides que n’estàs segur, et donaré un regalet. Com un d’aquells cordills que et lligues al dit quan et vols recordar d’alguna cosa. ¿Saps què vull dir?


  Diria que sí.


  Sense avisar, l’home es quadra i li etziba un cop de puny a la panxa. És un cop de puny com una canonada, un cop de puny d’una força tan colossal i d’un efecte tan devastador que el fa caure a terra, i mentre cau a terra es queda sense aire als pulmons, i juntament amb l’aire que li surt per la tràquea també li surt tot el contingut de l’estómac, el dinar i l’esmorzar, les últimes partícules del sopar d’ahir a la nit, i tot el que fa un moment tenia a dins ara és a fora, i mentre està estirat vomitant i intentant recuperar l’alè i agafant-se la panxa adolorida, els dos homes corpulents tornen al cotxe i el deixen sol al carrer, un animal ferit abatut per aquell sol cop, un home que voldria ser mort.


  Al cap d’una hora la Pilar ja ho sap tot. El bluf no era un bluf, i per tant no l’hi pot continuar amagant. De sobte estan en perill, i és essencial que ella sàpiga la veritat. Al principi plora perquè troba impossible de creure que la seva germana pugui actuar així, amenaçant d’enviar-lo a la presó, estant disposada a arruïnar la seva felicitat per unes quantes coses miserables, res d’això no té sentit. No són les coses, diu ell. Les coses només són una excusa. L’Angela el té entravessat, ha estat en contra d’ell des del principi, i per a ella la felicitat de la Pilar no vol dir res si aquesta felicitat està relacionada amb ell. Ell no entén per què sent tanta animadversió, però és així, és un fet, i no els queda cap més remei que acceptar-ho. La Pilar vol agafar el cotxe, anar a casa de les seves germanes i clavar una bufetada a l’Angela. Això és el que es mereix, diu ell, però ara no pots pas fer-ho. T’hauràs d’esperar fins que jo marxi.


  És una solució horrible, una solució impensable, però l’única que els queda ateses les circumstàncies. Ha de marxar de l’estat. No hi ha alternativa. Ha de sortir de Florida abans que l’Angela agafi el telèfon i truqui a la policia, i no hi ha de tornar fins al matí del 23 de maig, quan la Pilar faci divuit anys. Està temptat de demanar-li que es casi amb ell ara i aquí, però passen massa coses alhora, tots dos estan abatuts i trasbalsats, i no vol pressionar-la ni confondre-la, complicar una situació que ja és prou complicada quan queda tan poc temps.


  Li explica que un amic té una habitació per a ell en algun lloc de Brooklyn. Li’n dóna l’adreça i li promet que li trucarà cada dia. Com que tornar a casa de la família ja és impossible, ella es quedarà al pis. Ell emplena un xec per pagar per avançat els sis mesos següents de lloguer, signa els papers del cotxe per a ella i després se l’endú al banc, on li ensenya a utilitzar el caixer automàtic. Té dotze mil dòlars al compte. En treu tres mil per a ell i deixa els nou mil restants per a ella. Després de donar-li la targeta, l’envolta amb el braç mentre surten al bat de sol de mitja tarda. És el primer cop que la toca en públic, i ho fa conscientment, com un acte de desafiament.


  Prepara una bossa petita amb dues mudes, la càmera i tres o quatre llibres. Deixa tota la resta allà on és —per convèncer-la que tornarà.


  L’endemà de bon matí ja és en un autobús en direcció a Nova York.


  4


  És un viatge llarg i tediós, més de trenta hores des del principi fins al final, amb vora una dotzena de parades d’entre deu minuts i dues hores, i d’un cap a l’altre del trajecte el seient del seu costat l’ocupen consecutivament una dona negra rodanxona que no para d’esternudar, un indi o pakistanès que bleixa fatigosament, una dona blanca i magra que deu tenir més de vuitanta anys i no para d’escurar-se la gola, i un turista alemany que no para de tossir i que té un aspecte tan indeterminat que no sabria dir si és un home o una dona. Ell no diu res a ningú, manté la cara amagada darrere el llibre o fa veure que dorm, i cada cop que fan una pausa baixa de l’autobús i truca a la Pilar.


  A Jacksonville, la parada més llarga del viatge, es menja dues hamburgueses acompanyades d’una ampolla d’aigua, mastegant i empassant amb cura, ja que encara té els músculs de l’estómac massa sensibles pel cop de puny que el va tombar divendres. Sí, el dolor és tan efectiu com un cordill lligat al dit, i l’homenàs del puny de pedra tenia raó quan li va dir que no se n’oblidaria. Quan acaba de menjar s’acosta al quiosc de l’estació, on venen de tot, des de bastons de regalèssia fins a preservatius. Compra uns quants diaris i revistes, acumula material per llegir en cas que vulgui fer una pausa entre llibres durant els centenars de quilòmetres que encara els queden per fer. Al cap de dues hores i mitja, quan l’autobús és a prop de Savannah, Geòrgia, obre el New York Times, i a la segona pàgina de la secció de cultura i espectacles, en una columna de breus dedicats als pròxims esdeveniments i a les activitats dels famosos, veu una foto petita de la seva mare. No és estrany que trobi fotos de la seva mare. Li ha passat des que té memòria, i com que és una actriu coneguda, és normal que la seva cara aparegui sovint a la premsa. Aquest breu del Times, però, li interessa especialment. Havent passat bona part de la vida treballant en el cinema i la televisió, la seva mare torna als escenaris novaiorquesos després de deu anys d’absència per aparèixer en un muntatge que s’estrenarà el gener. En altres paraules, pot molt ben ser que ja sigui a Nova York assajant l’obra, la qual cosa vol dir que per primer cop en quants anys, en quants segles llargs i insuportables, el seu pare i la seva mare viuran a Nova York en el mateix moment, que és just el mateix moment en què el seu fill també hi serà. Que estrany. Que terriblement estrany i incomprensible. Segur que no vol dir res, res de res, però tot i així, ¿per què ara?, es pregunta, ¿per què ha triat tornar-hi ara? Perquè no ho ha triat. Perquè ho ha triat per ell un puny enorme que el va tombar i li va manar que marxés de Florida i anés a un lloc que es diu Sunset Park. Només una altra tirada del dau, llavors, un altre número de la loteria tret del bombo, una altra casualitat en un món de casualitats i de caos constant.


  Fa mitja vida, quan tenia catorze anys, va sortir a caminar amb el seu pare, tots dos sols, sense la Willa ni en Bobby, que aquell dia eren fora. Era una tarda de diumenge de final de primavera, i ell i el seu pare caminaven l’un al costat de l’altre pel West Village, sense cap objectiu concret, recorda, només caminant per caminar, a l’aire lliure perquè feia un dia especialment bo, i quan feia una hora o una hora i mitja que passejaven es van asseure en un banc d’Abingdon Square. Per motius que ara se li escapen, va començar a fer preguntes al seu pare sobre la seva mare. Com i on es van conèixer, per exemple, quan es van casar, per què no van continuar casats, etcètera. Ell només veia la seva mare un parell de cops l’any, i en l’última visita a Califòrnia li havia fet preguntes semblants sobre el seu pare, però ella no n’havia volgut parlar, se l’havia tret de sobre amb una o dues frases curtes. El casament va ser un error des del principi. El seu pare era un bon home, però no estaven fets l’un per a l’altre, i per què n’havien de parlar llavors. Potser això va ser el que el va dur a interrogar el seu pare aquella tarda de diumenge a Abingdon Square, catorze anys enrere. Perquè les respostes de la seva mare havien estat molt insatisfactòries, i esperava que el seu pare es mostrés més receptiu, més disposat a parlar.


  La va veure per primer cop dalt d’un escenari, va dir el seu pare, impertèrrit davant la pregunta, parlant sense ressentiment, en un to neutre des de la primera frase fins a l’última, sens dubte pensant que el seu fill ja era prou gran per conèixer els fets, i que ara que el noi li havia fet la pregunta es mereixia una resposta directa i franca. Curiosament, el teatre no era lluny d’on seien en aquell moment, va dir el seu pare, l’antic Circle Rep, a la Setena Avinguda. Era l’octubre del 1978, i ella feia de Cordèlia en un muntatge d’El Rei Lear, una actriu de vint-i-quatre anys que es deia Mary-Lee Swann, un nom gloriós per a una actriu, segons ell, i va fer una actuació molt emocionant, ell va quedar commogut per la força i la naturalitat d’aquella interpretació, que no tenia res a veure amb les Cordèlies sòmines i pietoses que havia vist fins llavors. ¿Què podrà fer Cordèlia? Estimar i callar. Ella va dir aquelles paraules amb una indecisió tan inquisitiva que va ser com si s’obrís les tripes davant els espectadors. Va ser una visió extraordinària, va dir el seu pare. Absolutament punyent.


  Sí, el seu pare semblava disposat a parlar, però la història que li va explicar aquella tarda va ser vaga, d’allò més vaga i difícil de seguir. Hi havia detalls, és clar, la narració de diversos incidents, començant per aquella primera nit que el seu pare va anar a prendre una copa després de l’obra amb el director, que era un antic amic seu, juntament amb uns quants membres del repartiment, entre els quals hi havia la Mary-Lee. En aquell moment el seu pare tenia trenta-dos anys, no estava casat ni compromès, i ja era l’editor de Heller Books, que feia cinc anys que funcionava i començava a agafar embranzida, en gran part gràcies a l’èxit de la segona novel·la d’en Renzo Michaelson, Casa de paraules. Va explicar al seu fill que l’atracció va ser immediata per tots dos cantons. Una congruència inesperada, potser, ja que ella era una noia d’un poble perdut al mig de Maine i ell era un novaiorquès de tota la vida, nascut en un mínim de riquesa mentre que ella venia de molt poc o de no res, la filla d’un home que era l’encarregat d’una ferreteria, però tot i així allà estaven, sense treure’s els ulls de sobre en aquell petit bar de prop de Sheridan Square, ell amb les seves dues carreres universitàries i ella amb el batxillerat i una temporada a l’Acadèmia Americana d’Art Dramàtic, fent de cambrera entre un paper i el següent, una persona sense cap interès pels llibres mentre que per a ell publicar llibres era la feina de la seva vida, però, ¿qui pot escrutar els misteris del desig?, va dir el seu pare, ¿qui pot donar compte dels pensaments espontanis que passen pel cap d’un home? Va preguntar al seu fill si ho entenia. El noi va fer que sí amb el cap, però de fet no entenia res.


  Es va quedar encegat pel seu talent, va continuar el seu pare. Una noia que podia interpretar aquell paper tan exigent i tan delicat com l’havia interpretat ella havia de tenir un cor més profund i uns sentiments més rics que qualsevol altra dona que hagués conegut fins llavors. Però fer veure que ets algú i ser-ho realment eren dues coses diferents, ¿no? El casament va tenir lloc el 12 de març del 1979, menys de cinc mesos després que es coneguessin. Al cap de cinc mesos, el matrimoni ja feia aigües. El seu pare no volia avorrir-lo recitant una lletania de baralles i d’incompatibilitats, però bàsicament era això: s’estimaven, però no s’entenien. ¿Trobava que tenia sentit?


  No, no en tenia gens. El noi ja estava del tot confós, però li feia por reconèixer-ho davant el seu pare, que s’esforçava per tractar-lo com un adult, però aquell dia no estava preparat, el món dels adults li era insondable, i no podia entendre la paradoxa que l’amor i la discòrdia convisquessin en igual mesura. Havia de ser una cosa o l’altra, amor o no-amor, però no pas amor i no-amor alhora. Es va aturar un moment per posar les idees en ordre, i llavors va fer l’única pregunta que li semblava important, l’única pregunta que tenia un significat pertinent. Si es queien tan malament, ¿per què van tenir un fill?


  Perquè els havia de salvar, va dir el seu pare. La idea era aquesta, en qualsevol cas: tenir un fill junts i esperar que l’amor que sentirien inevitablement pel fill o la filla aturés el desencant que creixia entre tots dos. Al principi a ella li va semblar bé, va dir el seu pare, a tots dos els va semblar bé, però llavors... El seu pare es va aturar en sec a mitja frase, va mirar cap a una altra banda mentre canviava de marxa mentalment, i al final va dir: No estava preparada per ser mare. Era massa jove. No l’hi hauria hagut d’empènyer.


  El noi va entendre que el seu pare intentava estalviar-li patiment. No podia pas saltar i dir-li clarament que la seva mare no el volia, ¿oi? Hauria estat massa, un cop que ningú no podia assimilar mai del tot, però tot i així el silenci i l’evasiva del seu pare per no explicar-li els detalls més crus equivalien a admetre aquell fet: la seva mare no havia volgut saber res d’ell, el seu naixement havia estat un error, no hi havia cap motiu sostenible perquè fos viu.


  ¿Quan havia començat?, es va preguntar. ¿En quin moment la felicitat de la seva mare s’havia convertit en dubte, en antipatia, en terror? Potser quan el cos li va començar a canviar, va pensar, quan la seva presència dins d’ella es va començar a mostrar al món i va ser massa tard per ignorar la protuberància que ja la definia, per no parlar de l’alarma provocada per la inflor dels turmells i l’eixamplament dels malucs, de tot el pes sobrer que li distorsionava un cos que havia estat esvelt i encisador. ¿Això era tot, un atac de vanitat? ¿O també hi havia la por de perdre pistonada havent de deixar de treballar una temporada just quan li oferien papers més bons i més interessants, de frenar la seva carrera en el pitjor moment possible i de no poder tornar a agafar el fil? Tres mesos després de tenir-lo (el 2 de juliol del 1980), es va presentar al càsting per al paper protagonista d’una pel·lícula que havia de dirigir Douglas Flaherty, Somiadora innocent. Va obtenir el paper, i al cap de tres mesos se’n va anar cap a Vancouver, a la Colúmbia Britànica, deixant el seu nen a Nova York amb el seu pare i amb una dida que vivia a casa, l’Edna Smythe, una jamaicana de quaranta-sis anys i noranta quilos que li va continuar fent de mainadera (i després també a en Bobby) durant els set anys següents. Pel que fa a la seva mare, aquell paper va llançar la seva carrera en el cinema. També li va proporcionar un nou marit (en Flaherty, el director) i una nova vida a Los Angeles. No, va dir el seu pare quan el noi li va fer la pregunta, no va lluitar per la custòdia. Estava destrossada, li va explicar el seu pare, citant el que ella li havia dit en aquell moment, abandonar en Miles era la decisió més difícil i més terrible que havia pres mai, però ateses les circumstàncies, no semblava que pogués fer res més. En altres paraules, li va dir el seu pare aquella tarda a Abingdon Square, ens va deixar plantats. A tu i a mi, noi. Ens va dir bon vent i barca nova, i ja va estar.


  Però no volia penediments, va afegir ràpidament. No volia dubtes ni exhumacions morboses del passat. El seu matrimoni amb la Mary-Lee no havia funcionat, però això no volia pas dir que s’hagués de considerar un fracàs. El temps havia demostrat que l’objectiu real dels dos anys que havia estat amb ella no havia estat construir un matrimoni sostenible sinó tenir un fill, i com que per a ell aquell fill era l’ésser més important del món, totes les decepcions que havia viscut amb ella havien valgut la pena —no, havien més que valgut la pena, havien estat absolutament necessàries—. ¿Quedava clar? Sí. En aquell moment, el noi no va posar en dubte el que li deia el seu pare. El seu pare va somriure, li va passar el braç per l’espatlla, se’l va acostar al pit i li va fer un petó a la clepsa. Ets la nineta dels meus ulls, li va dir. No ho oblidis mai.


  Va ser l’única vegada que van parlar de la seva mare d’aquesta manera. Tant abans com després d’aquesta conversa de fa catorze anys, gairebé tot va ser fer plans pràctics, quedar per parlar per telèfon, comprar bitllets d’avió a Califòrnia, recordar-li que li enviés postals d’aniversari, veure com podien coordinar les vacances d’escola amb la feina de la seva mare. Ella havia desaparegut de la vida del seu pare, però a pesar dels errors i les incongruències, va continuar sent una presència en la d’ell. Des de bon principi, doncs, va ser un nen amb dues mares. La seva mare real, la Willa, que no l’havia portat al món, i la seva mare biològica, la Mary-Lee, que feia el paper d’una desconeguda exòtica. Els primers anys ja no existeixen, però si torna a quan tenia cinc o sis anys, es recorda travessant el país en avió per veure-la, un menor que viatja sol, consentit per les hostesses i els pilots, assegut a la cabina abans de l’enlairament, bevent els refrescos que a casa no li deixaven beure mai, i també recorda la gran casa al capdamunt dels turons que dominaven Los Angeles, amb els colibrís al jardí, les flors vermelles i violetes, els ginebres i les mimoses, les nits fresques després de dies càlids i plens de llum. En aquella època la seva mare era molt guapa, la rossa elegant i encantadora a qui a vegades anomenaven la nova Carroll Baker o la nova Tuesday Weld, però amb més talent que elles, més intel·ligent a l’hora d’escollir els papers, i a mesura que ell es feia gran i començava a ser evident que ella ja no tindria més fills, li va començar a dir que era el seu petit príncep, el seu àngel preciós, i el mateix noi que era la nineta dels ulls del seu pare va ser ungit com el bombonet de la seva mare.


  Tot i així, ella mai no sabia gaire què fer amb ell. Hi havia molt bona voluntat, suposava ell, però no gaire coneixement, no pas la mena de coneixement que sí que tenia la Willa, i per tant gairebé mai no li semblava que estigués trepitjant terreny ferm. D’un dia per l’altre, d’una hora per l’altra, la seva mare podia passar de l’efervescència a la distracció, d’una afabilitat enjogassada a un silenci retret i irritable. Ell va aprendre a estar alerta, a preparar-se per a aquests canvis impredictibles, a assaborir els bons moments mentre duraven però a no esperar que duressin gaire. Quan anava a veure-la, normalment ella feia una pausa entre dues feines, i podia ser que això fes augmentar l’angoixa que semblava impregnar aquella casa. El telèfon començava a sonar de bon matí, i ella es posava a parlar amb el seu agent, amb un productor, amb un director, amb algun actor, o bé acceptava o rebutjava ser entrevistada o fotografiada, aparèixer a la televisió, presentar algun premi o altre, per no parlar d’on havia de sopar aquell vespre, a quina festa havia d’anar la setmana següent o qui havia dit què sobre qui. Quan en Flaherty era a casa tot era més tranquil. El seu marit l’ajudava a superar les males ratxes i a controlar el que bevia a les nits (ella tendia a arrossegar les paraules quan ell era fora treballant), i com que tenia una filla d’un matrimoni anterior, el seu padrastre entenia el que pensava en Miles millor que no pas la seva mare. La seva filla es deia Margie, o Maggie, ara no ho recorda, una nena amb pigues i amb els genolls molsuts, i a vegades jugaven plegats al jardí, esquitxant-se amb la mànega o fent berenars de mentida tot representant diversos fragments de l’escena del Barreter Boig d’Alícia al país de les meravelles. ¿Quants anys tenia llavors? ¿Sis? ¿Set? Quan en tenia vuit o nou, en Flaherty, un anglès trasplantat que no tenia cap interès pel beisbol, es va encarregar de dur-los un vespre a Chavez Ravine per veure-hi jugar els Dodgers contra els Mets, l’equip de la seva ciutat, el club que seguia tant les temporades bones com les dolentes. Era un bon paio, el pobre Flaherty, un home que valia molt la pena, però quan en Miles va tornar a Califòrnia sis mesos després en Flaherty ja no hi era, i la seva mare s’estava divorciant per segon cop. El nou home era en Simon Korngold, un productor de pel·lícules de cinema independent de poc pressupost, i encara que sembli increïble, tenint en compte el que havia passat amb el seu pare i amb en Douglas Flaherty, avui encara estan junts després de disset anys de matrimoni.


  Quan tenia dotze anys, ella va entrar a la seva habitació i li va demanar que es despullés. Volia veure com es desenvolupava, va dir, i ell la va complaure a contracor traient-se tota la roba, pensant que no podia pas rebutjar la seva petició. Al capdavall era la seva mare, i per més espantat o incòmode que se sentís plantat tot nu davant d’ella, tenia dret a veure el cos del seu fill. Ella se’l va mirar ràpidament, li va demanar que fes una volta i llavors, clavant els ulls en els genitals, va dir: Promet, Miles, però encara et falta un bon tros.


  Quan tenia tretze anys, després d’un any de canvis tumultuosos tant per dins com per fora, ella li va demanar el mateix. Aquella vegada estava assegut al costat de la piscina i només portava el banyador, i tot i que estava fins i tot més nerviós i més dubtós que l’any anterior, es va aixecar, es va abaixar el banyador i li va deixar veure el que volia veure. La seva mare va somriure i va dir: Ja no és tan petitona, ¿oi? Vigileu, noies. En Miles Heller és a la ciutat.


  Quan en tenia catorze s’hi va negar en rodó. Ella es va quedar una mica decebuda, però no hi va insistir. Tu manes, noi, va dir, i va sortir de l’habitació.


  Quan en tenia quinze ella i en Korngold van organitzar una festa a casa, una gran festa clamorosa amb més de cent convidats, i tot i que hi havia moltes cares que coneixia, actors i actrius que havia vist en pel·lícules o a la televisió, actors famosos, tots bons actors, gent que l’havia commogut o l’havia fet riure moltes vegades al llarg dels anys, no va poder suportar el soroll, el xivarri de totes aquelles veus xerrant alhora el va posar nerviós, i després d’aguantar més d’una hora, es va escapar escales amunt i es va estirar al llit amb un llibre, el llibre que llegia en aquell moment, el llibre que fos, i recorda que va pensar que s’estimava més passar la resta de la vetllada amb l’escriptor d’aquell llibre que amb la gentada eixordadora del pis de baix. Al cap d’un quart o vint minuts, la seva mare va irrompre a l’habitació amb un got a la mà, amb pinta d’estar enfadada i una mica torrada. ¿Què es pensava que feia? ¿No sabia que a baix hi havia una festa? ¿Com gosava marxar-ne d’aquella manera? Hi havia en tal i en tal i en tal altre, ¿i qui li donava el dret d’insultar-los anant-se’n a dalt per llegir un coi de llibre? Ell va intentar explicar-li que no es trobava bé, que tenia molt mal de cap, i a més, ¿què passava si no tenia ganes d’estar-se allà plantat cotorrejant amb una colla d’adults? Ets com ton pare, va dir ella, cada cop més exasperada. Un plom rematat. Abans eres més divertit, Miles. Ara t’has tornat un nyonyes. Per algun motiu, la paraula nyonyes li va fer molta gràcia. O potser el que el va divertir va ser la imatge de la seva mare allà plantada amb un vodka a la mà, la seva mare atorrollada i aïrada insultant-lo amb paraules infantils com plom i nyonyes, i de sobte va esclafir a riure. ¿De què rius?, va preguntar ella. No ho sé, va respondre, no ho puc evitar. Ahir era el teu bombonet, i avui sóc un nyonyes. Si t’he de dir la veritat, em sembla que no sóc ni una cosa ni l’altra. En aquell moment, que sens dubte va ser el millor moment de la seva mare, va canviar l’expressió de ràbia per una expressió de joia, va passar de l’una a l’altra en un sol instant, i de sobte també es va posar a riure. A la merda, va dir. Semblo una bruixa, ¿oi?


  Als disset anys ella li va prometre que aniria a Nova York per a la graduació de l’institut, però no s’hi va presentar. Curiosament, ell no l’hi va tenir en compte. Després de la mort d’en Bobby, algunes coses que abans li havien importat ara ja no li importaven gens. Va pensar que se n’havia oblidat. I oblidar no és pas un pecat —només un error humà—. La pròxima vegada que la va veure ella es va disculpar, traient el tema abans que ell en pogués dir res, cosa que no hauria fet en cap cas.


  Les seves visites a Califòrnia es van fer menys freqüents. Ja estudiava a la universitat, i durant els tres cursos que va ser a Brown només hi va anar dues vegades. Va haver-hi altres trobades, però, dinars i sopars en restaurants de Nova York, algunes converses telefòniques molt llargues (sempre a iniciativa d’ella) i un cap de setmana plegats a Providence amb en Korngold, que després d’una dècada de lleialtat envers ella s’havia ben guanyat la seva admiració. D’alguna manera, en Korngold li recordava el seu pare. No pas per l’aspecte, ni pel tarannà, ni pel comportament, sinó per la feina que feia, que era intentar fer pel·lícules modestes i que valguessin la pena en un món ple de brossa a l’engròs, de la mateixa manera que el seu pare intentava publicar llibres que valguessin la pena en un món de modes passatgeres i de paperassa mancada d’interès. La seva mare ja passava els quaranta de llarg, i semblava més a gust amb ella mateixa del que ho havia estat en el pic de la seva bellesa, menys preocupada per les intrigues de la seva pròpia vida, més oberta als altres. Durant aquell cap de setmana a Providence, ella li va preguntar si ja havia pensat què volia fer un cop s’hagués graduat. No n’estava segur, va dir ell. Un dia estava convençut que seria metge, l’endemà es decantava per la fotografia i l’altre feia plans per ser professor. ¿Escriure i publicar no?, li va demanar ella. No, no ho creia, va dir ell. Li encantava llegir llibres, però no li interessava fer-ne.


  I llavors es va esfumar. La seva mare no va tenir res a veure amb la impetuosa decisió de fer mitja volta i arrencar a córrer, però quan va deixar la Willa i el seu pare també la va deixar a ella. Per bé o per mal, havia de ser així, i ara també ho ha de ser. Si va a veure la seva mare, ella de seguida es posarà en contacte amb el seu pare i li dirà on és, i llavors tot el que li ha costat tant d’aconseguir aquests últims set anys i mig no haurà servit de res. S’ha convertit en una ovella negra. Aquest és el paper que ha volgut fer, i continuarà fent-lo fins i tot a Nova York, fins i tot quan torni a la vora del ramat del qual va marxar. ¿Gosarà anar al teatre i trucar a la porta del camerino de la seva mare? ¿Gosarà trucar al timbre del pis de Downing Street? Podria ser, però no ho creu —o almenys per ara no pot pensar-hi—. Després de tot aquest temps, encara no se sent prou preparat.


  Al nord de Washington, quan l’autobús enfila l’últim tram del trajecte, es posa a nevar. S’adona que s’acosta l’hivern, els dies freds i les nits llargues dels hiverns de la seva infància, i de sobte el passat es converteix en el futur. Tanca els ulls, pensant en la cara de la Pilar, passant les mans pel seu cos absent, i llavors, en la foscor de darrere les parpelles, es veu a ell mateix com una taca negra en un món fet de neu.


  BING NATHAN I COMPANYIA


  bing nathan


  És el guerrer de la indignació, el paladí del descontentament, el militant desmitificador de la vida contemporània que aspira a crear una nova realitat sobre les ruïnes d’un món fracassat. A diferència de la majoria d’inconformistes com ell, no creu en l’acció política. No pertany a cap moviment ni a cap partit, no ha parlat mai en públic i no té cap desig de guiar multituds emprenyades pels carrers per cremar edificis i derrocar governs. És purament una postura personal, però està segur que si viu la vida segons els principis que s’ha fixat ell mateix, hi haurà qui seguirà el seu exemple.


  Quan parla del món, doncs, es refereix al seu món, a l’esfera petita i restringida de la seva vida, i no pas al món en general, que és massa gran i massa fragmentat perquè ell hi pugui tenir cap efecte. Per tant, es concentra en el que és local i particular, en els detalls gairebé invisibles dels assumptes quotidians. Les decisions que pren són necessàriament petites, però que siguin petites no vol dir que siguin necessàriament poc importants, i dia rere dia intenta complir la regla fonamental del seu descontentament: oposar-se a les coses tal com són, resistir l’statu quo en tots els fronts. Des de la guerra del Vietnam, que va començar gairebé vint anys abans que ell nasqués, diria que el concepte conegut com a Amèrica s’ha esgotat, que el país ja no és una proposició viable, però que si hi ha alguna cosa que continua unint les masses escindides d’aquesta nació difunta, si l’opinió americana encara és unànime respecte a una idea, això és la fe en la noció de progrés. Ell assegura que s’equivoquen, que els avenços tecnològics de les últimes dècades de fet només han reduït les possibilitats de la vida. En una cultura d’usar i llençar engendrada per la cobdícia d’unes empreses que només busquen el benefici propi, el paisatge s’ha tornat cada cop més depriment, cada cop més alienant, cada cop més buit de significat i de propòsits de consolidació. Els seus actes de rebel·lió potser són insignificants, gestos malhumorats que no serveixen de res o de ben poca cosa fins i tot a curt termini, però ajuden a elevar la seva dignitat com a ésser humà, a ennoblir-lo als seus propis ulls. Dóna per fet que el futur és una causa perduda, i si el present és l’únic que compta ara mateix, llavors ha de ser un present imbuït amb l’esperit del passat. Per això rebutja els telèfons mòbils, els ordinadors i totes les coses digitals —perquè es nega a participar en les noves tecnologies—. Per això es passa els caps de setmana tocant tambors i percussions en un sextet de jazz —perquè el jazz és mort i ja només interessa a un grupet d’escollits—. Per això fa tres anys que va obrir el seu negoci —perquè volia resistir—. L’Hospital de les Coses Trencades està situat a la Cinquena Avinguda, a Park Slope. Flanquejat per una bugaderia automàtica en un costat i una botiga de roba antiga a l’altre, és una botigueta sense pretensions on arregla objectes d’una època que ja ha desaparegut de la faç de la Terra: màquines d’escriure manuals, plomes estilogràfiques, rellotges mecànics, ràdios de tubs de buit, tocadiscos, joguines de corda, màquines de xiclets i telèfons rotatoris. Poc importa que el noranta per cent dels diners que guanya provingui d’emmarcar quadres. La seva botiga proporciona un servei únic i inestimable, i cada vegada que treballa en un altre artefacte desmanegat de les antigues indústries de fa mig segle, s’hi posa amb la tossuderia i la passió d’un general que fa la guerra.


  Tangibilitat. Aquesta és la paraula que fa servir més quan debat les seves idees amb els amics. El món és tangible, diu. Els éssers humans són tangibles. Tenen cossos, i com que aquests cossos noten el dolor i pateixen malalties i moren, la vida humana no ha canviat ni una mica des de l’inici de la humanitat. Sí, el descobriment del foc va fer que l’home es pogués escalfar i va posar fi a la dieta de carn crua; la construcció de ponts li va permetre travessar rius i rierols sense mullar-se els peus; la invenció de l’avió li va permetre saltar per sobre dels continents i dels oceans creant nous fenòmens com el jet lag i les pel·lícules a bord, però, encara que l’home hagi canviat el món que l’envolta, l’home no ha canviat. Els fets de la vida són constants. Vius i després et mors. Neixes del cos d’una dona, i si aconsegueixes sobreviure al naixement, la teva mare ha d’alimentar-te i cuidar-te per assegurar que continuïs vivint, i tot el que et passa des del moment en què neixes fins al moment en què et mors, cada emoció que sorgeix dintre teu, cada rampellada de ràbia, cada onada de desig, cada raig de llàgrimes, cada atac de rialles, tot el que puguis sentir al llarg de la vida ja ho ha sentit tothom que ha vingut abans que tu, tant si ets un cavernícola com un astronauta, tant si vius al desert del Gobi com al cercle polar àrtic. Tot li va venir en un esclat sobtat i epifànic quan tenia setze anys. Una tarda que fullejava un llibre il·lustrat sobre els manuscrits de la mar Morta, va trobar unes quantes fotografies de les coses que s’havien desenterrat juntament amb els pergamins: plats i estris per menjar, cistells de vímet, pots, gerros, tot absolutament intacte. Es va estar uns quants minuts examinant-ho atentament, i llavors, al cap d’una estona, per fi ho va entendre. Els motius decoratius dels plats eren idèntics als motius dels plats que hi havia a l’aparador de la botiga de l’altra banda del carrer on vivia. Els cistells de vímet eren idèntics als cistells que milions d’europeus fan servir actualment per comprar. Les coses que apareixien a les fotografies tenien dos mil anys, però tot i així semblaven absolutament noves, absolutament contemporànies. Aquesta va ser la revelació que va canviar el seu pensament sobre el temps humà: si una persona de feia dos mil anys que vivia en algun racó de l’Imperi romà podia crear un objecte domèstic que era exactament igual que un objecte domèstic actual, ¿de quina manera el cervell o el cor o l’ànima podien ser diferents dels seus? Aquesta és la història que no es cansa mai de repetir als amics, el seu contraargument a la creença preponderant que les noves tecnologies canvien la consciència humana. Els microscopis i els telescopis ens han permès veure més coses que mai, diu, però encara ens passem els dies en el reialme de la vista normal. Els correus electrònics són més ràpids que les cartes, diu, però en el fons no són més que una altra forma d’escriure cartes. Va traient un exemple darrere l’altre. Ja sap que els irrita amb les seves conjectures i les seves opinions, que els avorreix amb les seves arengues interminables, però per a ell aquestes qüestions són importants, i quan comença li costa aturar-se.


  És una presència enorme i descomunal, un home que sembla un ós malgirbat amb una espessa barba castanya i una anella d’or al lòbul esquerre, que no arriba al metre vuitanta-cinc però que fa cent quilos i camina com un ànec. El seu uniforme diari consisteix en uns texans negres mig caiguts, unes botes de treballar grogues i una camisa de llenyataire. La roba interior se la canvia molt de tant en tant. Mastega fent massa soroll. No ha tingut sort en l’amor. De tot el que fa a la vida, el que li proporciona més plaer és tocar les percussions. Era un nen esvalotat, escandalós i indisciplinat, amb una agressivitat bruta i dispersa, i quan els seus pares li van regalar una bateria quan va fer dotze anys, amb l’esperança que els seus impulsos destructius adoptessin una nova forma, el seu desig es va complir. Disset anys després, la seva col·lecció ha passat dels elements més normals (caixes, tam-tams, tambor, bombo, platets i xarles) a incloure més d’una vintena d’instruments de mides i formes diferents procedents de tot el món, entre els quals una marimba, un batà, una darbukka, un okedo, un kalangu, un rommelpot, un bodhrán, una dhola, un ingungu, un koboro, una ntenga i un tabor. Segons l’instrument, toca amb baquetes, amb maces o amb les mans. El seu armari de percussió està assortit amb clàssics com campanes, gongs, bull-roarers, castanyoles, batalls, sonalls, taules de rentar i kalimbas, però també ha tocat amb cadenes, culleres, còdols, paper de vidre i carraus. El grup al qual pertany es diu Mob Rule, i tenen dos o tres concerts al mes, la majoria en bars i clubs petits de Brooklyn i del sud de Manhattan. Si guanyessin més diners, a ell no li faria res deixar-ho tot i passar-se la resta de la vida voltant pel món amb ells, però amb prou feines guanyen prou per pagar l’espai on assagen. Li encanta el soroll estrident, discordant i improvisat que creen —funk rústic, tal com en diu a vegades— i tenen algun seguidor lleial. Però no en tenen prou, ni de bon tros, de manera que es passa els matins i les tardes a l’Hospital de les Coses Trencades, emmarcant pòsters de cinema i arreglant relíquies construïdes quan els seus avis eren petits.


  A l’estiu, quan l’Ellen Brice li va parlar de la casa abandonada a Sunset Park ho va veure com una oportunitat per posar a prova les seves idees, per sortir dels seus atacs solitaris i invisibles al sistema i participar en una acció comuna. És el pas més audaç que ha fet mai, i no té cap problema a fer quadrar la il·legalitat del que fan amb el dret que tenen de fer-ho. És una època desesperada per a tothom, i una casa de fusta ruïnosa i buida en un barri tan rònec com aquest no és sinó una invitació als brètols i als piròmans, una monstruositat que suplica que hi entrin i la saquegin, una amenaça al benestar de la comunitat. Ocupant aquesta casa, ell i els seus amics estan preservant la seguretat del carrer, fent la vida més passadora a tothom que els envolta. Ara som a primers de desembre, i fa vora quatre mesos que hi són. Com que venir a viure aquí va ser idea seva, com que ell va ser qui va escollir els soldats del seu petit exèrcit i com que ell és l’únic que té alguna noció de fusteria, de lampisteria i d’electricitat, és el líder no oficial del grup. Potser no és un líder estimat, però sí tolerat, ja que tots saben que sense ell l’experiment fracassaria.


  L’Ellen va ser la primera persona a qui ho va demanar. Sense ella no hauria posat mai els peus a Sunset Park i no hauria descobert la casa, i per tant li va semblar adient donar-li el dret de ser la primera a dir que no. La coneix des que eren petits, de quan anaven junts a escola a l’Upper West Side, però després van perdre el contacte durant molts anys, fins que fa set mesos van descobrir que tots dos vivien a Brooklyn i que de fet eren veïns no gaire llunyans de Park Slope. Una tarda ella va entrar a l’Hospital per emmarcar alguna cosa, i tot i que al principi no la va reconèixer (¿algú pot reconèixer una dona de vint-i-nou anys a qui va veure per últim cop quan era una nena de dotze?), quan va escriure el nom al full de comanda de seguida es va adonar que era l’Ellen Brice a qui havia conegut de petit. La menuda i estranya Ellen Brice ja s’havia fet gran, treballava en una immobiliària a la cantonada entre la Setena Avinguda i el carrer 9 i en el temps lliure es dedicava a pintar, de la mateixa manera que en el temps lliure ell fa de músic, si bé ell té alguna cosa semblant a una carrera i ella no. Aquella primera tarda a la botiga, ell va fer les seves habituals preguntes cordials i indiscretes i aviat es va assabentar que encara no era casada, que els seus pares s’havien retirat a una ciutat costanera de Carolina del Nord i que la seva germana esperava bessonada. Encara faltaven sis setmanes perquè en Bing conegués la Millie Grant (la mateixa Millie que ara està a punt de ser substituïda per en Miles Heller), i com que tant ell com l’Ellen estaven oficialment disponibles, li va demanar si volia anar a prendre una copa.


  D’aquella copa no en va sortir res, ni del sopar al qual la va convidar tres nits després, però de petits no hi havia hagut res entre ells i d’adults va continuar sent igual. Tots dos estaven una mica penjats, però, i tot i que l’enamorament no era possible, es van continuar veient i van començar a construir una modesta amistat. A ell no li va importar que no li agradés el concert de Mob Rule al qual la va convidar (l’estrèpit caòtic de la seva música no estava fet per a tothom), i tampoc no el va preocupar gaire haver trobat insulsos els dibuixos i els quadres d’ella (natures mortes i paisatges urbans meticulosos i ben executats que no tenien cap estil ni cap originalitat, li va semblar). El que comptava era que ella semblava passar-s’ho bé sentint-lo parlar i que no el rebutjava mai quan li trucava. Alguna part d’ell va reaccionar a la sensació de soledat que envoltava l’Ellen, es va quedar commogut per la serena bondat i per la vulnerabilitat que li va veure als ulls, però com més avançava la seva amistat, menys sabia què fer amb ella. L’Ellen no era pas lletja. Tenia un cos esvelt i una cara agradable, però projectava una aura d’angoixa i de derrota, i amb aquella pell excessivament pàl·lida i aquells cabells aixafats i deslluïts, es va preguntar si no estava immersa en alguna mena de depressió, malgastant els dies en una habitació subterrània de l’Hotel Melancolia. Sempre que la veia, feia tot el que podia per fer-la riure —amb sort diversa.


  A principi d’estiu, el mateix dia abrusador en què la Pilar Sanchez va anar a viure amb en Miles Heller al sud de Florida, al nord va esclatar una crisi. El contracte del local on hi havia l’Hospital de les Coses Trencades estava a punt de vèncer, i el propietari demanava un vint per cent més de lloguer. Ell va explicar que no s’ho podia permetre, que aquells diners de més l’obligarien a tancar la botiga, però el torracollons no va afluixar. L’única solució era deixar el pis on vivia i trobar-ne un de més barat en un altre lloc. L’Ellen, que treballava a la secció de lloguers de la immobiliària de la Setena Avinguda, li va parlar de Sunset Park. Era un barri més perillós, va dir, però no era gaire lluny d’on ja vivia i els lloguers eren la meitat o dos terços més baixos que els de Park Slope. Aquell diumenge van sortir tots dos a explorar el territori entre els carrers 15 i 56 a l’oest de Brooklyn, un vast poti-poti que va des de l’Upper Bay fins a la Novena Avinguda i que acull més de cent mil persones, incloent-hi mexicans, dominicans, polonesos, xinesos, jordans, vietnamites, americans blancs, americans negres i un assentament de cristians de Gujarat, a l’Índia. Magatzems, fàbriques, locals abandonats a la vora del riu, una vista de l’Estàtua de la Llibertat, l’antiga Terminal de l’Exèrcit, on havien arribat a treballar deu mil persones, una basílica anomenada Nostra Senyora de l’Ajuda Perpètua, bars de motoristes, agències de préstecs ràpids, restaurants hispans, el tercer barri xinès més gran de Nova York i les gairebé cinc hectàrees del cementiri de Green-Wood, on hi ha enterrades sis-centes mil persones, entre les quals Boss Tweed, Lola Montes, Currier i Ives, Henry Ward Beecher, F.A.O. Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F.B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo i Frank Morgan —el mag d’El mag d’Oz.


  Aquell dia l’Ellen li va ensenyar sis o set opcions, cap de les quals no li va fer el pes, i llavors, mentre caminaven per la vora del cementiri, van entrar per atzar en un carrer desert entre la Quarta i la Cinquena Avinguda i van veure la casa, una ridícula caseta de fusta de dues plantes i amb un porxo al davant, que feia tota la pinta d’haver estat robada d’una granja de la planura de Minnesota i deixada per error al mig de Nova York. S’alçava entre un solar desocupat ple de brossa i amb un cotxe desballestat i l’ossamenta metàl·lica d’un edifici de miniapartaments a mig construir on feia més d’un any que no hi treballaven. El cementiri quedava just al davant, la qual cosa volia dir que a l’altra banda del carrer no hi havia cases, la qual cosa també volia dir que la casa abandonada era del tot invisible, ja que era una casa en una tram de carrer on no vivia gairebé ningú. Va preguntar a l’Ellen si en sabia res. Els propietaris s’havien mort, va dir ella, i com que els fills havien estat uns quants anys sense pagar la contribució, la casa havia passat a ser de propietat municipal.


  Un mes després, quan es va decidir a fer l’impossible, a arriscar-ho tot per la possibilitat de viure en una casa per la qual no calgués pagar lloguer fins que el municipi no se n’adonés i el fes fora, es va quedar parat que l’Ellen acceptés el seu oferiment. Va intentar que se’n desdigués, explicant-li que seria molt difícil i que es podien ficar en greus problemes, però ella no es va fer enrere, dient que sí era que sí, i que per què l’hi havia demanat si volia que digués que no.


  Hi van entrar una nit i van descobrir que hi havia quatre dormitoris, tres de petits al pis de dalt i un de més gran a baix, que formava part d’un annex construït al darrere de la casa. Tot es trobava en un estat lamentable, les superfícies cobertes de pols i de sutge, taques d’humitat a la paret de darrere la pica de la cuina, el linòleum esquerdat, els taulons del terra estellats, una colla de ratolins o d’esquirols fent curses de relleus sota la teulada, una taula trencada, cadires sense potes, teranyines penjant dels racons del sostre, però curiosament ni una finestra trencada, i encara que l’aigua que sortia de les aixetes era marró, més semblant al te anglès que no pas a l’aigua, les canonades estaven intactes. Arromangar-s’hi, va dir l’Ellen. Això era l’únic que calia. Una o dues setmanes fregant i pintant, i ja podrien obrir.


  Ell es va passar uns quants dies buscant gent per ocupar els altres dos dormitoris, però ningú del grup no hi estava interessat, i a mesura que anava tirant avall de la llista dels amics i coneguts es va adonar que la idea de viure d’okupa en una casa abandonada no tenia l’atractiu que havia suposat que tindria. Llavors l’Ellen va parlar amb l’Alice Bergstrom, una antiga companya de pis de la universitat, i es va assabentar que estaven a punt de treure-la del pis de lloguer controlat que tenia subarrendat a Morningside Heights. L’Alice feia un doctorat a Columbia, tenia ben avançada la tesi, que esperava acabar abans d’un any, i no es plantejava anar-se’n a viure amb el seu xicot. Encara que haguessin volgut viure junts, hauria estat impossible. Ell vivia en un pis minúscul, com un cop de puny, i senzillament no hi havia prou lloc perquè hi treballessin dues persones alhora. I tots dos havien de treballar a casa. En Jake Baum escrivia ficció, fins llavors només relats (alguns de publicats, la majoria no) i amb prou feines es podia mantenir amb el que guanyava fent algunes classes en un institut tècnic de Queens. No tenia diners per deixar a l’Alice ni podia ajudar-la a buscar un pis nou, i com que l’Alice estava gairebé arruïnada no sabia cap on girar-se. La seva beca de recerca comportava un petit estipendi, però no en tenia prou per viure, i fins i tot amb les hores que feia al centre americà del PEN, on treballava en el Programa Llibertat per Escriure, subsistia amb una dieta a base de fideus, arròs i mongetes amb mantega, i d’un entrepà d’ou de tant en tant. Després de sentir la història del mal pas en què es trobava la seva amiga, l’Ellen li va proposar que parlés amb en Bing.


  L’endemà al vespre van quedar tots tres en un bar de Brooklyn, i després de deu minuts de conversa ell ja estava convençut que l’Alice seria una bona incorporació al grup. Era una noia de Wisconsin, d’arrels escandinaves, alta i ossuda, amb la cara rodona i els braços molsuts, una persona de pes i de paraula que també va resultar que tenia molta xerrera i un agut sentit de l’humor —una combinació rara, va trobar, que la va convertir en una candidata guanyadora des del primer moment—. Igual d’important, també li va agradar que fos amiga de l’Ellen. L’Ellen havia demostrat que era una companya admirable, per motius que ell no entendria mai s’havia pres aquella aventura boja i quixotesca com si fos pròpia, però encara el feia patir, encara estava preocupat per la tristor opressiva i constant que semblava acompanyar-la anés on anés, i es va animar en veure que es relaxava en presència de l’Alice, que estava molt més contenta i eixorivida mentre tots tres estaven asseguts xerrant en aquell bar, i va pensar que compartir la casa amb la seva antiga amiga seria una bona medecina per a ella.


  Abans de conèixer l’Alice Bergstrom ja havia conegut la Millie Grant, però va tardar unes quantes setmanes després d’aquell vespre al bar per armar-se de coratge i demanar-li si estava interessada a quedar-se el quart i últim dormitori. Llavors ja n’estava enamorat, enamorat d’una manera com no ho havia estat mai a la vida, i tenia massa por de demanar-l’hi perquè la idea que pogués dir-li que no li era insuportable. Tenia vint-i-nou anys, i fins que no es va creuar amb la Millie després d’un concert dels Mob Rule al Barbès l’últim dia de primavera, la seva història amb les dones havia estat una història de fracàs absolut i interminable. Era el noi gras que mai no va tenir cap xicota a l’institut, el noi ingenu i maldestre que no va perdre la virginitat fins als vint, el bateria de jazz que no havia lligat mai amb cap desconeguda en un club, l’imbècil que pagava per una mamada quan estava desesperat, el pobre afamat que es matava a palles mirant pornografia en la foscor de la seva habitació. No sabia res de les dones. Tenia menys experiència amb les dones que la majoria d’adolescents. Havia somiat en dones, n’havia perseguit, els havia declarat el seu amor, però una vegada i una altra l’havien rebutjat. I ara, quan estava a punt de fer l’aposta més forta de la seva vida, quan estava a punt d’ocupar una casa il·legalment a Sunset Park i potser de fer cap a la presó, ho feia amb un equip format només per dones. Per fi havia arribat l’hora del triomf.


  ¿Com és que la Millie es va enamorar d’ell? No ho sap gaire, no pot estar segur de res quan es tracta del tèrbol reialme de l’atracció i el desig, però sospita que deu tenir alguna cosa a veure amb la casa de Sunset Park. No pas amb la casa mateixa, sinó amb el pla d’anar-hi a viure, que ja li rondava pel cap quan la va conèixer, que deixava de ser un caprici i una especulació vaga per convertir-se en una decisió concreta d’actuar, i aquella nit devia estar entusiasmat amb aquella idea, devia emetre una pluja de guspires mentals que l’envoltaven com un camp magnètic i carregaven l’ambient amb una energia nova i vital, amb una mena de força irresistible que el devia fer més atractiu i més desitjable que de costum, la qual cosa devia ser el motiu pel qual ella se li va acostar. No era una noia guapa, no, no pas segons els gustos convencionals que defineixen la bellesa (el nas massa punxegut, l’ull esquerre una mica guerxo, els llavis massa prims), però tenia una bona mata de cabells de color panotxa i un cos àgil i atractiu. Aquella nit van acabar al llit, i quan ell va veure que a ella no li repugnava el seu corpus horrendus pelut i rodó, la va convidar a sopar l’endemà al vespre, i van tornar a acabar al llit. La Millie Grant, vint-i-set anys, ballarina i cambrera a temps parcial, nascuda i criada a Wheaton, Illinois, una noia amb quatre tatuatges petits i un pírcing al melic, advocada de nombroses teories conspiradores (des de l’assassinat de Kennedy fins als atacs de l’11-S, passant pels perills de beure aigua de l’aixeta), amant de la música estrident, xerraire infatigable, vegetariana, activista pels drets dels animals, una noia ben feta i plena de vida, amb un geni viu i un somriure de metralladora —algú a qui agafar-se per fer camí—. Però ell no s’hi va poder agafar. No entén què va fallar, però després de dos mesos i mig de viure junts a la casa, un matí ella es va llevar i va anunciar que se n’anava a San Francisco per entrar en una nova companyia de dansa. Havia fet un càsting per a ells a la primavera, va dir, havia quedat la primera de la llista d’espera, i ara que una de les ballarines estava embarassada i havia hagut de plegar l’havien contractat a ella. Em sap greu, Bing. Ha estat bé mentre ha durat i tot això, però aquella era l’oportunitat que esperava i seria ximple de no aprofitar-la. Ell no va saber si creure-se-la o no, si San Francisco era només una paraula que volia dir adéu o si realment se n’hi anava. Ara que la Millie ja no hi és, es pregunta si va ser prou bo al llit, si va ser capaç de satisfer-la sexualment. O si, al contrari, ella va trobar que estava massa interessat en el sexe, si totes les històries de còpules estranyes que havia vist en pel·lícules porno no l’havien fet marxar. No ho sabrà mai. Ella no ha dit res des del matí en què va marxar de casa, i ell no espera tornar a tenir-ne notícies.


  Dos dies després que marxés la Millie va escriure a en Miles Heller. Potser es va passar una mica, dient-li que en aquella casa eren quatre en lloc de tres, però d’alguna manera quatre era més bon nombre que tres, i no volia que en Miles es pensés que la seva gran insurrecció anarquista havia quedat reduïda a ell i un parell de noies. Dins el seu cap la quarta persona era en Jake Baum, l’escriptor, i si bé és cert que en Jake ve a veure l’Alice un o dos cops per setmana, no és pas un membre permanent de la casa. No creu que a en Miles li importi gaire si és d’una manera o de l’altra, però si li importa ja s’inventarà alguna excusa que expliqui la discrepància.


  En Miles Heller li cau molt bé, però també pensa que és boig, i s’alegra que per fi s’acabi el seu numeret de cowboy solitari. Fa set anys, quan va rebre la primera de les cinquanta-dues cartes que en Miles li ha escrit, no va dubtar a trucar a en Morris Heller per explicar-li que el seu fill no era mort com tothom havia temut sinó que treballava d’ajudant de cuiner en un restaurant al South Side de Chicago. En aquell moment en Miles havia estat més de sis mesos desaparegut. Just després de la seva desaparició, en Morris i la Willa havien citat en Bing a casa seva per preguntar-li per en Miles i pel que pensava que li havia pogut passar. No oblidarà mai com la Willa va rompre a plorar, no oblidarà mai la cara angoixada d’en Morris. Aquella tarda no tenia cap suggeriment per oferir-los, però els va prometre que si mai sabia res d’en Miles de seguida es posaria en contacte amb ells. Ara fa set anys que els truca —cinquanta-dues vegades, una després de cada carta—. Li sap greu que en Morris i la Willa no hagin agafat un avió i hagin anat a algun dels diversos llocs on en Miles ha anat a raure —no necessàriament per arrossegar-lo fins a casa, sinó només per veure’l i obligar-lo a explicar-se—. Però en Morris diu que no hi ha res a fer. Mentre en Miles no vulgui tornar a casa, no tenen cap opció que no sigui quedar-se on són i esperar que canviï d’opinió. En Bing s’alegra que en Morris Heller i la Willa Parks no siguin els seus pares. No hi ha dubte que tots dos són bones persones, però són tan tossuts i tan bojos com en Miles.


  alice bergstrom


  Ningú no els vigila. A ningú no li importa que la casa buida ara estigui ocupada. Ja hi estan instal·lats.


  L’estiu passat, quan s’hi va llançar de cap i va decidir unir forces amb en Bing i l’Ellen, s’imaginava que estarien obligats a viure a l’ombra, a entrar i sortir per la porta del darrere quan no hi hagués moros a la costa, a amagar-se darrere cortines que no deixessin entrar gens de llum per les finestres, sempre amb por, sempre mirant per sobre l’espatlla, sempre esperant que el desastre els caigués a sobre en qualsevol moment. Va acceptar aquelles condicions perquè estava desesperada i es pensava que no tenia cap més opció. Havia perdut el pis, ¿i com pot una persona llogar un altre pis si aquesta persona en qüestió no té diners per pagar-lo? Les coses serien més fàcils si els seus pares poguessin ajudar-la, però amb prou feines poden anar fent, vivint amb els xecs de la Seguretat Social i retallant cupons dels diaris en una cerca perpètua d’ofertes, rebaixes o promocions, de qualsevol oportunitat per estalviar uns quants penics de les despeses mensuals. S’esperava una situació depriment, una vida esporuguida i miserable en una casa ruïnosa, però en això s’equivocava, s’equivocava en moltes coses, i tot i que a vegades en Bing pot ser insuportable —quan dóna cops de puny sobre la taula mentre les sotmet a una altra de les seves avorrides exhortacions, quan xarrupa la sopa, quan fa petar els llavis i deixa que li caiguin molles de pa a la barba—, va jutjar malament la seva intel·ligència, no es va adonar que havia traçat un pla perfectament sensat. Res d’intentar passar desapercebuts, va dir. Fer com si no fossin d’allà només alertaria la gent del barri sobre el fet que eren uns intrusos. Havien d’obrar a la llum del dia, anar amb el cap alt i fer com si fossin els propietaris legals de la casa, que havien comprat al municipi per gairebé res, sí, sí, per un preu sorprenentment baix, perquè els havien estalviat les despeses d’enderrocar-la. En Bing tenia raó. Era una història versemblant, i la gent se la va creure. A l’agost, quan s’hi van traslladar, hi va haver una certa curiositat respecte a les seves anades i vingudes, però va passar aviat, i ara el carrer, que és curt i poc poblat, ja s’ha acostumat a la seva presència. Ningú no els vigila, i a ningú no li importa. La vella casa dels Donohue per fi s’ha venut, el sol continua sortint i ponent-se i la vida segueix el seu curs com si no hagués passat res.


  Durant les primeres setmanes van fer el que van poder per fer els espais habitables, atacant diligentment tota mena de desperfectes i avaries, prenent-se cada tasca mínima com si fos un esforç humà transcendental, i de mica en mica van convertir aquell corral terriblement precari en una cosa que, amb una mica de generositat, es podia considerar com un tuguri. No és ni de bon tros un lloc còmode, cada dia han de suportar incomptables molèsties, i ara que comença a fer fred l’aire glacial els entra pels milers d’escletxes que hi ha a les parets i a les troneres, i els obliga a embolicar-se en jerseis gruixuts i a posar-se tres parells de mitjons al matí. Però ella no es queixa. Havent deixat de pagar el lloguer i les factures dels serveis bàsics durant aquests quatre mesos, s’ha estalviat prop de tres mil cinc-cents dòlars, i per primer cop en molt temps pot respirar sense notar una opressió al pit, sense sentir que els pulmons li estan a punt d’explotar. La feina avança, ja comença a veure el final a l’horitzó, i sap que té prou forces per acabar. La finestra de la seva habitació dóna al cementiri, i mentre escriu la tesi al petit escriptori col·locat just sota aquesta finestra, sovint es queda mirant la serenor del terreny vast i ondulat de Green-Wood, on hi ha enterrades més de mig milió de persones, que és si fa no fa la xifra d’habitants de Milwaukee, la ciutat on va néixer, la ciutat on encara viu bona part de la seva família, i troba estrany, estrany i fins i tot inquietant, que hi hagi tants morts jaient sota aquell terreny de l’altra banda de la finestra com persones vivint al lloc on va començar la seva vida.


  No li sap greu que la Millie hagi marxat. En Bing està trasbalsat, és clar, encara no se sap avenir que la seva xicota l’hagi deixat, però ella troba que el grup hi sortirà guanyant sense aquell remolí pèl-roig de les queixes puntimirades i els comentaris desconsiderats, la dels plats per rentar i la ràdio a tot drap, la que va estar a punt d’ensorrar la pobra i fràgil Ellen amb les seves opinions sobre els seus quadres i dibuixos. Un noi que es diu Miles Heller vindrà a viure amb ells demà o demà passat. En Bing diu que és sens dubte la persona més llesta i més interessant que ha conegut mai. Es veu que es van conèixer quan eren adolescents, quan anaven a l’institut, de manera que la seva amistat fa prou temps que dura perquè en Bing tingui una mica de perspectiva sobre el que diu —que segons ella és força exagerat, però en Bing sovint és donat a la hipèrbole, i només el temps dirà si el señor Heller fa honor a aquesta aprovació tan contundent.


  És dissabte, un dissabte gris de primers de desembre, i ella és l’única persona que hi ha a casa. En Bing fa una hora que se n’ha anat a assajar amb el grup, l’Ellen ha anat a passar el dia amb la seva germana i els seus bessons a l’Upper West Side, i en Jake és a Montclair, Nova Jersey, visitant el seu germà i la seva cunyada, que també acaben de tenir una criatura. Surt canalla de tot arreu, en tots els punts del planeta hi ha dones empenyent i esbufegant per portar al món batallons de criatures, per aportar el seu gra de sorra per perpetuar la raça humana, i en algun moment del futur no gaire llunyà ella espera posar el seu ventre a prova i veure si també hi pot col·laborar. L’únic que falta és triar el pare adequat. Durant gairebé dos anys es va pensar que aquesta persona era en Jake Baum, però ara comença a dubtar d’en Jake, sembla que hi ha alguna cosa que s’ensorra entre tots dos, hi ha hagut petites erosions diàries que han començat a minar el seu tros de terra, i si les coses es continuen deteriorant, aviat l’aigua s’endurà les costes i hi haurà pobles sencers que quedaran submergits sota l’aigua. Fa sis mesos no s’ho hauria ni plantejat, però ara es pregunta si té prou forces per continuar amb ell. En Jake no ha estat mai una persona expansiva, però tenia una delicadesa que ella admirava, una mirada irònica i encantadora sobre el món que la confortava i li feia sentir que estaven ben avinguts, que s’entenien en un nivell molt profund. Ara ell es va allunyant d’ella. Sembla enrabiat i abatut, els seus acudits desenfadats han adquirit un nou caire de cinisme, i sembla que mai no es cansi de denigrar els seus alumnes i els professors que treballen amb ell. L’institut de LaGuardia s’ha convertit en l’Escola Tècnica Dropos i Idiotes, en la Facultat de Llepaculs i en l’Institut Avançat de Retardats. A ella no li agrada sentir-lo parlar d’aquesta manera. La majoria dels seus alumnes són pobres, immigrants de classe treballadora que estudien i treballen alhora, una situació que, tal com sap ella mateixa, no és mai fàcil, ¿i qui és ell per riure’s d’aquests joves que volen una educació? Amb el que escriu passa més o menys el mateix. Una allau de comentaris sarcàstics cada cop que li rebutgen algun text, un menyspreu àcid pel món literari, un rancor pertinaç per cada editor que no ha sabut reconèixer els seus mèrits. Ella està convençuda que té talent, que la seva obra ha anat progressant, però troba que és un talent reduït, i les expectatives que té per al futur del seu xicot són igual de reduïdes. Potser això és una part del problema. Potser en Jake nota que no creu prou en ell, i malgrat totes les arengues que li ha fet per animar-lo, malgrat tots els sermons en què li ha esmentat els problemes que han tingut al principi una pila d’escriptors importants, no sembla que ell es prengui mai seriosament les seves paraules. Ella entén que se senti frustrat —però, ¿vol passar la resta de la vida amb un home frustrat, amb un home que als seus ulls s’està convertint ràpidament en un fracassat?


  No ha d’exagerar, però. Normalment ell la tracta bé, i mai no ha donat a entendre que estigui cansat de la seva relació, mai no ha suggerit que ho deixin córrer. Encara és jove, al capdavall, encara no té els trenta-un, una edat que és molt primerenca per a un escriptor de ficció, i si les seves històries continuen millorant pot ser que passi alguna cosa bona, un èxit d’alguna mena, i amb aquest canvi segurament que el seu humor també millorarà. No, si cal ella pot suportar les seves decepcions, aquest no és el problema, ella pot suportar-ho tot sempre que senti que ell està fermament al seu costat, però això és precisament el que ja no sent, i si bé sembla satisfet de continuar amb ella per la força del costum, pel reflex dels vells afectes, ella està cada cop més segura, no, segura potser és una paraula massa forta per descriure-ho, ella està cada cop més disposada a considerar la idea que ell ha deixat d’estimar-la. No és res que ell digui mai. És la manera com la mira ara, la manera com l’ha mirat aquests últims mesos, sense cap interès perceptible, amb els ulls perduts, inexpressius, com si mirar-la a ella fos el mateix que mirar una cullera, un drap o una volva de pols. Quan estan sols a penes la toca, i fins i tot abans que vingués a viure a la casa de Sunset Park, la seva vida sexual ja queia en picat. Aquest és el quid de la qüestió, sens dubte el problema comença i acaba aquí, i ella es dóna les culpes del que ha passat, no es pot estar de pensar que la culpa és tota seva. Sempre ha estat corpulenta, sempre ha estat més corpulenta que les altres noies de la seva classe —més alta, més ampla, més refeta, més atlètica, mai rodanxona ni grassa per la seva talla, només corpulenta—. Quan va conèixer en Jake fa dos anys i mig, feia metre setanta-set i pesava setanta-dos quilos. Continua fent metre setanta-set, però ara pesa setanta-vuit quilos. Aquests sis quilos són el que diferencia una dona forta i imponent d’una dona que sembla una muntanya. Des que va aterrar a Sunset Park que fa règim, però per més que limiti el nombre de calories que ingereix, no ha aconseguit perdre més d’un o dos quilos, que sempre sembla recuperar en un dia o dos. Ara el seu cos li repel·leix, i ja no té el coratge de mirar-se al mirall. Estic grassa, diu a en Jake. Ho diu una vegada i una altra, estic grassa, estic grassa, incapaç de no repetir aquestes paraules, i si a ella li repel·leix la imatge del seu propi cos, imagina’t el que deu sentir ell quan ella es treu la roba i es fica al llit amb ell.


  La llum es va esvaint, i quan s’aixeca del llit per encendre un llum es diu que no ha de plorar, que només els febles i els imbècils tenen llàstima d’ells mateixos, i que per tant no ha de tenir llàstima d’ella mateixa, ja que no és ni feble ni imbècil, i ja sap que l’amor no és només una qüestió de cossos, de la mida i la forma i el pes dels cossos, i si en Jake no suporta que la seva xicota estigui una mica massa grassa, llavors se’n pot anar a pastar fang. Al cap d’un moment està asseguda a l’escriptori. Engega l’ordinador portàtil, i es passa la mitja hora següent submergida en la feina, rellegint i corregint els passatges més nous de la tesi, els que ha escrit aquest matí.


  El seu tema és Amèrica en els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra Mundial, una anàlisi de les relacions i els conflictes entre homes i dones tal com apareixen en llibres i pel·lícules d’entre el 1945 i el 1947, la majoria novel·les negres populars i pel·lícules comercials de Hollywood. Potser és un terreny molt ampli per a un estudi acadèmic, però no es podia imaginar passant uns quants anys de la seva vida comparant les estructures mètriques de Pope i Byron (una amiga fa això) o analitzant les metàfores de la poesia de la Guerra Civil de Melville (una altra amiga fa això). Ella volia fer alguna cosa més general, alguna cosa que tingués una importància humana i que l’afectés d’una manera personal, i sap que està treballant en aquest tema a causa dels seus avis i dels seus besoncles, tots els quals van prendre part en la guerra, van viure la guerra, van canviar per sempre a causa de la guerra. El seu argument és que les normes de conducta tradicionals entre homes i dones van quedar destruïdes tant als camps de batalla com al front domèstic, i que quan es va acabar la guerra la vida americana es va haver de reinventar. S’ha limitat a uns quants textos i pel·lícules, els que li semblen més emblemàtics, els que exposen l’esperit de l’època en uns termes més clars i més convincents, i ja ha escrit capítols sobre El malson de l’aire condicionat, de Henry Miller, sobre la brutal misogínia de Jo, el jurat, de Mickey Spillane, sobre la dicotomia femenina verge-puta presentada en la pel·lícula negra de Jacques Tourneur Retorn al passat, i ha analitzat acuradament un tractat antifeminista que va ser un èxit de vendes titulat La dona moderna: el sexe perdut. Ara està a punt de començar a escriure sobre la pel·lícula de William Wyler del 1946, Els millors anys de la nostra vida, una obra que és bàsica per a la seva tesi i que ella considera que és l’epopeia nacional d’aquell moment concret de la història americana —la història de tres homes destrossats per la guerra i les dificultats amb què es troben quan tornen amb les seves famílies, que és la mateixa història que vivien milions d’altres persones en aquell moment.


  Tot el país va veure la pel·lícula, que va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula, al millor director, al millor actor protagonista, al millor actor secundari, al millor muntatge, a la millor banda sonora i al millor guió adaptat, però tot i que la majoria de crítics van reaccionar amb entusiasme (algunes de les demostracions més boniques i inspiradores de la fortalesa humana que hem vist en el cinema, va escriure Bosley Crowther, del New York Times), altres no van quedar tan admirats. Manny Farber se la va carregar qualificant-la com una carretada de sensibleria liberal, i en la llarga crítica que va escriure i va publicar en dues parts a Nation, James Agee condemnava i alhora lloava Els millors anys de la nostra vida, assegurant que era d’una facilitat i d’una timidesa carregoses, i després acabava dient: Amb tot, sento cent vegades més gust i admiració per la pel·lícula que no pas disgust o decepció. L’Alice està d’acord que la pel·lícula té defectes, que a vegades és massa insípida i sentimental, però troba que, comptat i debatut, té més virtuts que defectes. Les interpretacions són bones en tot moment, el guió és ple de frases memorables (L’any passat havíem de matar japonesos, enguany hem de fer diners; Em sembla que t’haurien de fabricar en sèrie; Em dedico al ram de la brossa, una feina que la gent pensa que m’escau per formació i caràcter), i la fotografia de Gregg Toland és excepcional. Treu l’exemplar de l’Enciclopèdia del Cinema d’Ephraim Katz i llegeix aquesta frase de l’entrada dedicada a William Wyler: El revolucionari pla de camp profund perfeccionat per Toland va permetre que Wyler desenvolupés la seva tècnica favorita de rodar preses llargues en les quals els personatges apareixen en el mateix enquadrament durant escenes senceres, en lloc de tallar d’una presa a l’altra i així interrompre les relacions entre els personatges. Dos paràgrafs més avall, al final d’una breu descripció d’Els millors anys de la nostra vida, l’autor comenta que la pel·lícula conté algunes de les composicions més intricades que s’hagin vist mai en cel·luloide. I, encara més important, si més no per a la tesi que està escrivint, la història es concentra precisament en els elements del conflicte home-dona que més li interessen. Els homes ja no saben com han d’actuar amb les seves dones i xicotes. Han perdut les ganes d’estar-se a casa, el gust per la vida domèstica. Després d’anys vivint lluny de les dones, d’anys de combats i matances, d’anys maldant per sobreviure als horrors i als perills de la guerra, han quedat aïllats del seu passat civil, esguerrats, atrapats en malsons on es repeteixen les seves experiències, i les dones que van deixar s’han convertit en desconegudes. I així comença la pel·lícula. Ha arribat la pau, però, ¿què coi passa ara?


  Té un televisor petit i un reproductor de DVD. Com que a casa no hi ha connexió per cable, el televisor no rep emissions normals, però pot veure-hi pel·lícules, i ara que està a punt de començar el capítol sobre Els millors anys de la nostra vida troba que hauria de donar-hi un altre cop d’ull, fer-hi una última repassada abans de posar-se a treballar. La nit ja ha caigut, però quan s’instal·la al llit per començar a mirar-la apaga el llum per tal d’estudiar la pel·lícula en una foscor total.


  Li és profundament familiar, és clar. Havent-la vist quatre o cinc vegades, gairebé se la sap de memòria, però està decidida a buscar-hi coses petites que se li puguin haver escapat, els detalls que passen de pressa però que al final són els que donen la textura a una pel·lícula. Ja en la primera escena, quan en Dana Andrews és a l’aeroport, intentant comprar infructuosament un bitllet per tornar a Boone City, l’Alice es fixa en l’home de negocis amb els pals de golf, el senyor Gibbons, que paga tranquil·lament el recàrrec per excés d’equipatge mentre ignora el capità Andrews de l’exèrcit de l’aire, que acaba de fer que el senyor Gibbons i els seus compatriotes guanyin la guerra, i a partir d’ara, decideix, prendrà nota de tots els actes d’indiferència dels civils envers els soldats que tornen. Veu satisfeta com els detalls s’acumulen ràpidament a mesura que avança la pel·lícula: el porter de l’edifici on viu en Fredric March, per exemple, que no vol deixar entrar el sergent uniformat a la seva pròpia casa, o l’encarregat de Midway Drugs, el senyor Thorpe, que menysprea l’experiència de l’Andrews a la guerra oferint-li una feina mal pagada, o fins i tot la dona de l’Andrews, la Virginia Mayo, que li diu que reaccioni, que no farà res de bo fins que no pari de pensar en la guerra, com si anar a la guerra fos un inconvenient menor, equivalent a una sessió dolorosa al dentista.


  Més detalls, més coses petites: la Virginia Mayo traient-se les pestanyes postisses; el lleganyós senyor Thorpe posant-se un esprai nasal al nariu esquerre; la Myrna Loy intentant fer un petó a un adormit Fredric March, que gairebé li dóna un mastegot com a resposta; el sanglot ofegat de la mare d’en Harold Russell quan veu per primer cop els ganxos ortopèdics del seu fill; en Dana Andrews ficant-se la mà a la butxaca per buscar-hi el feix de bitllets després que el desperti la Teresa Wright, donant a entendre en un moviment ràpid i instintiu totes les nits que deu haver passat amb dones de dubtosa reputació a l’estranger; la Myrna Loy posant flors a la safata de l’esmorzar del seu marit i després decidint treure-les; en Dana Andrews agafant la foto del sopar al club de camp, estripant-la per conservar la imatge de la Teresa Wright asseguda al seu costat, i llavors, després d’un moment de dubte, estripant també aquest bocí; en Harold Russell encallant-se en donar el sí en l’escena final del casament; el pare d’en Dana Andrews intentant amagar com pot l’ampolla de gin el primer dia que el seu fill torna de la guerra; un rètol que es veu per la finestra d’un taxi que passa: Settle for a Hot Dog?


  Li interessa sobretot l’actuació de la Teresa Wright en el paper de Peggy, la noia que s’enamora d’un Dana Andrews que no és feliç amb el seu matrimoni. Vol saber per què se sent atreta per aquest personatge quan tot li diu que la Peggy és massa perfecta per ser creïble com a ésser humà —massa assenyada, massa bona, massa bonica, massa llesta, una de les personificacions més pures de la noia americana ideal que se li acudeixen— però, tot i així, cada vegada que mira la pel·lícula se sent més propera a aquest personatge que a cap altre. En el moment en què la Wright fa la primera aparició a la pantalla, doncs —al principi de la pel·lícula, quan el seu pare, en Fredric March, torna a casa amb la Myrna Loy i els seus dos fills—, decideix fixar-se en tots els matisos del comportament de la Wright, analitzar els punts més eteris de la seva interpretació per entendre per què aquest personatge, que podria ser el punt feble de la pel·lícula, acaba sent el que aguanta la història. No és l’única que ho pensa. Fins i tot Agee, tan crític amb altres aspectes de la pel·lícula, és un gran admirador dels dots de la Wright. Aquest nou paper que interpreta, que no té cap gran escena, cap truc ni cap escàndol —de fet, costa prendre-se’l com una actuació— em sembla un dels treballs més savis i més bells que he vist en molts anys.


  Just després de la llarga presa d’en March i la Loy abraçant-se al final del passadís (un dels moments clàssics de la pel·lícula), la càmera salta a un primer pla de la Wright —i just llavors, durant aquells pocs segons en què la Peggy ocupa la pantalla tota sola, l’Alice s’adona de què ha de buscar—. L’actuació de la Wright es concentra només en els ulls i en el rostre. Si li segueixes els ulls i el rostre, el misteri del seu talent queda resolt, ja que els ulls són uns ulls d’una expressivitat excepcional, d’una expressivitat subtil però intensa, i el rostre mostra les emocions amb una autenticitat tan sensible i tan moderada que no pots evitar veure-la com un personatge absolutament real. Gràcies als ulls i al rostre, la Wright fent de Peggy és capaç de treure a fora el que té a dins, i fins i tot quan està en silenci sabem què pensa i què sent. Sí, és sens dubte el personatge més sa i més seriós de la pel·lícula, però, ¿com és possible no reaccionar a la declaració rabiosa que fa als seus pares sobre l’Andrews i la seva dona, Trencaré aquest matrimoni, o a les carbasses que dóna irritada quan el noi ric i ben plantat amb qui ha anat a sopar intenta fer-li un petó, dient No siguis pesat, Woody, o a la rialla breu i còmplice que comparteix amb la seva mare quan es diuen bona nit després de posar al llit els dos homes borratxos? Això explica per què l’Andrews pensa que haurien de fabricar-la en sèrie. Perquè de Peggy només n’hi ha una, i el món aniria molt millor (els homes anirien molt millor!) si n’hi hagués moltes més voltant.


  S’esforça al màxim per concentrar-se, per mantenir els ulls clavats en la pantalla, però a mitja pel·lícula comença a pensar en altres coses. Veient en Harold Russell, el tercer protagonista masculí juntament amb en March i l’Andrews, l’actor no professional que va perdre les mans durant la guerra, comença a pensar en el seu besoncle Stan, el marit de la Caroline, la germana de la seva àvia, un veterà del Dia D que tenia un sol braç i unes celles espesses, l’Stan Fitzpatrick, el que bevia sense parar en les festes familiars, el que explicava acudits verds als seus germans al porxo de darrere de casa dels avis, un dels molts que mai no es van recuperar després de la guerra, l’home de les trenta-set feines, el pobre oncle Stan, que ja fa deu anys ben bons que és mort, i en les històries que la seva àvia li ha explicat últimament de com tustava una mica la Caroline, la Caroline que ja no és en aquest món, a qui un dia va tustar tant que va perdre un parell de dents, i després hi ha els seus dos avis, tots dos encara vius, l’un apagant-se i l’altre lúcid, que de joves van lluitar al Pacífic i a Europa, tan joves que eren poc més que nens, i tot i que ella ha intentat que l’avi lúcid li parli, en Bill Bergstrom, el marit de l’única àvia que encara viu, ell no diu mai gran cosa, només parla amb unes generalitats d’allò més confuses, simplement no pot parlar d’aquells anys, tots van tornar a casa mig bojos, trastocats per tota la vida, i fins i tot els anys de després de la guerra van formar part de la guerra, els anys de malsons i de suors a la nit, els anys de tenir ganes d’esbotzar les parets a cops de puny, de manera que el seu avi la complau parlant-li de quan va anar a la universitat amb la Llei de reinserció dels soldats, del dia que va conèixer la seva àvia en un autobús i de com se’n va enamorar a primera vista, collonades, collonades del principi fins al final, però és un d’aquests homes que no poden parlar, un membre amb carnet de la generació d’homes que no poden parlar, i per tant ella ha de confiar en la seva àvia per a les històries, però la seva àvia no va ser soldat durant la guerra, no sap què va passar mar enllà, i de l’únic de què pot parlar és de les seves tres germanes i dels seus marits, de la difunta Caroline i de l’Stan Fitzpatrick i de l’Annabelle, la que li van matar el marit a Anzio i que després es va tornar a casar amb un home que es deia Jim Farnsworth, un altre veterà del Pacífic, però aquell matrimoni tampoc no va durar gaire, ell li era infidel, falsificava xecs o estava embolicat en una estafa a la borsa, els detalls no són clars, però en Farnsworth va desaparèixer del mapa molt abans que nasqués ella, i l’únic marit de l’Annabelle que va conèixer va ser en Mike Meggert, el viatjant, que tampoc no parlava mai de la guerra, i finalment hi ha la Gloria, la Gloria i en Frank Krushniak, la parella de les sis criatures, però la guerra d’en Frank va ser diferent de la guerra dels altres, va fingir una discapacitat i mai no va haver de servir, la qual cosa vol dir que tampoc no té res per dir, i quan pensa en aquesta generació d’homes silenciosos, en els nens que van viure la Depressió i es van fer grans per convertir-se en soldats o en no-soldats durant la guerra, entén que no vulguin parlar, que no vulguin tornar al passat, però que curiós, pensa, que terriblement incoherent que la seva generació, que encara no té gran cosa de què parlar, hagi produït homes que no paren de parlar, homes com en Bing, per exemple, o homes com en Jake, que parla d’ell a la més mínima ocasió, que té una opinió de cada tema, que escup paraules de punta a punta de dia, però el fet que parli no vol pas dir que ella vulgui escoltar-lo, mentre que amb els homes silenciosos, amb els vells, amb els que ja estan a punt de desaparèixer, donaria el que fos per sentir el que tenen per dir.


  ellen brice


  Està dreta al porxo de casa, mirant cap a la boira. És un diumenge al matí, i l’aire de fora és gairebé càlid, massa càlid per ser a principi de desembre, fent que sembli un dia d’una altra estació o d’una altra latitud, un temps humit i temperat que li recorda el tròpic. Quan mira a l’altra banda del carrer la boira és tan espessa que el cementiri és invisible. Un matí estrany, es diu. Els núvols han baixat fins a terra i el món s’ha tornat invisible —la qual cosa no és ni bona ni dolenta, pensa, només estranya.


  És d’hora, en qualsevol cas és d’hora per ser diumenge, les set i pocs minuts, i l’Alice i en Bing encara dormen als llits del pis de dalt, però ella s’ha llevat a la primera claror del dia com sempre, tot i que no es pot dir que hi hagi gaire claror aquest matí apagat i emboirat. No recorda quan va ser l’última vegada que va dormir sis hores, sis hores seguides sense despertar-se amb un somni angoixós o descobrint que els ulls se li han obert a l’alba, i sap que aquests problemes de son són un mal senyal, un avís inequívoc que s’acosten dificultats, però malgrat el que la seva mare no para de dir-li, no vol tornar a medicar-se. Prendre’s una d’aquelles pastilles és com empassar-se una petita dosi de mort. Quan comences amb aquestes coses, els dies se’t converteixen en un soporífer règim d’oblit i confusió, i no hi ha ni un sol moment en què no sentis que tens el cap ple de boles de cotó i de papers arrugats. No vol tancar la seva vida per sobreviure a la seva vida. Vol que els seus sentits estiguin desperts, tenir pensaments que no s’esvaeixin en el moment en què se li acudeixen, sentir-se viva de totes les maneres en què s’hi va sentir una vegada. Ara les crisis nervioses ja no són a l’agenda. Ja no es pot permetre rendir-se més, però malgrat els esforços que fa per mantenir-se en l’ara i l’aquí, dintre seu ha tornat a augmentar la pressió, i comença a sentir fiblades de l’antic pànic, el nus a la gola, la sang que circula massa de pressa per les venes, el cor estret i el ritme frenètic del pols. La por sense objecte, tal com una vegada l’hi va descriure el doctor Burnham. No, es diu ara: la por de morir sense haver viscut.


  No hi ha dubte que venir aquí va ser una decisió encertada, i no s’ha penedit mai d’haver deixat aquell piset de President Street, a Park Slope. Se sent envalentida pel risc que han pres junts, i en Bing i l’Alice s’han portat molt bé amb ella, han estat molt generosos i protectors, molt constants en la seva amistat, però tot i que ara no està tan sola, hi ha hagut vegades, moltes vegades de fet, en què estar amb ells ho ha fet tot més difícil. Quan vivia sola, no s’havia de comparar mai amb ningú. Els seus problemes eren els seus problemes, els seus fracassos eren els seus fracassos, i els podia viure dins els límits del seu espai petit i solitari. Ara està envoltada de persones enèrgiques i apassionades, i al costat d’ells se sent com una trinxeraire estúpida, com una nul·litat acabada. L’Alice aviat tindrà el doctorat i una plaça en alguna universitat, en Jake publica un relat darrere l’altre en revistes modestes, en Bing té el grup i aquell coi de negoci underground, i fins i tot la Millie, la mordaç i imprescindible Millie, se’n surt fent de ballarina. Pel que fa a ella, s’ensorra ben de pressa, més de pressa del que tarda un cadell a ser un gos vell, més de pressa del que tarda una flor a florir i pansir-se. La seva obra artística s’ha estavellat contra una paret, i es passa bona part del temps ensenyant pisos buits a possibles inquilins —una feina per a la qual no serveix i de la qual té por que la despatxin qualsevol dia—. Tot això ja és prou fumut, però després hi ha el tema del sexe, de tot el tragí que ha hagut de sentir a través de les parets primes del pis de dalt, del fet de ser l’única persona soltera en una casa amb dues parelles. Fa molt temps que ningú no li fa l’amor, divuit mesos segons els seus càlculs, i té tanta set de contacte físic que amb prou feines pot pensar en res més. Cada nit es masturba al llit, però la masturbació no és cap solució, només ofereix un alleujament provisional, és com una aspirina que et prens per matar el mal de queixal, i no sap quant temps més podrà suportar sense que li facin un petó, sense que l’estimin. Ara en Bing està disponible, és cert, i nota que està interessat en ella, però pel que sigui no s’imagina estant amb en Bing, no es veu envoltant amb els braços aquella esquena ampla i peluda ni intentant trobar-li els llavis a través de la brolla d’aquella barba espessa. Des que la Millie ha marxat, ha pensat una vegada i una altra a insinuar-se-li, però després veu en Bing a l’hora d’esmorzar i s’adona que no pot ser.


  Els seus pensaments han començat a pertorbar-la, els petits jocs que es munta dins el cap sense voler, les fugides sobtades i incontrolables cap a la foscor. A vegades li vénen en flaixos breus —un impuls de cremar la casa, de seduir l’Alice, de robar els diners de la caixa forta de la immobiliària— però després desapareixen tan de pressa com han arribat, van minvant fins que es converteixen en no-res. N’hi ha d’altres que són més constants, que tenen un impacte més durador. Fins i tot sortir és una activitat plena de perills, ja que hi ha dies en què ja no pot mirar la gent amb qui es creua pel carrer sense despullar-los imaginàriament, sense treure’ls la roba amb una estrebada ràpida i violenta i després observar el seu cos nu mentre continuen caminant. Per a ella aquests desconeguts ja no són persones, són només els cossos que els pertanyen, estructures de carn que contenen ossos, teixits i òrgans interns, i amb l’intens trànsit de vianants de la Setena Avinguda, el carrer on hi ha la seva oficina, cada dia veu passar centenars si no milers d’espècimens. Veu els pits enormes i feixucs de les dones grasses, els penis minúsculs dels nens, el pèl púbic acabat de sortir dels joves de tretze anys, les vagines roses de les mares que empenyen cotxets amb criatures, els forats del cul dels homes vells, les parts púdiques i sense pèl de les nenes, cuixes exuberants, cuixes raquítiques, natges grosses i tremoloses, pèls del pit, melics plans, mugrons invertits, panxes amb marques de l’apèndix i cesàries, cagarros que surten d’anus oberts, pixum que raja de penis llargs i mig erectes. Aquestes imatges li fan fàstic, no se sap avenir que el seu cervell sigui capaç de crear tantes porqueries, però quan comencen a venir-li, li és impossible fer-les fora. A vegades fins i tot s’imagina que s’atura per ficar la llengua a la boca de cada passant, de totes i cadascuna de les persones que veu, tant les velles com les joves, tant les guapes com les deformades, que s’atura per llepar de dalt a baix cada cos nu, per empènyer la llengua dins vagines humides, per posar la boca al voltant de penis durs i gruixuts, per donar-se amb el mateix fervor a tots els homes, dones i criatures en una orgia d’amor indiscriminat i democràtic. No sap com pot aturar aquestes visions. La fan sentir desgraciada i exhausta, però aquestes idees forassenyades li entren al cap com si les hi plantés algú altre, i encara que lluiti per esborrar-les, és una batalla que no guanya mai.


  Rodejos passatgers, rampellades mentals, brossa que surt de molt endins, però en el món exterior, en el món de les coses sòlides, els desitjos se li han escapat només una vegada, només una vegada amb alguna conseqüència duradora. La balada d’en Benjamin Samuels es remunta a l’estiu de l’any 2000, ja fa vuit anys, vuit anys i mig per ser exactes, la qual cosa vol dir que des de llavors ha viscut gairebé una tercera part de la seva vida, i encara és amb ella, no ha deixat mai de sentir la cançó dins el cap, i mentre s’està dreta al porxo aquest boirós matí de diumenge, es demana si li tornarà a passar mai res de tan memorable. Tenia vint anys i tot just havia acabat el segon curs a Smith. L’Alice se’n tornava a Wisconsin per fer de cap de monitors en uns campaments d’estiu a prop del llac Oconomowoc, i li va preguntar si ella també volia treballar-hi, cosa que podia arranjar fàcilment. No, a ella no li interessaven els campaments d’estiu, va dir, havia tingut una mala experiència en uns campaments quan tenia onze anys, de manera que va acabar agafant una altra feina més a prop de casa, per al professor Samuels i la seva dona, que havien llogat una casa per dos mesos i mig al sud de Vermont i necessitaven algú que els cuidés la canalla —la Bea, la Cora i en Ben, dues nenes de cinc i set anys i un noi de setze—. El noi ja era massa gran perquè l’haguessin de cuidar, però aquell curs havia fet el ruc amb els estudis, havia aprovat pels pèls algunes assignatures, i ella li havia de fer repàs d’anglès, d’història americana i d’àlgebra. Quan va començar l’estiu en Ben estava de mal humor —sense poder anar al campus de futbol de Northampton i amb la perspectiva d’onze setmanes d’un exili insuportable amb els pares i les germanes en un cul de món—. Però llavors ella era guapa, no ha estat mai tan guapa com aquell estiu, molt més rodona i suau que la criatura esquelètica en què s’ha convertit ara, ¿i per què un noi de setze anys hauria de queixar-se d’haver de fer classes amb una noia atractiva que va amb samarretes sense mànigues i amb pantalons curts i arrapats? Al principi de la segona setmana eren amics, i al principi de la tercera ja passaven gairebé tots els vespres junts al pavelló, un edifici annex que era a uns cinquanta metres de la casa principal, on miraven les pel·lícules que ella triava del videoclub Al’s durant les excursions que feia per comprar a Brattleboro. En aquella hora les nenes i els pares ja dormien. Aquell estiu tant el professor Samuels com la seva dona escrivien un llibre, i seguien un horari molt estricte, es llevaven cada matí a dos quarts de sis i apagaven els llums a dos quarts de deu o a les deu. No els preocupava gens que ella i el seu fill passessin tant temps junts al pavelló. Ben mirat, ella era l’Ellen Brice, la noia formal i benparlada que havia tret tan bones notes a la classe d’història de l’art del professor Samuels, i podien comptar que es comportaria de manera responsable en totes les situacions.


  Embolicar-se amb en Ben no va ser idea d’ella —almenys no pas al principi—. Li agradava mirar-lo, la força i l’esveltesa del seu cos de futbolista sovint l’excitaven, però encara era un nen, feia menys de sis mesos només tenia quinze anys, i per més atractiu que el trobés, no tenia cap intenció de fer cap pas. Però quan havia passat un mes dels dos i mig que van conviure, una càlida nit de juliol plena dels raucs de les reinetes i dels xerrics d’un milió de cigales, ell va fer el primer pas. Estaven asseguts com sempre un a cada punta d’aquell sofà petit, les arnes xocaven com sempre a les mosquiteres, l’aire de la nit feia olor de pins i de terra humida com sempre i miraven com sempre alguna comèdia ximple o algun western (la selecció a Al’s era limitada), i ella començava a tenir son, prou son per tirar el cap enrere i tancar els ulls uns quants segons, potser deu, potser vint, i abans que pogués tornar a obrir-los, el jove senyor Samuels es va instal·lar al seu cantó del sofà i li va començar a fer un petó a la boca. Ella hauria hagut de treure-se’l de sobre, o hauria hagut de girar el cap, o hauria hagut d’aixecar-se i marxar, però no va poder pensar prou de pressa per fer res d’això, de manera que es va quedar allà on era, asseguda al sofà amb els ulls tancats, i va permetre que ell continués fent-li petons.


  No els van enxampar mai. Durant un mes i mig van continuar amb la seva aventura sexual (ella mai no s’ho va poder prendre com una aventura amorosa), i llavors l’estiu es va acabar. Potser no estava enamorada d’en Ben, però sí que estava enamorada del seu cos, i fins i tot ara, vuit anys i mig després, encara pensa en la increïble suavitat de la seva pell, en el tacte dels seus llargs braços envoltant-la, en la dolçor de la seva boca, en el gust que feia tot ell. Haurien pogut continuar veient-se a Northampton després de l’estiu, però els penosos resultats acadèmics del curs anterior havien alarmat tant els pares d’en Ben que van enviar-lo a un internat a New Hampshire, i de sobte va desaparèixer de la seva vida. El va trobar a faltar molt més del que s’havia imaginat, però abans que pogués saber el temps que tardaria a oblidar-lo, quantes setmanes o mesos o anys, es va trobar en un nou mal pas. Se li va endarrerir la regla. Ho va explicar a l’Alice, i la seva amiga la va dur de seguida a la farmàcia més propera per comprar-hi un test d’embaràs. El resultat va ser positiu, és a dir negatiu, desastrosament i irrevocablement negatiu. Es pensava que havien estat molt prudents, que havien anat amb molt de compte per evitar que passés justament allò, però era evident que havien relliscat en un moment o altre, ¿i què havia de fer ara? No podia explicar a ningú qui era el pare. Ni tan sols a l’Alice, que l’hi va preguntar una vegada i una altra, i ni tan sols al pare mateix, que era només un marrec de setze anys, ¿i per què havia de castigar-lo amb aquella notícia si no podia fer res per ajudar-la, si ella era l’única que tenia la culpa d’aquell assumpte tan escabrós? No podia parlar-ne amb l’Alice, no podia parlar-ne amb en Ben i no podia parlar-ne amb els seus pares —no tan sols sobre qui era el pare, sinó tampoc sobre qui era ella. Una noia embarassada, una universitària estúpida amb una criatura que creixia dintre seu—. Els seus pares no podien saber mai què havia passat. El sol fet de pensar que podia provar d’explicar-los-ho li feia venir ganes de morir-se.


  Si hagués estat una persona més valenta, hauria tingut el fill. Malgrat els trasbalsos que li hauria comportat tot l’embaràs, ella tenia ganes de tirar endavant i de deixar néixer la criatura, però tenia massa por de les preguntes que li farien, tenia massa vergonya de fer front a la seva família i era massa feble per imposar-se i deixar els estudis per unir-se a les files de les mares solteres. L’Alice la va acompanyar a la clínica. Havia de ser un tràmit ràpid i sense complicacions, i des del punt de vista mèdic tot va anar tal com li havien anunciat, però ella ho va trobar truculent i humiliant, i es va odiar per haver anat en contra dels seus impulsos més profunds, de les seves conviccions més profundes. Quatre dies més tard, es va empassar mitja ampolla de vodka i vint somnífers. L’Alice havia de ser fora tot el cap de setmana, i si no hagués canviat de plans a última hora i no hagués tornat a la residència a les quatre de la tarda, la seva companya d’habitació encara dormiria ara. Se la van endur al Cooley Dickinson Hospital i li van fer un buidat d’estómac, i aquest va ser el final dels seus dies a Smith, el final de l’Ellen Brice com a persona normal. La van traslladar a la planta de psiquiatria de l’hospital i l’hi van tenir vint dies, i després va tornar a Nova York, on va passar una temporada llarga i infinitament depriment vivint amb els seus pares, dormint a la seva habitació de petita, veient el doctor Burnham tres cops per setmana, assistint a sessions de teràpia de grup i ingerint la quantitat de pastilles diàries que havien de fer que es trobés millor però que no donaven resultat. Al final es va animar a apuntar-se a classes de dibuix a l’Escola d’Arts Visuals, que es van convertir en classes de pintura l’any següent, i a poc a poc va començar a sentir que gairebé tornava a viure en aquest món, que al capdavall potser l’esperava alguna cosa semblant al futur. Quan el cunyat del marit de la seva germana li va oferir feina a la immobiliària de Brooklyn, per fi va marxar del pis dels seus pares i es va posar a viure pel seu compte. Sabia que era una feina que no li esqueia, que haver de parlar cada dia amb tanta gent es convertiria en una prova implacable per als seus nervis, però tot i així la va acceptar. Necessitava sortir, necessitava alliberar-se de la mirada sempre amoïnada dels seus pares, i aquesta era l’única oportunitat que tenia per fer-ho.


  Això va ser fa cinc anys. Ara, plantada al porxo d’aquesta casa, embolicada amb l’abric i prenent-se un cafè de bon matí, s’adona que ha de tornar a començar. Tot i el dolor que li va provocar sentir les paraules de la Millie fa un parell de mesos, la condemna brutal i desdenyosa dels seus dibuixos i les seves teles era totalment merescuda. La seva obra no diu res a ningú. Sap que no és que no tingui traça, que no tingui talent, fins i tot, però ella mateixa s’ha acorralat perseguint una sola idea, i aquesta idea no és prou forta per aguantar tot el pes del que ha intentat assolir. Es pensava que la delicadesa de la pinzellada podia dur-la al reialme sublim i auster que havia habitat Morandi. Volia fer quadres que evoquessin la silenciosa meravella de la pura cosicitat, l’èter sagrat que respira en l’espai que hi ha entre les coses, una traducció de l’existència humana en una representació minuciosa de tot el que hi ha allà a fora, defora nostre, al voltant nostre, de la mateixa manera que sap que el cementiri invisible s’estén davant seu encara que no pugui veure’l. Però s’equivocava en posar la confiança en les coses, en confiar només en les coses, en gastar el temps en els incomptables edificis que ha dibuixat i pintat, en els carrers buits de gent, en els garatges i les gasolineres i les fàbriques, en els ponts i les autopistes elevades, en els totxos vermells d’antics magatzems brillant en la fosca llum de Nova York. El resultat és una tímida evasió, un exercici d’estil buit, mentre que tot el que ha pretès ha estat dibuixar i pintar representacions dels seus sentiments. No pot tenir cap esperança llevat que torni a començar des del principi. Prou d’objectes inanimats, es diu, prou de natures mortes. Tornarà a la figura humana i farà uns traços més audaços i més expressius, més gestuals, més salvatges si cal, tan salvatges com el pensament més salvatge que habita el seu interior.


  Demanarà a l’Alice que posi per a ella. És diumenge, un diumenge tranquil sense gaire res per fer, i per bé que avui l’Alice treballarà en la tesi, potser podrà trobar un parell d’hores entre ara i l’hora d’anar a dormir. Torna a entrar a casa i puja a la seva habitació. En Bing i l’Alice encara dormen, i ella es mou amb cautela per no despertar-los, traient-se l’abric i la camisa de dormir de franel·la i posant-se uns texans vells i un gruixut jersei de cotó, sense molestar-se a posar-se calces o sostenidors, només la pell nua sota la roba suau, amb ganes de sentir-se tan solta i tan àgil com pugui aquest matí, ben lliure per al dia que comença. Agafa el bloc de dibuix i un llapis Faber-Castell de sobre l’escriptori, s’asseu al llit i obre el bloc per la primera pàgina buida. Aguantant el llapis amb la mà dreta, aixeca la mà esquerra en l’aire, la gira fins a un angle de quaranta-cinc graus i la deixa suspesa a un pam i mig de la cara, examinant-la fins que ja no sembla que estigui unida al seu cos. Ara és una mà estranya, una mà que és d’algú altre, que no és de ningú, una mà femenina amb els dits fins i les ungles arrodonides, amb les mitges llunes sobre les cutícules, amb el canell prim amb el bony de l’os sortint pel cantó esquerre, amb els nusos i les articulacions de tons ivorencs, amb la pell d’un blanc gairebé translúcid cobrint rierols de venes, unes venes blaves que transporten la sang vermella que circula pel seu sistema mentre el cor batega i l’aire entra i surt dels pulmons. Dits, carp, metacarp, falanges, dermis. Prem la punta del llapis sobre la pàgina en blanc i comença a dibuixar la mà.


  A dos quarts de deu truca a la porta de l’Alice. La Bergstrom, sempre tan diligent, ja treballa, un eixam de dits afusellant el teclat de l’ordinador portàtil, els ulls clavats a la pantalla que té al davant, i l’Ellen es disculpa per haver-la interromput. No, no, diu l’Alice, no passa res, i llavors para de teclejar i es gira cap a la seva amiga amb un d’aquells càlids somriures tan típics d’ella, no, és més que un somriure càlid, és un somriure una mica maternal, potser no és la manera com li somriu la seva mare, però sí que és la mena de somriure que totes les mares haurien de dedicar als seus fills, un somriure que no és tant una salutació com un oferiment, una benedicció. Pensa: l’Alice serà una gran mare quan sigui l’hora... una mare superior, es diu, i llavors, a causa de la juxtaposició d’aquestes dues paraules, transforma l’Alice en una monja, imaginant-se-la de sobte amb l’hàbit, i a causa d’aquesta digressió momentània perd el fil del que pensava i no té temps de demanar-li si estaria disposada a posar per a ella abans que l’Alice li faci una pregunta a ella:


  ¿Has vist mai Els millors anys de la nostra vida?


  És clar, diu l’Ellen. Tothom la coneix, aquesta pel·lícula.


  ¿T’agrada?


  Molt. És una de les meves pel·lícules de Hollywood preferides.


  ¿Per què t’agrada?


  No ho sé. Em commou. Sempre que la veig ploro.


  ¿No la trobes una mica massa carrinclona?


  És clar que és carrinclona. És una pel·lícula de Hollywood, ¿no? Totes les pel·lícules de Hollywood són una mica ensucrades, ¿no trobes?


  Ben vist. Però aquesta ho és una mica menys que la majoria. ¿És això el que vols dir?


  Pensa en l’escena en què el pare ajuda el fill a ficar-se al llit.


  En Harold Russell, el soldat que ha perdut les mans a la guerra.


  El pobre noi no pot treure’s els ganxos tot sol, no pot botonar-se el pijama, no pot apagar la cigarreta. El pare l’hi ha de fer tot. Pel que recordo, en aquesta escena no hi ha música, amb prou feines diuen res, però és un dels grans moments de la pel·lícula. Absolutament sincer. Increïblement emocionant.


  ¿Tothom viu feliç quan s’acaba?


  Potser sí, o potser no. En Dana Andrews diu a la noia...


  A la Teresa Wright...


  Diu a la Teresa Wright que hauran de passar-ne de tots colors. Potser sí, però potser no. I el personatge d’en Fredric March és un borratxo, un alcohòlic perdut, acabat, o sigui que al cap de pocs anys no tindrà una vida gaire divertida.


  ¿I en Harold Russell?


  Al final es casa amb la seva estimada, però, ¿quina mena de matrimoni serà? És un noi senzill i de bon cor, però li costa tant expressar-se, es reprimeix tant les emocions, que no veig com pot fer feliç la seva dona.


  No sabia que coneguessis tan bé la pel·lícula.


  A la meva àvia li encantava. Quan la guerra va esclatar tenia setze anys, i sempre deia que Els millors anys de la nostra vida era la seva pel·lícula. La dec haver mirat cinc o sis vegades amb ella.


  Continuen parlant de la pel·lícula durant uns quants minuts, i finalment l’Ellen es recorda de la pregunta que l’ha dut a trucar a la porta de l’Alice. Ara l’Alice està enfeinada, però estarà encantada de fer una hora de pausa després de dinar i posar per a ella. El que l’Alice no sap és que l’Ellen no està interessada a fer-li un retrat del rostre, vol fer-li un dibuix de tot el cos, i no pas del cos tapat amb roba sinó un dibuix d’ella tota nua, potser uns quants dibuixos, semblants als que feia a les classes de dibuix del natural a l’escola d’art. Per tant, quan pugen a l’habitació de l’Ellen després de dinar i l’Ellen demana a l’Alice que es tregui la roba, és un moment incòmode per a totes dues. L’Alice no ha fet mai de model, no està acostumada que ningú l’observi despullada, i tot i que de tant en tant ella i l’Ellen es veuen entrant o sortint del lavabo, això no té res a veure amb la tortura d’haver de seure immòbil durant una hora mentre la teva amiga més íntima et mira de cap a peus, sobretot ara, que està tan disgustada amb el seu pes, i tot i que l’Ellen diu a l’Alice que és molt maca, que no s’ha de preocupar de res, que només és un exercici artístic, que els artistes estan acostumats a mirar el cos dels altres, l’Alice té massa vergonya per accedir a la petició de la seva amiga, li sap greu, li sap molt greu, però no ho pot fer i li ha de dir que no. A l’Ellen li dol que l’Alice no vulgui fer una cosa tan fàcil per a ella, que de fet és el primer pas per reinventar-se com a artista, que no és ni més ni menys que reinventar-se com a dona, com a ésser humà, i tot i que veu que l’Alice no vol ferir-la, no pot evitar sentir-se ferida, i quan demana a l’Alice que surti de l’habitació, tanca la porta, s’asseu al llit i es posa a plorar.


  miles heller


  S’ho pren com una sentència de sis mesos de presó sense permisos per bona conducta. Les vacances de Nadal i de Pasqua donaran algun dret de visita a la Pilar, però ell estarà tancat en aquesta cel·la els sis mesos sencers. No ha de pensar a escapar-se. Ni a cavar túnels de nit, ni a plantar cara als guàrdies, ni a obrir-se camí entre filats de pues, ni a fugir desesperadament cap al bosc amb els gossos encalçant-lo. Si pot complir la condemna sense ficar-se en problemes o sense ensorrar-se, podrà agafar un autobús per tornar a Florida el 22 de maig, i el 23 estarà amb la Pilar per celebrar el seu aniversari. Fins llavors, haurà d’aguantar la respiració.


  Ensorrar-se. Aquesta és l’expressió que va fer servir durant tot el viatge, durant les set vegades que va parlar amb ella al llarg de les trenta-quatre hores que va ser a la carretera. No has d’ensorrar-te. Quan no estava plorant al telèfon o dient penjaments de la mala pua de la seva germana, semblava que entengués el que provava de dir-li. Ell es va sentir dient uns tòpics que feia només dos dies ni tan sols s’havia imaginat que mai li poguessin sortir de la boca, però tot i així una part d’ell creia en el que deia. Havien de ser forts. Era una prova, i gràcies a allò el seu amor seria encara més profund. I després venien els consells pràctics, les ordres perquè continués estudiant de valent, perquè mengés, perquè se n’anés a dormir d’hora cada nit, perquè canviés regularment l’oli del cotxe, perquè llegís els llibres que li havia deixat. ¿Era un home parlant a la seva futura esposa o un pare parlant a la seva filla? Una mica tot, potser. Era en Miles parlant a la Pilar. En Miles fent tot el possible perquè la Pilar no es desesperés, per no desesperar-se ell mateix.


  Entra a l’Hospital de les Coses Trencades dilluns a les tres de la tarda. Van quedar així. Si arribava després de les sis, havia d’anar directe a la casa de Sunset Park. Si arribava durant el dia, havia d’anar a trobar en Bing a la botiga de la Cinquena Avinguda, a Brooklyn. Sona una campaneta mentre obre i tanca la porta, i quan entra a la botiga es queda parat que sigui tan petita, segur que és l’hospital més petit del món, pensa, un temple tètric i abarrotat amb antigues màquines d’escriure exposades, un indi d’estany plantat al cantó del fons, a l’esquerra, maquetes de biplans i de Piper Cubs penjades al sostre, i les parets cobertes de rètols i pòsters que anuncien productes que van desaparèixer fa dècades de l’escena americana: xiclets Black Jack, loció capil·lar O’Dell’s, Geritol, pastilletes Carter’s o tabac Old Gold. En sentir la campaneta, en Bing surt de la rebotiga que hi ha darrere el taulell, més gran i més pelut del que recordava, un tros de quòniam que se li acosta somrient i amb els braços oberts. En Bing es desfà en rialles, en abraçades d’ós i petons a la galta, i en Miles, a qui aquest besoteig agafa per sorpresa, també esclafeix a riure mentre es desempallega de l’abraçada aclaparadora del seu amic.


  En Bing tanca l’Hospital més d’hora, i com que sospita que en Miles té gana després d’un viatge tan llarg, baixen uns quants carrers per la Cinquena Avinguda i el porta al que diu que és el seu lloc favorit per dinar, una fonda ronyosa on serveixen peix i patates fregides, pastís de carn, salsitxes i puré de patata, un menú complet d’autèntica cuina anglesa. No és estrany que en Bing s’hagi engreixat tant, pensa en Miles, menjant aquesta gasòfia uns quants cops per setmana, però el cert és que ara mateix està afamat, ¿i què hi ha millor que un pastís de carn ben calent per omplir-te la panxa un dia de fred? Mentrestant, en Bing li parla de la casa, del grup de música, de la fracassada aventura amorosa amb la Millie, puntuant els seus comentaris cada dos per tres amb algunes paraules sobre el bon aspecte que troba que té en Miles i sobre l’alegria que li produeix tornar-lo a veure. En Miles no diu gaire cosa, té feina a menjar, però està sorprès del bon humor i la bona disposició d’en Bing, i com més parla en Bing, més s’adona que el seu corresponsal d’aquests últims set anys és la mateixa persona que era quan es van veure per última vegada, una mica més gran, és clar, una mica més centrat, potser, però bàsicament la mateixa persona, mentre que ell, en Miles, és completament diferent, una ovella negra que no s’assembla en res al xaiet que era fa set anys.


  Cap al final del dinar, el rostre d’en Bing es cobreix d’un aire d’inquietud. S’atura uns instants, movent-se a la cadira, abaixant els ulls cap a la taula, pel que sembla buscant les paraules adequades, i quan per fi torna a parlar, li surt una veu molt més apagada que abans, gairebé un murmuri.


  No em vull ficar on no em demanen, diu, però em preguntava si tens res planejat.


  ¿Per fer què?, pregunta en Miles.


  Per veure els teus pares, per exemple.


  ¿Vols dir que n’has de fer res, tu?


  Sí, malauradament, sí. Ja fa molt temps que sóc la teva font d’informació, i em sembla que ja em vull jubilar.


  Ja t’has jubilat. Des que he baixat de l’autobús que ja tens el rellotge d’or. Pels anys de servei. Ja saps que t’estic molt agraït, ¿no?


  No vull la teva gratitud, Miles. L’únic que vull és que paris de fotre’t la vida enlaire. Per a ells no ha estat gens fàcil, ¿saps?


  Ja ho sé. No et pensis que no ho sé.


  ¿I? ¿Penses veure’ls o no?


  Ho vull, ho espero...


  Això no és cap resposta. ¿Sí o no?


  Sí. És clar que els veuré, diu, sense saber si ho farà o no, sense saber que en Bing ha parlat amb els seus pares cinquanta-dues vegades en els últims set anys, sense saber que el seu pare i la seva mare i la Willa estan al corrent que avui arribava a Nova York. És clar que els veuré, repeteix. Però primer deixa’m instal·lar.


  La casa no té res a veure amb cap altra que hagi vist mai a Nova York. És conscient que la ciutat és plena d’estructures anòmales que no tenen cap relació aparent amb la vida urbana —les cases de totxo i els pisos-jardí en determinades zones de Queens, per exemple, amb les seves tímides aspiracions residencials, o les poques cases de fusta que queden al nord de Brooklyn Heights, relíquies històriques de la dècada del 1840—, però aquesta casa de Sunset Park no és ni residencial ni històrica, és només una barraca, una trista mostra d’estupidesa arquitectònica que no encaixaria enlloc, ni a Nova York ni fora de Nova York. En Bing no en va enviar cap fotografia amb la carta, no va descriure gens com era, i per tant no tenia ni idea de què es podia esperar, però si s’esperava res, segur que no era això.


  Unes teules grises esquerdades, unes motllures vermelles al voltant de les tres finestres de guillotina del primer pis, una balustrada de nyigui-nyogui al porxo amb unes obertures en forma de diamant i pintades de color blanc, les quatre columnes que aguanten el sostre del porxo pintades de vermell, del mateix vermell de totxo que les motllures de les finestres, però ni rastre de pintura a les escales del davant i a les baranes, que estan massa estellades per pintar-les i s’han quedat amb la fusta pelada i gastada. L’Alice i l’Ellen encara són a treballar quan ell i en Bing pugen les sis escales del porxo i entrena casa. En Bing li fa la visita, clarament orgullós de tot el que han fet, i tot i que la casa li sembla petita (no tan sols pel nombre o la mida de les habitacions sinó pel munt de coses que hi han embotit —les percussions d’en Bing, les teles de l’Ellen, els llibres de l’Alice—), l’interior està força net, amb la lluïssor provisional que li dóna la pintura, i per tant és fins i tot habitable. La cuina, el lavabo i el dormitori del darrere a la planta baixa; els tres dormitoris al pis de dalt. Però no hi ha ni sala ni saló, la qual cosa vol dir que la cuina és l’únic espai comú —juntament amb el porxo quan fa bo—. Ell heretarà l’habitació de la Millie, al pis de baix, la qual cosa l’alleuja una mica, ja que és l’habitació que ofereix més intimitat, si és que ocupar una habitació que dóna a la cuina es pot considerar intimitat. Deixa la bossa sobre el llit, i mentre mira per les finestres que té a banda i banda, una amb una vista al solar buit amb el cotxe desballestat i l’altra amb una vista a l’edifici de l’obra abandonada, en Bing li explica les diverses rutines i protocols que han establert des que van venir a viure aquí. Cada persona té una feina per fer, però més enllà de les responsabilitats d’aquesta feina, tothom és lliure d’anar i venir com li plagui. Ell és l’encarregat del manteniment, l’Ellen és la dona de la neteja i l’Alice s’ocupa de comprar i de cuinar gairebé sempre. Potser en Miles voldrà compartir la feina amb l’Alice, fent torns amb les compres i la cuina. En Miles no hi té cap objecció. Li agrada cuinar, diu, amb els anys n’ha après una mica, i no serà cap problema. En Bing continua explicant-li que normalment esmorzen i sopen junts perquè tots van justos de diners i intenten gastar tan poc com poden. Fent pot comú han aconseguit sortir-se’n, i ara que en Miles s’ha afegit a la casa, a tots els baixaran les despeses proporcionalment. Tots es beneficiaran de la seva presència, i amb això no es refereix només als diners, sinó a tot el que en Miles aportarà a l’esperit de la casa, i en Bing vol que sàpiga que està molt content que per fi sigui allà on ha de ser. En Miles s’arronsa d’espatlles, dient que espera encaixar-hi, però en secret es pregunta si està fet per a aquesta mena de vida en grup, si no li aniria millor buscar un pis per a ell sol. L’únic problema són els diners, el mateix problema que tenen tots els altres. Ja no té feina, i els tres mil dòlars que ha portat no són gaire més que xavalla. Tant si li agrada com si no, doncs, de moment està atrapat, i llevat que passi alguna cosa que canviï radicalment les seves circumstàncies haurà d’anar passant com pugui. I així és com comença la seva condemna de presó. La germana de la Pilar l’ha convertit en l’última incorporació als Quatre de Sunset Park.


  Aquella nit, fan un sopar en honor d’ell. És un gest de benvinguda, i tot i que s’estimaria més no ser el centre d’atenció, intenta dissimular la seva incomoditat. ¿Quines són les primeres impressions dels seus nous companys? Troba que l’Alice és la més agradable, la més assenyada, i li agrada força la seva manera directa i masculina de mirar-se les coses, típica de l’Oest Mitjà. Una persona que ha llegit molt, amb un bon cap, descobreix, però gens creguda, humil, amb un talent per deixar anar acudits subtils en els moments més inesperats. L’Ellen és més un misteri. És alhora atractiva i no atractiva, oberta i tancada, i d’un minut a l’altre sembla que li canviï la personalitat. Silencis llargs i incòmodes, i llavors, quan per fi parla, gairebé sempre fa algun comentari astut. Hi veu turbulències interiors, confusió, però també una profunda generositat. Només que no se’l mirés tan fixament, potser li podria caure una mica bé, però li ha tingut els ulls a sobre des que han segut a taula, i està desconcertat pel seu interès descarat i massa indiscret. I després hi ha en Jake, el visitant esporàdic de Sunset Park, una persona prima i mig calba amb el nas punxegut i les orelles grosses, l’escriptor Jake Baum, el xicot de l’Alice. Durant els primers minuts sembla prou agradable, però llavors en Miles comença a canviar d’opinió, fixant-se que a penes es preocupa d’escoltar ningú que no sigui ell mateix, sobretot l’Alice, a qui interromp una vegada i una altra, sovint tallant-la a mitja frase per continuar amb alguna idea seva, i en Miles aviat arriba a la conclusió que en Jake Baum és un plom, encara que pugui recitar Pound de memòria i anomenar d’una tirada tots els finalistes de les World Series des del 1932. Per sort, en Bing sembla que està en plena forma, assumint eufòric el paper de mestre de cerimònies, i malgrat les tensions invisibles que suren en l’aire, ha sabut mantenir hàbilment el to frívol de la vetllada. Cada cop que s’obre una nova ampolla de vi, s’aixeca per proposar un brindis, celebrant la tornada d’en Miles, celebrant que de seguida farà quatre mesos de la seva petita revolució, celebrant els drets dels okupes de tot el món. L’única nota negativa en tota aquesta cordialitat és el fet que en Miles no beu, i sap que, quan la gent coneix algú que no tasta l’alcohol, automàticament suposen que és un borratxo que s’està rehabilitant. En Miles no ha estat mai un alcohòlic, però hi va haver una època en què va pensar que bevia massa, i quan ho va deixar ara fa tres anys ho va fer tant per estalviar diners com per cuidar-se. Que pensin el que vulguin, es diu, a ell tant li fa, però cada cop que en Bing alça la copa per fer un altre brindis, en Jake es gira cap a en Miles i li diu que s’hi afegeixi. Un error sincer el primer cop, potser, però després hi ha hagut dos brindis més i en Jake no ha parat de fer-ho. Si sabés de què és capaç en Miles quan s’enfada, la insistència s’acabaria de cop, però en Jake no ho sap i, si ho torna a fer, podria acabar amb el nas ensangonat o amb les barres trencades. Tots els anys que li ha costat controlar el mal geni, i ara, el primer dia que torna a ser a Nova York, en Miles torna a bullir, està disposat a estossinar algú.


  La cosa empitjora. Abans de sopar ha demanat a en Bing que no digués a ningú qui són els seus pares, que mantingués els noms Morris Heller i Mary-Lee Swann fora de la conversa, i en Bing ha dit que és clar, que no calia ni dir-ho, però ara, just quan el sopar per fi es va acabant, en Jake es posa a parlar de l’última novel·la d’en Renzo Michaelson, Els diàlegs de la muntanya, que l’editorial del seu pare va publicar al setembre. Potser no hi ha res estrany en això, el llibre funciona molt bé, sens dubte molta gent en parla, i en Baum és escriptor, la qual cosa vol dir que segur que coneix l’obra d’en Renzo, però en Miles no vol sentir com en diu bajanades, en tot cas no pas d’aquest llibre en concret, que ell va llegir a Florida de seguida que va sortir, que només va llegir quan la Pilar no era a casa perquè el va trobar massa personal, ja que des de la primera pàgina va veure que els dos homes de seixanta anys que parlen asseguts al cim d’una muntanya dels Berkshires de fet estaven basats en el seu pare i en Renzo, i li va ser impossible llegir aquell llibre sense posar-se a plorar, sabent que ell mateix estava implicat en el dolor d’aquella història, amb els dos homes que parlaven de les coses que havien viscut, dos vells amics, dos molt bons amics, el seu pare i el seu padrí, i vet aquí el presumptuós d’en Jake Baum fent saber el seu parer sobre aquest llibre, i en Miles desitja de tot cor que pari. En Baum diu que li encantaria entrevistar en Michaelson. Ja sap que gairebé mai no parla amb periodistes, però hi ha moltes coses que vol preguntar-li, ¿i no seria un triomf personal si pogués convèncer en Michaelson perquè li dediqués un parell d’hores? En Baum només pensa en les seves ambicions insignificants, només vol engrandir-se alimentant-se d’algú que és deu mil vegades més gran del que ell serà mai, i llavors l’estúpid d’en Bing hi fica cullerada per dir que ell és qui neteja i arregla la màquina d’escriure d’en Renzo, del bo d’en Michaelson, un dels últims exemplars d’una espècie en extinció, un novel·lista que encara no s’ha passat a l’ordinador, i sí, el coneix una mica, i potser li podria fer arribar el missatge d’en Jake el pròxim cop que en Renzo passi per la botiga. En Miles està a punt de saltar sobre en Bing i estrangular-lo, però just llavors, per sort, la conversa es desvia cap a un altre tema quan l’Alice fa un esternut fort i sorollós, i de sobte en Bing es posa a parlar de grips i refredats, i ja ningú no diu res més d’entrevistar en Renzo Michaelson.


  Després d’aquest sopar, decideix desaparèixer del mapa quan hi hagi en Jake, evitar haver de fer més àpats amb ell. No vol fer res que després hagi de lamentar, i en Jake és la mena d’home que inevitablement li fa sortir el pitjor d’ell mateix. De fet, però, el problema no és tan greu com suposa que serà. En Baum només ve un cop en les dues setmanes següents, i tot i que l’Alice passa un parell de nits amb ell a Manhattan, en Miles nota que hi ha algun problema entre tots dos, que passen una època difícil o que fins i tot s’acosten al final. A ell no hauria de preocupar-lo, però ara que ha anat coneixent l’Alice espera que sigui el final, ja que en Baum no es mereix una dona com l’Alice, i ella es mereix algú molt millor.


  Tres dies després de la seva arribada, truca al despatx del seu pare. La recepcionista li diu que el senyor Heller és fora del país i que no tornarà a la feina fins al 5 de gener. ¿Vol deixar un missatge? No, diu ell, ja tornarà a trucar el mes que ve, gràcies.


  Llegeix al diari que les preestrenes de l’obra de la seva mare començaran el 13 de gener.


  No sap què fer amb el seu temps. A banda de les converses diàries amb la Pilar, que solen durar entre una i dues hores, la seva vida ja no està estructurada. Volta pels carrers, intentant familiaritzar-se amb el nou entorn, però de seguida perd l’interès per Sunset Park. Al barri hi ha un aire esmorteït, troba, la trista buidor de la pobresa i la immigració, una zona sense bancs ni llibreries, només agències de préstecs ràpids i una decrèpita biblioteca pública, un petit món a part del món on el temps avança tan a poc a poc que ben poca gent es molesta a portar rellotge.


  Passa una tarda fent fotografies d’algunes de les fàbriques que hi ha prop de la riba, dels antics edificis que acullen les últimes empreses que sobreviuen al barri, fabricants de portes i finestres, de piscines, de roba femenina i d’uniformes d’infermeres, però les fotos són insulses, els falta urgència i inspiració. L’endemà, s’aventura a anar al barri xinès de la Vuitena Avinguda, amb la densa concentració de botigues i negocis, les voreres plenes de gent, els ànecs penjats als aparadors de les carnisseries, un centenar d’escenes possibles per capturar, tot de colors vius al seu voltant, però tot i així se sent aixafat, desmotivat, i marxa sense haver fet ni una sola foto. Necessitarà temps per adaptar-se, es diu. El seu cos potser és aquí, però el seu cap encara és a Florida amb la Pilar, i encara que torni a ser a casa, aquesta Nova York no és la seva Nova York, no és la Nova York que recorda. Per la distància que ha recorregut, hauria pogut fer cap a una ciutat estranya, a una ciutat en qualsevol altre lloc dels Estats Units.


  A poc a poc s’ha anat acostumant a la mirada de l’Ellen. Ja no se sent amenaçat per la seva curiositat per ell, i tot i ser qui parla menys de tots durant els esmorzars i els sopars que comparteixen al voltant de la taula de la cuina, pot ser força loquaç quan està a soles amb ella. Es comunica sobretot fent preguntes, no pas preguntes personals sobre la seva vida o sobre el seu passat, sinó preguntes sobre el que opina de temes que van des del temps fins a l’estat del món. ¿Li agrada l’hivern? ¿Qui troba que és més bon pintor, Picasso o Matisse? ¿El preocupa l’escalfament global? ¿Es va alegrar quan Obama va sortir elegit el mes passat? ¿Per què als homes els agraden tant els esports? ¿Qui és el seu fotògraf favorit? No hi ha dubte que la seva franquesa té alguna cosa d’infantil, però alhora les seves preguntes sovint provoquen uns intercanvis animats, i seguint el camí que ja han seguit l’Alice i en Bing abans que ell, sent una responsabilitat cada cop més gran de protegir-la. S’adona que l’Ellen està sola i que no voldria altra cosa que passar cada nit al seu llit, però ell ja li ha parlat prou de la Pilar perquè sàpiga que no podrà ser. Un dels dies que té festa el convida a passejar amb ella pel cementiri de Green-Wood, una visita a la Ciutat dels Morts, tal com l’anomena ella, i per primer cop des que és a Sunset Park nota que se li desperta alguna cosa a dins. A Florida tenia les coses abandonades, i ara ha ensopegat amb la gent abandonada de Brooklyn. Sospita que és un terreny que val la pena explorar.


  Amb l’Alice ha trobat la possibilitat de parlar de llibres amb algú, una cosa que li ha succeït molt poc en els anys que han passat entre la universitat i la Pilar. Aviat descobreix que ella no coneix pràcticament res de la literatura europea i sud-americana, la qual cosa és una petita decepció, però és una d’aquestes acadèmiques submergides en el seu estret món angloamericà, molt més familiaritzades amb Beowulf i Dreiser que amb Dante i Borges, però això tampoc no és cap gran problema, encara poden parlar de moltes coses, i abans que passin gaires dies ja han desenvolupat un codi privat per expressar el que els agrada i el que no, una llengua que consisteix en grunys, ganyotes, celles apujades, moviments de cap i plantofades sobtades al genoll. Ella no li parla d’en Jake, i per tant ell no n’hi pregunta res. Ell li ha parlat de la Pilar, però, tot i que no gaire, no gaire res més enllà del nom i del fet que vindrà des de Florida per veure’l durant la setmana de Nadal. Fa servir la paraula setmana en lloc de vacances, ja que setmana fa pensar en la universitat i vacances sempre vol dir d’escola, i no vol que ningú de la casa sàpiga que la Pilar és tan jove fins que no sigui aquí —moment en què, espera, ja ningú no es molestarà a preguntar-li l’edat—. Encara que passi, però, no està preocupat. L’única persona per qui s’ha de preocupar és l’Angela, i l’Angela no sabrà que la Pilar ha marxat. Ha parlat d’aquest detall amb la Pilar una vegada i una altra. No ha de deixar que cap de les seves germanes sàpiga que marxa, no tan sols l’Angela, sinó també la Teresa i la Maria, ja que així que una de les dues ho sàpiga ho sabran totes, i encara que no sigui gaire probable, l’Angela podria estar prou boja per seguir la Pilar fins a Nova York.


  S’ha comprat un llibret il·lustrat sobre el cementiri de Green-Wood, i ara hi va cada dia amb la càmera, avançant entre les tombes i els monuments i els mausoleus, gairebé sempre sol en l’aire gèlid de desembre, observant amb atenció l’arquitectura fastuosa i sovint grandiloqüent de determinades parcel·les, les columnes i els obeliscs de marbre, els templets grecs i les piràmides egípcies, les enormes estàtues de dones lànguides i ploroses. El cementiri ocupa una superfície equivalent a més de la meitat de Central Park, un espai prou ampli perquè una persona s’hi perdi, per oblidar que és un presoner que compleix una condemna en una zona depriment de Brooklyn, i caminar entre els milers d’arbres i plantes, pujar als turons i travessar els amples camins d’aquesta vasta necròpoli és com deixar la ciutat enrere i tancar-te en la calma absoluta dels morts. Fa fotos de tombes de gàngsters i de poetes, de generals i d’industrials, de víctimes d’assassinats i d’editors de diaris, de criatures mortes abans d’hora, d’una dona que va viure disset anys més enllà del centenari i de l’esposa i la mare de Theodore Roosevelt, a les quals van enterrar l’una al costat de l’altra el mateix dia. Hi ha Elias Howe, l’inventor de la màquina de cosir; els germans Kampfe, els inventors de la maquineta d’afaitar; Henry Steinway, el fundador de la fàbrica de pianos Steinway; John Underwood, el fundador de la fàbrica de màquines d’escriure Underwood; Henry Chadwick, l’inventor del sistema de puntuació del beisbol; Elmer Sperry, l’inventor del giroscopi. El crematori construït a mitjans del segle xx ha incinerat els cossos de John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, ¿i quantes persones més, tant conegudes com desconegudes, quantes ànimes més s’han transformat en fum en aquest lloc bonic i estrany? S’ha embarcat en un altre projecte inútil, fent servir la càmera com un instrument per deixar constància dels seus pensaments inconnexos i inútils, però almenys és alguna cosa per fer, una manera de passar el temps fins que la seva vida torni a començar, ¿i on si no al cementiri de Green-Wood hauria pogut aprendre que el cognom real de Frank Morgan, l’actor que va fer de Mag d’Oz, era Wuppermann?
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  És l’últim dia de l’any, i ha tornat d’Anglaterra una setmana abans del previst per assistir al funeral de la filla d’en Martin Rothstein, que es va suïcidar a Venècia dos dies abans de Nadal, amb només vint-i-tres anys. Ell ha publicat l’obra d’en Rothstein des que va fundar Heller Books. En Marty i en Renzo van ser els únics americans de la primera llista, dos americans juntament amb el danès Per Carlsen i la francesa Annette Louverain, i trenta-cinc anys després encara els publica a tots quatre, són els escriptors principals de la casa, i sap que sense ells no seria res. Va rebre la notícia el dia 24 al vespre, un correu electrònic massiu enviat a centenars d’amics i coneguts que va llegir a l’ordinador de la Willa, a l’habitació del Charlotte Street Hotel de Londres, el missatge cru i despullat d’en Marty i la Nina informant que la Suki s’havia tret la vida i dient que donarien més informació sobre la data del funeral. La Willa no volia que hi anés. Pensava que el funeral l’afectaria massa, que hi havia hagut massa funerals l’últim any, que se’ls morien massa amics, i ja sabia que estava devastat per les pèrdues, aquesta és la paraula que va fer servir, devastat, però ell va dir que havia de ser-hi per ells, que era impossible no anar-hi, que el deure de l’amistat ho exigia, i quatre dies més tard va agafar un avió per tornar a Nova York.


  Ara és 31 de desembre, l’última hora del matí de l’últim dia del 2008, i quan baixa del tren número 1 i puja les escales cap a Broadway i el carrer 79, l’aire és ple de neu, el cel grisós deixa caure una neu feixuga i humida, uns flocs espessos que ballen en l’aire fosc i rúfol, que apaguen els colors dels semàfors, que emblanquinen els capots dels cotxes que passen, i quan arriba al centre social d’Amsterdam Avenue sembla que porti un barret de neu. La Suki Rothstein, Susanna de nom de pila, el nadó que va veure per primer cop dormint al braç dret del seu pare ara fa vint-i-tres anys, la noia que es va graduar cum laude per la Universitat de Chicago, l’artista prometedora, la precoç i talentosa pensadora, escriptora i fotògrafa que a la tardor se’n va anar a Venècia convidada per la col·lecció Peggy Guggenheim, i va ser justament allà, al lavabo de dones d’aquell museu, pocs dies després de conduir un seminari sobre la seva pròpia obra, que es va penjar. La Willa tenia raó, ja ho sap, però, ¿com pot no sentir-se devastat per la mort de la Suki, com pot no posar-se a la pell del seu pare i patir els estralls d’aquesta mort inútil?


  Recorda que fa uns quants anys es van creuar a Houston Street en la llum d’un capvespre de final de primavera o principi d’estiu. Ella anava al ball de l’institut, abillada amb un llampant vestit vermell, tan vermell com el tomàquet Jersey més vermell, i la Suki feia una rialla radiant quan la va trobar aquella tarda, envoltada d’amics, contenta, i li va fer uns petons afectuosos en el moment de trobar-se i d’acomiadar-se, i a partir d’aquell dia ell va guardar aquella imatge d’ella com l’encarnació més típica de l’exuberància i la promesa juvenil, com un exemple concret de la joventut flamant. Ara pensa en el fred humit de Venècia en el més cru de l’hivern, en els canals que inunden els carrers fins a l’alçada del genoll, en la solitud tremolosa d’habitacions sense escalfar, en un cap que explota per la força de la foscor que l’habita, en una vida trencada pels excessos i les mancances d’aquest món.


  Entra a l’edifici amb l’altra gent, un grup que augmenta a poc a poc fins a arribar a les dues-centes o tres-centes persones, i veu unes quantes cares conegudes entre la multitud, entre les quals la d’en Renzo, però també la Sally Fuchs, en Don Willingham, en Gordon Field, uns quants antics amics, escriptors, poetes, artistes, editors, i també molta gent jove, desenes i desenes de nois i noies, els amics de la infància de la Suki, de l’institut, de la universitat, i tothom parla en veu baixa, com si parlar per sobre d’un murmuri fos una ofensa, un insult contra el silenci dels morts, i mentre mira les cares que l’envolten, tothom sembla atordit i esgotat, com si no hi fossin del tot, devastats. Va fins a una sala petita que hi ha al fons del passadís on en Marty i la Nina reben les visites, els convidats, els assistents, el nom que sigui que es faci servir per designar les persones que van a un funeral, i quan avança per abraçar el seu vell amic s’adona que en Marty té el rostre ple de llàgrimes, i llavors en Marty l’abraça a ell i li prem el cap a l’espatlla, dient Morris, Morris, Morris mentre el cos se li contreu en un espasme de sanglots entretallats.


  En Martin Rothstein no és un home fet per a les tragèdies d’aquesta magnitud. És una persona enginyosa, d’un encant efervescent, un escriptor còmic de frases barroques construïdes amb hilaritat i amb un estil satíric precís, un agitador intel·lectual amb grans interessos, amb moltíssims amics i amb un sentit de l’humor com el dels millors còmics del Borscht Belt. Ara no para de plorar, aclaparat pel dolor, per la forma més cruel i més lacerant del dolor, i en Morris es pregunta com algú pot esperar que un home en aquestes condicions s’aixequi i parli davant de tota aquesta gent quan comenci el servei. No obstant això, al cap d’una estona, quan els assistents s’han assegut a l’auditori i en Marty puja a la tarima per fer el seu panegíric, està tranquil, amb els ulls secs, completament recuperat de la crisi que ha tingut a la sala de recepció. Llegeix un text que ha escrit, un text que sens dubte ha estat possible pel temps que ha costat dur el cos de la Suki de Venècia a Nova York, que ha allargat més del normal el lapse entre la mort i l’enterrament, i en aquests dies buits i agitats esperant que arribés el cadàver de la seva filla, en Marty ha pogut seure i escriure aquest text. Amb en Bobby no hi va haver paraules. La Willa no va ser capaç d’escriure ni de dir res, ell no va ser capaç d’escriure ni de dir res, l’accident els va sumir en un estat d’incomprensió muda, en una pena sorda i sagnant que va durar mesos, però en Marty és escriptor, s’ha passat la vida agençant paraules i frases, paràgrafs, llibres, i l’única manera com podia reaccionar davant la mort de la Suki era escrivint sobre ella.


  El taüt és a la tarima, un taüt blanc envoltat de flors vermelles, però no és un servei religiós. No ha vingut cap rabí a oficiar, no es reciten pregàries i ningú dels qui pugen a la tarima no intenta extreure cap significat ni cap consol de la mort de la Suki —no hi ha res més que el fet de la mort, que l’horror de la mort—. Algú toca un solo de saxo, algú altre toca un coral de Bach al piano, i en un moment determinat el germà petit de la Suki, l’Anton, amb les ungles pintades de vermell en honor a la seva germana, interpreta una versió fúnebre i sense acompanyament d’una cançó de Cole Porter (Ev’ry time we say good-bye / I die a little) que és tan lenta, tan amarada de melancolia, tan dolorosa de sentir, que quan s’acaba la majoria dels assistents tenen llàgrimes als ulls. Alguns escriptors s’acosten al faristol i llegeixen poemes de Shakespeare i de Yeats. Alguns amics i companys de classe expliquen històries de la Suki, evoquen records, evoquen l’ardent intensitat del seu esperit. El director de la galeria on va tenir lloc l’única exposició que va fer parla de la seva obra. En Morris segueix cada paraula que es diu, escolta cada nota tocada o cantada, a punt de desfer-se durant l’hora i mitja que dura el servei, però és el discurs d’en Marty el que està més a punt d’ensorrar-lo, un text valent i sorprenent que el sobta pel candor, per la brutal precisió de les idees, per la ràbia i el dolor i la culpa i l’amor que impregnen totes i cadascuna de les expressions. Durant els vint minuts que dura la intervenció d’en Marty, en Morris s’imagina a ell mateix intentant parlar d’en Bobby i d’en Miles, d’en Bobby, que ja fa tant temps que és mort, i d’en Miles, que ja fa tant temps que no hi és, però sap que mai no tindria el coratge de posar-se davant del públic i expressar els seus sentiments amb una sinceritat tan despullada.


  Després hi ha una pausa. Només els Rothstein i els parents més propers aniran al cementiri de Queens. Tothom està convidat al pis d’en Marty i la Nina a les quatre, però de moment els assistent s’han de dispersar. S’alegra d’estalviar-se el tràngol de veure com baixen el taüt fins a sota terra, com l’excavadora torna a empènyer la terra cap al forat, com en Marty i la Nina rompen de nou a plorar. En Renzo ve a trobar-lo al vestíbul, i surten junts cap a la neu per buscar un lloc per dinar. En Renzo és prou llest per haver portat un paraigua, i quan en Morris s’hi posa a sota en Renzo li passa el braç per l’espatlla. Cap dels dos no diu ni una paraula. Fa cinquanta anys que són amics, i tots dos saben què pensa l’altre.


  Entren en una rostidoria jueva de Broadway, una mica més endavant del número vuitanta, una tornada a la Nova York de la seva infància, a la cuina gairebé desapareguda a base de fetge picat, de sopa de boles de matzà, d’entrepans de corned beef i pastrami, d’estofats, de blintzes de formatge i d’envinagrats. En Renzo ha estat viatjant, no s’han vist des de la publicació d’Els diàlegs de la muntanya al setembre, i en Morris s’adona que el seu amic està cansat, més ullerós del normal. ¿Com s’ho han fet per ser tan vells?, es pregunta. Tots dos tenen seixanta-dos anys, i tot i que cap dels dos no està malalt, tot i que cap dels dos no està gras ni calb ni a punt d’anar-se’n a l’altre barri, ja tenen els cabells grisos, cada cop tenen més entrades i han arribat a aquell punt en la vida en què les dones de menys de trenta, potser fins i tot les de menys de quaranta, sembla que no els vegin. Recorda quan en Renzo era un escriptor jove que acabava de sortir de la universitat i vivia al Lower East Side, en un pis que li costava quaranta-nou dòlars al mes, un d’aquells edificis de lofts amb la banyera al costat de la cuina i sis mil escarabats fent congressos polítics als armaris, un escriptor tan pobre que s’havia de limitar a un àpat al dia, que va treballar tres anys en una primera novel·la que va destruir perquè trobava que no era prou bona, que va destruir malgrat les protestes d’en Morris, de les protestes de la seva xicota, que li deien que estava molt bé, i mira’l ara, pensa en Morris, després de quants llibres des d’aquell manuscrit cremat (¿disset?, ¿vint?), publicat en tots els països del món, fins i tot a l’Iran, valga’m Déu!, amb quants premis literaris, claus de ciutats, doctorats honorífics, quants llibres i quantes tesis escrits sobre la seva obra, i res de tot això no li importa, està content de tenir uns quants diners, content d’estar lliure de les penúries dels primers anys, però la fama el deixa fred, ha perdut tot l’interès per ell mateix com a figura pública. Només vull desaparèixer, va dir una vegada a en Morris, mormolant en una veu baixíssima, fixant la mirada amb una expressió afligida als ulls, com si parlés amb ell mateix. Només vull desaparèixer.


  Demanen una sopa i un entrepà, i quan el cambrer llatí se’n va amb els menús (un cambrer llatí en una restaurant jueu, a tots dos els agrada), en Morris i en Renzo comencen a parlar del funeral, compartint les impressions del que acaben de veure a l’auditori del centre social. En Renzo no coneixia la Suki, només la va veure un cop quan era petita, però està d’acord amb en Morris que el discurs d’en Rothstein ha estat un text potent, gairebé inimaginable quan penses que l’ha escrit sota la coacció més atroç, en un moment en què poca gent tindria la força de resistir i escriure una sola paraula, i encara menys el panegíric apassionat, complex i lúcid que han sentit aquest matí. En Renzo no té fills, té dues exdones però cap fill, i vist el que estan passant en Marty i la Nina, vist el que ell i la Willa ja han passat, primer amb en Bobby i després amb en Miles, en Morris sent alguna cosa semblant a l’enveja, pensant que en Renzo va prendre la decisió correcta ja fa molts anys de no voler tenir canalla, d’evitar l’embolic inevitable i els estralls potencials de la paternitat. Mig s’espera que en Renzo es posi a parlar d’en Bobby, el paral·lelisme és molt evident, i segur que entén com de difícil ha estat aquest funeral per a ell, però justament perquè en Renzo ho entén no en parla. És massa discret, massa conscient del que pensa en Morris per burxar en el seu dolor, i pocs segons després que el mateix Morris s’adoni que el seu amic no vol importunar-lo, en Renzo canvia de tema, esquivant en Bobby i el trist reialme de les criatures mortes, i li pregunta com aguanta la crisi, referint-se a la crisi econòmica, i com va Heller Books enmig de la tempesta.


  En Morris li explica que el vaixell encara s’aguanta, però una mica decantat cap a estribord, i que els últims mesos han anat llençant l’excés d’equipatge per la borda. La seva principal preocupació és mantenir la tripulació intacta, i fins ara no ha hagut de fer marxar ningú, però la llista de títols s’ha reduït en un vint o un vint-i-cinc per cent. L’any passat van publicar quaranta-set llibres, enguany trenta-vuit, però els beneficis han disminuït només d’un onze per cent, en gran part gràcies a Els diàlegs de la muntanya, que va per la tercera edició, amb quaranta-cinc mil exemplars venuts. Les xifres de les vendes nadalenques encara tardaran una mica a arribar, però encara que siguin més baixes de les esperades, no preveu un desastre absolut. La Louverain, en Wyatt i en Tomesetti han publicat bons llibres aquesta tardor, i la sèrie negra en rústica sembla que ha arrencat a bon ritme, però és una època difícil per a primeres novel·les, molt difícil, i s’ha vist obligat a rebutjar alguns bons escriptors joves, llibres pels quals hauria apostat fa un o dos anys, i això li reca, ja que l’objectiu de Heller Books és promoure els nous talents. Només tenen trenta-tres llibres previstos per al 2009, però en Carlsen és a la llista, en Davenport és a la llista, i després, no cal dir-ho, hi ha la novel·la curta d’en Renzo, el llibret que ha escrit just després d’Els diàlegs de la muntanya, el llibre no previst en el qual té tantes esperances posades, i qui ho sap, si totes les llibreries independents dels Estats Units no fan fallida en els pròxims dotze mesos, fins i tot podrien tenir un any decent. Sentint-se parlar a ell mateix, gairebé comença a sentir-se optimista, però el que explica a en Renzo és només una part de la història, ja que no li diu que quan arribin les devolucions d’Els diàlegs de la muntanya les vendes cauran d’entre set i deu mil exemplars, no li diu que el 2008 serà el pitjor any per a la casa en tres dècades, no li diu que necessita un nou inversor que injecti més capital a l’empresa o si no el vaixell s’enfonsarà en menys de dos anys. Però no hi ha cap necessitat que en Renzo sàpiga res d’això. En Renzo escriu llibres i ell els publica, i en Renzo continuarà escrivint i publicant llibres encara que ell plegui del negoci.


  Després que arribi la sopa, en Renzo pregunta: ¿Què en saps, del noi?


  És aquí, diu en Morris. Des de fa un parell o tres de setmanes.


  ¿Aquí a Nova York?


  A Brooklyn. Vivint en una casa abandonada de Sunset Park amb altra gent.


  ¿T’ho ha explicat el nostre amic percussionista?


  El nostre amic percussionista és un dels que viuen en aquesta casa. Va convidar en Miles que vingués de Florida, i ell ho va acceptar. No em preguntis per què.


  Sembla una bona notícia.


  Potser sí. El temps ho dirà. En Bing diu que té pensat trucar-me, però de moment no he rebut cap missatge.


  ¿I si no et truca?


  Llavors no canvia res.


  Pensa-hi, Morris. L’únic que has de fer és agafar un taxi, arribar-te fins a Brooklyn i trucar a la porta. ¿No en tens temptacions?


  És clar que en tinc. Però no puc fer-ho. Ell és qui va marxar, i és ell qui ha de tornar.


  En Renzo no hi insisteix, i en Morris li agraeix que deixi estar el tema. Com a padrí del noi i vell amic del pare, en Renzo ha seguit aquesta penosa història durant aquests set anys, i a aquestes altures ja no queda gaire res per dir. En Morris li pregunta pels viatges que ha fet recentment, per les visites a Praga, a Copenhaguen i a París, per la conferència que va fer al teatre Max Reinhardt de Berlín, pel premi que li van donar a Espanya, i en Renzo diu que ha estat una diversió molt benvinguda, que últimament ha estat bloquejat, i que li ha anat bé ser unes quantes setmanes en un altre lloc, en un lloc que no sigui dins el seu cap. Des que se’n recorda, en Morris sempre ha sentit aquestes mateixes paraules d’en Renzo. En Renzo sempre està bloquejat, cada llibre que acaba és sempre l’últim llibre que escriurà, i llavors, d’alguna manera, el bloqueig s’acaba misteriosament i es torna a tancar a l’estudi per escriure un altre llibre. Sí, diu en Renzo, ja sap que ha parlat així en el passat, però aquest cop és diferent, no sap per què, però aquest cop la paràlisi comença a semblar permanent. Va acabar Caminada nocturna a final de juny, diu, fa més de sis mesos, i des de llavors no ha escrit res amb cara i ulls. Era un llibre molt curt, només cent cinquanta pàgines, però va semblar que li prengués tot el que tenia, el va escriure en una mena de frenesí, en menys de tres mesos, treballant més i amb més concentració que en cap altra època en tots els anys que fa que escriu, esforçant-se, esforçant-se com un corredor que esprinta al màxim durant deu quilòmetres, i encara que treballar a aquest ritme va ser engrescador, quan va creuar la línia d’arribada se li va trencar alguna cosa a dins. S’ha passat sis mesos sense cap pla, sense cap idea, sense cap projecte per ocupar els dies. Quan no ha estat viatjant, s’ha sentit apàtic i sense motivació, sense desig de tornar a seure a l’escriptori i posar-se a escriure altre cop. En el passat ja ha viscut parèntesis semblants, sí, però cap de tan constant i tan prolongat com aquest, i tot i que encara no ha arribat a un estat d’alarma, es comença a preguntar si això no és el final, si l’antic foc no s’ha apagat per sempre. Mentrestant, es passa els dies sense fer gairebé res —llegint llibres, pensant, sortint a passejar, mirant pel·lícules, seguint les notícies del món—. En altres paraules, està reposant, però malgrat tot és un repòs estrany, diu, un repòs inquiet.


  El cambrer els porta els entrepans, i abans que en Morris pugui dir res sobre aquest informe d’esgotament mental mig seriós i mig en broma, en Renzo, en un canvi sobtat i radical, contradient tot el que acaba de dir, explica a en Morris que l’altre dia, mentre tornava d’Europa en avió, se li va acudir una petita noció, el germen mínim d’una idea —per a un assaig, per a una obra de no-ficció, per a alguna cosa—. En Morris somriu. Em pensava que t’havies quedat sense idees, diu. Bé, respon en Renzo, arronsant-se d’espatlles per defensar-se però amb un punt d’humor als ulls, de tant en tant hi ha alguna espurna.


  Era a l’avió, diu, amb un bitllet de primera classe pagat per la gent que li va donar el premi, amb la por de volar una mica apaivagada pels seients de pell suau, el caviar i el xampany, un luxe imbècil entre els núvols, amb una tria abundant de pel·lícules a la seva disposició, no tan sols pel·lícules europees i americanes actuals sinó també antigues, clàssics venerats, material prehistòric de les fàbriques de somnis de totes dues bandes de l’Atlàntic. Va acabar mirant Els millors anys de la nostra vida, una cinta que havia vist fa molt temps i per tant havia oblidat completament, una pel·lícula simpàtica, va trobar, ben interpretada pels actors, una encantadora mostra de propaganda creada per convèncer els americans que els soldats que tornen de la Segona Guerra Mundial acabaran adaptant-se a la vida civil, no pas sense algun entrebanc, és clar, però al final tot anirà bé, perquè això és Amèrica, i a Amèrica sempre va tot bé. Sigui com sigui, la pel·lícula li va agradar, el va ajudar a passar l’estona, però el que li va interessar més no va ser la pel·lícula en si sinó un personatge secundari interpretat per l’Steve Cochran. Només té una escena una mica important, una confrontació breu i graciosa amb el protagonista, la dona del qual ha sortit d’amagat amb en Cochran, però això tampoc no és el que li va interessar, la interpretació d’en Cochran és un assumpte que el deixa indiferent, el que compta és que la seva mare li va explicar que havia conegut en Cochran durant la guerra, sí, la seva mare, l’Anita Michaelson, Cannobio de soltera, que va morir fa quatre anys, quan en tenia vuitanta. La seva mare era una dona esquiva, no gens donada a parlar del passat, però quan en Cochran va morir el 1965, a l’edat de quaranta-vuit anys, just quan en Renzo havia fet els dinou, devia abaixar prou la guàrdia per sentir la necessitat de desfogar-se, de manera que li va explicar el breu engrescament que havia tingut amb el teatre a principi dels anys quaranta, una noia de quinze anys, de setze, de disset, i com va coincidir amb en Cochran en algun grup de teatre de Nova York i se’n va enamorar. Era un home molt guapo, va dir, un d’aquells irlandesos morenos i de faccions dures, però en Renzo no va acabar d’aclarir què volia dir que se n’havia enamorat. ¿La seva mare va perdre la virginitat amb l’Steve Cochran l’any 1942, quan tenia disset anys? ¿Van tenir una aventura de debò o només va ser una anècdota, un enamorament adolescent d’un actor de vint-i-cinc anys amb un gran futur per davant? És impossible saber-ho, però el que la seva mare sí que li va dir és que en Cochran volia que se n’anés amb ell a Califòrnia, i que ella estava disposada a anar-hi, però llavors els seus pares es van assabentar del que es coïa i ho van aturar immediatament. No pas una filla nostra, res d’escàndols a la família, oblida-ho, Anita. Al final en Cochran va marxar, la seva mare es va quedar i es va casar amb el seu pare, i així és com va néixer ell —perquè la seva mare no va fugir amb l’Steve Cochran—. Aquesta és la idea que li ronda pel cap, diu en Renzo, escriure un assaig sobre les coses que no passen, les vides que no es viuen, les guerres que no es lliuren, els mons d’ombra que avancen en paral·lel al món que prenem com el món real, el que no es diu i el que no es fa, el que no es recorda. Un territori arriscat, potser, però pot valdre la pena explorar-lo.


  Quan va tornar a casa, diu en Renzo, va tenir prou curiositat per investigar una mica sobre la vida i la carrera d’en Cochran. Molts papers de gàngster, un parell d’obres a Broadway amb la Mae West, ni més ni menys, Al roig viu amb en James Cagney, el paper protagonista d’El crit d’Antonioni i aparicions en diverses sèries de televisió dels anys cinquanta: Bonanza, Els intocables, Carretera 66, La dimensió desconeguda. Va fundar una productora pròpia, que va produir molt poc, per no dir res (n’hi ha poca informació, i tot i que en Renzo té curiositat, no en té prou per aprofundir aquest punt), però sembla que en Cochran es va guanyar la fama de ser un dels faldillers més actius de l’època. Això potser explica per què la seva mare se’n va enamorar, continua en Renzo, imaginant-se amb tristor que fàcil que devia ser per a un seductor expert com ell estovar el cor d’una noia ingènua de disset anys. ¿Com hauria pogut resistir-se a l’home que més tard va tenir aventures amb la Joan Crawford, la Merle Oberon, la Kay Kendall, l’Ida Lupino i la Jayne Mansfield? També hi va haver la Mamie Van Doren, que pel que sembla va escriure llargament sobre la seva vida sexual amb en Cochran en una autobiografia publicada fa vint anys, però en Renzo no pensa llegir el llibre. Al final, el que més el fascina és com ell mateix va esborrar els fets que van envoltar la mort d’en Cochran, que devia sentir quan tenia dinou anys, però fins i tot després de la conversa amb la seva mare (cosa que teòricament hauria hagut de fer que la història fos impossible d’oblidar), ho va oblidar tot. L’any 1965, amb l’esperança de rejovenir la seva moribunda productora, en Cochran va emprendre un projecte per rodar una pel·lícula que havia de situar-se a l’Amèrica Central o a l’Amèrica del Sud. Amb tres noies amb edats compreses entre els catorze i els vint-i-cinc anys, en principi contractades com a ajudants, va marxar cap a Costa Rica amb el seu iot de dotze metres per començar a buscar localitzacions. Al cap d’unes quantes setmanes el vaixell va arribar a la costa de Guatemala. En Cochran havia mort a bord a causa d’una greu infecció pulmonar, i les tres noies, preses del pànic i sense tenir ni idea de navegar ni de governar iots de dotze metres, s’havien passat deu dies a la deriva, soles amb el cadàver d’en Cochran que s’anava descomponent. En Renzo diu que no pot treure’s la imatge del cap. Les tres noies espantades perdudes en alta mar amb el cos de l’estrella de cine mort podrint-se sota la coberta, convençudes que no tornaran mai a tocar terra.


  Vet aquí, diu, els millors anys de la nostra vida.
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  L’han convidat a quatre festes de Cap d’Any en quatre llocs diferents de Manhattan, a l’East Side i al West Side, al centre i al nord, però després del funeral, després del dinar amb en Renzo, després de les dues hores que ha passat a casa d’en Marty i la Nina, no té ganes de veure ningú. Se’n torna a casa, al pis de Downing Street, sense poder parar de pensar en la Suki, sense poder alliberar-se de la història que en Renzo li ha explicat sobre l’actor mort en aquell vaixell a la deriva. ¿Quants cadàvers ha vist en la vida?, es pregunta. No pas els morts embalsamats ajaguts en un taüt obert, les figures de museu de cera a qui han drenat la sang i que ja no sembla que hagin estat mai humans, sinó els cossos morts de debò, els morts vívids, com si diguéssim, abans que els hagi tocat el bisturí del forense. El seu pare, fa trenta anys. En Bobby, fa dotze anys. La seva mare, fa cinc anys. Tres. Només tres en més de seixanta anys.


  Va a la cuina i se serveix un whisky. Ja se n’ha pres un parell a casa d’en Marty i la Nina, però no se sent gens tremolós ni inhibit, té el cap clar, i després del copiós dinar que ha fet a la rostidoria, i que encara nota a l’estómac com si fos una pedra, no té ganes de sopar. Es diu que acabarà l’any posant-se al dia dels originals que hauria hagut de llegir a Anglaterra, però és conscient que només és un estratagema, un truc per escarxofar-se al sofà de la sala d’estar, i que un cop s’hi assegui no tornarà pas a la novel·la de la Samantha Jewett, que ja ha decidit que no publicarà.


  Són dos quarts de vuit, falten quatre hores i mitja perquè comenci un altre any, el gastat ritual dels carraus i els petards, els crits de veus borratxes que ressonaran per tot el barri a mitjanit, sempre la mateixa erupció en aquesta nit concreta, però ara ell n’està molt lluny, sol amb el seu whisky i els seus pensaments, i si pot anar prou endins d’aquests pensaments ni tan sols sentirà les veus i el clamor quan arribi el moment. Al maig va fer cinc anys de la trucada de la dona de fer feines de la seva mare, que acabava d’entrar al pis amb una còpia de la clau. Ell era al despatx, recorda, un dimarts cap a les deu del matí, parlant amb la Jill Hertzberg sobre l’últim original d’en Renzo i sobre si havien de posar una il·lustració a la coberta o deixar-la només amb un disseny gràfic. ¿Per què ha de recordar un detall com aquest? No hi ha cap motiu, no hi ha cap motiu que se li acudeixi, llevat que els motius i els records gairebé sempre estan renyits, i llavors va agafar un taxi que va pujar per Broadway cap al carrer 84 Oest, intentant fer-se a la idea que la seva mare, amb qui dissabte havia bromejat per telèfon, ja era morta.


  El cos. Això és en el que pensa ara mateix, en el cadàver de la seva mare estirat al llit ara fa cinc anys, i en el terror que va sentir quan li va mirar el rostre, la pell d’un blau grisós, els ulls mig oberts i mig tancats, l’aterridora immobilitat del que havia estat una persona viva. S’havia passat unes quaranta-vuit hores allà estirada abans que la descobrís la dona de fer feines. Encara vestida amb la camisa de dormir, la seva mare llegia l’edició dominical del New York Times quan va morir —sens dubte d’un atac de cor sobtat i fulminant—. Tenia una cama nua penjant en un costat del llit, i ell es va preguntar si havia volgut aixecar-se quan havia començat l’atac (¿per anar a buscar una pastilla?, ¿per demanar ajuda?), i si era així, vist que només s’havia mogut uns quants centímetres, va pensar que es devia haver mort en qüestió de segons.


  Se la va mirar un breu instant, uns quants instants, i després es va girar i se’n va anar cap a la sala d’estar. Allò era massa; veure-la glaçada en aquell estat de vulnerabilitat era més del que podia suportar. No recorda si la va tornar a mirar quan va arribar la policia, si va caldre que fes una identificació formal del cos o no, però està segur que quan els infermers van arribar per embolicar el cadàver en una bossa de plàstic negre no va poder mirar. Es va quedar a la sala contemplant la catifa, observant els núvols per la finestra, escoltant la seva pròpia respiració. Senzillament era massa, i no va poder mirar més.


  La revelació d’aquell matí, el bri de coneixement directe i incontestable que per fi va copsar quan els infermers s’enduien la seva mare, la idea que no ha parat de perseguir-lo des de llavors: no es poden tenir records del ventre de la mare, ni ell ni ningú, però accepta com un article de fe, o està disposat a entendre-ho amb un salt de la imaginació, que la seva vida com a ésser sensible va començar com una part d’aquell cos mort que treien per la porta oberta, que la seva vida va començar dins d’ella.


  La seva mare era filla de la guerra, com la mare d’en Renzo, com tots els pares, tant si els pares havien lluitat a la guerra com si no, tant si les mares tenien quinze anys o disset o vint-i-dos quan va esclatar la guerra. Una generació curiosament optimista, pensa ara, forta, complidora, treballadora, i també una mica estúpida, potser, però tots es van creure el mite de la grandesa americana i van viure amb menys dubtes que els seus fills, els nens i nenes del Vietnam, els fills aïrats de la postguerra que van veure com el seu país es convertia en un monstre malsà i destructiu. Coratjosa. Aquesta és la paraula que li ve sempre que pensa en la seva mare. Coratjosa i franca, tenaç i afectuosa, impossible. Es va tornar a casar dos cops després que el seu pare es morís l’any 1978, va perdre els dos nous marits per culpa del càncer, l’un l’any 1992, l’altre el 2003, i fins i tot llavors, l’últim any de la seva vida, quan en tenia setanta-nou o vuitanta, encara tenia esperances de pescar un altre home. Vaig néixer casada, li va dir una vegada. S’havia convertit en l’Esposa de Bath, i per més que aquell paper li escaigués, a ell fer de fill de l’Esposa de Bath no li havia acabat de fer el pes. Les seves germanes havien compartit la càrrega amb ell, és clar, però la Cathy viu a Millburn, Nova Jersey, i l’Ann és a Scarsdale, lluny de tot, fora de la zona de combat, i com que ell era el gran, i com que la seva mare confiava més en els homes que en les dones, era ell a qui la seva mare anava a explicar els problemes, que mai no qualificava de problemes (havia eliminat totes les paraules negatives del seu vocabulari) sinó de cosetes, com quan deia: Hi ha una coseta de què vull parlar amb tu. Ell en deia ceguesa deliberada, una obstinada insistència a buscar raigs d’esperança, victòries morals, una actitud de pensar que tot millorarà davant els fets més punyents —enterrar tres marits, la desaparició del seu nét, la mort accidental del seu netastre— però aquest és el món d’on venia, un univers ètic creat a partir dels tòpics més moralistes de les pel·lícules de Hollywood —valor, coratge i no diguis mai morir—. Admirable a la seva manera, sí, però també exasperant, i a mesura que passaven els anys ell es va adonar que bona part d’allò era una farsa, que dins l’esperit suposadament indomable de la seva mare també hi havia por i pànic i una tristor aclaparadora. ¿Qui podia criticar-la? Havent passat les diverses malalties dels tres marits, ¿com hauria pogut no convertir-se en una hipocondríaca de talla mundial? Si l’experiència t’ha ensenyat que tots els cossos han de trair i traeixen la persona a qui pertanyen, ¿per què no has de pensar que un simple mal de panxa és el preludi d’un càncer d’estómac, que un mal de cap vol dir que tens un tumor cerebral i que un nom o una paraula oblidada és un auguri de demència? Els últims anys se’ls va passar anant al metge, desenes d’especialistes per aquesta afecció o per aquella síndrome, i és cert que tenia problemes de cor (dues angioplàsties), però ningú no es creia que realment estigués en perill. Ell es pensava que continuaria queixant-se de les malalties imaginàries fins que tingués noranta anys, que viuria més anys que ell, i llavors, sense avisar, menys de vint-i-quatre hores després de fer broma amb ell per telèfon, es va morir. I quan ho va haver acceptat, el més espantós d’aquella mort va ser que es va sentir alleujat, o almenys una part d’ell es va sentir alleujada, i s’odia per ser prou insensible per reconèixer-ho, però sap que té sort d’haver-se estalviat de veure com vivia una llarga vellesa. Va deixar el món en el moment adequat. Res de sofriments prolongats, res de davallades cap a la decrepitud o la senilitat, res de malucs trencats ni de bolquers per a gent gran, res de mirades perdudes en al buit. Una llum que s’encén i una llum que s’apaga. La troba a faltar, però pot viure amb el fet que ja no hi sigui.


  Troba més a faltar el seu pare. També és prou insensible per reconèixer això, però el seu pare fa trenta anys que és mort, i ell s’ha passat mitja vida caminant al costat d’aquest fantasma. Tenia seixanta-tres anys, només un més dels que té ell ara, tenia bona salut, encara jugava a tennis quatre cops per setmana, encara era prou fort per apallissar el seu fill de trenta-dos anys en tres sets, segurament encara era prou fort per guanyar-lo fent un torcebraç, un no fumador estricte, consum d’alcohol pràcticament zero, mai cap malaltia de res, ni tan sols refredats o grips, metre vuitanta-cinc, ample d’espatlles, sense greix ni panxa ni gep, un home que semblava deu anys més jove del que era, i de sobte un problema menor, un atac de bursitis al colze esquerre, el proverbial colze de tennista, molt dolorós, sí, però no gaire greu, i així és com va anar al metge per primer cop en molts anys, un galè que li va receptar pastilles de cortisona en lloc d’algun calmant lleuger, i el seu pare, que no estava acostumat a prendre pastilles, portava la cortisona a la butxaca com si fos un tub d’aspirines, empassant-se una altra pastilla cada cop que el colze es queixava, i jugant així amb el funcionament del seu cor, pressionant el seu sistema cardiovascular sense ni tan sols saber-ho, i una nit, mentre feia l’amor amb la seva dona (un pensament que el consola: saber que els seus pares encara eren sexualment actius en aquell punt del seu matrimoni), la nit del 26 de novembre del 1978, quan l’Alvin Heller s’acostava a l’orgasme als braços de la seva dona, la Constance, més coneguda com a Connie, el cor li va fallar, se li va rebentar dins el pit, li va explotar dins el pit, i ja va estar.


  Mai no va tenir cap dels conflictes que va veure tan sovint amb els seus amics i els seus pares, els nens que tenien uns pares que els donaven bufetades, uns pares que cridaven, uns pares agressius que empenyien els seus espantats fills de sis anys a la piscina, uns pares desdenyosos que es reien dels seus fill adolescents perquè els agradava una música estranya, perquè portaven una roba estranya, perquè els miraven d’una manera estranya, uns pares veterans de guerra que atonyinaven els seus fills de vint anys perquè no volien anar al servei militar, uns pares febles que tenien por dels seus fills ja grans, uns pares tancats que no podien recordar els noms dels fills dels seus fills. Des del principi fins al final no hi havia hagut cap d’aquells antagonismes ni cap d’aquells drames entre tots dos, res més que algunes discrepàncies, petits càstigs posats mecànicament per petites infraccions de les normes, una o dues paraules severes quan no tractava bé les seves germanes o s’oblidava de l’aniversari de la seva mare, però res de gaire importància, ni bufetades ni crits ni insults, i a diferència de la majoria dels seus amics, el seu pare no el va incomodar mai ni s’hi va girar mai en contra. Amb tot, tampoc no seria del tot exacte suposar que eren especialment íntims. El seu pare no era un d’aquells pares enrotllats que es pensaven que el seu fill havia de ser el seu millor amic, era només un home que se sentia responsable de la seva dona i els seus fills, un home tranquil i serè amb un talent especial per fer diners, una habilitat que el seu fill no va saber apreciar fins als últims anys de vida del seu pare, quan el seu pare es va convertir en el principal patrocinador i inversor de Heller Books, però tot i que no eren íntims de la manera com ho són alguns pares i fills, tot i que l’única cosa de què parlaven mai amb una mica de passió era d’esports, ell sabia que el seu pare el respectava, i tenir aquell respecte constant des del principi fins al final va ser més important que qualsevol explícita declaració d’amor.


  Quan tenia cinc o sis anys li sabia greu que el seu pare no hagués lluitat a la guerra, a diferència dels pares de la majoria dels seus amics, i que mentre ells havien estat en llocs molt llunyans matant japonesos i nazis i convertint-se en herois, el seu pare s’hagués quedat a Nova York, immers en els detalls insignificants del seu negoci immobiliari, comprant edificis, gestionant edificis, sempre reparant edificis, i el sorprenia que el seu pare, que semblava tan ferm i tan en forma, hagués estat rebutjat per l’exèrcit quan havia provat d’entrar-hi. Però en aquell moment encara era massa petit per entendre que el seu pare tenia l’ull fatal, perquè li expliquessin que als disset anys l’havien declarat cec de l’ull esquerre, i com que el seu pare havia arribat a dominar tan bé l’art de conviure amb aquell handicap, no entenia que el seu pare, que era fort com un roure, estigués incapacitat. Més endavant, quan va tenir vuit o nou anys i la seva mare per fi li va explicar la història de l’ull (el seu pare no en va parlar mai), es va adonar que la ferida del seu pare no era pas diferent d’una ferida de guerra, que la seva vida havia quedat marcada en aquell camp de beisbol del Bronx l’any 1932 de la mateixa manera que a un soldat li podien haver marcat el braç amb una bala en un camp de batalla europeu. El seu pare era el primer llançador de l’equip de beisbol del seu institut, un esquerrà que llançava amb molta potència i que ja començava a atreure l’atenció dels caçatalents de les grans lligues, i quan es va situar al monticle aquell dia de primers de juny per jugar amb l’equip de Monroe, estava invicte i era capaç de fer uns llançaments que semblaven impossibles de batre. En el primer llançament del partit, just quan els jugadors de camp agafaven la posició al seu darrere, va llançar una pilota recta a l’interbase de Clinton, Tommy DeLucca, que li va tornar una batada de línia tan forta, amb una potència i una velocitat tan ferotges, que no va tenir temps d’aixecar el guant i protegir-se la cara. Era la mateixa ferida que va destruir la carrera d’en Herb Score l’any 1957, el mateix cop capaç de trencar un os i canviar el curs d’una vida. I si aquella pilota no li hagués picat a l’ull, ¿qui pot dir que no l’haurien matat a la guerra abans que es casés, abans que nasquessin els seus fills? Ara en Herb Score també és mort, pensa en Morris, mort ja fa sis o set anys, en Herb Score, amb el profètic segon nom de Jude, i recorda que el seu pare es va quedar molt trasbalsat quan va llegir la notícia de la lesió de l’Score al diari, i que, durant molts anys, ben bé fins al final de la seva vida, es referia periòdicament a l’Score, dient que aquella lesió era una de les coses més tristes que han passat mai en la història del beisbol. Mai una paraula sobre ell mateix, mai la més mínima insinuació de cap relació personal. Només l’Score, el pobre Herb Score.


  Sense l’ajuda del seu pare, l’editorial no hauria nascut. Ell sabia que no estava fet per ser escriptor, no pas quan tenia l’exemple del jove Renzo per comparar-se, el seu company d’habitació a la residència d’Amherst durant quatre anys, l’immens esforç que comportava, les llargues hores solitàries, l’eterna incertesa i la necessitat compulsiva, i per això es va decantar per la segona opció, ensenyar literatura en lloc d’escriure’n, però després d’un any de doctorat a Columbia va deixar el programa, conscient que tampoc no estava fet per a la vida acadèmica. En lloc d’això, es va ficar en el món de l’edició, es va passar quatre anys escalant posicions en dues empreses diferents, i al final va trobar un lloc per a ell, una missió, una vocació, la paraula que millor s’adigui al sentiment de compromís i d’objectiu, però als màxims nivells de l’edició comercial hi havia massa frustracions i massa renúncies, i quan, en el curt espai de dos mesos, l’editor va rebutjar la seva recomanació per publicar la novel·la d’en Renzo (la que va venir després del manuscrit cremat) i també va desestimar la seva proposta de publicar la primera novel·la d’en Marty, va anar a veure el seu pare i li va explicar que volia deixar l’augusta companyia per a la qual treballava i fundar una petita editorial pel seu compte. El seu pare no sabia res de llibres ni d’editar, però devia veure alguna cosa en els ulls al noi que el va convèncer de posar uns quants diners que es podia permetre perdre en una empresa que sens dubte fracassaria. O potser va pensar que aquell fracàs ensenyaria una lliçó al seu fill, que l’ajudaria a treure’s el cuquet i que al cap de poc tornaria a la seguretat d’una feina normal. Però no van fracassar, o almenys les pèrdues no van ser prou importants per fer-los plegar, i després de la primera llista, formada per només quatre llibres, el seu pare va tornar a gratar-se la butxaca, posant-hi una quantitat deu vegades superior a la primera inversió, i de sobte Heller Books es va enlairar, una empresa petita però viable, una editorial de debò amb oficines a Lower West Broadway (uns lloguers baratíssims en aquella època en un barri de Tribeca que encara no era Tribeca), una plantilla de quatre empleats, una distribuïdora, catàlegs ben pensats i una nòmina creixent d’autors. El seu pare mai no s’hi va ficar. Ell mateix s’anomenava el soci silenciós, i els últims quatre anys de vida va fer servir aquesta expressió per anunciar-se sempre que li trucava per telèfon. Res de Sóc jo o Sóc el teu pare sinó sempre, sens falta, Ei, Morris, sóc el teu soci silenciós. ¿Com pot no enyorar-lo? ¿Com pot no pensar que tots els llibres que ha publicat aquests últims trenta-cinc anys són resultat de la mà invisible del seu pare?


  Són dos quarts de deu. Volia trucar a la Willa per desitjar-li bon any nou, però a Anglaterra ja són dos quarts de tres, i segur que ja fa hores que dorm. Se’n torna a la cuina per servir-se un altre whisky, el tercer des que ha tornat al pis, i no és fins ara, per primer cop en tot el vespre, que es recorda de mirar el contestador automàtic, pensant de sobte que la Willa potser ha trucat mentre ell era a casa d’en Marty i la Nina o mentre tornava de l’Upper West Side. Hi ha dotze missatges nous. Els escolta tots, un per un —però ni una paraula de la Willa—. L’està castigant. Aquest és el motiu pel qual va acceptar la feina per a aquest curs a Exeter, i aquest és el motiu pel qual mai no truca —perquè l’està castigant per l’absurda indiscreció que va cometre fa divuit mesos, un estúpid acte de feblesa sexual del qual es va penedir fins i tot en el moment en què es ficava al llit amb la seva companya de delicte—. En circumstàncies normals (però, ¿quan hi ha res que sigui normal?) la Willa no ho hauria descobert, però poc després que ell fes el que va fer, ella va anar al ginecòleg per a la revisió semestral i li van dir que tenia una cosa anomenada clamídia, una malaltia lleu però enutjosa que només es pot contreure per mitjà del coit. El metge li va preguntar si últimament havia estat amb algú a banda del seu marit, i com que va respondre que no, el culpable no podia ser sinó l’esmentat marit, i quan la Willa el va confrontar amb la notícia aquell mateix vespre, no li va quedar altre remei que confessar. No li va donar noms ni detalls, però va reconèixer que quan ella era a Chicago entregant el treball sobre George Eliot, se n’havia anat al llit amb algú. No, no tenia una aventura, només havia passat aquella vegada, i no tenia cap intenció de tornar-ho a fer mai més. Li sabia greu, va dir, ho sentia profundament, de debò, havia begut massa, va ser un error terrible, però tot i que ella el va creure, entenia perfectament que estigués enfadada, no tan sols perquè li havia estat infidel per primer cop des que eren casats, no, això ja era prou fumut, sinó perquè a sobre l’havia infectat. Una malaltia venèria!, va cridar. Quin fàstic! Fots el teu coi de penis a la vagina d’una altra dona i m’acabes infectant a mi! ¿No te’n dones vergonya, Morris? Sí, va dir ell, li feia molta vergonya, més vergonya de la que havia tingut mai a la vida.


  Ara el turmenta pensar en aquella nit, en l’absurditat de tot plegat, en l’acoblament breu i urgent que ha provocat aquesta llarga confusió. Una invitació a sopar de la Nancy Greenwald, una agent literària de poc més de quaranta anys, una dona amb qui havia fet negocis durant sis o set anys, divorciada, no pas lletja, però fins aquella nit no li havia dedicat mai gaires pensaments. Un sopar amb sis persones al pis de la Nancy, a Chelsea, i l’única raó per la qual va acceptar va ser que la Willa no hi era, un sopar que va resultar força avorrit, i quan els altres quatre convidats van recollir les coses i van marxar, ell va accedir a quedar-se per fer una última copa abans de tornar a peu fins al Village. Llavors va ser quan va passar, uns vint minuts després que els altres desapareguessin, un clau ràpid i desbocat sense cap mena d’importància per a ningú. Després que la Willa anunciés allò de la clamídia, ell es va preguntar quants cois de penis més havien trobat confort en la vagina de la Nancy, tot i que la veritat és que per a ell no n’hi havia hagut gaire, de confort, i fins i tot mentre ho feien s’havia sentit massa miserable traint la Willa per perdre’s en el suposat plaer del moment.


  Després de la confessió, després de la tanda d’antibiòtics que van eliminar els microbis del cos de la Willa, ell es va pensar que ja estava. Sabia que ella l’havia cregut quan li havia dit que havia passat només una vegada, però aquella mínima relliscada, aquell crebant de la solidaritat després de vora vint-i-quatre anys de matrimoni, havia fet trontollar la confiança que li tenia la Willa. Ara ja no confia en ell. Es pensa que està a l’aguait, que busca dones més joves i més boniques, i encara que en aquest moment concret no faci res, ella s’ha convençut que tard o d’hora tornarà a passar. Ell ha fet tot el que ha pogut per tranquil·litzar-la, però els seus arguments no semblen tenir cap efecte. És massa vell per tenir aventures, diu, vol viure la resta dels seus dies amb ella i morir als seus braços. I ella diu: Un home de seixanta-dos anys encara és jove, una dona de seixanta-dos anys ja és vella. Ell diu: Després de tot el que han passat junts, després de tots els malsons i totes les penes, després de tots els cops que han entomat, després de tots els patiments als quals han sobreviscut, ¿com pot ser tan important una fotesa com aquesta? I ella respon: Potser ja n’has tingut prou, Morris. Potser vols començar de nou amb algú altre.


  El seu viatge a Anglaterra no hi ha ajudat. Ja feia tres mesos i mig que estaven separats quan ell se n’hi va anar a passar-hi les vacances de Nadal, i es va adonar que ella feia servir aquella separació forçada com una prova, per veure si podia viure sense ell a llarg termini. De moment, sembla que l’experiment va prou bé. La Willa ha canviat la irritació per una mena d’indiferència volguda, per una actitud distant que l’ha fet sentir estrany durant bona part de la visita, mai gaire segur de què havia de dir o de com havia d’actuar. La primera nit ella no volia fer sexe amb ell, però llavors, just quan ell es retirava, ella el va buscar i li va començar a fer petons com abans, abandonant-se a les antigues intimitats com si no tinguessin cap problema. Això és el que el va confondre —la companyia silenciosa al llit aquella nit, seguida de dies variables i desgavellats, tendresa i irritabilitat alternant-se en uns patrons absolutament impredictibles, la sensació que intentava separar-se d’ell i aferrar-s’hi alhora—. Només va haver-hi una sortida de to, una baralla amb totes les de la llei. Va passar el tercer o el quart dia, quan encara eren al pis d’Exeter, traient les maletes per preparar l’anada a Londres, i la baralla va començar com n’havien començat moltes en els últims anys, amb la Willa atacant-lo per no haver volgut tenir fills amb ella, per haver-se conformat amb el fill d’ella i el fill d’ell com a única família, però sense família pròpia, tots dos amb el fill o la filla que haurien pogut tenir, sense l’espectre d’en Karl i la Mary-Lee planant al fons, i ara que en Bobby era mort i en Miles havia desaparegut, ja ho veia, va dir, no eren res, no tenien res, i era culpa d’ell per haver-la fet desdir de tenir un altre fill feia molts anys, i ella era una imbècil acabada per haver-li fet cas. No era que ell estigués en desacord amb ella, no hi havia estat mai, però, ¿com podien saber què passaria?, i quan en Miles va marxar ja eren massa grans per pensar a tenir més descendència. A ell no li molestava que la Willa hagués tornat a treure el tema, era ben natural que sentís aquell pesar, aquella pèrdua, la història dels últims dotze anys no hauria pogut produir cap altre resultat, però llavors ella va dir una cosa que el va sorprendre, que el va ferir tan profundament que encara no se n’ha recuperat. Però en Miles ha tornat a Nova York, va dir ell. Es posarà en contacte amb ells qualsevol dia, qualsevol setmana, i ben aviat tot aquest capítol depriment s’haurà acabat. En lloc de contestar-li, la Willa va agafar la maleta i la va rebatre a terra —un gest de fúria, més violent que cap de les reaccions que li hi havia vist mai—. És massa tard, va cridar. En Miles està malalt. En Miles és dolent. En Miles els ha destrossat, i a partir d’aquest dia vol esborrar-lo del seu cor. No el vol veure. Encara que truqui, no el vol veure. Mai més. S’ha acabat, va dir, s’ha acabat, i cada nit s’agenollarà i resarà perquè no truqui.


  A Londres va anar una mica millor. L’hotel era un territori neutral, una terra de ningú lliure de qualsevol associació amb el passat, i va haver-hi uns quants dies bons passejant per museus i seient en pubs, veient antics amics per sopar, anant a llibreries, per no esmentar el luxe sublim de no fer res de res, que va semblar tenir un efecte reconstituent en la Willa. Una tarda, ella li va llegir en veu alta un fragment de l’últim capítol del llibre que està escrivint sobre les últimes novel·les de Dickens. L’endemà al matí, mentre esmorzaven, li va preguntar com anava la cerca d’un nou inversor, i ell li va explicar la reunió que havia mantingut a l’octubre amb un alemany durant la Fira del Llibre de Frankfurt, la conversa amb un israelià el mes passat a Nova York, els passos que ha fet per trobar els diners que necessita. Uns quants dies bons, o almenys no pas dolents, i llavors va arribar el correu electrònic d’en Marty i la notícia de la mort de la Suki. La Willa no volia que tornés a Nova York, va exposar amb passió i convicció per què creia que ell no podria suportar el funeral, però quan ell li va demanar que l’hi acompanyés se li va tensar el rostre, va semblar sorpresa per la proposta, que a ell li semblava perfectament raonable, i llavors va dir que no, que no podia. Ell li va preguntar per què. Perquè no podia, va dir ella, repetint la resposta mentre buscava les paraules adequades, clarament lluitant amb ella mateixa, incapaç de prendre cap decisió crucial en aquell moment, perquè no estava a punt per tornar, va dir, perquè necessitava més temps. Li va tornar a demanar que es quedés a Londres amb ella fins al 3 de gener, tal com havien previst, i ell es va adonar que l’estava posant a prova, que l’obligava a triar entre ella i els seus amics, i que si no la triava a ella se sentiria traïda. Però havia de tornar, va dir ell, era totalment impossible que no tornés.


  Una setmana després, mentre està assegut al seu pis de Nova York l’últim dia de l’any, prenent-se un whisky a la sala d’estar mig a les fosques i pensant en la seva dona, es diu que un matrimoni no es pot aguantar o caure per la simple qüestió de marxar de Londres uns quants dies abans per assistir a un funeral. I si s’aguanta o cau per aquesta qüestió, potser és que ja estava destinat a caure.


  Està en perill de perdre la dona. Està en perill de perdre el negoci. Mentre tingui un alè de vida, es diu, recordant aquesta expressió casolana i gastada que sempre li ha agradat, mentre tingui un alè de vida no permetrà que passi cap de les dues coses.


  ¿On és ara? Amb un peu a cada banda de la frontera que separa l’extinció inevitable i la possibilitat de continuar vivint. En conjunt la situació és desoladora, però hi ha uns quants signes encoratjadors que li han donat motiu per tenir esperança —o, si no esperança, la sensació que encara és massa aviat per sucumbir a la resignació i a la desesperació—. Com es recorda a la seva mare sempre que comença a pensar així, amb quina obstinació ella continua vivint dins d’ell. Encara que la casa s’ensorri al seu voltant, encara que el seu matrimoni es cremi, el fill de la Connie Heller trobarà la manera de refer la casa i d’apagar les flames. En Lucky Lohrke travessant tranquil·lament una descàrrega de bales. O la dansa fantasma dels sioux oglala —i la convicció que les bales dels homes blancs s’evaporarien abans que els toquessin.


  Es beu un altre whisky i se’n va tentinejant al llit. Exhaust, tan exhaust que s’adorm abans que comencin els crits i els coets.
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  Ja sap per què en Miles va marxar. Fins i tot abans que arribés la carta, estava ben segur que el noi havia passat la nit al pis, la nit que va precedir el matí en què ell i la Willa van parlar amb tanta cruesa d’ell a la cuina. Després d’esmorzar va obrir la porta del dormitori d’en Miles per saber si havia vingut a passar el cap de setmana, i quan va veure que el llit era buit hi va entrar i va descobrir un cendrer ple de burilles, una antologia de teatre jacobeu oblidada a terra i el coixí aplanat al llit fet de pressa i corrent —signes inequívocs que el noi havia passat la nit a casa, i si havia marxat tan d’hora aquell matí sense ni tan sols saludar-los, sense un hola o un adéu, només podia voler dir que havia sentit les crueltats que havien dit d’ell i que estava massa enfadat per veure els seus pares—. En Morris no va dir res del seu descobriment a la Willa, però en aquell moment no tenia motiu per sospitar que aquella conversa provocaria una reacció tan dràstica d’en Miles. Ell se sentia fatal per haver dit aquelles coses, estava enfadat amb ell mateix per no haver defensat el noi amb més fermesa contra els durs atacs de la Willa, però va pensar que ja tindria l’ocasió de disculpar-se el pròxim cop que es veiessin, d’aclarir les coses i donar el tema per tancat. Després va arribar la carta, aquella carta furiosa i fingidament alegre amb la notícia alarmant que en Miles havia deixat la universitat. Cansat d’estudiar. El noi no estava pas cansat. Li encantava estar a la universitat, sempre havia tret unes notes excel·lents, i només dues setmanes abans, quan s’havien vist un diumenge per esmorzar a Joe Junior’s, en Miles li havia parlat amb entusiasme de les assignatures que pensava agafar l’últim curs. No, deixar la carrera havia estat un hostil acte de revenja i d’autosabotatge, un suïcidi simbòlic, i per a en Morris no hi havia dubte que era resultat directe de la conversa que havia sentit al pis feia uns quants dies.


  Tot i així, no hi havia motiu per deixar-se endur pel pànic. En Miles se n’anava a passar un parell de setmanes a Los Angeles amb la seva mare, i l’únic que havia de fer en Morris era agafar el telèfon i trucar-li. Faria el que podria per fer-lo entrar en raó, i si allò no funcionava, agafaria un avió fins a Califòrnia i ho aclariria cara a cara. Però no tan sols en Miles no era a casa de la Mary-Lee, sinó que la Mary-Lee tampoc no hi era. Era a San Francisco, rodant l’episodi pilot d’una nova sèrie de televisió, i la persona amb qui va parlar va ser en Korngold, que li va dir que feia més d’un mes que no tenien notícies d’en Miles i que, pel que sabia, aquell estiu no tenia previst anar en cap moment a Califòrnia.


  A partir de llavors s’hi van posar tots quatre junts, els dos pares i els dos padrastres, i quan van contractar un detectiu privat per buscar el desaparegut el van pagar a mitges, i van viure vuit mesos descoratjadors rebent uns informes de progrés que no informaven de cap progrés, que no els donaven cap pista, cap senyal d’esperança, ni tan sols un micropunt d’informació. En Morris es va aferrar a la teoria que en Miles s’havia fet fonedís expressament, però al cap de tres o quatre mesos la Willa i en Korngold van començar a dubtar, i a poc a poc van arribar a la conclusió que en Miles era mort. Alguna mena d’accident, pensaven, potser un assassinat, potser un suïcidi, era impossible de dir. La Mary-Lee va adoptar una posició agnòstica respecte al tema —senzillament no ho sabia—. Podia ser que fos mort, sí, però d’altra banda, en Miles tenia assumptes pendents, allò d’en Bobby havia estat un cop terrible, l’havia fet tancar-se en ell mateix, i era clar que tenia moltes coses per solucionar. Fugir era una decisió estúpida, evidentment, però potser al final en sortiria alguna cosa positiva, potser estar una temporada sol li donaria l’oportunitat d’aclarir les idees. En Morris no estava en desacord amb aquesta anàlisi. De fet, l’actitud de la Mary-Lee li va semblar molt admirable —serena, compassiva i considerada, mirant d’entendre en Miles en lloc de jutjar-lo— i ara que es trobaven junts en aquella crisi es va adonar que aquella mare indiferent i irresponsable estava molt més unida al seu fill del que s’havia imaginat. Si va sortir res de positiu de la desaparició d’en Miles, va ser aquell canvi en la manera com percebia la Mary-Lee. Ja no eren enemics. Ara s’havien convertit en aliats, potser fins i tot en amics.


  I llavors va trucar en Bing Nathan i tot es va tornar a capgirar. En Miles treballava d’ajudant de cuiner a Chicago, i el primer impuls d’en Morris va ser anar-hi per parlar amb ell —no pas per demanar-li res, només per saber què passava— però la Willa s’hi va oposar, i quan va trucar a Califòrnia per compartir la bona notícia amb la Mary-Lee i en Korngold, ells es van alinear amb la Willa. El seu argument era el següent: el noi ja tenia vint-i-un anys i era capaç de prendre les seves pròpies decisions; mentre estigués bé de salut, mentre no tingués problemes amb la llei, mentre no estigués en un hospital mental, mentre no els demanés diners, no tenien cap dret a fer-li fer res en contra de la seva voluntat —ni tan sols fer que els parlés, cosa que òbviament no tenia ganes de fer—. Donem-li temps, van dir. Ja ho anirà veient.


  Però en Morris no els va fer cas. L’endemà al matí va agafar un avió fins a Chicago, i a les tres ja havia aparcat el cotxe de lloguer a l’altra banda del carrer de Duke’s, una cafeteria rònega i molt freqüentada en un barri humil del South Side. Al cap d’un parell d’hores en Miles va sortir del restaurant amb la jaqueta de pell (la que en Morris li havia regalat quan havia complert dinou anys) i amb bon aspecte, amb molt bon aspecte de fet, una mica més alt i una mica més ple que aquell diumenge en què havien esmorzat junts feia vuit mesos i mig, i al seu costat hi anava una noia negra alta i atractiva que devia tenir poc més de vint anys, i així que van sortir per la porta en Miles va passar el braç per l’espatlla de la noia, la va acostar cap a ell i li va fer un petó a la boca. Era un petó alegre, d’alguna manera, el petó d’un home que ha treballat vuit hores i torna amb la dona a qui estima, i la noia va riure per aquella sobtada mostra d’afecte, el va envoltar amb els braços i li va tornar el petó. Al cap d’un moment van començar a caminar pel carrer, donant-se la mà i parlant d’aquella manera tan intensa i tan profunda que només és possible en les amistats més íntimes, en els amors més íntims, i en Morris es va quedar allà assegut, immòbil al seient del cotxe, sense gosar abaixar el vidre i cridar en Miles, sense gosar sortir a perseguir-lo, i al cap de deu segons en Miles i la noia van girar a l’esquerra a la primera cantonada que van trobar i van desaparèixer.


  Des de llavors ho ha fet tres cops més, un a Arizona, un a New Hampshire i un a Florida, sempre mirant des d’un lloc on no pogués ser vist, el pàrquing del magatzem on en Miles carregava caixes en un camió, el vestíbul de l’hotel on el noi li va passar pel costat amb l’uniforme de grum, el petit parc on va seure mentre el seu fill llegia El gran Gatsby i després parlava amb una estudiant d’institut molt bufona que casualment llegia el mateix llibre, sempre temptat de fer el pas i dir alguna cosa, sempre temptat de barallar-se amb ell, d’etzibar-li un cop de puny, d’abraçar-lo, d’abraçar-lo i fer-li un petó, però sense fer mai res, sense dir mai res, mantenint-se amagat, veient com en Miles es fa gran, veient com el seu fill es fa un home mentre la seva pròpia vida es va fent petita, massa petita per preocupar-se’n, escoltant les invectives de la Willa a Exeter, tot el mal que ella ha hagut de suportar, la seva valenta i masegada Willa, en Bobby a la carretera, en Miles desaparegut, i a pesar de tot ell persevera amb totes les forces, no és capaç de deixar-ho córrer, encara pensa que la història no ha arribat al final, i quan pensar en la història se li fa insuportable, a vegades es distreu amb somnis infantils de disfressar-se de manera que ni tan sols el seu fill el reconegui, un as de les disfresses amb l’esperit de Sherlock Holmes, no tan sols la roba i les sabates sinó també un rostre completament diferent, uns cabells completament diferents, una veu completament diferent, una transformació absoluta d’un ésser en un altre, i quants vellets diferents s’ha inventat des que se li va acudir la idea, pensionistes arrugats ranquejant amb un bastó o amb un caminador d’alumini, homes vells amb una cabellera blanca i esbullada, amb unes barbes blanques i esbullades, en Walt Whitman repapiejant, un vell simpàtic que s’ha perdut i atura el noi jove per preguntar-li el camí, i llavors començarien a parlar, el vell convidaria el jove a prendre alguna cosa, i a poc a poc es farien amics, i ara que en Miles viu a Brooklyn, a Sunset Park, al costat del cementiri de Green-Wood, s’ha inventat un altre personatge, un personatge novaiorquès que es diu l’Home de les Llaunes, un d’aquells vells desmanegats que remenen contenidors i papereres buscant-hi ampolles i llaunes, cinc centaus l’ampolla, cinc centaus la llauna, una manera difícil de guanyar-se la vida, però els temps són difícils i val més no queixar-se, i dins el seu cap l’Home de les Llaunes és un indi mohawk, un descendent dels mohawks que es van instal·lar a Brooklyn al principi del segle passat, de la comunitat dels mohawks que van venir per treballar en la construcció dels gratacels que es feien a Manhattan, mohawks perquè per algun motiu els mohawks no tenen por de les altures, estan a gust a l’aire i eren capaços de ballar per les bigues i les bastides sense tenir gens de por ni gens de vertigen, i l’Home de les Llaunes és un descendent d’aquesta gent intrèpida que va construir les torres de Manhattan, un boig rematat, ai, no, no està gaire bé del cap, és un vell tocat de l’ala que es passa els dies empenyent el carro de supermercat pel barri, arreplegant les ampolles i les llaunes que vendrà per cinc centaus la peça, i quan l’Home de les Llaunes parli anirà puntuant els seus comentaris amb eslògans publicitaris absurds i estrafolàriament inapropiats, com ara Caminaria una milla per un Camel o No surtis sense o Allarga la mà i toca algú, i a en Miles potser li farà gràcia un home disposat a caminar una milla per una cigarreta, i quan l’Home de les Llaunes es cansi dels eslògans començarà a citar la Bíblia, dient coses com El vent va cap al sud i gira cap al nord; fa voltes i més voltes o Allò que es fa és allò que es farà, i just quan en Miles estigui a punt de girar-se per marxar l’Home de les Llaunes se li posarà ben a prop de la cara i cridarà: Recorda-ho, noi! Fer fallida no és el final! És només un nou començament!


  Són les deu del matí, el primer matí del nou any, i està assegut en un compartiment de Joe Junior’s, la cafeteria de la cantonada entre la Sisena Avinguda i el carrer 12 on va parlar per últim cop amb en Miles fa més de dos mil set-cents dies, assegut, de fet, en el mateix compartiment en què van seure aquell matí, menjant-se uns ous remenats i una torrada amb mantega mentre fantasieja amb la idea de convertir-se en l’Home de les Llaunes. Joe Junior’s és un lloc petit, un local de mala mort amb un taulell de fòrmica corbat amb la vora cromada, vuit tamborets giratoris, tres taules a l’aparador i quatre compartiments a la paret nord. El menjar és mediocre a tot estirar, una vintena de menús oliosos per esmorzar, entrepans de pernil i formatge a la planxa, amanides de tonyina, hamburgueses, entrepans de gall dindi calents i anelles de ceba fregides. No ha tastat mai les anelles de ceba, però la llegenda diu que un dels antics clients habituals, el difunt Carlton Rabb, n’estava tan enamorat que va afegir una clàusula al testament estipulant que abans que l’enterressin li posessin una ració d’anelles de ceba fregides de Joe Junior’s dins el taüt. En Morris és conscient de les mancances de Joe Junior’s com a lloc per menjar, però en canvi valora l’absència absoluta de música, la possibilitat d’espiar converses estimulants i sovint hilarants, l’ampli espectre de la clientela (des de captaires sense sostre fins a propietaris adinerats), i, el que és més important, el paper que té en la seva memòria. Joe Junior’s era el lloc de l’esmorzar ritual dels dissabtes, el lloc on va dur els nois cada setmana de la seva infància, els matins tranquils de dissabte quan tots tres sortien del pis sense fer soroll mentre la Willa aprofitava per dormir una hora o dues més, i per a ell seure en aquest lloc, en aquest restaurat petit i insuls que s’alça a la cantonada entre la Sisena Avinguda i el carrer 12, és com tornar a aquells incomptables dissabtes de fa tant temps i recordar l’Edèn on va viure.


  En Bobby va perdre l’interès per venir-hi quan tenia tretze anys (li agradava massa dormir), però en Miles va mantenir la tradició fins que va acabar l’institut. No hi venien pas cada dissabte, és clar, almenys després que fes set anys i comencés a jugar en la lliga infantil de beisbol del barri, però sí prou sovint per sentir que la sala encara està impregnada de la seva presència. Era un noi brillant i seriós, molt poc donat a riure, però just sota la superfície del seu rostre apagat tenia una mena d’alegria juganera, i s’ho passava pipa amb el joc d’inventar-se equips imaginaris amb noms de jugadors reals, l’equip de les parts del cos, per exemple, amb una formació titular formada per Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head i Walt «No-Neck» Williams, juntament amb substituts com Tony Armas (Arm) i Jerry Hairston (Hair),[1] o l’equip de les finances, format per Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds i Wes Stock.[2] Sí, a en Miles li encantaven aquestes bestieses quan era petit, i els pocs cops que reia ho feia amb unes riallades imparables, es posava vermell, perdia l’alè, com si un fantasma invisible li fes pessigolles per tot el cos. Però la majoria de vegades els esmorzars eren més continguts, converses tranquil·les sobre els seus companys de classe, sobre la seva aversió per les classes de piano (va acabar deixant-les), les seves baralles amb en Bobby, els deures, els llibres que llegia, les trajectòries dels Mets i dels Giants de futbol americà, els detalls més subtils de llançar al beisbol. Entre totes les recances que en Morris ha acumulat al llarg de la vida, hi ha una tristor persistent pel fet que el seu pare no visqués prou per conèixer el seu nét, però si hagués viscut, i si per alguna mena de miracle hagués aguantat fins a l’adolescència del noi, li hauria agradat veure llançar en Miles, la versió dretana d’ell quan era jove, la prova evident que totes les hores que s’havia passat ensenyant el seu fill a llançar com cal no havien estat en va, que encara que en Morris no hagués tingut mai gaire bon braç havia transmès les lliçons del seu pare al seu propi fill, i fins que en Miles no ho va deixar el primer any d’universitat els resultats havien estat prometedors —no, més que prometedors: excel·lents—. La posició de llançador li anava com anell al dit. Solitud i força, concentració i voluntat, el llop solitari plantat al mig del quadre, carregant tot el pes del partit a les espatlles. En aquella època tot eren boles rectes i canvis de velocitat, dos tipus de llançament i el perfeccionament interminable de l’estil, els moviments fluids, el braç tirant endavant sempre en el mateix angle, la cama dreta arronsada i en contacte amb la goma fins al moment de deixar anar la bola, però res de llançaments de corba o lliscants, als setze anys encara estava creixent, i els braços joves poden quedar tocats per la torsió antinatural que es necessita per llançar una bola amb efecte. Ell va quedar decebut, sí, però mai no va donar les culpes a en Miles per haver-ho deixat quan ho va deixar. El dolor autoflagel·lant de sobreviure a en Bobby li exigia un sacrifici d’alguna mena, de manera que va abandonar el que més li agradava de fer en aquell moment de la vida. Però deixar una cosa no vol pas dir que hi renunciïs dintre teu. Fa quatre anys, quan en Bing va trucar per informar-lo que havia rebut una altra carta —des d’Albany, Califòrnia, just als afores de Berkeley—, va esmentar que en Miles feia de llançador en un equip d’una lliga d’aficionats de Bay Area, competint amb exjugadors universitaris que no havien estat prou bons o prou interessats a fer-se professionals, però tot i així era una competició seriosa i ell ho feia prou bé, deia en Miles, guanyava el doble de punts dels que perdia, i finalment havia après a fer llançaments de corba. Continuava dient que els San Francisco Giants organitzaven una prova oberta a final de mes, i que els seus companys d’equip li deien que s’hi presentés, li recomanaven que mentís sobre l’edat que tenia i els digués que tenia dinou anys en lloc de vint-i-quatre, però no pensava fer-ho. Imagina’t que signa un contracte per jugar en les lligues inferiors, deia. Quina ridiculesa.


  L’Home de les Llaunes va pensant, recordant, garbellant els incomptables matins de dissabte en què va esmorzar aquí amb el noi, i ara, quan aixeca el braç per demanar el compte, un minut o dos abans de sortir a l’aire de fred del carrer, troba una cosa que feia anys que no se li acudia, un fragment desenterrat, un tros de vidre lluent que es ficarà a la butxaca i s’endurà a casa. En Miles tenia deu o onze anys. Era una de les primeres vegades que venien sense en Bobby, tots dos sols asseguts l’un davant de l’altre en un compartiment, potser en aquest mateix, potser en un altre, ara no se’n recorda, i el noi havia portat un informe de lectura d’un llibre que havia llegit per a la classe de cinquè o sisè, no, no ben bé un informe, sinó un text de sis-centes o set-centes paraules, una anàlisi del llibre que el professor els havia demanat, del llibre que havien llegit i comentat les últimes setmanes, i llavors cada alumne havia d’escriure un treball, una interpretació de la novel·la que tots havien acabat, Matar un rossinyol, un llibre fàcil, trobava en Morris, un bon llibre per a la canalla d’aquella edat, i el noi volia que el seu pare llegís el que havia fet. L’Home de les Llaunes recorda que el noi estava molt tens mentre treia els tres fulls, els quatre fulls de la motxilla, esperant el judici del seu pare sobre el que havia escrit, el seu primer intent de fer crítica literària, els seus primers deures de gran, i per la mirada del noi el seu pare va veure que en aquell text hi havia moltes hores de treballar i de pensar. El text parlava de les ferides. El pare de les dues criatures, l’advocat, és cec d’un ull, va escriure el noi, i l’home negre a qui defensa contra la falsa acusació de violació té un braç atrofiat, i més endavant, quan el fill de l’advocat cau de l’arbre, es trenca el braç, el mateix braç que el braç atrofiat de l’home negre innocent, l’esquerre o el dret, l’Home de les Llaunes ja no ho recorda, i el que vol dir tot plegat, va escriure el jove Miles, és que les ferides són una part essencial de la vida, i que fins que no estàs ferit d’alguna manera no et pots convertir en un home. El seu pare es va preguntar com podia ser que un nen de deu o onze anys llegís un llibre amb tanta atenció, ajuntés uns elements tan dispars i tan poc explícits d’una història i veiés un patró que es desenvolupa al llarg de centenars de pàgines, que sentís les notes repetides, unes notes que es perdien fàcilment en el remolí de fugues i cadències que formen la totalitat d’un llibre, i no tan sols es va quedar impressionat pel cervell que havia parat tanta atenció als detalls més petits de la novel·la, sinó que també s’hi va quedar pel cor que havia arribat a aquella conclusió tan profunda. Fins que no estàs ferit no et pots convertir en un home. Va dir al noi que havia fet una feina excel·lent, que la majoria de lectors que li doblaven o li triplicaven l’edat no haurien pogut escriure mai res que fos la meitat de bo que allò, i que només una persona amb una gran ànima podia haver vist el llibre d’aquella manera. Estava molt commogut, va dir al seu fill aquell dia de fa disset o divuit anys, i el cert és que encara està commogut per les idees expressades en aquell breu treball, i mentre recull el canvi a la caixa i surt al fred del carrer continua pensant aquestes coses, i just abans d’arribar a casa l’Home de les Llaunes s’atura i es pregunta: ¿Quan?
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  Ha vingut a Nova York per interpretar Dies feliços, de Samuel Beckett. Serà la Winnie, la dona enterrada fins a la cintura en el primer acte i després enterrada fins al coll en el segon, i el repte que té al davant, el repte més gran, serà aguantar una hora i mitja entaforada en aquests espais tan estrets, recitant el que equival a un monòleg de seixanta pàgines, amb alguna interrupció esporàdica del malaurat i gairebé sempre invisible Willie, i no se li acut cap altre paper teatral que hagi fet en el passat, ni la Nora ni Miss Julie, ni la Blanche ni la Desdèmona, que sigui més atuïdor que aquest. Però li encanta la Winnie, la combinació de patetisme, comèdia i terror de l’obra la toca profundament, i encara que Beckett sigui desmesuradament difícil, cerebral, a vegades obscur, el llenguatge és tan net i tan precís, tan esplèndid en la seva simplicitat, que li produeix un plaer físic sentir com les paraules li van sortint de la boca. La llengua, el paladar, els llavis i la gola estan en harmonia mentre deixa anar les llargues divagacions entretallades de la Winnie, i ara que per fi ha entès i memoritzat el text, els assajos no han parat de millorar, i quan d’aquí a deu dies comencin les preestrenes, espera estar preparada per fer la interpretació que espera fer. En Tony Gilbert ha estat molt exigent amb ella, i cada cop que el jove director la talla perquè ha fet un gest equivocat o perquè no ha fet una pausa prou llarga entre dues frases, es consola pensant que va ser ell qui li va suplicar que vingués a Nova York per interpretar la Winnie, que li ha dit una vegada i una altra que no hi ha cap actriu viva que pugui fer aquest paper millor que ella. Ha estat molt exigent, sí, però és que l’obra és exigent, i ha hagut de treballar de valent, fins i tot ha hagut de saltar-se el règim per guanyar els deu quilos que trobava que havia de guanyar per ser la Winnie, per habitar la Winnie (Uns cinquanta anys, ben conservada, preferentment rossa, pleneta, braços i espatlles nus, cosset baix, bon pit...), i ha fet molts deures per preparar-se, llegint sobre Beckett, estudiant la seva correspondència amb Alan Schneider, el director original de l’obra, i ara sap que un vas curull és un got ple fins dalt, que líber és una fibra vegetal que es fa servir en jardineria, que les paraules que diu la Winnie al principi del Segon Acte, Santa llum, benvinguda, són una cita del Llibre Tercer de Paradís perdut, que color verd de faig prové d’Oda a un rossinyol i que ocell de l’alba ve de Hamlet. Mai no ha tingut clar en quin món se situa l’obra, un món sense foscor, un món amb una llum abrusadora i interminable, una mena de purgatori, potser, un erm posthumà amb unes possibilitats sempre minvants, amb un moviment sempre minvant, però també sospita que aquest món potser no és més que l’escenari on actuarà, i tot i que la Winnie està bàsicament sola, parlant amb ella i amb en Willie, també és conscient que està en presència d’altra gent, que el públic també és en la foscor. Algú em contempla encara. Encara se’n preocupa. Això és el que trobo tan fantàstic. Els ulls en els meus ulls. Això ho pot entendre. Tota la seva vida ha estat això, només això.


  És el tercer dia de l’any, dissabte 3 de gener al vespre, i en Morris sopa amb la Mary-Lee i en Korngold a l’Odeon, no gaire lluny del loft de Tribeca que han llogat per als quatre mesos que s’estaran a Nova York. Van arribar a la ciutat just quan ell es preparava per anar-se’n a Anglaterra, i tot i que en els últims mesos han parlat diversos cops per telèfon, fa molt temps que no es veuen, des de l’any 2007, diria, potser fins i tot des del 2006. La Mary-Lee acaba de fer cinquanta-quatre anys, i el seu matrimoni breu i turmentós ja no és més que un record borrós. Ell no li guarda rancor ni animadversió, de fet l’aprecia molt, però encara li és un misteri, una barreja desconcertant d’afecte i distància, una intel·ligència aguda amagada darrere unes maneres una mica brusques, generosa i egoista, graciosa i avorrida (a vegades el carrega una mica), vana i absolutament indiferent a ella mateixa. D’aquí els quilos que s’ha engreixat per al nou paper. Sempre s’ha vantat de la seva figura esvelta i ben conservada, sempre s’ha preocupat pel contingut de greix de cada bocí de menjar que es ficava a la boca, sempre ha fet una religió de menjar com cal, però ara, per la feina, no ha tingut cap problema per engegar el règim a rodar. En Morris està intrigat per aquesta versió més plena i més àmplia de la seva exdona, i li diu que està molt guapa, a la qual cosa ella reacciona rient i després inflant les galtes. Un hipopòtam que fa goig. Però el cert és que sí que fa goig, pensa ell, en fa fins i tot ara, i a diferència de la majoria d’actrius de la seva generació no s’ha fet malbé la cara amb operacions d’estètica ni amb injeccions per eliminar les arrugues, per la senzilla raó que vol continuar treballant tant temps com pugui, fins que sigui vella si pot ser, i, tal com ella mateixa li va dir un cop mig de broma, Si totes les dones de seixanta semblen ties de trenta deformades, ¿qui quedarà per fer els papers de mares i d’àvies?


  Ja fa molt temps que actua regularment, des que tenia poc més de vint anys, i no hi ha ni una sola persona en tot el restaurant que no sàpiga qui és, li dirigeixen una mirada rere l’altra, els ulls en els seus ulls, però ella fa veure que no se n’adona, està acostumada a aquesta mena de coses, però en Morris nota que en el fons s’ho passa bé, que aquesta mena d’adulació silenciosa és una benedicció que no envelleix. No hi ha gaires actors que aconsegueixin estar trenta anys en actiu, sobretot dones, sobretot dones que fan cinema, però la Mary-Lee ha estat llesta i flexible, disposada a reinventar-se a cada pas. Fins i tot durant la ratxa de les primeres pel·lícules d’èxit amb què va començar, parava per fer teatre, sempre bon teatre, el millor teatre, el bard i els seus hereus moderns, Ibsen, Txèkhov, Williams, Albee, i llavors, quan tenia poc més de trenta anys i els grans estudis van deixar de fer pel·lícules per a adults, no va dubtar a acceptar papers en petites pel·lícules independents i de poc pressupost (moltes de les quals produïdes per en Korngold), i llavors, al cap d’uns quants anys més, quan va arribar al punt en què començava a interpretar mares, va fer el salt a la televisió, sent la protagonista de Martha Kane, advocada, una sèrie setmanal que de fet en Morris i la Willa van mirar de tant en tant, i durant els cinc anys que va durar aquesta sèrie va atreure una audiència de diversos milions d’espectadors i es va fer molt i molt famosa. Drama i comèdia, dones bones i dolentes, secretàries eixerides i putes drogoaddictes, esposes, nòvies i amants, una cantant i una pintora, una policia secreta i l’alcaldessa d’una gran ciutat, ha fet tota mena de papers en tota mena de pel·lícules, moltes de les quals molt decents, algunes d’infumables, però cap actuació mediocre que en Morris recordi, amb un bon nombre d’interpretacions memorables que l’han commogut de la mateixa manera com el va commoure veure-la per primer cop fent de Cordèlia l’any 1978. S’alegra que ara faci aquest Beckett, pensa que ha fet bé d’acceptar un paper tan gegantesc, i ara que se la mira des de l’altra banda de la taula es pregunta com pot ser que aquesta dona atractiva però absolutament normal, aquesta dona amb un humor tan canviant i amb una passió tan vulgar pels acudits verds, sigui capaç de transformar-se en personatges tan definits i tan diferents, de fer-te sentir que porta tota la humanitat dintre seu. ¿Exigeix un acte de coratge plantar-se davant un públic desconegut i obrir-te les entranyes, o bé és una compulsió, una necessitat de ser observat, una temerària manca d’inhibició el que du una persona a fer el que fa ella? Ell mai no ha estat capaç de posar el dit a sobre la línia que separa la vida de l’art. En Renzo és com la Mary-Lee, tots dos són presoners del que fan, durant anys tots dos s’han anat llançant de cap d’un projecte al següent, tots dos han produït obres d’art perdurables, i malgrat tot la seva vida ha estat un desgavell, tots dos divorciats dues vegades, tots dos amb un gran talent per a l’autocompassió, tots dos inaccessibles als altres en última instància —no ben bé éssers humans fracassats, però tampoc gaire reeixits—. Ànimes ferides. Persones ferides que van pel món tallant-se les venes i sagnant en públic.


  Ara se li fa estrany estar amb ella, assegut davant la seva exdona i el seu marit, assegut en un altre compartiment d’un altre restaurant de Nova York, se li fa estrany perquè l’amor que va sentir per ella ha desaparegut completament, i sap que en Korngold és molt més bon marit per a ella del que ell ho hauria pogut ser mai, i ella té sort de tenir un home com aquest per cuidar-la, per aguantar-la sempre que comença a tentinejar, per donar-li els consells que ella ha escoltat i ha seguit durant tants anys, per estimar-la d’una manera que ha esclafat les seves angoixes i els seus rampells, mentre que ell, en Morris, mai no va saber estimar-la de la manera que necessitava ser estimada, mai no va poder aconsellar-la sobre la seva carrera, mai no va poder aguantar-la ni entendre què li passava per aquell caparró tan bonic. Ella està molt millor del que estava fa trenta anys, i troba que tot el mèrit és d’en Korngold, l’admira per haver-la rescatat després de dos matrimonis que no van funcionar, per haver llençat les ampolles de vodka i els flascons de pastilles que va començar a col·leccionar després del segon divorci, per haver estat al seu costat en alguns moments que deuen haver estat terribles, i més enllà del que en Korngold ha fet per la Mary-Lee, en Morris l’admira purament i simplement per ell mateix, no tan sols perquè va tractar bé el seu fill durant els anys en què el noi encara era visible, no tan sols perquè ha viscut la desaparició d’en Miles com si fos un membre més de la família, sinó perquè fa molts anys que va descobrir que en Simon Korngold és una persona adorable, i el que a en Morris li agrada més d’ell és el fet que mai no es queixi. Tothom pateix per la crisi, per la recessió, per la paraula que sigui amb què la gent parla de la nova depressió, sense excepció dels editors, és clar, però en Simon està molt pitjor que ell, el negoci del cinema independent ha quedat devastat, les productores i les distribuïdores tanquen l’una darrere l’altra com si fossin cadires plegables, i ja fa dos anys que va acabar l’última pel·lícula, la qual cosa vol dir que oficiosament ha plegat aquesta tardor, i ha acceptat fer classes de cinema a UCLA en lloc de fer pel·lícules, però no està pas amargat, o almenys no ho demostra, i l’únic que diu per explicar el que li ha passat és que ja té cinquanta-vuit anys i que produir pel·lícules independents és feina de joves. Buscar diners és tan esgotador que et pot deixar trinxat si no estàs fet de ferro, diu, i t’ho miris com t’ho miris, el cert és que ell ja no hi està fet.


  Però això ve després. La conversa sobre la Winnie i Santa llum, benvinguda i sobre els homes de ferro no comença fins després que hagin parlat de per què la Mary-Lee ha trucat a en Morris fa només tres hores i li ha demanat d’anar a sopar tan precipitadament. Hi ha notícies. Aquest és el primer punt de l’agenda, i pocs moments després que entrin al restaurant i seguin a taula, la Mary-Lee li explica el missatge que ha trobat al contestador automàtic avui a les quatre de la tarda.


  Era en Miles, diu. Li he conegut la veu.


  La veu, diu en Morris. ¿Vols dir que no ha dit que era ell?


  No. Només el missatge, un missatge curt i confús. Això és tot el que ha dit: ’are. Pausa llarga. Em sap greu. Pausa llarga. Ja tornaré a trucar.


  ¿Estàs segura que era en Miles?


  I tant.


  En Korngold diu: Encara em pregunto què volia dir amb Em sap greu. ¿Que li sabia greu trucar? ¿Que li sabia greu estar massa nerviós per deixar un missatge com cal? ¿Que li sap greu tot el que ha fet?


  No ho podem saber, respon en Morris, però diria que els nervis.


  Passarà alguna cosa, diu la Mary-Lee. Molt aviat. Qualsevol dia.


  Aquest matí he parlat amb en Bing, diu en Morris, només per saber si tot anava bé. M’ha explicat que en Miles té xicota, una noia cubana de Florida, i que aquesta última setmana l’ha vingut a veure a Nova York. Em sembla que se n’ha tornat avui. Segons en Bing, en Miles tenia pensat posar-se en contacte amb nosaltres així que marxés. Això explicaria el missatge.


  Però, ¿per què m’ha trucat a mi i no a tu?, pregunta la Mary-Lee.


  Perquè es pensa que encara sóc a Anglaterra i que no em podrà trobar fins dilluns.


  ¿I com ho sap, això?, diu en Korngold.


  Es veu que fa un parell o tres de setmanes va trucar al despatx i li van dir que tornaria a treballar el dia 5. Això és el que m’ha dit en Bing, en tot cas, i no crec que el noi li digués cap mentida.


  Li devem molt, a en Bing Nathan, diu en Korngold.


  L’hi devem tot, diu en Morris. Imagineu-vos aquests set anys sense ell.


  Hauríem de fer alguna cosa per ell, diu la Mary-Lee. Fer-li un xec, enviar-lo a fer la volta al món en vaixell, alguna cosa.


  Ja ho he provat, diu en Morris, però no vol acceptar diners. El primer cop que n’hi vaig oferir es va ofendre molt, i el segon encara més. Diu que no es poden acceptar diners per actuar com un ésser humà. Un jove amb principis. És respectable.


  ¿I què més?, pregunta la Mary-Lee. ¿T’ha dit res de com està en Miles?


  No gaire, respon en Morris. En Bing diu que gairebé sempre fa la seva, però als altres ocupants de la casa els cau bé i s’entenen. Silenciós, com sempre. Una mica apagat, com sempre, però quan va arribar la noia es va animar.


  I ara ha tornat a marxar, diu la Mary-Lee, i m’ha deixat un missatge al contestador dient que em tornarà a trucar. No sé què faré quan el vegi. No sé si li fumeré una bufetada o li faré petons i abraçades.


  Fes-ho tot, diu en Morris. Primer la bufetada, i després els petons.


  Després d’això deixen estar en Miles i passen a parlar de Dies feliços, del futur del cinema independent, de l’estranya mort de l’Steve Cochran, dels avantatges i els desavantatges de viure a Nova York, de la nova rodonesa de la Mary-Lee (que inspira les galtes inflades i el comentari de l’hipopòtam que fa goig), de les pròximes novel·les de Heller Books, i de la Willa, no cal dir-ho, aquesta és la pregunta que s’ha de fer per educació, però en Morris no té ganes d’explicar-los la veritat, no té ganes de desfogar-se i parlar de la seva por d’estar-la perdent, d’haver-la perdut, i per tant els diu que la Willa està de primera, en forma, que el seu viatge a Anglaterra ha estat com una segona lluna de mel, i que li costa recordar una època en què hagi estat més feliç. La seva resposta ocupa uns quants segons, i després passen a parlar d’altres coses, a fer altres digressions, a xerrar de molts altres temes rellevants i irrellevants, però ara té la Willa al cap, no se’n pot desempallegar, i veient en Korngold i la seva exdona a l’altra banda de la taula, la comoditat i l’afecte amb què interaccionen, la complicitat furtiva i tàcita que hi ha entre tots dos, s’adona que ell està molt sol, que s’ha quedat molt sol, i ara que el sopar comença a acabar-se l’aterreix tornar al pis buit de Downing Street. La Mary-Lee ha begut prou vi per estar en un d’aquells estats munífics i expansius tan típics d’ella, i quan tots tres surten del restaurant i s’acomiaden ella obre els braços i li diu, Abraça’ns, Morris. Una bona abraçada per a aquesta dona grassa. Ell abraça l’inflat abric d’hivern amb prou força per notar la carn que hi ha a sota, el cos de la mare del seu fill, i quan ho fa, ella l’agafa amb la mateixa força, i llavors, amb la mà esquerra, li comença a donar copets al clatell, com si volgués dir-li que no pateixi més, que la foscor s’acabarà aviat i que tot quedarà perdonat.


  Torna caminant a Downing Street enmig del fred, amb la bufanda vermella embolicada al coll i les mans ben enfonyades a les butxaques de l’abric, i el vent que bufa del Hudson és especialment fred mentre puja per Varick cap al West Village, però no s’atura per parar un taxi, aquest vespre vol caminar, el ritme de les seves passes el calma de la manera com a vegades el calma la música, de la manera com les criatures es poden calmar quan els seus pares els bressolen fins que s’adormen. Només són les deu, encara falten unes quantes hores perquè pugui adormir-se, i quan obre la porta del pis s’imagina que s’aclofarà a la butaca de la sala i es passarà les últimes hores del dia llegint un llibre, però, ¿quin llibre?, es pregunta, ¿quin llibre de tots els milers que té atapeïts a les prestatgeries de les dues plantes del dúplex?, potser l’obra de Beckett si pot trobar-la, pensa, la que ara fa la Mary-Lee, la que han comentat aquesta nit, o si no és aquesta obra potser una altra de Shakespeare, el petit projecte que ha emprès en absència de la Willa, rellegir tot Shakespeare, les paraules que han omplert les hores entre la feina i el son aquests últims mesos, i ara va per La tempesta, diria, o potser pel Conte d’hivern, i si aquesta nit no pot llegir, si té les idees massa embolicades amb en Miles i la Mary-Lee i la Willa per concentrar-se en les paraules, mirarà una pel·lícula a la televisió, el sedant amb què sempre es pot comptar, el parpelleig tranquil·litzant d’imatges, veus i músiques, la força de les històries, sempre les històries, els milers d’històries, els milions d’històries, i tot i així mai no te’n canses, al cervell sempre hi ha lloc per a una altra història, per a un altre llibre, per a una altra pel·lícula, i després de servir-se un altre whisky a la cuina se’n va cap a la sala pensant que mirarà una pel·lícula, que optarà per una pel·lícula si és que en fan cap que es pugui mirar.


  Abans que pugui seure a la butaca i engegar el televisor, però, el telèfon comença a sonar a la cuina, de manera que fa mitja volta i torna a la cuina per contestar, sorprès que algú truqui tan tard, preguntant-se qui pot voler parlar amb ell un dissabte a dos quarts d’onze de la nit. El primer que pensa és que és en Miles trucant al seu pare després de trucar a la seva mare, però no, no pot ser, en Miles no li trucarà com a mínim fins dilluns, llevat que suposi, potser, que el seu pare ja ha tornat d’Anglaterra i que passa el cap de setmana a casa, o, si no és això, potser només vol deixar un missatge al contestador, de la mateixa manera que n’ha deixat un aquesta tarda al contestador de la seva mare.


  És la Willa, que truca d’Exeter a dos quarts de quatre de la matinada, la Willa plorosa i afligida, dient que s’està ensorrant, que el seu món està en ruïnes, que ja no vol viure més. Les seves llàgrimes no s’aturen, i la veu que parla a través d’aquestes llàgrimes és aguda i a penes audible, la veu d’una criatura, i és un veritable enfonsament, es diu ell, una persona que ha deixat de tenir ràbia, que ha deixat de tenir esperança, una persona completament acabada, abatuda, abatuda i feta pols pel pes del món, una tristesa tan feixuga com el pes del món. Ell no sap què pot fer si no és parlar-li amb el to més reconfortant de què és capaç, dir-li que l’estima, que demà al matí agafarà el primer avió que surti cap a Londres, que ha d’aguantar fins que ell arribi, menys de vint-i-quatre hores, només un dia més, i li recorda la crisi que va tenir si fa no fa un any després de la mort d’en Bobby, les mateixes llàgrimes, la mateixa veu afeblida, les mateixes paraules, i llavors se’n va sortir de la mateixa manera com ara també se’n sortirà, que confiï en ell, ell ja sap de què parla, ell la cuidarà, ell sempre la cuidarà, i ella no s’ha de culpar de coses que no són culpa seva. Parlen una hora, dues hores, i al final les llàgrimes s’aturen, al final ella es comença a calmar, però just quan ell comença a pensar que és segur penjar el telèfon, les llàgrimes tornen a començar. El necessita molt, diu ella, no pot viure sense ell, l’ha tractat molt malament, ha estat molt mesquina, molt venjativa i molt cruel, s’ha convertit en una persona horrible, en un monstre, i ara s’odia, no s’ho podrà perdonar mai, i ell intenta calmar-la altre cop, dient-li que ha de dormir, que està exhausta i ha de dormir, que ell arribarà demà, i finalment, finalment, ella promet que es ficarà al llit, i promet que encara que no pugui dormir no farà cap bestiesa, que es comportarà, ho promet. Per fi pengen, i abans que caigui una altra nit a Nova York en Morris Heller torna a ser a Anglaterra, viatjant de Londres a Exeter per veure la seva dona.


  TOTS


  miles heller


  Ha estat el millor que li hauria pogut passar, ha estat el pitjor que li hauria pogut passar. Onze dies amb la Pilar a Nova York, i després l’agonia de fer-la pujar a l’autobús i enviar-la altre cop a Florida.


  Una cosa és certa, però. L’estima més que a qualsevol altra persona en aquest món, i continuarà estimant-la fins al dia que deixi de respirar.


  La joia de tornar a mirar-la a la cara, la joia de tornar a abraçar-la, la joia de tornar a sentir la seva rialla, la joia de tornar a escoltar la seva veu, la joia de tornar a veure-la menjant, la joia de tornar a veure les seves mans, la joia de tornar a mirar el seu cos nu, la joia de tornar a tocar el seu cos nu, la joia de tornar a fer petons al seu cos nu, la joia de tornar a veure com arrufa el front, la joia de tornar a veure com es pentina els cabells, la joia de tornar a veure com es pinta les ungles, la joia de tornar a estar al seu costat a la dutxa, la joia de tornar a parlar-li de llibres, la joia de tornar a veure com se li omplen els ulls de llàgrimes, la joia de tornar a veure com camina, la joia de tornar a sentir com insulta l’Angela, la joia de tornar a llegir-li en veu alta, la joia de tornar a sentir com es fa un rot, la joia de tornar a veure com es renta les dents, la joia de tornar a despullar-la, la joia de tornar a posar la boca a la seva boca, la joia de tornar a mirar-li el coll, la joia de tornar a caminar pel carrer amb ella, la joia de tornar a passar-li el braç per les espatlles, la joia de tornar a llepar-li els pits, la joia de tornar a entrar al seu cos, la joia de tornar a despertar-se al seu costat, la joia de tornar a parlar de matemàtiques amb ella, la joia de tornar a comprar-li roba, la joia de tornar a donar i rebre massatges a l’esquena, la joia de tornar a parlar del futur, la joia de tornar a viure en el present amb ella, la joia de tornar a sentir com li diu que l’estima, la joia de tornar a dir-li que l’estima, la joia de tornar a viure sota la mirada dels seus ulls foscos i intensos, i després el turment de veure com puja a l’autobús a la terminal Port Authority la tarda del 3 de gener, amb la seguretat que no serà fins a l’abril, fins d’aquí a més de tres mesos, que podrà tornar a estar amb ella.


  Era el primer viatge a Nova York de la Pilar, la primera vegada que sortia de l’estat de Florida, el primer contacte amb l’hivern. Miami és l’única gran ciutat que coneix, però Miami no és pas gran comparada amb Nova York, i ell esperava que no es quedés intimidada pel xivarri i la immensitat de la ciutat, que no li repugnessin el soroll i la brutícia, els vagons de metro abarrotats, el mal temps. S’imaginava que l’hauria de guiar amb molt de compte, com qui entra en un llac fred acompanyant algú que fa poc que ha après a nedar, donant-li temps per acostumar-se a l’aigua glaçada, esperant que li digués quan podia entrar fins a la cintura, fins al coll, i quan volia ficar el cap sota l’aigua, si és que volia ficar-l’hi. Ara que ja no hi és no entén com va poder tenir tanta por per ella, no sap ni com ni per què va poder subestimar la seva determinació. La Pilar va entrar al llac fent anar els braços, cridant esverada quan l’aigua freda li va tocar la pell, i al cap de pocs segons ja s’hi llançava de cap, submergint-se sota la superfície i lliscant àgilment com si ho hagués fet tota la vida. La Pilar havia fet els deures. Durant el llarg viatge per la costa atlàntica va digerir el contingut de tres guies i una història de Nova York, i quan l’autobús va arribar a l’estació ja havia confeccionat una llista dels llocs que volia veure, de les coses que volia fer. Tampoc no s’havia oblidat del seu consell de preparar-se per a les baixes temperatures i les possibles tempestes. Havia anat a comprar i s’havia firat amb unes botes de neu, un parell de jerseis gruixuts, una bufanda, uns guants de llana i una parca llarga d’un color verd llampant i amb una caputxa peluda. Era Nanook l’Esquimal, va dir ell, una intrèpida noia del Pol Nord equipada per vèncer els embats dels climes més extrems, i sí, estava molt bufona amb aquella indumentària, i li va dir una vegada i una altra que el seu estil esquimal-cubanoamericà estava destinat a marcar la moda dels anys a venir.


  Van pujar fins dalt de tot de l’Empire State Building, van caminar per les sales de marbre de la biblioteca pública de la Cinquena Avinguda amb el carrer 42, van visitar la Zona Zero, van dedicar un dia a anar al Metropolitan Museum, a la Frick Collection i al MoMA, li va comprar un vestit i unes sabates a Macy’s, van travessar el pont de Brooklyn, van menjar ostres a l’Oyster Bar de Grand Central Station, van mirar els patinadors del Rockefeller Center, i llavors, el setè dia de la seva visita, van agafar el metro per anar cap als afores de la ciutat, al carrer 116 amb Broadway, i van anar a veure el campus de la universitat de Barnard, el campus de Columbia a l’altra banda del carrer, els diversos seminaris i acadèmies de música escampats per Morningside Heights, i ell li va dir, Mira, ara tot això ho tens a l’abast, ets tan bona com qualsevol que estudia aquí, i quan a la primavera t’enviïn la carta d’admissió, que estic segur que t’enviaran, hi ha més d’un vuitanta per cent de probabilitats que et vulguin, pensa-t’ho bé abans de decidir quedar-te a Florida, ¿d’acord? No li deia què havia de fer, només li demanava que s’ho pensés bé, que sospesés les conseqüències d’acceptar o de rebutjar el que segurament li oferirien, i per una vegada la Pilar es va quedar en silenci, sense voler compartir amb ell els seus pensaments, i ell no la va pressionar perquè digués res, ja que per l’expressió dels seus ulls era evident que ja reflexionava justament sobre aquella qüestió, intentant projectar-se cap al futur, intentant imaginar-se què significaria o què no significaria anar a la universitat a Nova York, i mentre caminaven pels camins buits i observaven les façanes dels edificis, a ell li va semblar que ella canviava allà mateix, que es feia gran davant seu, i de sobte es va adonar de com seria al cap de deu anys, al cap de vint anys, la Pilar en el punt màxim de la seva feminitat, la Pilar acabada de fer però encara caminant amb l’ombra de la nena pensarosa que en aquell moment caminava al seu costat, de la noia que en aquell moment caminava al seu costat.


  Li hauria agradat que poguessin estar sols els onze dies, viure i dormir en una habitació o en un pis que no haguessin de compartir amb ningú, però l’única opció que tenien era la casa de Sunset Park. Un hotel hauria estat perfecte, però no tenia prou diners per pagar-lo, i a més a més hi havia la qüestió de l’edat de la Pilar, i encara que s’hagués pogut permetre aquell luxe, a Nova York hi havia el mateix risc que a Florida i no estava disposat a corre’l. Una setmana abans de Nadal ell i l’Ellen també havien parlat de la possibilitat d’agafar les claus d’un dels pisos de lloguer de la immobiliària, però a poc a poc s’havien desdit d’aquella idea absurda. No tan sols l’Ellen podia tenir problemes —l’acomiadament immediat era només una de les moltes coses horribles que li podien passar—, sinó que quan es van imaginar com seria viure d’amagat en un lloc sense mobles, sense persianes ni cortines, sense electricitat, sense un llit per dormir, tots dos es van adonar que valia més que es quedessin a la barraca atrotinada de davant el cementiri de Green-Wood.


  La Pilar sap que l’ocupen il·legalment i no li sembla bé. No tan sols no està bé infringir la llei, diu, sinó que a més té por que li passi alguna cosa, alguna cosa dolenta, alguna cosa irreversible, i seria molt irònic, diu (han tingut aquesta conversa per telèfon més d’una vegada), que hagués marxat de Florida per evitar anar a la presó i acabés fent cap a la garjola més al nord. Però no anirà pas a la presó pel fet d’ocupar una casa, li diu ell, el pitjor que pot passar és un desallotjament prematur, i no ha d’oblidar que per a ell viure en aquesta casa és només una solució provisional, i quan torni a Florida el 22 de maig aquesta petita aventura transgressora s’haurà acabat. En aquest punt de la conversa la Pilar sempre es posa a parlar de l’Angela, maleint la cobdícia de la seva germana, denunciant la injustícia del que els ha fet, el fàstic que li provoca tot plegat, la malícia de tot plegat, i ara viu amb la por constant que a ell no li passi res, i tot per culpa de l’Angela.


  Com que la casa li feia por, la Pilar volia estar-s’hi tan poc com fos possible. Per motius molt diferents, a ell li passava el mateix, la qual cosa vol dir que durant bona part de la visita de la Pilar han estat voltant, gairebé sempre per Manhattan, gairebé sempre menjant en restaurants, en restaurants barats per no gastar més del compte, en cafeteries i pizzeries i establiments de menjar xinès, i el noranta per cent del temps que han estat a casa han estat a l’habitació, fent l’amor o dormint. Amb tot, hi ha hagut trobades inevitables amb els altres, els esmorzars al matí, els encontres casuals davant la porta del lavabo, la nit en què van tornar a casa cap a les deu i l’Alice els va convidar a pujar a la seva habitació per mirar una pel·lícula, que va descriure com la seva obsessió del moment, una pel·lícula titulada Els millors anys de la nostra vida, ja que volia saber què en pensaven (ell li va posar un notable alt en conjunt i un excel·lent per la fotografia, la Pilar li va posar un excel·lent en tot), però el seu objectiu ha estat mantenir al mínim els contactes de la Pilar amb la resta de la casa. No és que no hagin estat simpàtics amb ella, però va veure la cara que feien quan els la va presentar el primer vespre, i es va adonar com un per un es quedaven parats de veure que era tan jove, i li van passar les ganes d’exposar-la a situacions en què els altres haurien pogut tractar-la amb condescendència, parlar-li amb desdeny, ferir-la. Hauria estat diferent si hagués fet més de metre cinquanta-cinc, si hagués tingut uns pits més grossos, si hagués tingut uns malucs més amples, però la Pilar els devia semblar una noia menuda i infantil, com li va semblar a ell la primera vegada que la va veure, i no valia la pena intentar desfer aquelles impressions inicials. La visita seria massa curta per fer-ho, i de totes maneres la volia per a ell. Per ser justos amb ells, però, s’ha de dir que no ha passat res desagradable. L’Alice es va oferir per cuinar tots els sopars mentre la Pilar fos a la ciutat, i per tant a ell li ha tocat anar a comprar, cosa que ha fet cada dia de bon matí, i mentre ell feia la ronda de les botigues, l’Alice i la Pilar han mantingut unes quantes converses a soles a la taula de la cuina. L’Alice no va tardar a veure que la Pilar era molt intel·ligent, i després, quan marxaven de casa, la Pilar li explicava que estava molt impressionada amb l’Alice, que admirava la feina que feia i que li queia molt bé. Però l’Alice ha estat l’única que s’ha acostat activament a la Pilar. En Bing es va quedar desconcertat, una mica cohibit i confós per la seva presència, i el segon dia ja va adoptar un personatge jocós per comunicar-se amb ella (en Bing intentant ser graciós), parlant amb la veu d’un cowboy de les pel·lícules, adreçant-se-li com a senyoreta Pilar i sortint amb comentaris tan originals com Iep, senyoreta Pilar, ¿com està la nostra mosseta aquest matí? L’Ellen ha estat educada però distant, i la vegada que va venir en Jake, la va ignorar.


  Ara s’està adaptant a les noves circumstàncies amb què s’ha trobat a Florida, però és la primera vegada que viu sola i ha tingut uns quants dies difícils, uns quants dies foscos en què ha hagut de lluitar contra les ganes de deixar-se anar i passar-se hores plorant. Encara es fa amb la Teresa i la Maria, però el distanciament amb l’Angela és absolut i definitiu, i evita anar a casa quan sap que hi serà la seva germana gran. La Maria continua sortint amb l’Eddie Martinez, i el marit de la Teresa, en Carlos, aviat acabarà el servei actual i està previst que al març marxi de l’Iraq. Ella s’avorreix a l’institut, no li agrada gens haver-hi d’anar cada matí, i s’ha d’esforçar molt per no saltar-se classes, per no saltar-se dies sencers, però continua perquè no el vol decebre. Troba que els altres estudiants són idiotes, sobretot els nois, i només té dues o tres amigues, només hi ha dues o tres noies de la classe d’anglès amb qui sembla que valgui la pena parlar. Ha vigilat amb els diners, gastant tan poc com pot, i l’única despesa imprevista va ser just abans del viatge a Nova York, quan va haver de canviar el carburador i les bugies del Toyota. Encara és una cuinera patètica, però una mica menys que abans, i no ha guanyat ni perdut pes, la qual cosa deu voler dir que malgrat tot se’n surt prou bé. Molta fruita i verdura, arròs i llegum, pollastre arrebossat o hamburguesa de tant en tant (totes dues coses són fàcils de fer), i un bon esmorzar cada matí —meló, iogurt natural i Special K amb fruits vermells—. Han estat unes setmanes estranyes, li va dir ella l’últim matí que era a Nova York, les setmanes més estranyes que hagi viscut mai, i li agradaria que a Florida els dies anessin més de pressa, que no costessin tant de passar, però cada volta del rellotge és com un home gras i cansat pujant cent trams d’escales, i ara que ha de tornar-hi segur que serà encara pitjor, perquè quan ell va marxar almenys tenia el viatge a Nova York per esperar, allò era el que l’havia ajudat a tirar endavant durant aquelles tres setmanes, però ara els esperen tres mesos, amb prou feines pot fer-se’n a la idea, tres mesos abans que tornin a veure’s, i serà com viure als llimbs, com anar de vacances a l’infern, i tot per una data estúpida al seu certificat de naixement, un número arbitrari, un nombre irracional que no vol dir res per a ningú.


  Durant tota la visita ell ha estat temptat d’explicar-li la veritat sobre ell, d’obrir-se i oferir-li la història sobre tot plegat —els seus pares i en Bobby, la seva infància a Nova York, els tres anys a Brown, els set anys i mig d’exili alienat i autoinfligit, tot—. El matí que van voltar pel Village van passar per davant de Saint Vincent’s, l’hospital on va néixer, van passar per davant l’escola pública 41, l’escola on va anar de petit, van passar per davant la casa de Downing Street, el lloc on encara viuen el seu pare i la seva madrastra, i després van dinar a Joe Junior’s, la cafeteria de la família durant els primers vint anys de la seva vida, tot un matí i una estona de la tarda ben bé al cor del seu antic territori, i va ser el dia que va estar més a punt de fer-ho, però tot i estar desesperat per explicar-li aquestes coses d’ell mateix, es va retenir i no n’hi va dir res. No va ser per por. L’hi hauria pogut explicar, però no volia espatllar els bons moments que estaven vivint junts. La Pilar no s’ho passava gaire bé a Florida, el viatge a Nova York l’havia reanimat i l’havia tornat a convertir en la noia animada i esperançada de sempre, i senzillament no era el moment de confessar les mentides que li havia dit, de sumir-la en les misèries de la família Heller. Ho farà en el moment oportú, però aquest moment no arribarà fins que no hagi parlat amb el seu pare i la seva mare, fins que no hagi vist el seu pare i la seva mare, fins que no els hagi demanat que el tornin a acceptar a les seves vides. Ara està preparat per veure’ls, preparat per afrontar la mala passada que els ha fet, i la Pilar només és responsable de donar-li el coratge per fer-ho —perquè si vol ser digne de la Pilar ha de tenir aquest coratge.


  Ella va marxar cap a Florida el dia 3, abans-d’ahir. Comiats dolorosos, el turment de mirar la seva cara a través de la finestra, i llavors l’autobús va baixar la rampa i va desaparèixer. Va tornar amb metro a Sunset Park, i així que va entrar a la seva habitació es va asseure al llit, va agafar el mòbil i va trucar a la seva mare. No podria parlar amb el seu pare fins dilluns, però en aquell moment havia de fer alguna cosa, veure com l’autobús baixava la rampa havia provocat que fos impossible no fer alguna cosa, i si el seu pare no hi era, llavors començaria per la seva mare. Al principi va estar a punt de trucar al teatre, pensant que seria la millor manera de trobar-la, però després se li va acudir que potser tenia el mateix número de mòbil que feia set anys. Va trucar per provar-ho, i li va sortir la seva veu dient al món que seria quatre mesos a Nova York, i que si volies posar-te en contacte amb ella el número era tal. Era una tarda de dissabte, una freda tarda de dissabte de primers de gener, i va suposar que en un dia tan lleig com aquell seria a casa, amb els peus ben calentons i fent mots encreuats al sofà, i quan va trucar al número de Nova York estava convençut que la seva mare contestaria al segon o tercer to. Però no va contestar. El telèfon va sonar quatre vegades i es va sentir un missatge, un altre missatge amb la seva veu, aquest cop dient a qui trucava que no hi era i que esperés el senyal. Es va quedar tan tallat per aquell fet inesperat que de sobte es va quedar en blanc, i tot el que va poder dir va ser: ’are. Pausa llarga. Em sap greu. Pausa llarga. Ja tornaré a trucar.


  Va decidir fer marxar enrere, tornar al pla original i parlar primer amb el seu pare.


  Ara és el matí del dilluns 5 de gener i acaba de trucar a Heller Books, on li han dit que el seu pare se’n va tornar ahir mateix a Anglaterra per un assumpte urgent. Pregunta quan tornarà a Nova York. No està clar, li diu la veu. Truqui cap a final de setmana. Potser llavors tindrem alguna notícia.


  Nou hores després torna a trucar al número de la seva mare a Nova York. Aquest cop sí que hi és. Aquest cop despenja el telèfon i contesta.


  ellen brice


  El dos supera l’u. L’u és millor que el quatre. El tres pot ser massa alt o la mida justa. El cinc és anar massa lluny. El sis és el deliri.


  Ara ha començat a avançar, baixant cada cop més cap a l’avern del seu propi no-res, cap al lloc de dintre seu que coincideix amb tot el que no és. El cel damunt el seu cap és gris o blau o blanc, a vegades groc o vermell, de tant en tant porpra. La terra sota seu és verda o marró. El seu cos és allà on es troben la terra i el cel, i és d’ella i de ningú més. Els seus pensaments són seus. Els seus desitjos són seus. Atrapada al reialme de l’u, invoca el dos i el tres i el quatre i el cinc. A vegades el sis. A vegades fins i tot el seixanta.


  Després de la desafortunada escena del mes passat amb l’Alice, es va adonar que havia de continuar tota sola. A causa de la feina, està massa ocupada per apuntar-se a classes, per perdre unes hores precioses anant amb metro a Pratt, a Cooper Union o a l’Escola d’Arts Visuals. El que compta és l’obra, i si vol avançar no pot parar de treballar, amb professor o sense, amb models del natural o sense, ja que l’essència de l’obra resideix en la seva mà, i sempre que aconsegueix sortir d’ella mateixa i suspendre la consciència pot fer que la mà hi vegi. L’experiència li ha ensenyat que el vi hi ajuda. Un parell de copes de vi per fer-li oblidar qui és, i després ja pot treballar hores i hores, sovint fins ben entrada la matinada.


  El cos humà és estrany, imperfecte i impredictible. El cos humà té molts secrets i no els ensenya a ningú, excepte a aquells que han après a esperar. El cos humà té orelles. El cos humà té mans. El cos humà es crea dins un altre cos humà, i l’ésser humà que surt d’aquest altre cos humà és necessàriament petit, feble i indefens. El cos humà ha estat creat a imatge de Déu. El cos humà té peus. El cos humà té orelles. El cos humà és molt divers pel que fa a les seves expressions, a les seves manifestacions, té unes mides, unes formes i uns colors molt diferents, i mirar un cos humà concret és copsar aquell cos humà i cap altre. El cos humà es pot copsar, però no es pot comprendre. El cos humà té espatlles. El cos humà té genolls. El cos humà és un objecte i un subjecte, la part externa d’una part interna que no es pot veure. El cos humà creix de la menudesa de la infància a la grandesa de l’edat adulta, i llavors comença a morir. El cos humà té malucs. El cos humà té colzes. El cos humà viu en la ment d’aquell qui posseeix un cos humà, i viure dins el cos humà posseït per la ment que percep un altre cos humà és viure en el món dels altres. El cos humà té pèls. El cos humà té boca. El cos humà té genitals. El cos humà ha estat creat a partir de la pols, i quan el cos humà ja no és torna a la pols de la qual va sortir.


  Ara treballa a partir de diferents fonts: reproduccions de quadres i dibuixos d’altres artistes, fotografies en blanc i negre de nus masculins i femenins, fotografies mèdiques de nadons, de nens i de gent gran, el mirall de cos sencer que va col·locar a la paret de davant el llit per poder-se veure tota, revistes pornogràfiques destinades a diversos gustos i tendències (des de dones despullades fins a còpules mixtes, passant per còpules entre homes, còpules entre dones, còpules entre tres, quatre i cinc persones en totes les combinacions matemàtiques possibles) i el mirallet de mà que fa servir per mirar-se la vagina. Dins seu s’ha obert una porta, i n’ha creuat el llindar amb una nova manera de pensar. El cos humà és un instrument de coneixement.


  Ara no té temps per pintar. Dibuixar és més ràpid i més tàctil, més adequat a la urgència del seu projecte, i aquest últim mes ha omplert un bloc darrere l’altre amb els seus intents de trencar amb els antics mètodes. Quan es posa a treballar, es passa la primera hora fent una mena d’escalfament, concentrant-se en detalls, en zones aïllades d’un cos que escull d’entre la seva selecció d’imatges o que veu en un dels dos miralls. Una pàgina de mans. Una pàgina d’ulls. Una pàgina de culs. Una pàgina de braços. Llavors passa a cossos sencers, retrats de figures senzilles en diverses postures: una dona nua dreta d’esquena a l’espectador, un home nu assegut a terra, un home nu estirat en un llit, una noia ajupida i orinant, una dona nua asseguda en una cadira amb el cap tirat enrere mentre s’aguanta per sota el pit dret amb la mà dreta i es pessiga el mugró del pit esquerre amb la mà esquerra. Són retrats íntims, es diu, no pas dibuixos eròtics, cossos humans fent el que fan els cossos humans quan no els mira ningú, i si molts dels homes d’aquests retrats tenen ereccions és perquè els homes normals tenen cinquanta ereccions i semiereccions al dia —o això és el que ha sentit—. Llavors, en l’última part de l’exercici, ajunta aquestes figures. Una dona nua amb un infant nu en braços. Un home nu besant el coll d’una dona nua. Un vell nu i una vella nua asseguts en un llit abraçant-se. Una dona nua besant el penis d’un home nu. El dos supera l’u, seguit del misteri del tres: tres dones nues; dues dones nues i un home nu; una dona nua i dos homes nus; tres homes nus. Les revistes pornogràfiques són molt explícites sobre el que passa en aquestes situacions, i aquesta franquesa l’inspira a treballar lliure de pors i d’inhibicions. Dits que entren en vagines. Boques que encerclen penis erectes. Penis que entren en vagines. Anus oberts. És important remarcar la diferència entre fotografia i dibuix, però. Si la fotografia no deixa res a la imaginació, el dibuix viu exclusivament en el reialme de la imaginació, i per tant quan l’Ellen treballa en aquests dibuixos tot el seu ésser està encès, ja que no es limita mai a copiar la fotografia que mira sinó que la fa servir per imaginar-se una nova escena que s’inventa ella mateixa. A vegades s’excita pel que el llapis fa a la pàgina que té al davant, s’excita per les imatges que li bullen al cap mentre dibuixa, que s’assemblen a les imatges que li bullen al cap quan es masturba a la nit, però l’excitació és un resultat secundari de l’esforç, i el que sent és sobretot l’exigència de l’obra, el desig constant i insistent d’encertar. Els dibuixos són toscos i sovint els deixa inacabats. Vol que els seus cossos transmetin la miraculosa estranyesa de ser viu —res més que això, tant com això—. No es preocupa per la idea de bellesa. La bellesa ja es pot cuidar tota sola.


  Fa un parell de setmanes es va produir un canvi encoratjador, un fet inesperat que encara no s’ha acabat del tot. Uns quants dies abans que aquella noia de Florida vingués a Brooklyn i li destrossés les esperances de conquerir en Miles, en Bing li va demanar de veure la seva nova obra. Després de sopar el va convidar a l’habitació, amb els nervis augmentant a cada esglaó que pujaven, convençuda que ell se’n riuria en fullejar els blocs i després s’acomiadaria amb un somriure educat i un copet a l’espatlla, però trobava que s’havia d’arriscar a patir aquella possible humiliació, cremava per dins, els dibuixos la consumien i volia que se’ls mirés algú que no fos ella. Normalment ho hauria demanat a l’Alice, però l’Alice l’havia plantat aquell dia de desembre en què la boira esborrava el cementiri, i tot i que ja feia temps que s’havien perdonat mútuament per aquell absurd malentès, tenia por de demanar-l’hi perquè es pensava que a l’Alice la incomodarien els dibuixos, l’escandalitzarien, fins i tot li repugnarien, perquè tot i que ha estat sempre una amiga bondadosa i lleial, també ha estat sempre una mica carca. En Bing és més obert, més directe (a vegades fins i tot groller) a l’hora de parlar de temes sexuals, i quan va pujar les escales amb ell i va obrir la porta es va adonar que aquells dibuixos eren una mica pujats de to, una mica porcs si t’ho volies mirar així, i potser aquella obsessió pels cossos humans se li escapava una mica de les mans, potser mostrava que començava a ensorrar-se de nou —el primer símptoma d’una altra crisi—. Però a en Bing li van encantar els dibuixos, va trobar que eren magnífics, un avanç valent i extraordinari, i com que després de mirar l’últim dibuix va saltar espontàniament del llit i li va fer un petó, ella va saber que no li mentia.


  L’opinió d’en Bing no vol dir res, és clar. No té ni idea d’art visual, ni coneixements sobre la història de l’art, ni capacitat per jutjar el que veu. Quan ella li va ensenyar una reproducció de L’origen del món, de Courbet, va fer uns ulls com unes taronges, però quan li va ensenyar una imatge semblant de les parts privades d’una dona en una d’aquelles revistes porques, també va fer uns ulls com unes taronges, i li va saber greu estar amb algú tan poc dotat per a l’estètica, amb un home que no sabia distingir una obra d’art agosarada i revolucionària d’una mediocre mostra d’obscenitat. Tot i així, es va animar amb el seu entusiasme, es va quedar parada que les seves lloances la fessin posar contenta. Instruït o no, en Bing va reaccionar als dibuixos de manera visceral i sincera, no se sabia avenir del que havia fet, no podia parar de dir que era una obra franca i potent, i en tots els anys que feia que pintava i dibuixava mai ningú no li havia parlat d’aquella manera.


  La bona voluntat que irradiava en Bing aquella nit li va donar prou confiança per fer-li una pregunta, la pregunta, la pregunta que no havia gosat fer a ningú des que l’Alice l’havia rebutjat el mes passat. ¿Estaria disposat a posar per a ella? Treballar a partir de miralls i d’imatges bidimensionals només la podia portar fins allà, va dir, però si volia arribar a algun lloc amb aquella recerca de la figura humana, en algun moment hauria de començar a treballar amb models del natural, amb persones tridimensionals, amb persones que fossin vives i que respiressin. En Bing va semblar afalagat per la seva proposta, però també una mica avergonyit. No és que tingui un cos gaire bonic, va dir. Collonades, va replicar ella. Tu ets tu, i com que no vols ser ningú sinó tu, no t’has d’amoïnar.


  Van beure dues copes de vi cadascú, és a dir, van buidar una ampolla, i llavors en Bing es va treure la roba i es va asseure a la cadira del costat de l’escriptori mentre ella s’instal·lava al llit, asseguda com un indi i amb el bloc de dibuix a la falda. Sorprenentment, en Bing no semblava amoïnat. Amb el cos boterut, amb la panxa sortint i les cuixes dobles, amb el pit pelut i les natges amples i flàccides, es va quedar assegut tranquil·lament mentre ella el dibuixava, sense mostrar cap senyal d’incomoditat ni de timidesa, i quan feia deu minuts que hi estaven posats, quan ella li va demanar com anava, ell va dir que bé, que confiava en ella, que no sabia que li agradaria tant que el miressin d’aquella manera. L’habitació era petita, no estaven a més d’un metre i mig de distància, i quan ella va començar a dibuixar el seu penis per primer cop, va pensar que allò que mirava ja no era un penis sinó una polla, que penis era el nom de la cosa que hi havia al dibuix però que polla era la paraula que tenia a un metre i mig, i, objectivament parlant, havia de reconèixer que en Bing tenia una polla ben maca, ni més llarga ni més curta que la majoria de les que havia vist en la vida, però sí més gruixuda que cap altra, una polla ben formada, sense peculiaritats ni imperfeccions, una eina masculina de primera categoria, no pas el que s’anomena una polla llapis (¿on havia sentit aquella expressió?) sinó una ploma enorme, un bon tap per a un orifici. Quan anava pel tercer dibuix li va preguntar si li faria res tocar-se una mica per veure què li passava quan estava trempat, i ell va dir que cap problema, que de fet posar per a ella l’estava posant força calent i que no li feia res en absolut. Quan anava pel quart dibuix li va demanar que es masturbés, i ell hi va tornar a accedir de bon grat, però, només per assegurar-se’n, li va preguntar si no s’estimava més treure’s la roba i deixar que s’assegués al llit amb ella, però ella va dir que no, que preferia quedar-se vestida i continuar dibuixant, però que si, a l’últim moment, volia aixecar-se de la cadira, acostar-se al llit i acabar la feina a la seva boca, no hi tindria cap objecció.


  Des d’aquell dia hi ha hagut cinc sessions més. Totes cinc vegades ha passat el mateix, però no són més que interrupcions breus, petits regals que es fan mútuament per espai d’uns quants minuts, i llavors ella continua dibuixant. És un acord perfectament just, troba. Els seus dibuixos ja han millorat gràcies a en Bing, i està segura que la perspectiva de corre’s a la seva boca el mantindrà interessat a posar per a ella, almenys per ara, almenys en el futur més immediat, i tot i que no té ganes de treure’s la roba per a ell, el contacte la consola i també li produeix plaer. S’estimaria més dibuixar en Miles, és clar, i si qui posés per a ella fos en Miles en lloc d’en Bing no dubtaria a treure’s la roba i deixar que li fes el que volgués, però això no passarà mai, ara ja ho sap, i no ha de permetre que la decepció la faci desviar del seu camí. En Miles l’espanta. El poder que té sobre ella l’espanta més que res que l’hagi espantat en tots aquests anys, però tot i així no pot evitar desitjar-lo. Però en Miles desitja la noia de Florida, adora la noia de Florida, i quan la noia va venir a Brooklyn i ella va veure com en Miles se la mirava, es va adonar que no hi havia res a fer. Pobra Ellen, murmura, parlant sola a l’habitació buida, pobra Ellen Brice, que sempre perd amb algú altre, no tinguis llàstima de tu mateixa, continua amb els teus dibuixos, continua deixant que en Bing es corri a la teva boca, i tard o d’hora tots marxareu de Sunset Park, aquesta caseta ruïnosa quedarà enderrocada i oblidada, i la vida que feu ara aviat desapareixerà en la foscor, ningú no recordarà que hagueu estat aquí, ni tan sols tu, Ellen Brice, i en Miles Heller desapareixerà del teu cor de la mateixa manera com tu has desaparegut del seu, com no has estat mai en el seu, com no has estat mai en el cor de ningú, ni tan sols en el teu.


  El dos és l’únic nombre que compta. L’u defineix el que és real, potser, però tots els altres són pura fantasia, línies de llapis en una pàgina en blanc.


  El diumenge 4 de gener va a veure la seva germana a l’Upper West Side, i agafa d’un en un els cossos nus dels seus nebots bessons, en Nicholas i en Bruno. Uns noms tan masculins per a unes criatures tan petites, pensa, només dos mesos i encara tot per davant en un món que s’està descosint, i mentre els agafa en braços, primer l’un i després l’altre, es queda meravellada per la suavitat de la seva pell, per la finor dels seus cossos quan se’ls prem al coll i a les galtes, quan en nota la carn tendra als palmells i als braços, i llavors torna a recordar l’expressió que s’ha anat repetint des que li va venir al cap el mes passat: l’estranyesa de ser vius. Pensa-ho, diu a la seva germana, una nit en Larry te la fica a dins, i al cap de nou mesos surten aquests dos homenets. No té cap sentit, ¿oi? La seva germana riu. Això va així, preciosa, diu. Uns quants minuts de plaer, i després tota una vida d’esforç. Llavors, després d’una pausa breu, es mira l’Ellen i diu: Però no, no té cap sentit —cap ni un.


  Aquell vespre, mentre torna a casa amb metro, pensa en el seu propi fill, en el fill que no va néixer mai, i es pregunta si aquella va ser l’única oportunitat o si arribarà un dia en què li tornarà a créixer una criatura a dins. Treu la llibreta i hi escriu:


  El cos humà no pot existir sense altres cossos humans.


  El cos humà necessita que el toquin —no tan sols els cossos humans petits, sinó també els cossos humans grans.


  El cos humà té pell.


  alice bergstrom


  Cada dilluns, dimecres i dijous agafa el metro fins a Manhattan per anar a treballar al centre americà del PEN, al número 588 de Broadway, just per sota de Houston Street. Hi va començar a treballar l’estiu passat, quan va deixar la plaça de professora adjunta al Queens College perquè la feina li prenia massa hores i no li deixava temps per a la tesi. Recuperació d’anglès i anglès de primer, només dues classes, però cinquanta estudiants fent un treball per setmana, i després les tres reunions privades obligatòries amb cada estudiant cada semestre, cent cinquanta reunions en total, set-cents treballs per llegir i corregir i puntuar, preparar les classes, elaborar llistes de lectura, pensar bons enunciats, el repte de mantenir l’atenció dels estudiants, la necessitat de vestir bé, el llarg viatge fins a Flushing i tornar, i tot per un sou insultantment baix i sense cap avantatge, un sou que era més baix que el salari mínim (una vegada va calcular quant guanyava per hora), la qual cosa volia dir que el sou que li pagaven per aquella feina que li impedia fer la seva feina era més baix que el que hauria guanyat rentant cotxes o girant hamburgueses. Al PEN tampoc no guanya gaire, però només hi treballa quinze hores per setmana, torna a avançar amb la tesi, i a més creu en l’objectiu de l’entitat, l’únic grup de drets humans del món que es dedica exclusivament a defensar escriptors —escriptors empresonats per governs injustos, escriptors que viuen sota amenaces de mort, escriptors que no poden publicar la seva obra, escriptors exiliats—. P-E-N. Poetes i periodistes, escriptors i editors, novel·listes. Només poden pagar-li dotze mil set-cents dòlars per la feina, però sempre que entra a l’edifici al número 588 de Broadway i agafa l’ascensor fins al quart pis sap que com a mínim no està perdent el temps.


  Ella tenia deu anys quan van declarar la fàtua contra Salman Rushdie. En aquell moment ja era una lectora compromesa, una nena que vivia en el món dels llibres, just llavors immersa en les vuit novel·les de la sèrie d’Anne, de Teules Verdes, somiant que un dia seria escriptora, i de sobte va arribar la notícia d’un senyor que vivia a Anglaterra que havia publicat un llibre que havia irritat tanta gent en llocs llunyans del món que el líder barbut d’un país fins i tot s’havia alçat per declarar que aquell senyor d’Anglaterra havia de ser assassinat pel que havia escrit. Ella ho va trobar incomprensible. Els llibres no eren perillosos, es va dir, només produïen plaer i felicitat a la gent que els llegia, només feien sentir les persones més vives i més connectades entre elles, i si el líder barbut d’aquell país de l’altra banda del món estava en contra del llibre d’aquell senyor anglès, l’únic que havia de fer era deixar de llegir-lo, deixar-lo de banda i oblidar-lo. Amenaçar d’assassinar algú per haver escrit una novel·la, una història imaginària situada en un món imaginari, era la cosa més estúpida que havia sentit mai. Les paraules eren inofensives, no tenien cap poder de ferir ningú, i encara que algunes paraules poguessin ser ofensives per a algú, les paraules no eren ni ganivets ni bales, només eren marques negres impreses en trossos de paper, i no podien ni matar ni ferir ni fer cap mal real. Aquesta va ser la seva resposta a la fàtua quan tenia deu anys, la seva reacció ingènua però sincera a l’absurda injustícia que s’havia comès, i la seva indignació va ser tan intensa perquè estava tenyida de por, ja que era el primer cop que es veia exposada a la lletjor de l’odi brut i irracional, el primer cop que els seus ulls joves miraven cap a la foscor del món. L’afer va continuar, és clar, va durar molts anys després d’aquella denúncia del dia de Sant Valentí del 1989, i ella va créixer amb la història de Salman Rushdie —els atemptats contra les llibreries, la punyalada al cor del traductor japonès, els trets a l’esquena de l’editor noruec—, la història li va quedar gravada a dins mentre passava de la infància a l’adolescència, i com més gran es feia més conscient era del perill de les paraules, de l’amenaça al poder que poden representar les paraules, i que en estats governats per tirans i policies cada escriptor que gosa expressar-se lliurement arrisca la vida.


  El Programa Llibertat per Escriure del PEN és dirigit per un home que es diu Paul Fowler, poeta en el temps lliure, activista pels drets humans de professió, i quan va donar la feina a l’Alice l’estiu passat li va dir que la filosofia subjacent a la seva feina era molt senzilla: fer molt soroll, fer tant soroll com fos possible. En Paul té una ajudant a temps complet, la Linda Nicholson, una noia que va néixer el mateix dia que l’Alice, i tots tres formen la plantilla del petit departament dedicat a produir soroll. Més o menys la meitat del que fan està centrat en qüestions internacionals, la campanya per reformar l’Article 301 del codi penal de Turquia, per exemple, la llei sobre els insults que ha amenaçat la vida i la seguretat d’una pila d’escriptors i periodistes per haver fet comentaris crítics sobre el seu país, així com els intents d’aconseguir l’alliberament d’escriptors empresonats en diversos llocs del món, els escriptors birmans, els escriptors xinesos, els escriptors cubans, molts dels quals pateixen greus problemes mèdics per maltractaments i/o per negligència, i pressionant els diversos governs responsables d’aquestes violacions del dret internacional, exposant aquestes històries a la premsa mundial, fent circular peticions signades per centenars d’escriptors cèlebres, el PEN sovint ha aconseguit incomodar aquests governs fins al punt que han alliberat alguns presoners, no tan sovint com voldrien, però prou sovint per saber que aquests mètodes poden funcionar, prou sovint per continuar intentant-ho, i en molts casos per continuar intentant-ho durant anys. L’altra meitat del que fan està relacionat amb qüestions domèstiques: la prohibició de llibres per part d’escoles i biblioteques, per exemple, o l’actual campanya per les llibertats bàsiques, iniciada pel PEN l’any 2004 en resposta a la Patriot Act aprovada per l’Administració Bush, que ha donat al Govern dels Estats Units una autoritat sense precedents per controlar les activitats dels ciutadans nord-americans i per recollir informació sobre les seves relacions personals, els seus hàbits de lectura i les seves opinions. En l’informe que l’Alice va ajudar a elaborar poc després de començar a treballar amb en Paul, el PEN demana les accions següents: ampliar les mesures de protecció dels arxius de llibreries i biblioteques que han quedat afeblides per la Patriot Act; controlar la utilització de les National Security Letters; limitar l’abast dels programes de vigilància secreta; tancar Guantánamo i totes les presons secretes que queden; posar fi a la tortura, a les detencions arbitràries i als alliberaments extraordinaris; ampliar els programes de reassentament per als escriptors iraquians en perill. El dia que la van contractar, en Paul i la Linda li van dir que no s’espantés pels sorolls metàl·lics que sentiria quan parlés per telèfon. Les línies del PEN estaven punxades, i els governs nord-americà i xinès se’ls havien infiltrat als ordinadors.


  És el 5 de gener, el primer dilluns de l’any nou, i acaba d’arribar a Manhattan per començar una altra jornada de cinc hores a la seu del PEN. Avui treballarà de les nou del matí fins a les dues del migdia, moment en què tornarà a Sunset Park i dedicarà unes quantes hores més a la tesi, s’obligarà a seure a l’escriptori fins a dos quarts de set, intentant escriure un o dos paràgrafs més sobre Els millors anys de la nostra vida. A dos quarts de set és quan ella i en Miles van quedar per trobar-se a la cuina per començar a fer el sopar. Cuinaran junts per primer cop des que la Pilar se’n va tornar a Florida, i ja en té ganes, ja té ganes de tornar a estar una estona sola amb el señor Heller, ja que el señor Heller ha resultat tan interessant com en Bing havia anunciat, i a ella li agrada ser a prop d’ell, parlar-li, mirar com es mou. No se n’ha enamorat com se n’ha enamorat la pobra Ellen, no ha perdut el cap ni ha maleït la innocent Pilar Sanchez per haver-li robat el cor, però el pertorbador i impenetrable Miles Heller li ha tocat la fibra amb la seva veu suau, i ara li costa recordar com eren les coses a casa abans que ell s’hi instal·lés. Per quarta nit consecutiva en Jake no vindrà, i li dol reconèixer que se n’alegra.


  Encara té en Jake al cap quan surt de l’ascensor a la quarta planta, preguntant-se si no ha arribat el moment d’enfrontar-s’hi o si ha d’ajornar-ho una mica més, esperar-se fins que els dos quilos que ha perdut el desembre siguin quatre, vuit, els que siguin abans que els deixi de comptar. En Paul ja està assegut a la seva taula, parlant amb algú per telèfon, i la saluda amb la mà des de l’altra banda del vidre que separa el seu despatx de la sala de fora, on ella té la taula, la taula petita i plena de coses on ara seu i engega l’ordinador. La Linda arriba un parell de minuts més tard, amb les galtes vermelles per l’aire fred del matí, i abans de treure’s l’abric i posar-se a treballar s’acosta a l’Alice, li fa un gran petó a la galta esquerra i li desitja bon any nou.


  En Paul fa una mena de grunyit dins el despatx, un soroll que podria significar sorpresa o decepció o consternació, no és gens clar, en Paul sempre emet sons confusos després de penjar el telèfon, i quan l’Alice i la Linda es giren per mirar pel vidre en Paul ja està dret i se’ls acosta. Hi ha notícies. El 31 de desembre les autoritats xineses van permetre que Liu Xiaobo rebés la visita de la seva esposa.


  Aquest és el nou cas que tenen entre mans, el cas més urgent en l’agenda actual, i des que Liu Xiaobo va ser detingut a primers de desembre no han treballat en gaires coses més. En Paul i la Linda són pessimistes respecte al futur immediat, estan segurs que l’Oficina de Seguretat Pública de Pequín retindrà Liu fins que tinguin prou proves contra ell per detenir-lo formalment acusat d’incitar la subversió contra el poder estatal, la qual cosa podria enviar-lo quinze anys a la presó. El seu delicte: ser el coautor d’un document anomenat Carta 08, una declaració que demanava reformes polítiques, més drets humans i el final del govern de partit únic a la Xina.


  Liu Xiaobo va començar fent de crític literari i de professor a la Universitat Normal de Pequín, i és una figura prou important per haver estat professor visitant en diverses institucions estrangeres, entre les quals la Universitat d’Oslo i la Universitat de Columbia de Nova York, la Universitat de Columbia on l’Alice fa el doctorat, i l’activisme de Liu es remunta al 1989, l’any de tots els anys, l’any en què va caure el Mur de Berlín, l’any de la fàtua, l’any de la plaça de Tiananmen, i va ser justament llavors, la primavera del 1989, que Liu va deixar Columbia per tornar a Pequín, on va fer una vaga de fam a la plaça de Tiananmen en suport als estudiants i on va defensar els mètodes de protesta no violents per evitar que es vessés més sang. Es va passar dos anys a la presó per això, i llavors, el 1996, el van condemnar a tres anys de reeducació mitjançant treballs forçats per haver proposat que el govern xinès encetés converses amb el Dalai Lama sobre el Tibet. Han seguit més assetjaments, i des de llavors ha viscut sota vigilància policial. L’última detenció va tenir lloc el 8 de desembre del 2008, casualment o no just un dia abans del seixantè aniversari de la Declaració Universal dels Drets Humans. El tenen en un lloc no revelat, sense accés a un advocat, sense material per escriure, sense cap mitjà per comunicar-se amb ningú. ¿La visita de la seva dona el dia 31 significa un canvi important o ha estat simplement un petit acte de pietat que no tindrà cap repercussió en el resultat del cas?


  L’Alice es passa el matí i les primeres hores de la tarda escrivint correus electrònics als centres del PEN d’arreu del món, buscant suport per a la massiva protesta que en Paul vol organitzar en defensa de Liu. Treballa amb fervor, volent fer justícia, conscient que els homes com Liu Xiaobo són la base de la humanitat, que hi ha pocs homes o dones prou valents per aixecar-se i arriscar la vida pels altres, i al seu costat els altres no som res, anem caminant amb les cadenes de la nostra feblesa i la nostra indiferència i la nostra insulsa conformitat, i quan un home així està a punt de ser sacrificat per la seva fe en els altres, els altres han de fer tot el que puguin per salvar-lo, i encara que l’Alice estigui plena de ràbia mentre treballa, també treballa amb una mena de desesperança, notant la inutilitat de l’esforç que estan a punt de fer, sentint que ni la més gran indignació no alterarà els plans de les autoritats xineses, i encara que el PEN pugui reunir un milió de persones tocant tambors per tot el planeta, és poc probable que qui els ha de sentir els senti.


  No dina i continua treballant fins que és l’hora de marxar, i quan surt de l’edifici i es dirigeix cap al metro encara pensa en el cas de Liu Xiaobo, encara intenta veure com s’ha d’interpretar la visita de la seva dona l’últim dia de l’any, el mateix últim dia de l’any que ella va passar amb en Jake i un grup d’amics a l’Upper West Side, amb tothom fent petons a tothom a mitjanit, un costum ridícul, però tot i així s’ho va passar bé, li va agradar que tothom li fes petons, i ara, mentre baixa les escales cap al metro es pregunta si la policia xinesa va permetre que la dona de Liu es quedés amb ell fins a mitjanit, i en cas que l’hi haguessin permès, si ella i el seu marit es van fer cap petó a les dotze en punt, suposant que els permetessin fer-se cap petó, i en cas que els ho haguessin permès, què es deu sentir quan fas un petó al teu marit en aquelles circumstàncies, amb els policies vigilant-te i sense cap garantia que tornaràs a veure’l.


  Normalment porta un llibre per llegir al metro, però aquest matí ha dormit mitja hora més del compte, i amb les presses per arribar a l’hora a la feina s’ha oblidat d’agafar-ne cap, i com que a un quart de tres de la tarda el tren va gairebé buit, al vagó no hi ha prou gent perquè es passi els quaranta minuts de trajecte observant els altres passatgers, un apreciat passatemps novaiorquès, sobretot per a una trasplantada a Nova York que va néixer a l’Oest Mitjà, i sense res per llegir ni prou rostres per mirar, fica la mà a la bossa, en treu una llibreteta i hi apunta unes quantes idees sobre el passatge que té pensat escriure quan arribi a casa. Els soldats que tornen no tan sols estan distanciats de les seves dones, explicarà, sinó que tampoc no saben com han de parlar amb els seus fills. Hi ha una escena cap al principi de la pel·lícula que marca el to d’aquesta ruptura generacional, i això és el que tractarà avui, aquesta escena concreta en què en Fredric March ofereix els seus trofeus de guerra al seu fill que va a l’institut, una espasa de samurai i una bandera japonesa, i ella troba inesperat però completament adequat que el noi no mostri interès per aquestes coses, que s’estimi més parlar d’Hiroshima i de les perspectives d’anihilació nuclear que dels regals que li ha dut el seu pare. El seu cap ja està centrat en el futur, en la pròxima guerra, com si la guerra que s’acaba de lliurar ja fos el passat llunyà, i per tant no fa cap pregunta al seu pare, no té prou curiositat per saber com va obtenir aquells records, i una escena en què hom s’hauria imaginat que el noi voldria sentir com el seu pare li parla de les seves aventures en el camp de batalla s’acaba amb el noi que es descuida d’agafar l’espasa i la bandera quan surt de l’habitació. El pare no és un heroi als ulls del fill —és una antigalla d’una època passada—. Una mica més endavant, quan en March i la Myrna Loy estan sols a l’habitació, ell li diu: És esgarrifosa. Loy: ¿El què? March: La joventut! Loy: ¿No has trobat cap jove a l’exèrcit? March: No. Tots eren vells, com jo.


  En Miles Heller és vell. La idea li ve de sobte, però un cop se li instal·la al cervell s’adona que ha descobert una veritat essencial, allò que el distingeix d’en Jake Baum i d’en Bing Nathan i de tots els altres joves que coneix, de la generació dels nois xerraires, de la classe de la verborrea del 2009, mentre que el señor Heller no diu pràcticament res, és incapaç de parlar de coses trivials i es nega a compartir els seus secrets amb ningú. En Miles ha estat en una guerra, i tots els soldats ja són vells quan tornen a casa, homes tancats que no parlen mai de les batalles que han lliurat. ¿A quina guerra ha anat en Miles?, es pregunta, ¿què hi ha vist?, ¿quant temps ha estat fora? És impossible de saber, però no hi ha dubte que l’han ferit, que va pel món amb una ferida interna que no es curarà mai, i potser aquest és el motiu pel qual ella el respecta tant —perquè pateix i no en diu mai res—. En Bing desbarra i en Jake remuga, però en Miles es conté. Ella ni tan sols té clar què està fent a Sunset Park. Un dia, a principi del mes passat, just després que arribés, li va preguntar per què havia marxat de Florida, però la seva resposta va ser tan vaga —Tinc un assumpte pendent de tancar— que hauria pogut voler dir qualsevol cosa. ¿Quin assumpte pendent? ¿I per què havia de deixar la Pilar? N’està tan enamorat que no té ni idea de per què deu haver vingut a Brooklyn.


  Si no fos per la Pilar, es preocuparia activament per en Miles. Sí, va ser una mica desconcertant que li presentessin algú tan jove, una estudiant d’institut amb una curiosa parca verda i uns guants de llana vermells, però aquella sensació es va esvair de seguida quan es va adonar que era molt llesta i molt centrada, i el millor d’aquesta noia és el simple fet que en Miles n’estigui tant, i pel que l’Alice va observar durant la visita de la Pilar, diria que va ser testimoni del que és segurament un amor excepcional, i si en Miles pot estimar algú de la manera com estima aquesta noia, deu voler dir que el mal que té a dins no és sistèmic, que les ferides són ferides específiques en zones específiques de l’ànima i no sagnen cap a altres parts, i per tant la foscor d’en Miles ja no amoïna l’Alice com ho havia fet abans que la Pilar convisqués amb ells aquells deu o onze dies. Va ser difícil no tenir gens d’enveja, és clar, veure com en Miles mirava la seva estimada, com parlava amb la seva estimada, com tocava la seva estimada, no pas perquè vulgui que ell la miri d’aquella manera sinó perquè en Jake ja no ho fa, i encara que sigui absurd comparar en Jake amb el señor Heller, hi ha vegades que no ho pot evitar. En Jake té cap, talent i ambició, mentre que en Miles, malgrat les seves virtuts físiques i mentals, no té gens d’ambició, sembla satisfet d’anar passant els dies sense passió ni objectiu, i tot i així en Miles és un home i en Jake encara és un nen, perquè en Miles ha anat a la guerra i s’ha fet gran. Potser això explica per què es cauen tan malament. Fins i tot en el primer sopar, quan en Jake va començar a parlar d’entrevistar en Renzo Michaelson, ella es va adonar que en Miles estava a punt d’etzibar-li un cop de puny o de fúmer-li una beguda pel cap. Qui sap per què en Michaelson va provocar aquella reacció, però l’animositat ha continuat —fins al punt que en Miles gairebé mai no és a casa quan en Jake ve a sopar—. En Jake no para d’atabalar en Bing perquè l’ajudi a aconseguir una entrevista amb en Michaelson, però en Bing continua donant-li allargues, dient que en Michaelson és una persona geniüda i tancada, i que la millor manera de fer-ho és esperant que torni a la botiga perquè li netegi la màquina d’escriure. L’Alice també podria fer-ho si volgués. En Michaelson fa anys que és membre del PEN, un antic vicepresident amb un afecte especial pel Programa Llibertat per Escriure, i la setmana passada hi va parlar per telèfon sobre el cas Liu Xiaobo. No li costaria gens trucar-li demà mateix i demanar-li si té temps per parlar amb el seu xicot, però no ho vol fer. En Jake li ha clavat un ganivet, i no està d’humor per fer-li cap favor.


  Torna a la casa buida poc després de les tres. A dos quarts de quatre està asseguda a l’escriptori, passant a l’ordinador els apunts sobre la conversa pare-fill a Els millors anys de la nostra vida. A les quatre menys deu algú comença a trucar a la porta de casa. L’Alice s’aixeca i baixa a veure qui és. Quan obre la porta, un home alt i fofo amb un estrany uniforme caqui li fa un somriure i es toca l’ala del barret. Té el nas aixafat i polièdric, les galtes picades de verola i la boca i els llavis grossos, un curiós assortiment de trets facials que d’alguna manera li recorda una plata de puré de patates. També s’adona, amb una certa tristor, que porta una pistola. Quan li pregunta qui és, ell diu que és en Nestor Gonzalez, agutzil de la ciutat de Nova York, i llavors li allarga un paper doblegat, alguna mena de document. ¿Què és?, pregunta l’Alice. Una ordre judicial, diu en Gonzalez. ¿Per què?, pregunta l’Alice, fent veure que no ho sap. Estan infringint la llei, senyoreta, respon l’agutzil. Vostè i els seus amics han de marxar.


  bing nathan


  En Miles està amoïnat pels diners. Ja no en tenia gaires, i ara que s’ha passat bona part de les dues últimes setmanes voltant per la ciutat amb la Pilar, menjant dos cops al dia en restaurants, comprant-li roba i perfums, allargant més el braç que la màniga per dur-la al teatre, la seva reserva s’ha fos fins i tot més de pressa del que es pensava. En parlen el dia 3 de gener, unes quantes hores després que la Pilar hagi pujat a l’autobús per tornar a Florida, uns quants minuts després que en Miles hagi deixat el missatge confús al contestador automàtic de la seva mare, i en Bing diu que el problema té una solució ben senzilla si en Miles està disposat a acceptar la seva oferta. Necessita ajuda a l’Hospital de les Coses Trencades. Amb Mob Rule per fi han trobat un representant, i seran fora de la ciutat la segona quinzena de gener i la primera de febrer, tocant en universitats de l’estat de Nova York i de Pennsilvània, i no es pot permetre tancar el negoci mentre sigui fora. Pot ensenyar-li a emmarcar quadres, a netejar i reparar màquines d’escriure, a arreglar qualsevol cosa que els clients vulguin arreglar, i si en Miles està d’acord a treballar a temps complet per tants dòlars l’hora, es podran posar al dia de les feines que se li han anat endarrerint els últims mesos, en Bing podrà plegar d’hora per assajar amb el grup sempre que li vingui de gust, i mentre el grup estigui de gira en Miles es farà càrrec de la botiga. Ara en Bing pot pagar un sou extra gràcies als diners que s’ha estalviat vivint els últims cinc mesos sense pagar lloguer a Sunset Park —i, a més a més, sembla que Mob Rule guanyarà més diners que en cap altre moment de la seva història—. ¿Què li sembla? En Miles es mira les sabates, dóna unes quantes voltes a la proposta i llavors aixeca el cap i diu que entesos. Diu que serà millor treballar a l’Hospital que passar-se els dies voltant pel cementiri fent fotos, i abans de sortir per anar a comprar el sopar dóna les gràcies a en Bing per haver-lo tornat a rescatar.


  El que en Miles no entén és que en Charles Bingham Nathan faria el que fos per ell, i encara que en Miles hagués rebutjat l’oferta de treballar per tants dòlars l’hora a l’Hospital de les Coses Trencades, el seu amic hauria estat disposat a avançar-li tants diners com necessités, sense obligar-lo a tornar-li el préstec abans de la fi del segle xxii. Sap que en Miles és només mitja persona, que la seva vida s’ha esberlat i no s’arreglarà mai del tot, però per a ell la meitat d’en Miles que queda és més fascinant que el doble de qualsevol altra persona. Tot va començar quan es van conèixer ara fa dotze anys, la tardor immediatament posterior a la mort del germà d’en Miles, quan en Miles només tenia setze anys i en Bing disset, quan l’un estudiava el que estudiaven els llestos a Stuyvesant i l’altre feia estudis de música a LaGuardia, dos rebels que van trobar una causa comuna en el menyspreu per les hipocresies de la vida americana, i va ser el més jove qui va ensenyar al més gran el valor de la resistència, que era possible no participar en els jocs absurds en què la societat volia que participessin, i en Bing és conscient que la persona en què s’ha convertit al llarg dels anys és en bona part resultat directe de la influència d’en Miles. Era més que el que deia en Miles, però, més que qualsevol dels centenars de comentaris mordaços que feia sobre política i economia, més que la claredat amb què desmuntava el sistema, era el que deia en Miles combinat amb el que era en Miles, i com semblava encarnar les idees en què creia, la gravetat del seu capteniment, el noi desconsolat sense il·lusions, sense falses esperances, i tot i que mai no van ser amics íntims, dubta que hi hagi algú de la seva generació a qui admiri més.


  No era l’únic que pensava així. Pel que recorda, en Miles sempre va semblar diferent de tothom, era com si tingués una força animal i magnètica capaç de canviar l’ambient quan entrava en algun lloc. ¿Era la força dels seus silencis el que feia que atragués tant l’atenció, la naturalesa misteriosa i tancada de la seva personalitat el que el convertia en una mena de mirall on els altres es volien projectar, l’estranya sensació que hi era i que no hi era a la vegada? Era intel·ligent i ben plantat, sí, però no tota la gent intel·ligent i ben plantada irradia aquella màgia, i si hi afegies el fet que tothom sabia que era el fill de la Mary-Lee Swann, l’únic fill de la Mary-Lee Swann, l’aura de la seva mare devia augmentar la sensació que en Miles era un dels escollits. Hi havia gent a qui li queia malament, és clar, sobretot nois, nois però mai noies, però, ¿per què als nois no els hauria de caure malament per la sort que tenia amb les noies, pel fet de ser el que totes les noies volien? Fins i tot ara, després de tants anys, el toc Heller sembla que ha sobreviscut a la llarga odissea d’anada i tornada a l’enlloc. Només cal mirar l’Alice i l’Ellen. L’Alice el troba absolutament admirable (citació textual), i l’Ellen, la pobrissona Ellen, està boja per ell.


  Ara fa un mes que en Miles és a Sunset Park, i en Bing s’alegra que hi sigui, s’alegra que els Tres Arreplegats s’hagin convertit en els Quatre Ben Avinguts, tot i que encara estigui una mica sorprès del sobtat canvi d’opinió d’en Miles sobre venir a Brooklyn. Al principi va dir que no, li va escriure una llarga carta explicant-li per què es volia quedar a Florida, i llavors li va trucar a l’Hospital un divendres a última hora, just quan estava a punt de tancar i tornar a la casa de Sunset Park, i li va dir que havia passat una cosa i que si encara hi havia un lloc lliure per a ell agafaria l’autobús cap a Nova York aquell mateix cap de setmana. En Miles no s’explicarà mai, és clar, i no serviria de res preguntar-l’hi, però ara que és aquí en Bing espera que el senyor Emmurriat vulgui fer les paus amb els seus pares i posar fi a la idiotesa que ja fa tant temps que dura, que ja fa massa temps que dura, i que el seu paper d’agent doble i de mentider s’acabi aviat. No se sent culpable d’haver enganyat en Miles. En tot cas, està orgullós del que ha fet, i quan en Morris Heller ha trucat a l’Hospital aquest matí preguntant per les últimes notícies, ell ha tingut una sensació de victòria quan li ha pogut explicar que en Miles li havia trucat al despatx mentre ell era a Anglaterra i que li tornaria a trucar dilluns, i ara que en Miles li acaba de dir que també ha trucat a la seva mare, la victòria és gairebé completa. Al final en Miles ha tornat, i segurament és bo que estigui enamorat de la Pilar, encara que aquest amor sembli una mica estrany, més que una mica inquietant de fet, una noia tan jove, l’última persona amb qui t’esperaries que s’emboliqués en Miles, però sens dubte encantadora i bonica, potser més gran de l’edat que té, i per tant val més deixar que en Miles estigui amb la seva Pilar i no cal pensar-hi més. Tot són bones notícies, passen coses positives en molts àmbits, però tot i així ha estat un mes difícil per a ell, un dels mesos més angoixants de la seva vida, i quan no ha estat rebolcant-se en fangars de desconcert i confusió, ha estat a punt de desesperar-se. Tot va començar quan en Miles va tornar a Nova York, en el moment en què va veure en Miles plantat a la botiga i el va abraçar i li va fer petons, i des d’aquell dia li ha estat gairebé impossible no tocar en Miles, no voler tocar en Miles. Sap que a en Miles no li agrada, que defuig les seves abraçades espontànies, els seus copets a l’esquena, els seus pessics al coll i a l’espatlla, però en Bing no pot parar, sap que hauria de parar però no pot, i com que té por d’haver-se enamorat d’en Miles, com que té por d’haver estat sempre enamorat d’en Miles, viu en un estat de desesperació.


  Recorda una sortida que van fer ara fa onze anys, l’estiu després d’acabar l’institut, tres nois i dues noies ataquinats en un cotxe petit en direcció cap al nord, cap a les Catskills. Els pares d’algú hi tenien un xalet, un lloc aïllat enmig del bosc amb un estany i una pista de tennis, i en Miles era al cotxe amb el seu amor del moment, una noia que es deia Annie, i hi havia en Geoff Taylor amb la seva última conquista, una noia de qui ha oblidat el nom, i finalment, però no per això menys important, hi era ell, el que no tenia xicota, el raret com sempre. Van arribar tard, entre les dotze i la una de la matinada, i com que estaven acalorats i encarcarats després del viatge, algú va proposar que es refresquessin a l’estany, i de sobte es van posar a córrer cap a l’aigua, es van treure la roba i s’hi van capbussar. Recorda que va ser molt agradable xipollejar en aquell lloc remot amb la lluna i les estrelles al cel, amb els grills cantant al bosc, amb la brisa càlida bufant-li a l’esquena, juntament amb el plaer de veure el cos de les noies, l’Annie, amb unes cames llargues, un ventre llis i uns malucs deliciosament corbats, i la xicota d’en Geoff, baixa i rodanxona, amb uns pits grossos i uns blens de cabells foscos i crespats caiguts sobre les espatlles. Però no era un plaer sexual, no hi havia res eròtic en el que feien, era només una mica de moviment per desentumir-se, el plaer de notar l’aigua i l’aire a la pell, d’estar a l’aire lliure en una calorosa nit d’estiu, d’estar amb els amics. Ell va ser el primer de sortir, i mentre estava plantat a la vora de l’estany va veure que els altres s’havien aparellat dins l’aigua, que els arribava al pit, i cada parella s’abraçava, i mentre mirava en Miles i l’Annie envoltant-se amb els braços i fent-se un llarg petó a la boca se li va acudir una cosa d’allò més estranya, una cosa que el va agafar absolutament per sorpresa. L’Annie era sens dubte una noia preciosa, una de les noies més boniques que havia conegut mai, i la lògica de la situació exigia que tingués enveja d’en Miles pel fet de tenir una noia tan guapa als braços, pel fet de ser prou atractiu per haver-se guanyat l’afecte d’una criatura tan desitjable, però mentre mirava com es feien aquell petó dins l’aigua es va adonar que l’enveja que sentia anava adreçada a l’Annie, no pas a en Miles, que volia ser al lloc de l’Annie i ser ell qui fes el petó a en Miles. Al cap d’un moment van començar a caminar cap a la vora de l’estany, anant directes cap a ell, i quan el cos d’en Miles va sortir de l’aigua en Bing va veure que tenia una erecció, una erecció amb totes les de la llei, i la visió d’aquell penis erecte el va posar calent, el va excitar d’una manera que no hauria cregut mai possible, i abans que en Miles acabés de sortir en Bing també tenia una erecció, una situació que el va desconcertar de tal manera que va tornar corrents a l’estany i s’hi va capbussar per amagar la seva incomoditat.


  Durant tots aquests anys havia esborrat el record d’aquella nit, no hi havia tornat ni tan sols en els reialmes més foscos i més privats de la seva imaginació, però ara en Miles ha tornat, i amb en Miles també ha tornat aquell record, i durant l’últim mes en Bing s’ha repetit aquesta escena dins el cap cinc vegades al dia, deu vegades al dia, i ara ja no sap qui ni què és. ¿La seva reacció a aquell fal·lus erecte entrevist a la llum de la lluna ara fa onze anys significa que prefereix els homes a les dones, que l’atreuen més els cossos masculins que els femenins, i si és així, això pot explicar la seva singular ratxa de fracassos amb les dones que ha perseguit al llarg dels anys? No ho sap. L’únic que pot dir amb una mica de certesa és que se sent atret per en Miles, que pensa en el cos d’en Miles i en aquell fal·lus erecte sempre que és amb ell, que és sovint, i que pensa a tocar el cos d’en Miles i aquell fal·lus erecte sempre que no és amb ell, que encara és més sovint, però actuar seguint aquests desitjos seria un greu error, un error que portaria les conseqüències més horribles, ja que en Miles no té cap interès a aparellar-se amb altres homes, i si en Bing gosés suggerir-li aquesta possibilitat, si gosés xiuxiuejar-li ni que fos una paraula del que li passa pel cap, perdria l’amistat d’en Miles per sempre, cosa que no voldria per res del món.


  En Miles està prohibit, està en préstec permanent al món de les dones. Però el poder turmentós d’aquell fal·lus erecte ha dut en Bing a plantejar-se altres opcions, a pensar de buscar en altres llocs per satisfer la seva curiositat, ja que tot i que en Miles sigui l’únic home que desitja, es pregunta si no ha arribat el moment d’experimentar amb un altre home, que és l’única manera com podrà saber qui i què és —un home fet per als homes, un home fet per a les dones, un home fet per als homes i per a les dones o un home fet per a ningú que no sigui ell mateix—. El problema és on buscar. Tots els membres del grup són casats o viuen amb la xicota, no se li acudeix que tingui cap amic gai i la idea d’anar a lligar a un bar d’ambient el deixa fred. Ha pensat uns quants cop en en Jake Baum, tramant diverses estratègies sobre com i quan podria abordar-lo sense que se li vegin les intencions i sense quedar humiliat en cas que el rebutgi, però sospita que el xicot de l’Alice té algun cantó una mica ambigu, i que encara que ara estigui amb una dona pot ser que en el passat hagi estat amb homes i que no sigui immune als encants de l’amor fàl·lic. A en Bing li sap greu que en Jake no l’atregui més, però pel descobriment científic d’ell mateix està disposat a ficar-s’hi al llit per veure si té cap inclinació per l’amor fàl·lic. Encara no ha fet cap pas, però, ja que quan es preparava per entabanar en Baum per fer sexe amb ell prometent-li acordar una entrevista amb en Renzo Michaelson (no és cap gran idea, potser, però últimament li costa tenir idees), l’Ellen li va demanar que posés per a ell, i la seva cerca de coneixement ha quedat temporalment aparcada.


  No té ni idea de què fan. Alguna cosa perversa, diria, però alhora del tot innocent i sense perill. Una mena de pacte silenciós, un acord mutu que els permet compartir la solitud i les frustracions, però fins i tot quan s’acosten l’un a l’altra en aquell silenci ell continua sentint-se sol i frustrat, i diria que l’Ellen no se sent pas millor que ell. Ella dibuixa i ell toca les percussions. Per a ell tocar les percussions sempre ha estat una manera de cridar, i els nous dibuixos de l’Ellen també s’han convertit en crits. Ell es treu la roba per a ella i fa tot el que li demana. No sap per què se sent tan còmode amb ella, tan poc amenaçat per la seva mirada, però donar el seu cos per la causa del seu art és una cosa petita, al capdavall, i pensa continuar-ho fent fins que ella li demani que pari.


  El diumenge 4 de gener es passa vuit hores amb en Miles a l’Hospital de les Coses Trencades, fent-li les primeres classes sobre la feina delicada i rigorosa d’emmarcar quadres, presentant-li els resistents mecanismes de les màquines d’escriure manuals, familiaritzant-lo amb les eines i els materials de la rebotiga. L’endemà al matí, dilluns 5 de gener, hi tornen per continuar amb el mateix, però aquest cop en Miles sembla preocupat, i quan en Bing li demana què li passa en Miles li explica que acaba de trucar al despatx del seu pare i li han dit que el seu pare havia tornat a Anglaterra per un assumpte urgent, i té por que sigui alguna cosa relacionada amb la seva madrastra. En Bing també es quedat amoïnat i perplex per aquesta notícia, però no pot pas revelar tot l’abast de la seva preocupació al fill d’en Morris Heller, i tampoc no li pot dir que va parlar amb en Morris Heller fa quaranta-vuit hores i que llavors no semblava que res anés malament. Treballen sense parar fins a dos quarts de sis, moment en què en Miles informa en Bing que vol tornar a provar de trucar a la seva mare, i en Bing amablement se’n va a un bar del mateix carrer, entenent que una trucada com aquella exigeix una privacitat total. Al cap d’un quart en Miles entra al bar i diu a en Bing que ell i la seva mare han quedat per sopar l’endemà a la nit. En Bing voldria fer-li cent preguntes, però es limita a fer-ne una: ¿Com l’ha trobat? Molt bé, diu en Miles. Li ha dit que era un maleït cretí, un imbècil i un covard podrit, però després ha plorat, tots dos han plorat, i després la seva veu s’ha tornat càlida i afectuosa, li ha parlat amb molta més amabilitat de la que es mereixia, i gairebé no ha pogut suportar sentir-la després de tots aquests anys. Es penedeix de tot, diu. Pensa que és la persona més estúpida que hagi existit mai. Si al món hi hagués gens de justícia, l’haurien de portar a fora i afusellar-lo.


  En Bing no havia vist mai en Miles tan afligit com ara. Durant una estona fins i tot es pensa que es posarà a plorar. Oblidant la seva promesa de no tocar-lo més, l’envolta amb els braços i l’abraça ben fort. Anima’t, carallot, li diu. Com a mínim ja saps que ets la persona més estúpida que hagi existit mai. ¿Quanta gent és prou llesta per reconèixer-ho?


  Agafen un autobús per tornar a Sunset Park i entren a casa quan falten un parell de minuts per a dos quarts de set, un parell de minuts per a la cita que en Miles té amb l’Alice a la cuina. Com es podia esperar, l’Alice ja hi és, com també hi és l’Ellen, i totes dues estan assegudes a la taula, però no preparen res, no fan res que no sigui estar assegudes a la taula i mirar-se als ulls. L’Alice acarona el dors de la mà dreta de l’Ellen, la mà esquerra de l’Ellen acarona la cara de l’Alice, i totes dues semblen abatudes. ¿Què passa?, pregunta en Bing. Això, diu l’Alice, i llavors agafa un paper i l’hi allarga.


  En Bing ha estat esperant aquest paper des del dia en què van venir a aquesta casa a l’agost. Sabia que arribaria, i sabia què faria quan arribés, que és justament el que fa ara. Sense ni tan sols acabar de llegir el text de l’ordre judicial per desallotjar la casa, estripa el paper una vegada, dues, i després tres vegades, i llavors llença els vuit bocins a terra.


  No patiu, diu. Això no vol dir res. Han descobert que som aquí, però per fer-nos marxar els caldrà més que una merda de paperet. Ja sé com va. Ens han avisat i ara s’oblidaran de nosaltres una temporada. D’aquí a un mes o així tornaran amb un altre paper, que tornarem a estripar i a llençar a terra. I una altra vegada, i després una altra, i potser fins i tot una altra. Els agutzils no ens faran res. No volen problemes. La seva feina és donar els paperets i ja està. No hem de patir fins que no vinguin amb els polis. Llavors ja és més seriós, però estarem temps a veure polis per aquí —si és que en veiem mai cap—. Nosaltres no som ningú, i els polis tenen coses millors en què pensar que en quatre persones tranquil·les que viuen en una caseta tranquil·la en un barri tranquil. No us esvereu. Potser algun dia haurem de marxar, però aquest dia no és pas avui, i fins que no vinguin els polis no penso cedir ni un centímetre. I quan vinguin hauran d’agafar-me i treure’m emmanillat i arrossegant-me. Aquesta casa és nostra. Ens pertany, i m’estimo més anar a la presó que perdre el meu dret de viure aquí.


  Així m’agrada, diu en Miles.


  ¿O sigui que estàs amb mi?, pregunta en Bing.


  És clar que sí, diu en Miles, aixecant la mà dreta en l’aire com si fes un jurament. El Gran Cap Miles no moure’s de la cabanya.


  ¿I tu, Ellen? ¿Vols marxar o quedar-te?


  Quedar-me, diu l’Ellen.


  ¿I tu, Alice?


  Quedar-me.


  mary-lee swann


  En Simon va tornar ahir a la nit a Los Angeles per fer-hi les classes d’història del cinema, de manera que comença el tràfec d’anades i vingudes, amb el pobre home travessant el país cada setmana durant els tres mesos següents, el diabòlic vol nocturn, el jet lag, la roba enganxosa i els peus inflats, l’aire horrorós de la cabina, l’aire artificial, tres dies a Los Angeles, quatre dies a Nova York, i tot per la misèria que li paguen, però diu que s’ho passa bé fent aquestes classes, i val més que estigui ocupat, val més que faci alguna cosa que no pas que no faci res, però el moment no hauria pogut ser pitjor, amb tant com necessita que ara estigui amb ella, amb tant com detesta dormir sola, i amb la Winnie, aquest personatge tan esgotador i tan difícil, té por de no estar a l’altura, l’aterra ensopegar i ser la riota de tothom, nervis, nervis, el vell nus a l’estómac abans que s’apugi el teló, ¿i com podia saber que fornigueta vol dir formiga, perquè és una variant de formiga?, ho va haver de buscar al diccionari, ¿i per què la Winnie ha de dir fornigueta en lloc de formiga?, ¿és més divertit dir fornigueta que formiga?, sí, sens dubte que ho és, o almenys és inesperat i per tant estrany, Una fornigueta!, una exclamació que du en Willie a dir una sola paraula, Formicació, molt graciós això, et penses que diu fornicació malament, però també ho va haver de buscar al diccionari abans d’entendre la broma, una sensació corporal semblant a la que produeixen les formigues en caminar sobre la pell, i en Fred diu la paraula meravellosament bé, és un Willie fantàstic, una bona ànima amb qui treballar, i que bé que llegeix l’anunci del diari al principi del primer acte, Oportunitat per a jove amb iniciativa, Falta xicot espavilat, ella va esclafir a riure en la primera lectura quan va pronunciar aquestes paraules, en Fred Derry, el mateix nom que el personatge d’aquella pel·lícula que va mirar amb en Simon l’altra nit, la que passarà a la classe d’avui, Els millors anys de la nostra vida, una pel·lícula antiga excel·lent, al final es va emocionar i va plorar, i quan va anar a l’assaig l’endemà i va preguntar a en Fred si els seus pares li havien posat el nom pel personatge d’aquella pel·lícula, el seu marit a l’escenari va somriure i va dir, No pas, bona senyora, sóc un iaió que va arribar a aquest món cinc anys abans que es fes aquesta pel·lícula.


  No pas, bona senyora. Dubta que mai hagi estat bona. Ha estat moltes altres coses en aquest llarg viatge des del primer dia fins avui, però bona no, no ho ha estat mai. Intermitentment amable, intermitentment adorable, intermitentment afectuosa, intermitentment generosa, però no prou sovint per ser considerada bona.


  Troba a faltar en Simon, el pis sembla terriblement buit sense ell, però potser ja està bé que no hi sigui aquesta nit, avui a la nit, un dimarts a la nit de primers de gener, la sisena nit de l’any, perquè d’aquí a una hora en Miles trucarà a l’intèrfon, d’aquí a una hora entrarà en aquest loft de Franklin Street, i després de set anys i mig sense contacte amb el seu fill (set anys i mig) potser val més que el vegi sola, que hi parli sola. No té ni idea de què passarà, no sap gens què pot esperar d’aquesta vetllada, i com que té massa por de pensar en aquests imponderables, s’ha concentrat en el sopar, en l’àpat en si, en què servir i què no servir, i com que els assajos s’havien d’acabar massa tard perquè pogués cuinar ella mateixa, ha trucat a dos restaurants diferents perquè els portin el menjar a dos quarts de nou en punt, dos restaurants perquè després de demanar un menú amb bistec al primer, pensant que un bistec era una aposta segura, que a tothom li agrada el bistec, sobretot als homes amb molta gana, ha començat a pensar que havia fet una tria equivocada, que pot ser que el seu fill s’hagi fet vegetarià o que tingui aversió als bistecs, i no ha volgut que les coses tinguessin un inici incòmode si posava en Miles en una situació que l’obligués a menjar una cosa que no li agrada o, encara pitjor, servir-li un sopar que no pugui o no vulgui menjar-se, i per tant, per anar sobre segur, ha trucat a un altre restaurant i ha demanat dos sopars més —lasanya vegetal, amanides i verdures d’hivern a la planxa—. I com amb el menjar, amb les begudes. Recorda que li agradava el whisky i el vi negre, però pot ser que les seves preferències hagin canviat des de l’últim cop que el va veure, i per tant ha comprat una caixa de vi negre i una de vi blanc i ha omplert el moble bar amb un ampli ventall de possibilitats: whisky escocès, whisky americà, vodka, ginebra, tequila, whisky de sègol i tres marques diferents de conyac.


  Suposa que en Miles ja ha vist el seu pare, que el primer que va fer ahir va ser trucar al despatx tal com va dir en Bing Nathan que faria, i que tots dos van sopar junts ahir a la nit. Esperava que en Morris li truqués avui per explicar-li amb pèls i senyals el que va passar, però de moment no en sap res, cap missatge al contestador de casa ni al del mòbil, malgrat que en Miles devia dir-li que avui venia aquí, ja que ahir ella i en Miles van parlar abans de l’hora de sopar, és a dir, abans que en Miles veiés el seu pare, i li costa imaginar que el tema no sortís en algun moment de la conversa. ¿Qui sap per què en Morris no li n’ha dit res? Pot ser que el sopar anés malament i que estigui massa enfadat per parlar-ne. O que avui hagi tingut massa feina, el segon dia de feina després del viatge a Anglaterra, i pot ser que li hagi sortit algun problema, l’editorial passa per moments complicats, i fins i tot pot ser que encara sigui al despatx a les set del vespre, davant un menú de menjar xinès per emportar i preparant-se per a una llarga nit de feina. D’altra banda, també podria ser que en Miles s’acovardís i no fes la trucada. No és gaire probable, ja que no va pas tenir por de trucar-li a ella, i si aquesta és la setmana d’enterrar les destrals, el seu pare és la persona més lògica per qui començar, a qui hauria d’acudir primer, ja que en Morris va patir molt més per pujar-lo que no pas ella, però tot i així, podria ser veritat, i si bé no ha de deixar que en Miles sàpiga què ha fet en Bing Nathan tots aquests anys, sí que pot preguntar-li si s’ha posat en contacte amb el seu pare o no.


  Aquesta és la raó per la qual va fer aquells crits a en Miles ahir al telèfon —per solidaritat amb en Morris—. Ell i la Willa han estat els més afectats per aquest llarg i maleït afer, i quan el va veure dissabte per sopar va trobar-lo molt més gran, amb els cabells tan grisos, les galtes tan magres i els ulls tan apagats de tristesa, i es va adonar dels efectes que ha tingut en ell aquesta història, i ara que ella és més gran i suposadament més sàvia (tot i que troba que aquest punt és força discutible), es va emocionar per l’afecte sobtat que va sentir per ell al restaurant, l’ombra envellida de l’home amb qui es va casar fa tant temps, el pare de l’únic fill que ha tingut, i si va fer aquells crits a en Miles va ser per en Morris, per fer veure que compartia la ràbia d’en Morris pel que els ha fet, que intentava comportar-se com una mare com cal, com una mare ferida i rondinaire, però gairebé tot era comèdia, gairebé cada paraula era una paraula fingida, els insults, els improperis, ja que el cert és que ella està molt menys molesta amb en Miles que no pas en Morris, i no ha viscut pas tots aquests anys amargada pel que ha passat —decebuda, sí, confosa, sí, però amargada, no.


  No té cap dret a atacar en Miles per res del que ha fet, ella l’ha abandonat perquè ha estat una mare vel·leïtosa i incompetent, i és conscient que ha fracassat en això més estrepitosament que en qualsevol altra cosa a la vida, els dos matrimonis fracassats inclosos, tots els errors i les malifetes inclosos, però quan en Miles va néixer ella no estava per fer de mare, tenia vint-i-sis anys però encara no estava preparada, estava massa dispersa per concentrar-se, preocupada pel salt del teatre al cinema, indignada amb en Morris per haver-la convençut de fer aquell pas, i per més que aquells primers sis mesos es va esforçar a complir els seus deures, es va trobar que s’avorria amb la criatura, que trobava ben poc plaer a cuidar-lo, i ni tan sols el plaer de donar el pit no va ser suficient, ni tan sols el plaer de mirar-lo als ulls i veure com li tornava el somriure no va poder compensar l’asfixiant tedi de tot plegat, els plors incessants, la caca humida i groga als bolquers, les glopades, els crits a mitja nit, la manca de son, les repeticions mecàniques, i llavors va arribar La somiadora innocent i va tocar el pirandó. Ara que rememora les seves accions les troba imperdonables, i tot i que més endavant sí que es va estimar el nen, després del divorci, després que comencés a fer-se gran, no en va saber gaire, no va parar de deixar-lo penjat, ni tan sols es va recordar d’anar a aquell coi de cerimònia de graduació, valga’m Déu, però allò va ser el punt d’inflexió, el pecat imperdonable de no ser-hi quan hauria hagut de ser-hi, i a partir de llavors es va tornar més conscient, va intentar reparar tots els pecats que havia comès al llarg dels anys (el bonic cap de setmana a Providence amb en Simon, tots tres junts com si fossin una família, ella hi va ser tan feliç, va estar tan orgullosa del seu fill), i llavors, sis mesos després d’allò, ell va tocar el pirandó. La mare toca el pirandó, el fill toca el pirandó. Per això les seves llàgrimes ahir per telèfon. Li va cridar per en Morris, però les llàgrimes eren per ella, i les llàgrimes deien la veritat. En Miles ja té vint-i-vuit anys, és més gran del que era ella quan el va tenir, però encara és el seu fill, i vol recuperar-lo, vol que la història torni a començar.


  Fa una bona llàstima, aquest pobre hipopòtam, pensa. Massa grassa, bona dona, massa quilos de més en aquest cos vell. ¿Per què havia de ser la Winnie i no un altre personatge una mica més graciós, una mica més esvelt? L’esvelta Salomé, per exemple. Perquè és massa gran per fer de Salomé, i en Tony Gilbert li ha demanat que faci de Winnie. Això és el que trobo tan fantàstic. (Pausa.) Els ulls en els meus ulls. Des que ha tornat al loft s’ha canviat tres vegades, però encara no està satisfeta amb el resultat. L’hora s’acosta de pressa, però, i és massa tard per plantejar-se una quarta opció. Pantalons de seda de color blau cel, brusa de seda de color blanc i jaqueta de gasa fins als genolls, folgada i semitransparent, per dissimular la línia. Braçalets a tots dos canells, però no pas arracades. Xinel·les. Els cabells curts de la Winnie, amb això no s’hi pot fer res. ¿Massa maquillatge o massa poc? El pintallavis vermell una mica massa fort, potser, val més treure-se’n una mica. ¿Perfum o no? No. I les mans, aquestes mans reveladores amb uns dits massa gruixuts, res a fer-hi, tampoc. Un collaret potser seria massa i, a més a més, no es veuria sota la jaqueta de gasa. ¿Què més? Les ungles. Les ungles de la Winnie, tampoc no s’hi pot fer res. Nervis, nervis, el vell nus a l’estómac abans que la fornigueta surti i formiqui. Els teus ulls en els meus ulls. Va al lavabo per mirar-se per última vegada al mirall. ¿La vella mare Hubbard o Alícia al País de les Mares Velles? Un entremig, potser. Falta xicot espavilat. Va a la cuina i se serveix una copa de vi. Temps per al primer glop, temps per al segon, i llavors sona l’intèrfon.


  Tantes coses per absorbir d’un sol cop, tants detalls que la bombardegen a l’instant en què s’obre la porta, el jove alt amb les celles i els cabells foscos del seu pare, amb la boca i els ulls d’un gris blavós de la seva mare, tan complet, amb la feina de créixer per fi acabada, amb una cara més adusta que abans, pensa, però amb uns ulls més suaus, més generosos, uns ulls que la miren als ulls, i la intensa abraçada que li fa abans que cap dels dos pugui dir res, mentre nota la gran força dels seus braços a través de la jaqueta de pell, i altre cop es torna a estovar sense voler-ho, s’ensorra i plora mentre se li aferra desesperadament, somiquejant i dient-li que li saben molt greu tots els malentesos i els greuges que el van fer marxar, però ell diu que res de tot això no té res a veure amb ella, que ella és completament innocent, que tot és culpa d’ell i que és a ell a qui li sap greu.


  Ja no beu. Aquest és el primer fet nou que descobreix després d’eixugar-se els ulls i portar-lo fins a la sala. No beu, però no és primfilat amb el menjar, tant li fa menjar bistec com lasanya vegetal, el que ella vulgui. ¿Per què està tan nerviosa ara que ja hi és, tan penedida? Ella ja s’ha disculpat, ell ja s’ha disculpat, és hora de passar a temes més importants, hora de començar a parlar, però llavors ella fa el que s’havia promès que no faria, diu alguna cosa de l’obra, diu que és per això que està tan grassa, que qui té davant és la Winnie, no pas la Mary-Lee, una il·lusió, un personatge imaginari, i el nen que ja no és un nen li fa un somriure i li diu que està esponerosa, esponerosa es diu per a ella mateixa, quina paraula més curiosa, quina manera més antiquada de dir-ho, ja ningú no diu esponerosa, llevat que es refereixi a la seva talla, és clar, a aquesta nova rodonesa volguda, però no, sembla que l’hi digui per afalagar-la, i sí, afegeix ell, ha llegit alguna cosa de l’obra i té ganes de veure-la. Ella s’adona que no para de joguinejar amb el braçalet, que sent una opressió als pulmons, que no pot seure quieta. Aniré a buscar el vi, diu, però, ¿què voldràs tu, Miles? ¿Aigua, suc, gínger? Mentre travessa l’ampli espai obert del loft, en Miles s’aixeca i la segueix, dient que ha canviat d’opinió, que també beurà vi, que vol celebrar-ho, ¿i qui sap si ho diu de debò o només es mor de ganes de beure perquè està tan nerviós com ella?


  Alcen les copes, i mentre les fan dringar ella es diu que ha d’anar amb compte, que ha de recordar que en Bing Nathan no ha de sortir en cap moment, que en Miles no ha de descobrir que l’han seguit tan de prop, que han sabut totes les feines que ha fet en tots els llocs on ha estat aquests anys, Chicago, New Hampshire, Arizona, Califòrnia, Florida, els restaurants, els hotels, els magatzems, l’equip de beisbol, les xicotes que ha tingut, la noia cubana que acaba d’estar amb ell a Nova York, totes les coses que saben d’ell s’han d’evitar, i ha de fingir ignorància cada cop que ell li reveli alguna novetat, però això ho pot fer, és la seva feina, ho pot fer fins i tot quan ha begut massa, i per la manera com en Miles s’ha empassat el primer glop de Pouilly-Fumé, sembla que aquesta nit beuran molt vi.


  ¿I el teu pare?, pregunta. ¿T’hi has posat en contacte?


  Li he trucat dos cops, diu ell. El primer era a Anglaterra. Em van dir que tornés a trucar el dia 5, però ahir, quan vaig provar de trobar-lo, em van dir que se n’havia tornat a Anglaterra. Alguna cosa urgent.


  És estrany, diu ella. Vaig sopar amb en Morris dissabte, i no va dir res que hi hagués de tornar. Devia marxar diumenge. És molt estrany.


  Espero que la Willa estigui bé.


  La Willa. ¿Què et fa pensar que sigui a Anglaterra?


  Sé que hi és. Hi ha gent que m’explica coses, tinc les meves fonts.


  Em pensava que ens havies donat l’esquena. Ni un cop d’ull durant tot aquest temps, ¿i ara em dius que saps què hem fet en tot moment?


  Més o menys.


  Si encara t’importava, ¿per què vas marxar?


  Aquesta és la gran pregunta, ¿no? (Pausa. Un altre glop de vi.) Perquè em pensava que estaríeu millor sense mi —tots plegats.


  O que tu estaries millor sense nosaltres.


  Potser sí.


  Llavors, ¿per què tornes?


  Perquè les circumstàncies m’han portat a Nova York, i en ser-hi m’he adonat que el joc s’havia acabat. Ja n’he tingut prou.


  Però, ¿per què has tardat tant? Quan vas desaparèixer em pensava que duraria unes quantes setmanes, uns quants mesos. Ja ho saps: jove confós s’endinsa en territoris desconeguts, lluita amb els seus dimonis al desert i torna sent més bo i més fort. Però set anys, Miles, un quart de la teva vida. T’adones que és una bogeria, ¿oi?


  Tens raó: volia ser més bo. Aquest era l’objectiu. Fer-me més bo i més fort —tot molt encomiable, suposo, però també una mica vague—. ¿Com ho saps quan ets més bo? No és com anar quatre anys a la universitat i recollir el diploma que demostra que has superat tots els cursos. No hi ha cap manera de mesurar els avenços. Per això vaig anar fent, sense saber si ja era més bo o no, sense saber si ja era més fort o no, i al cap d’un temps vaig parar de pensar en l’objectiu i em vaig concentrar en l’esforç. (Pausa. Un altre glop de vi.) ¿Trobes que té cap sentit? Em vaig acostumar a patir. Em vaig perdre. Vaig anar tirant endavant, però sense saber per què hi tirava.


  El teu pare es pensa que vas marxar per culpa d’una conversa que vas sentir.


  ¿S’ho va imaginar? Estic impressionat. Però aquella conversa només va ser el principi, la primera empenta. No negaré que va ser terrible sentir-los parlar de mi d’aquella manera, però un cop em vaig enlairar vaig veure que tenien raó, que tenien raó d’estar tan preocupats per mi, que tenien raó en l’anàlisi que feien de la meva ment desviada, i per això no vaig tornar —perquè ja no volia ser aquella persona, i ja sabia que tardaria molt a curar-me.


  ¿I ara ja estàs curat?


  (Rialles.) Ho dubto. (Pausa.) Però no estic tan malament com estava. Han canviat moltes coses, sobretot els últims sis mesos.


  ¿Una altra copa, Miles?


  Sí, sisplau. (Pausa.) No hauria de fer-ho. Estic desentrenat. Però aquest vi és molt bo, i jo estic molt, molt nerviós.


  (Tornant a omplir les copes.) Jo també, reiet.


  No ha estat mai per culpa teva, espero que ho entenguis. Però quan vaig trencar amb el meu pare i la Willa, també vaig haver de trencar amb tu i en Simon.


  És tot per en Bobby, ¿oi?


  (Assenteix.)


  Ho has d’oblidar.


  No puc.


  Ho has de fer.


  (Fa que no amb el cap.) Massa mals records.


  Tu no el vas atropellar. Va ser un accident.


  Estàvem discutint. El vaig empènyer cap a la carretera, i llavors va venir el cotxe —massa de pressa, sortint del no-res.


  Oblida-ho, Miles. Va ser un accident.


  (Ulls que s’omplen de llàgrimes. Silenci, quatre segons. Llavors sona l’intèrfon.)


  Deu ser el sopar. (S’aixeca, s’acosta a en Miles, li fa un petó al front i se’n va a obrir el repartidor del restaurant. Per sobre l’espatlla, adreçant-se a en Miles.) ¿Qui diries que és? ¿El vegetarià o el carnívor?


  (Pausa llarga. Forçant un somriure.) Tots dos!


  morris heller


  L’Home de les Llaunes ha anat a Anglaterra i n’ha tornat, i les experiències que hi ha tingut li han canviat el color del món. Des que va tornar a Nova York el 25 de gener, ha deixat estar les llaunes i les ampolles i s’ha dedicat a una vida de pura contemplació. L’Home de les Llaunes va estar a punt de morir a Anglaterra. L’Home de les Llaunes va agafar una pneumònia i es va passar dues setmanes a l’hospital, i la dona a la qual va anar a salvar d’un col·lapse mental i d’un possible suïcidi va acabar rescatant-lo a ell d’una mort gairebé segura, i en fer-ho es va rescatar a ella mateixa del col·lapse mental i probablement també va salvar un matrimoni. L’Home de les Llaunes està content de ser viu. L’Home de les Llaunes sap que té els dies comptats, i per tant ha deixat de banda la cerca de llaunes i ampolles per observar els dies que van passant, l’un darrere l’altre, cada dia més ràpid que l’anterior. Entre les nombroses observacions que ha anotat en la seva llibreta d’observacions s’hi troben les següents:


  25 de gener. No ens fem més forts amb el pas dels anys. L’acumulació de patiments i de penes afebleix la nostra capacitat de suportar més patiments i més penes, i com que els patiments i les penes són inevitables, un petit contratemps quan som grans pot tenir la mateixa repercussió que una gran tragèdia quan som joves. La palla que trenca l’esquena del camell. El teu coi de penis a la vagina d’una altra dona, per exemple. La Willa estava a punt d’ensorrar-se abans que passés aquesta aventura ignominiosa. Ha passat massa coses a la vida, ha aguantat més dolor del que li tocava, i tot i que ha hagut de ser molt forta, no ho és ni la meitat del que es pensa que és. Un marit mort, un fill mort, un fillastre fugat i un segon marit infidel —un segon marit gairebé mort—. ¿Què hauria passat si haguessis pres la iniciativa ja fa anys, quan la vas veure per primer cop en aquell seminari al Philosophy Hall de Columbia, la noia llesta de Barnard que tenia permís per fer una assignatura de postgrau, la noia de les mans fines i el rostre bonic i delicat? En aquell moment, ja fa molts anys, molt abans que en Karl i la Mary-Lee, va haver-hi una forta atracció, i tot i que tots dos éreu joves, vint-i-dos anys i vint, ¿què hauria passat si l’haguessis perseguit amb una mica més d’afany, què hauria passat si el vostre coqueteig hagués acabat en matrimoni? Resultat: no hi hauria hagut cap marit mort, cap fill mort, cap fillastre fugat. Hi hauria hagut altres patiments i penes, és clar, però no pas aquests. Ara ella t’ha fet tornar d’entre els morts, ha conjurat l’eclipsi final de tota esperança, i el fet que el teu cos encara respiri s’ha de considerar com el seu triomf més important. Encara hi ha esperança, doncs, però no pas certesa. Hi ha hagut una treva, la declaració d’un desig de pau, però no és clar que hagi estat un acord veritable. El noi continua sent un obstacle. Ella no pot perdonar i oblidar. Ni tan sols després que ell i la seva mare truquessin de Nova York per saber com estaves, ni tan sols després que el noi hagi continuat trucant cada dia durant dues setmanes per saber les últimes notícies sobre el teu estat. Ella es quedarà a Anglaterra per les vacances de Setmana Santa, i tu no hi tornaràs. Ja has perdut massa temps, i al despatx et necessiten, el capità d’un vaixell que s’enfonsa no ha d’abandonar la tripulació. Potser canviarà d’opinió a mesura que passin els mesos. Potser cedirà. Però tu no pots renunciar al noi per ella. I tampoc no pots renunciar a ella pel noi. Els vols a tots dos, els has de tenir a tots dos, i d’una manera o altra ho aconseguiràs, encara que ells no es tinguin l’un a l’altra.


  26 de gener. Ara que tu i el noi heu passat un vespre junts, et sents curiosament abandonat. Massa anys esperant-ho, potser, massa anys imaginant-te com seria el retrobament, i per tant una sensació d’anticlímax quan per fi ha passat, ja que la imaginació és una arma molt potent, i els retrobaments imaginaris que han tingut lloc dins el teu cap tants cops al llarg dels anys eren per força més rics, més plens i més emocionalment satisfactoris que el de debò. També t’inquieta que no puguis evitar sentir-te molest amb ell. Si vols que hi hagi una mica d’esperança per al futur, has d’aprendre a perdonar i oblidar. Però el noi ja està entre tu i la teva dona, i llevat que la teva dona canviï d’idea i li permeti tornar a entrar en el seu món, el noi continuarà representant la distància que s’ha obert entre tots dos. Tot i així, ha estat una ocasió miraculosa, i el noi està tan penedit que hauries de ser de pedra per no voler que comenci un nou capítol. Però haurà de passar un quant temps abans que tots dos us sentiu còmodes junts, abans que pugueu tornar a confiar l’un en l’altre. Físicament, té bon aspecte. Està fort i en forma, i té una brillantor encoratjadora als ulls. Els ulls de la Mary-Lee, l’empremta inesborrable de la seva mare. Diu que ha anat a dues representacions de Dies feliços i que troba que és una Winnie esplèndida, i quan li vas proposar d’anar-la a veure junts —si podia suportar veure l’obra per tercera vegada— ell va acceptar encantat. Va parlar llargament de la noia de qui s’ha enamorat, la Pilar, la Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, ara no et recordes del cognom, i té ganes de presentar-te-la a l’abril, quan torni a Nova York. No té plans definits per al futur. De moment treballa a la botiga d’en Bing Nathan, però si pot arreplegar prou diners es planteja tornar a la universitat l’any que ve per acabar la carrera. Potser, tal vegada, depèn. No vas tenir el coratge de fer-li cap pregunta difícil sobre el passat. Per què va marxar, per exemple, o per què ha estat tant temps amagat. Per no parlar de per què ha deixat la xicota a Florida i ha vingut sol a Nova York. Més endavant ja hi haurà temps per a preguntes. Ahir a la nit va ser només el primer assalt, dos boxadors estudiant-se abans d’anar per feina. L’estimes, és clar, l’estimes amb tot el cor, però ja no saps què pensar-ne. Que demostri que és un fill com cal.


  27 de gener. Si l’empresa s’enfonsa escriuràs un llibre titulat Quaranta anys al desert. Publicar literatura en un país en què la gent detesta els llibres. Les xifres de les vendes nadalenques han estat pitjors del que et temies, les pitjors que hàgiu tingut mai. Al despatx tothom sembla amoïnat —els veterans, els jovenets, tothom, des dels redactors sèniors fins als becaris amb cara de nen—. La imatge del teu cos afeblit i demacrat tampoc no pot inspirar gaire confiança en el futur. Tot i així, estàs content d’haver tornat, content de ser al lloc on trobes que has de ser, i si bé l’alemany i l’israelià t’han dit que no, estàs menys desesperat per la situació del que ho estaves quan vas caure malalt. No hi ha res com una breu xerrada amb la Mort per posar les coses en perspectiva, i penses que si vas poder evitar una fi inoportuna en aquell hospital britànic, també trobaràs la manera de treure l’empresa d’aquest tifó violent. No hi ha cap tempesta que duri per sempre, i ara que tornes a ser al timó t’adones de com t’agrada el teu lloc de capità, de tot el que t’ha aportat aquesta petita empresa durant tots aquests anys. I deus ser un bon cap, o almenys un cap apreciat, ja que ahir, quan vas tornar a la feina, la Jill Hertzberg et va abraçar i et va dir, Déu meu, Morris, no ens ho tornis a fer, això, sisplau, i llavors, un per un, tots els membres de la plantilla, tots nou, tant els homes com les dones, van venir al teu despatx i et van abraçar, donant-te la benvinguda després de la teva llarga i tumultuosa absència. La teva família potser està en ruïnes, però aquesta també és la teva família, i la teva feina és protegir-los i fer-los entendre que malgrat la idiotesa que els envolta, els llibres encara compten, i que la feina que fan és important, essencial. No hi ha dubte que ets un vell ximple i sentimental, un home que no està en sintonia amb els temps, però sempre t’ha agradat nedar a contracorrent, aquest va ser el principi fundador de l’empresa ara fa trenta-cinc anys, i no tens intenció de canviar la manera de fer. Tots estan preocupats per si perden la feina. Això és el que els veus a la cara quan mires com parlen entre ells, i per això has convocat una reunió general aquesta tarda i els has dit que oblidin el 2008, que el 2008 ja és història, i que encara que el 2009 no sigui millor, a Heller Books no hi haurà acomiadaments. Penseu en la lliga de softbol dels editors, els has dit. Si fem una reducció de plantilla no podrem ni formar un equip a la primavera, i llavors es trencaria el rècord de vint-i-set temporades consecutives perdent que ostenta Heller Books. ¿Un any sense equip de softbol? Ni pensar-ho!


  6 de febrer. Els escriptors no haurien de parlar mai amb els periodistes. L’entrevista és una forma literària corrompuda que no serveix cap propòsit que no sigui simplificar allò que no s’hauria de simplificar mai. En Renzo ja ho sap, i com que és un home que actua basant-se en el que sap, ha mantingut la boca tancada durant anys, però al sopar d’aquesta nit, que s’ha acabat tot just fa una hora, t’ha explicat que s’ha passat una part de la tarda parlant a una gravadora, responent preguntes que li feia un jove escriptor de relats que vol publicar-ne el resultat quan el text estigui editat i en Renzo hi hagi donat el visti-plau. Circumstàncies especials, ha dit quan li has preguntat per què ho havia fet. La proposta va venir d’en Bing Nathan, que resulta que és amic del jove escriptor de relats, i com que en Renzo és conscient del gran deute que tens amb en Bing Nathan, li va semblar que refusar seria groller, imperdonable. En altres paraules, en Renzo ha trencat el seu silenci per la teva amistat, i tu li has dit que l’hi agraïes molt, que t’alegraves que hagi entès el que significava per a tu que pogués fer alguna cosa per en Bing. Una entrevista per en Bing, doncs, per tu, però amb certes restriccions que el jove escriptor va haver d’acceptar abans que en Renzo accedís a parlar-hi. Cap pregunta sobre la seva vida o la seva obra, cap pregunta sobre política, cap pregunta sobre res que no fos l’obra d’altres escriptors, escriptors morts, escriptors morts recentment que en Renzo ha conegut, alguns bé, alguns de passada, i que ell volia elogiar. Cap atac, només elogis. Va avançar a l’entrevistador una llista de noms per endavant i li va dir que n’escollís uns quants, només cinc o sis, perquè la llista era massa llarga per parlar de tots. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapuscinski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter i John Updike, que va morir la setmana passada, tota una generació desapareguda en l’espai de pocs anys. Tu també coneixies molts d’aquests escriptors, hi havies parlat, t’hi havies relacionat, els havies admirat, i mentre en Renzo n’anava dient els noms t’has quedat parat de quants eren, i a tots dos us ha assaltat una terrible tristesa quan heu alçat les copes en record d’ells. Per animar una mica l’ambient, en Renzo ha explicat una història sobre en William Styron, una anècdota divertida de fa molts anys relacionada amb una revista francesa, Le Nouvel Observateur, que preparava un número monogràfic sobre el tema dels Estats Units, i entre els articles que esperaven incloure-hi hi havia una llarga conversa entre un novel·lista nord-americà veterà i un novel·lista nord-americà jove. La revista ja s’havia posat en contacte amb l’Styron, i ell va proposar que en Renzo fos l’escriptor jove amb qui havia de parlar. Una redactora va trucar a en Renzo, que en aquell moment estava immers en una novel·la (com de costum), i quan ell li va dir que estava massa enfeinat per acceptar —terriblement afalagat per l’oferiment de l’Styron, però massa enfeinat— la dona es va quedar tan sorpresa de la seva negativa que va amenaçar de suïcidar-se, Je me suicide!, però en Renzo es va limitar a riure, i li va dir que ningú no se suïcida per un assumpte tan trivial i que l’endemà al matí es trobaria millor. Ell no coneixia gaire l’Styron, només l’havia vist un o dos cops, però sí que tenia el seu telèfon, i després de la conversa amb la redactora suïcida va trucar a l’Styron per agrair-li que hagués proposat el seu nom, però volia que sabés que estava concentrat en una novel·la i que havia declinat la invitació. Esperava que l’Styron l’entengués. Absolutament, va dir l’Styron. De fet, per això mateix havia proposat en Renzo. Ell tampoc no tenia ganes de mantenir aquella conversa, i estava força segur, més o menys convençut, que en Renzo els diria que no i el trauria d’aquell mal pas. Gràcies, Renzo, va dir, m’has fet un gran favor. Rialles. Tu i en Renzo heu esclafit a riure amb el comentari de l’Styron, i en Renzo ha dit: «Quin home tan cortès, tan ben educat. No tenia prou coratge per dir que no a aquella redactora i em va fer servir a mi per fer-ho. En canvi, ¿què hauria passat si jo hagués dit que sí? Sospito que hauria fet veure que estava encantat, contentíssim que tots dos tinguéssim l’oportunitat de seure junts i fer-la petar sobre l’estat del món. Era així. Una bona persona. L’últim que volia era ferir els sentiments de la gent». De la bondat de l’Styron heu passat a la campanya del PEN en suport de Liu Xiaobo. El 20 de gener es va publicar una àmplia petició signada per escriptors de tot el món, i el PEN té previst honorar-lo in absentia en el sopar anual per recaptar fons que tindrà lloc a l’abril. Tu hi seràs, és clar, ja que no faltes mai a aquest sopar, però la situació no és gaire falaguera, i no tens gaires esperances que el fet de concedir un premi a Liu Xiaobo a Nova York tingui cap efecte sobre la seva situació a Pequín —d’home detingut, sens dubte d’home que aviat serà arrestat—. Segons en Renzo, una noia que treballa al PEN viu a la mateixa casa de Brooklyn on viu el noi. El món és un mocador, ¿no? Sí, Renzo, ja ho pots ben dir.


  7 de febrer. T’has vist dos cops més amb el noi des de la primera trobada el 26 de gener. El primer cop vau anar junts a Dies feliços (cortesia de la Mary-Lee, que us va deixar dues entrades a taquilla), vas veure l’obra en una mena d’embadaliment (la Mary-Lee va estar brillant), i després de la representació vau anar al seu camerino, on us va rebre amb uns petons desfermats i efervescents. L’èxtasi d’actuar davant el públic, una sobreabundància d’adrenalina recorrent-li el cos, els ulls encesos. El noi estava desmesuradament satisfet, sobretot en el moment en què tu i la seva mare us vau abraçar. Més tard et vas adonar que devia ser el primer cop a la vida que ho veia. És conscient que la guerra s’ha acabat, que els combatents ja fa temps que han deposat les armes i han fos les espases en relles d’arada. Després, sopar amb en Korngold i Lady Swann en un petit restaurant a tocar d’Union Square. El noi no va dir gran cosa, però va estar molt atent. Alguns comentaris intel·ligents sobre l’obra, analitzant la primera frase del segon acte, Santa llum, benvinguda, i per què Beckett va voler referir-se a Milton en aquell moment, la ironia d’aquelles paraules en el context d’un món de dies eterns, ja que la llum no pot ser santa si no és com a antídot de la foscor. Els ulls de la seva mare mirant-lo mentre parlava, brillants d’adoració. La Mary-Lee, la reina dels excessos, la Madonna dels sentiments nus, i tot i així estaves allà assegut sentint una fiblada d’enveja —una mica divertit, sí, però també preguntant-te per què continues contenint-te—. Et vas sentir més còmode en presència del noi aquell segon cop. T’hi començaves a acostumar, potser, però encara no estaves llest per tenir-li afecte. La trobada següent ha estat més íntima. El sopar a Joe Junior’s aquesta nit pels vells temps, només ell i tu, menjant hamburgueses greixoses i patates fregides xopes d’oli, i heu parlat gairebé tota l’estona de beisbol, la qual cosa t’ha recordat les nombroses converses que vas mantenir amb el teu pare, aquell tema apassionat però completament neutral, terreny segur, diguem-ne, però llavors ell ha esmentat la mort d’en Herb Score i t’ha explicat les ganes que va tenir de trucar-te aquell dia per parlar-ne, el llançador la carrera del qual es va veure truncada per la mateixa lesió que va fer plegar el teu pare, l’avi que no va conèixer, però després va decidir que una trucada de tan lluny no era apropiada, i que curiós que el primer contacte amb tu acabés sent per telèfon, les trucades entre Brooklyn i Exeter quan eres a l’hospital, i la por que va tenir de no tornar-te a veure mai més. Després de sopar l’has portat a Downing Street, i ha estat aquí, a la sala d’estar d’aquest pis vell, que de sobte s’ha ensorrat i s’ha posat a plorar. Aquell dia de fa tants anys, en aquella carretera, ha dit, ell i en Bobby s’estaven barallant, i just abans que arribés el cotxe ell va empènyer en Bobby, que era més menut que ell, el va empènyer prou fort per fer-lo caure, i per això el cotxe el va atropellar i el va matar. Tu l’has escoltat en silenci. T’has quedat sense paraules. Tots aquests anys sense saber res, i de sobte això, amb tota la seva banalitat, una picabaralla entre germans adolescents, i tots els danys provocats per aquella empenta. Després de la confessió del noi veus més clares moltes coses. El seu salvatge retraïment, la fugida de la seva pròpia vida, les extenuants feines manuals com a forma de penitència, més de deu anys a l’infern per culpa d’un moment de ràbia. ¿Es pot perdonar? Aquesta nit no has pogut dir res, però almenys has tingut el seny d’abraçar-lo. Més concretament: ¿hi ha res que hagi de ser perdonat? Potser no. Tot i així, ha de ser perdonat.


  8 de febrer. La conversa telefònica de cada diumenge amb la Willa. Està amoïnada per la teva salut, et pregunta com estàs, et demana si no aniria millor que deixés la feina i tornés a casa per cuidar-te. Tu rius només de pensar en la teva dona, tan diligent i treballadora, dient a l’administració de la universitat: «Apa, nois, el meu home té mal de panxa, aquí us quedeu, i per cert, els estudiants que es facin repicar, ja s’ho faran tots solets». La Willa riu quan li expliques l’escena, i és la primera bona rialla que li sents des de fa molt temps, la millor rialla en molts mesos. Li expliques que ahir vas quedar per sopar amb el noi, però no reacciona, no fa cap pregunta, un petit grunyit per fer-te saber que t’escolta però res més, però tot i així tu tires endavant, dient que sembla que per fi es va centrant. Un altre grunyit. Evidentment, no li dius res de la confessió. Una pausa breu, i llavors ella et diu que per fi torna a tenir forces per reprendre el llibre, que per a tu és un altre bon senyal, i després tu li dius que en Renzo li envia records i li cobreixes el cos amb mil petons. La conversa s’acaba. No ha anat del tot malament, però després de penjar voltes pel pis amb la sensació que t’has quedat encallat en un lloc ignot. El noi t’ha preguntat moltes coses de la Willa, però tu encara no has tingut el coratge per dir-li que ella l’ha esborrat del seu cor. Ara l’Home de les Llaunes es posa vestit i corbata. L’Home de les Llaunes va a treballar, paga les factures i s’ha convertit en un ciutadà modèlic. Però l’Home de les Llaunes encara està tocat de l’ala, i a les nits en què el món li cau a sobre encara es posa de quatre grapes i udola a la lluna.


  15 de març. Has vist el noi sis cops més des de l’última entrada sobre ell del 7 de febrer. Una visita a l’Hospital de les Coses Trencades un dissabte a la tarda, on vas veure com emmarcava quadres i et vas preguntar si això és a tot el que aspira, si es conformarà a anar passant d’una feineta a l’altra fins que sigui vell. No el pressiones perquè prengui decisions, però. El deixes fer i esperes a veure què passarà després, tot i que tens l’esperança secreta que a la tardor tornarà a la universitat per acabar la carrera, que és una cosa que encara diu de tant en tant. Un altre sopar a quatre amb en Korngold i la Swann un dilluns al vespre, quan no hi havia funció. Un vespre al cinema per veure l’antiga obra mestra de Bresson, Un condemnat a mort s’ha escapat. Un dinar a mitja setmana, precedit d’una visita al despatx, on el vas presentar al teu grupet d’incondicionals, i la idea boja que et va passar pel cap aquell migdia, preguntar-te si un noi amb la seva intel·ligència i el seu interès pels llibres no sabria fer-se un lloc en el món de l’edició, com a empleat de Heller Books, per exemple, on es podria preparar per succeir el seu pare, però no es pot somiar massa, les idees d’aquesta mena poden plantar-te llavors verinoses al cap, i val més estar-se d’escriure el futur d’una altra persona, sobretot si aquesta persona és el teu fill. Un sopar amb en Renzo a prop de casa seva, a Park Slope, amb el padrí del noi molt animat aquell vespre, embarcat en una altra novel·la i havent oblidat els parèntesis i els focs apagats per sempre. I després la visita a la casa on viu, una oportunitat per veure els Quatre de Sunset Park en acció. Una casa trista i atrotinada, però et va agradar veure els seus amics, sobretot en Bing, és clar, a qui sembla que les coses li comencen a anar bé, així com les dues noies, l’Alice, la que treballa al PEN, que va parlar amb molt fervor del cas de Liu Xiaobo i després et va fer unes quantes preguntes profundes sobre la generació dels teus pares, els joves de la Segona Guerra Mundial, i l’Ellen, tan tímida i tan bonica, que al vespre et va ensenyar un bloc ple d’uns dels dibuixos eròtics més atrevits que hagis vist mai, que et van fer parar a pensar —només un moment— si no podries salvar l’empresa introduint una nova línia de llibres d’art pornogràfic. Ja han rebut dues ordres de desallotjament, i vas expressar la teva preocupació que no temptessin massa la sort i es posessin en una situació perillosa, però en Bing va donar un cop de puny a la taula i va dir que aguantarien fins al final, i tu no vas dir res més, ja que no és problema teu dir-los què han de fer, ja són grans (més o menys) i són perfectament capaços de prendre decisions pròpies, encara que siguin equivocades. Sis cops més, i a poc a poc tu i el noi us heu anat acostant. Ell se t’ha anat obrint, i un dels vespres en què estàveu sols, segurament després de la pel·lícula de Bresson, et va explicar tota la història de la noia, la Pilar Sanchez, i de per què havia hagut de marxar de Florida. Si has de dir la veritat, et vas quedar parat quan et va dir l’edat que té, però després de pensar-hi un moment et vas adonar que és lògic que estigui enamorat d’algú d’aquesta edat, ja que la seva vida va quedar truncada, privada del desenvolupament adequat i natural, i encara que sembli un adult el seu jo interior està atrapat en algun punt entre els divuit i els dinou anys. Al gener hi va haver un moment en què va tenir por de perdre-la, va dir, hi va haver un enfrontament terrible, la primera baralla seriosa, i va dir que en gran part era culpa d’ell, que tot era culpa d’ell, ja que quan es van conèixer i encara no sabia que ella seria tan important, li va mentir sobre la seva família, dient-li que els seus pares eren morts, que no tenia cap germà, que no n’havia tingut mai cap, i ara que havia tornat amb els seus pares volia que sabés la veritat, i quan l’hi va explicar ella es va enfadar tant perquè li havia mentit que va penjar el telèfon. Va seguir una setmana de baralles, i ella tenia raó d’estar dolguda, va dir, ell l’havia traït, ella havia perdut la confiança en ell, i no va ser fins que li va demanar que es casés amb ell que no va començar a estovar-se, a entendre que no tornaria a trair-la mai més. Matrimoni! Promès amb una noia que encara anava a l’institut! Espera’t a conèixer-la el mes que ve, va dir el noi. I tu vas contestar, tan serenament com vas poder, que en tenies moltes ganes.


  29 de març. La conversa telefònica de cada diumenge amb la Willa. Per fi li expliques la confessió del nano, sense saber si farà millorar les coses o les farà empitjorar. És massa perquè ella ho pugui assumir tot de cop, i per tant la seva reacció passa per diverses fases al llarg dels minuts que segueixen. La primera: silenci total, un silenci que dura prou perquè et sentis obligat a repetir el que acabes de dir. La segona: una veu fluixa dient «És horrible, és insuportable, ¿com pot ser veritat?». La tercera: plors, mentre torna mentalment a la carretera i emplena les parts que falten a la imatge, s’imagina la lluita entre els nois, torna a veure com atropellen en Bobby. La quarta: una ràbia creixent. «Ens va mentir», diu, «ens va trair amb les seves mentides», i tu li respons dient que no va mentir, que simplement no va parlar, que la culpa el va deixar massa traumatitzat per parlar, i que viure amb aquesta culpa gairebé l’ha destruït. «Va matar el meu fill», diu ella, i tu li respons dient que va empènyer el seu fill a la carretera i que la mort del seu fill va ser un accident. Continueu parlant més d’una hora, i una vegada i una altra li dius que l’estimes, que independentment del que decideixi o de com triï tractar amb el noi, tu sempre l’estimaràs. Es torna a ensorrar, i per fi es posa a la pell del noi, per fi et diu que entén com ha patit, però no sap si entenent-ho n’hi ha prou, no té clar què vol fer, no està segura si tindrà la força de tornar-lo a veure. Necessita temps, diu, més temps per pensar-hi, i tu li dius que no hi ha pressa, que no l’obligaràs mai a fer res que no vulgui fer. La conversa s’acaba, i altre cop sents com si estiguessis encallat en un lloc ignot. A última hora de la tarda ja t’has començat a resignar al fet que aquest lloc ignot ara és casa teva i que és on passaràs els últims anys de la teva vida.


  12 d’abril. Et recorda algú que coneixes, però no pots identificar a qui, i llavors, cinc o sis minuts després que el noi te la presenti, riu per primer cop, i saps sense cap ombra de dubte que et recorda la Suki Rothstein. La Suki Rothstein en la llum incandescent d’aquella tarda a Houston Street fa prop de set anys, rient amb els seus amics, abillada amb aquell vestit d’un vermell llampant, la promesa de la joventut en una encarnació plena i gloriosa. La Pilar Sanchez és la bessona de la Suki Rothstein, un ésser menut i luminescent que porta a dins la flama de la vida, i esperes que els déus li siguin més favorables del que ho van ser amb la pobra filla dels teus amics. Va arribar de Florida dissabte al vespre, i l’endemà, que és Diumenge de Pasqua, ella i el noi han vingut al pis de Downing Street. Al noi li costava no tocar-la, i mentre estaven asseguts al sofà parlant-te a tu, que eres a la teva butaca, li feia petons al coll, li acariciava el genoll nu, li posava el braç a l’espatlla. Tu ja l’havies vist, és clar, fa gairebé un any en aquell parc del sud de Florida vas ser un testimoni clandestí de la seva primera trobada, de la seva primera conversa, però eres massa lluny per mirar-la als ulls i veure-hi la força que contenen, uns ulls foscos i penetrants que xuclen tot el que hi ha al seu voltant, que emeten la llum que ha fet que el noi se n’hagi enamorat. Venien amb bones notícies, ha dit ell, les millors notícies, i al cap d’un moment t’han explicat que a la Pilar l’han acceptat a Barnard amb una beca completa i que vindrà a viure a Nova York al juny, just després d’acabar l’institut. Tu li has explicat que la teva dona també havia anat a Barnard, que la vas veure per primer cop quan era estudiant de Barnard, i que ara la madrastra d’en Miles li ha passat el relleu. I llavors (gairebé caus de la butaca quan ho has sentit) el noi ha anunciat que s’ha matriculat a l’School of General Studies de Columbia i que a la tardor començarà l’última etapa per acabar la carrera. Li has preguntat com ho pagaria, i ell ha respost que té uns quants diners al banc i que la resta la cobrirà demanant un préstec per a estudiants. T’ha sorprès que no et demanés ajuda, tot i que hauries estat disposat a donar-l’hi, però saps que és millor per a la seva moral que se’n faci càrrec ell sol. A mesura que parlàveu t’has adonat que estaves cada cop més content, que estaves més content avui del que ho has estat en cap moment dels últims tretze anys, i has volgut beure en aquesta alegria, emborratxar-te en aquesta alegria, i has pensat que independentment del que decideixi la Willa respecte al noi, seràs capaç de tolerar una vida partida amb les dues persones que t’importen més del món, que assaboriràs els plaers on i quan es presentin. Has reservat taula per dinar al Waverly Inn, un establiment venerable de la vella Nova York, de la Nova York que ja no existeix, pensant que a la Pilar li agradaria anar a un lloc així, i sí que li ha agradat, de fet ha dit que era com si fos al cel, i mentre tots tres fèieu el dinar de Pasqua la noia no ha parat de fer preguntes, ha volgut saber-ho tot sobre com es porta una editorial, sobre com us vau conèixer amb en Renzo Michaelson, sobre com decideixes si acceptes un llibre o no, i mentre tu li responies t’has adonat que t’escoltava amb una gran concentració, que no oblidaria ni una de les paraules que li deies. En un moment determinat, la conversa ha derivat cap a les matemàtiques i la ciència, i t’has trobat escoltant una conversa sobre física quàntica, un tema que has reconegut amb franquesa que se t’escapa completament, i llavors la Pilar s’ha girat cap a tu i ha dit: «Pensi-ho així, senyor Heller. En la física tradicional, tres per dos són sis, i dos per tres són sis, són proposicions reversibles. En física quàntica no. Tres per dos i dos per tres són coses diferents, proposicions distintes i separades». En aquest món hi ha moltes coses que t’amoïnen, però l’amor del noi per aquesta noia no et fa perdre pas la son.


  13 d’abril. Aquest matí et lleves amb la notícia que en Mark Fidrych és mort. Només cinquanta-quatre anys, mort a la seva granja de Northborough, Massachusetts, quan el camió amb bolquet que arreglava li ha caigut a sobre. Primer en Herb Score, i ara en Mark Fidrych, els dos genis maleïts que van enlluernar el país durant uns quants dies, uns quants mesos, i després van desaparèixer. Recordes la frase que sempre deia el teu pare: Pobre Herb Score. Ara afegeixes una altra baixa a la llista dels caiguts: en Mark Fidrych. Que «The Bird» descansi en pau.


  alice bergstrom i ellen brice


  És dijous 13 d’abril, i l’Alice acaba de fer una altra jornada de cinc hores al centre americà del PEN. Trencant la rutina dels últims mesos, no s’afanya a tornar a la casa de Sunset Park per treballar en la tesi. Ha quedat amb l’Ellen, que els dijous no treballa, i, tot i que ja és tard, totes dues faran un bon dinar a Balthazar, la rostidoria francesa de Spring Street, al SoHo, que és a menys de dos minuts a peu de les oficines del PEN, al número 588 de Broadway. Ahir un altre agutzil els va portar una altra ordre judicial, la qual cosa fa que ja hagin rebut quatre avisos de desnonament, i a principi de mes, quan va arribar la tercera, ella i l’Ellen van decidir que l’avís següent seria l’últim, que arribat el moment es traurien la placa d’okupes i se n’anirien, de mala gana però se n’anirien. Per això han quedat per veure’s aquesta tarda a Manhattan —per parlar i decidir què han de fer a partir d’ara, de manera reflexiva i serena, en un entorn allunyat d’en Bing i dels seus pronunciaments agressius i abrandats, i quin lloc millor per a una xerrada reflexiva i serena que aquest restaurant car i elegant durant el tranquil interludi entre l’hora de dinar i la de sopar.


  En Jake ja ha desaparegut del mapa. L’enfrontament per al qual es preparava quan la vam veure per últim cop el 5 de gener finalment va tenir lloc a mitjans de febrer, i el que més li va doldre d’aquella última conversa va ser la rapidesa amb què ell va acceptar la seva visió de les coses, la poca resistència que va oposar a la idea de deixar-ho córrer, de partir peres. Li passava alguna cosa, va dir ell, i era veritat que ja no s’excitava quan estava amb ella, que ja no tenia ganes de veure-la, i es donava les culpes per aquell canvi en els seus sentiments, francament no podia entendre què li passava. Li va dir que era una noia excel·lent, amb moltes qualitats excepcionals —intel·ligència, pietat, saviesa— i que ell era una ànima malmesa incapaç d’estimar-la de la manera com es mereixia ser estimada. No va analitzar el problema amb més profunditat, no va, per exemple, aprofundir les raons per les quals havia perdut l’interès per ella quant al sexe, però això hauria estat esperar massa, es va adonar l’Alice, ja que va reconèixer obertament que aquells canvis el confonien tant com a ella. Ella li va preguntar si havia pensat mai a fer psicoteràpia, i ell va dir que sí, que s’ho estava plantejant, que la seva vida era un caos i que no hi havia dubte que necessitava ajuda. L’Alice va pensar que li deia la veritat, però no n’estava del tot segura, i sempre que es repeteix aquella conversa dins el cap, es demana si aquella postura passiva i autoacusadora no era simplement la manera més fàcil de sortir-se’n, una mentida per amagar que s’havia enamorat d’algú altre. Però, ¿de qui? No ho sap, i en els dos mesos i mig que fa que no el veu cap dels seus amics comuns no li ha parlat d’una nova persona relacionada amb en Jake. Podria ser que no n’hi hagués cap —o que la seva vida amorosa s’hagi convertit en un secret molt ben guardat—. Sigui com sigui, el troba a faltar. Ara que no hi és tendeix a recordar els bons moments que van passar junts i a ignorar els dolents, i curiosament el que troba més a faltar d’ell són les sortides que tenia en els moments més inesperats, els moments en què en Jake Baum, que no tenia gaire sentit de l’humor, abaixava les defenses i es posava a imitar diversos personatges còmics, la majoria dels quals parlaven amb un marcat accent estranger, russos, indis, coreans, i ho feia sorprenentment bé, sempre encertava les veus, però allò era el Jake d’abans, és clar, el Jake de feia un any, i la veritat és que feia molt temps que no l’havia fet riure convertint-se en un d’aquells personatges. «Senyurita Alis, faci’m un pitó, senyurita Alis». Dubta que trobi un home gaire aviat, i això la preocupa, perquè ja té trenta anys, i la perspectiva d’un futur sense fills l’omple de terror.


  Ha perdut pes, però, més per manca de gana que per un règim estricte, però per a ella setanta és un nombre acceptable, i ha deixat de veure’s com una vaca repulsiva —és a dir, sempre que pensa en el seu cos, cosa que passa menys sovint ara que en Jake ja no hi és i ja no hi ha ningú que la toqui—. Va tenir la tesi encallada un parell de setmanes després que ell marxés, però després es va refer i hi ha treballat molt, tant, de fet, que ja té ben avançat l’últim capítol i pensa que pot acabar el primer esborrany d’aquí a uns deu dies. Durant els tres últims anys la tesi ha estat un fi en si mateixa, la muntanya que va començar a escalar, però a penes ha pensat què faria quan arribés al cim. Les poques vegades que hi pensava, suposava que el pas següent seria demanar una plaça en alguna universitat. Per això et passes tants anys per treure’t el doctorat, ¿no? I quan te’l treus, després vas i fas de professor. Però ara que ja veu el final, ha començat a replantejar-se la qüestió, i ja no és ni de bon tros segur que fer de professora sigui la resposta. Encara s’inclina per provar-ho, però després de l’experiència poc feliç fent d’adjunta l’any passat, es pregunta si fer d’escarràs en algun departament d’anglès durant les pròximes quatre dècades l’omplirà prou. En l’últim mes se li han acudit altres possibilitats. Una feina més important i de més responsabilitat al PEN, per exemple. Aquesta feina li ha agradat molt més del que es pensava, i no vol deixar-la, cosa que estaria obligada a fer si obtingués una plaça en un departament d’anglès —que, per cert, segurament seria en una universitat situada a més de mil quilòmetres al sud o a l’oest de Nova York—. Aquest és el problema, es diu, mentre obre la porta del restaurant i hi entra, no pas la feina sinó el lloc. No vol marxar de Nova York. Vol continuar vivint tant temps com pugui en aquesta ciutat immensa i invivible, i després de tots aquests anys la idea de viure en un altre lloc li sembla una bogeria.


  L’Ellen ja hi és, asseguda en una de les taules de la paret est del restaurant, aguantant una copa de vi blanc mentre espera que aparegui la seva amiga. L’Ellen sap més a què s’ha dedicat l’examant de l’Alice aquests últims mesos que no pas l’Alice mateixa, però l’Ellen no ha dit res a l’Alice sobre aquests tripijocs perquè va prometre a en Bing que els mantindria en secret, i l’Ellen no traeix mai la paraula donada. En Bing ha continuat posant per a ella un o dos cops per setmana durant els quatre primers mesos de l’any, i en aquest temps han caigut molts dels murs que hi havia entre ells, tots els murs de fet, i han compartit confidències que cap dels dos no hauria volgut compartir amb ningú més. L’Ellen està al corrent de l’enamoriscament d’en Bing amb en Miles, per exemple, i també coneix les seves inquietuds sobre el problema home-dona, el problema home-home, i els seus dubtes sobre qui i què és ell. Sap que cap a final de gener en Bing es va arribar al piset d’en Jake a Manhattan i que, amb l’ajuda d’una generosa quantitat d’alcohol i la promesa de posar-se en contacte amb en Renzo Michaelson per demanar-li l’entrevista que en Jake tenia tantes ganes de fer-li, va aconseguir convèncer l’examor de l’Alice per mantenir un intercanvi sexual. Aquest va ser el primer i l’últim experiment d’en Bing en el descobriment d’ell mateix, ja que va trobar poc o gens de plaer en els braços, en la boca o en les parts privades d’en Jake Baum, i va haver de reconèixer que, tot i sentir-se profundament atret per en Miles, no li interessava fer l’amor amb homes, ni tan sols amb en Miles. En Jake, en canvi, tal com en Bing havia sospitat, havia tingut unes quantes experiències home-home d’adolescent, i amb l’impuls d’aquest contacte amb en Bing, que li va proporcionar molt plaer, es va adonar que el seu interès pels homes no havia minvat amb els anys tal com havia suposat. Al cap de quinze dies, quan l’Alice li va treure el tema de la seva relació, ell es va retirar tranquil·lament per perseguir aquell altre interès. L’Ellen sap tot això perquè en Jake i en Bing encara estan en contacte. En Jake ha explicat a en Bing el que ha anat fent, en Bing ha fet arribar aquesta informació a l’Ellen, i l’Ellen no n’ha dit res. L’Alice no ho sap, però està molt millor sense en Jake, i si l’Ellen coneix o entén gens el món, l’Alice no tardarà gaire a trobar un altre home.


  Aquesta és la nova Ellen, l’Ellen Brice que el mes passat va renovar tots els ornaments externs de la seva persona per tal d’expressar la nova relació que ha establert amb el seu cos, que és el resultat de la nova relació que ha establert amb el seu cor, que al seu torn és el resultat de la nova relació que ha establert amb el seu jo més intern. En una setmana atrevida i decisiva de mitjans de març, es va tallar els cabells llargs i grenyuts i es va fer un bob a l’estil dels anys vint, va llençar totes les peces de roba que tenia a l’armari i a la calaixera, i va començar a arreglar-se la cara amb pintallavis, coloret, llapis d’ulls, ombra d’ulls i rímel cada vegada que sortia de casa, de manera que la noia descrita com a tímida en el diari d’en Morris Heller, la noia que durant anys va inspirar sentiments de compassió i de protecció en aquells que la coneixien, ja no projecta una aura de victimisme i d’inseguretat, i mentre està asseguda al banc de la paret est del Balthazar amb una minifaldilla de pell negra i un jersei cenyit de caixmir, fent glopets de vi blanc i veient com l’Alice entra per la porta, la gent que passa pel seu costat es gira per mirar-la, i ella està exultant per l’atenció que rep, està exultant perquè sap que és la noia més desitjable de tota la sala. Aquesta revolució en el seu aspecte va ser inspirada per un esdeveniment insòlit que va tenir lloc al febrer, tot just una setmana després que l’Alice i en Jake posessin fi al seu idil·li vacil·lant, quan en Benjamin Samuels en persona, l’estudiant d’institut que fa nou anys va deixar l’Ellen prenyada al pavelló de la casa d’estiu dels seus pares al sud de Vermont, va entrar a la immobiliària on treballa l’Ellen buscant un pis per llogar a Park Slope o en un dels barris adjacents, un Benjamin Samuels que amb vint-i-cinc anys fa de venedor en una botiga de T-Mobile de la Setena Avinguda després de deixar la universitat, un jove mancat de les habilitats intel·lectuals necessàries per fer una de les professions, dret o medicina, posem per cas, que els seus pares havien esperat que serien el seu destí, però tan guapo com sempre, més guapo que mai, aquell noi ben plantat amb cos de futbolista transformat en un home guapo i corpulent. Al principi no va reconèixer l’Ellen, i tot i que ella va sospitar que aquell home ample d’espatlles que seia davant seu era l’encarnació madura del noi a qui s’havia donat feia tants anys, es va esperar que acabés d’emplenar el formulari per donar-se a conèixer. Va parlar amb una veu fluixa i tímida, sense saber si ell se n’alegraria o no, sense ni tan sols saber si se’n recordaria, però en Ben Samuels sí que se’n recordava, i en Ben Samuels es va alegrar de retrobar-la, se’n va alegrar tant que es va aixecar de la cadira, va anar a l’altre costat de la taula i la va abraçar cordialment. Es van passar la tarda entrant i sortint de pisos buits, fent-se petons en el primer i fent l’amor en el segon, i ara que en Ben Samuels ha anat a viure al barri, ell i l’Ellen han continuat fent l’amor gairebé cada dia. Aquest és el motiu pel qual l’Ellen es va tallar els cabells —perquè a en Ben l’excita el seu clatell— i quan va tenir els cabells tallats es va donar que ell s’excitaria encara més si començava a portar roba diferent, més atractiva. Fins ara ha mantingut en Ben en secret davant l’Alice, en Bing i en Miles, però amb tants canvis sobtats, la quarta ordre judicial, la dispersió imminent del grup, ha decidit que ha arribat el dia d’explicar a l’Alice això tan extraordinari que li ha passat.


  L’Alice li fa un petó a la galta i fa aquell somriure tan típic d’ella, i mentre l’Ellen mira com la seva amiga s’asseu a la cadira que hi ha de cara al banc es pregunta si mai serà prou bona per fer un dibuix que copsi del tot aquest somriure, que és el somriure més càlid i més lluminós que hi ha al món, un somriure que distingeix l’Alice de totes les altres persones que coneix, que ha conegut i que coneixerà fins al final dels seus dies.


  Bé, noieta, diu l’Alice, suposo que el gran experiment s’ha acabat.


  Per a nosaltres potser sí, diu l’Ellen, però per a en Bing i en Miles no.


  En Miles se’n torna a Florida d’aquí a tres setmanes.


  No hi pensava. Només per en Bing, doncs. Que trist.


  Jo m’estic plantejant quedar-m’hi deu dies més. Si m’hi poso, podré enllestir l’últim capítol. ¿T’està bé o t’estimes més marxar ja?


  No tinc ganes de marxar. Només és que començo a tenir por. Si ve la poli ens ho fotran tot al carrer, ens poden trencar coses, en Bing es pot tornar boig, tot es pot complicar. Deu dies és massa, Alice. Em sembla que hauries de començar a buscar un altre lloc demà mateix.


  ¿Quants lloguers tens?


  Una pila a Slope, i no tants a Sunset Park.


  Però Sunset Park és més barat, i per tant és millor.


  ¿Quant pots pagar?


  Tan poc com accepti el mercat.


  Després de dinar miraré les llistes i ja et diré què tenim.


  Però tu potser ja en tens prou, de Sunset Park. Si vols que anem a un altre lloc, no hi tinc cap inconvenient. Mentre pugui pagar la meitat del lloguer, qualsevol lloc m’està bé.


  Estimada Alice...


  ¿Què?


  No sabia que volies compartir.


  ¿I no ho vols?


  En principi sí, però ha passat una cosa, i m’estic plantejant altres opcions.


  ¿Altres opcions?


  Una opció.


  ¿Eh?


  Es diu Benjamin Samuels, i m’ha demanat que vagi a viure amb ell.


  Mira, la mosqueta morta! ¿I quant temps fa que va això?


  Un parell de mesos.


  ¿Un parell de mesos? Però, ¿es pot saber què et passa? ¿Un parell de mesos i no me n’has dit res?


  No n’estava prou segura per dir-ho a ningú. Em pensava que només era sexe i que s’acabaria abans que valgués la pena dir-ne res. Però sembla que va bé. Prou bé perquè vulgui provar-ho, diria.


  ¿N’estàs enamorada?


  No ho sé. Però estic boja per ell, això sí que ho sé. I el sexe és sensacional.


  ¿Qui és?


  Ell.


  ¿Qui vols dir, ell?


  El de l’estiu del 2000.


  ¿L’home que et va deixar prenyada?


  El noi que em va deixar prenyada.


  Així que al final la història s’acaba bé...


  Ell tenia setze anys i jo vint. Ara ell en té vint-i-cinc i jo vint-i-nou. Aquests quatre anys es noten molt menys ara que llavors.


  Déu meu senyor. Em pensava que havia estat el pare, no pas el fill.


  Per això no podia parlar-ne. Era massa jove, i no volia causar-li problemes.


  ¿I ell ho va saber, el que va passar?


  Ni llavors ni ara. No treu cap a res dir-l’hi, ¿no?


  Vint-i-cinc anys. ¿I què fa?


  No gran cosa. Té una feina normaleta i no és gaire llest. Però m’adora, Alice, i ningú no m’ha tractat mai tan bé. Cada dia follem a l’hora de dinar al pis que té al carrer 5. Em fa perdre el món de vista. Quan em toca em desfaig. No em canso del seu cos. Em sembla que m’he de tornar boja, però llavors em llevo al matí i m’adono que sóc feliç, més feliç del que ho he estat en molt temps.


  Me n’alegro, El.


  Jo també. Qui ho havia de dir, ¿oi?


  miles heller


  El dissabte 2 de maig llegeix al diari del matí que en Jack Lohrke s’ha mort a l’edat de cinquanta-vuit anys. El breu obituari explica com es va escapar tres vegades miraculosament d’una mort certa —els camarades caiguts a la Batalla de les Ardenes, l’avió estavellat després de la guerra, l’autobús que es va estimbar per un barranc—, però és un article mínim, un article superficial, que passa de puntetes sobre la mediocre carrera d’en Lucky a les grans lligues amb els Giants i els Phillies i només esmenta un detall que en Miles no sabia: en el partit més cèlebre del segle xx, l’últim partit del play-off de la Lliga Nacional entre els Giants i els Dodgers el 1951, en Don Mueller, l’exterior dret dels Giants, es va trencar el turmell arribant a la tercera base en l’última entrada, i si els Giants haguessin empatat en lloc de guanyar el partit amb un home run, en Lohrke hauria substituït en Mueller en l’entrada següent, però en Branca va fer el llançament, en Thomson va fer la batada i el partit es va acabar abans que en Lucky pogués inscriure el seu nom al marcador. El jove Willie Mays esperant el torn, en Lucky Lohrke escalfant-se per substituir en Mueller a la dreta del mig camp, i llavors en Thomson va enviar l’últim cop de la temporada més enllà de la paret de l’esquerra i els Giants van guanyar el títol, els Giants van guanyar el títol. La necrològica no diu res de la vida privada d’en Jack «Lucky» Lohrke, ni una sola paraula sobre si es va casar, si va tenir fills o néts, cap informació sobre les persones a qui devia estimar o que el devien estimar a ell, només el fet insuls i insignificant que el sant patró de la bona sort va treballar en el món de les assegurances a Lockheed després de retirar-se del beisbol.


  Així que acaba de llegir l’obituari, truca al pis de Downing Street per dir al seu pare el greu que li sap la mort de l’home de qui tant van parlar durant els anys de la seva pròpia bona sort, els anys d’abans que ningú sentís a dir res de les carreteres dels Berkshires, els anys d’abans que ningú estigués enterrat o que ningú fugís, i evidentment el seu pare també ha llegit el diari mentre es prenia el cafè i està al corrent de la marxa d’en Lucky d’aquest món. Una mala ratxa, diu el seu pare. Primer en Herb Score al novembre, després en Mark Fidrych a l’abril, i ara això. En Miles diu que ara es penedeix de no haver escrit mai cap carta a en Jack Lohrke explicant-li que era una figura molt important a la família, i el seu pare diu que sí, que ha estat un error estúpid, que per què no hi van pensar fa uns quants anys. En Miles respon que potser va ser perquè suposaven que en Lohrke viuria per sempre, i el seu pare riu, dient que en Jack Lohrke no era immortal, només afortunat, i que encara que ells el tinguessin com a patró, no havia d’oblidar que els sants també es moren.


  Ara ja ha passat el pitjor. Només vint dies per sortir de la presó, llavors tornar a Florida fins que la Pilar acabi l’institut, i després tornar a Nova York, on passaran la primera part de l’estiu buscant un lloc per viure cap als afores. En un acte de generositat sorprenent, el seu pare els ha ofert que s’estiguin amb ell a Downing Street fins que trobin un pis, la qual cosa vol dir que la Pilar no haurà de tornar a passar cap altra nit a la casa de Sunset Park, cosa que ja l’espantava fins i tot abans que comencessin a rebre les ordres de desallotjament i que ara la fa entrar en un pànic absolut. ¿Quant falta perquè la poli vingui a treure’ls? L’Alice i l’Ellen ja han decidit tocar el dos, i tot i que en Bing es va posar fet una fúria quan ho van anunciar abans-d’ahir mentre sopaven, totes dues es van mantenir fermes, i en Miles creu que a aquestes altures la seva postura és l’única assenyada. Se n’aniran així que l’Ellen trobi un pis assequible per a l’Alice, cosa que pot passar a mitjans de la setmana que ve, i si ell es trobés en unes circumstàncies semblants també se n’aniria. Només vint dies, però, i mentrestant no ha d’abandonar en Bing, no pas quan l’aventura va a mal borràs, no pas quan en Bing necessita desesperadament que hi sigui, i per tant té previst quedar-se fins al dia 22 i resa perquè la poli no vingui fins llavors.


  Vol aguantar aquests vint dies, però no pot. Aguanta el dia i la nit del dia 2, el dia i la nit del dia 3, i el dia 4 de bon matí truquen ben fort a la porta. En Miles està dormint a l’habitació de la planta baixa, darrere la cuina, i quan es desperta i es vesteix la casa ja està envaïda. Sent el tràfec de passes feixugues que pugen les escales, sent com en Bing crida amb totes les forces (Traieu-me les mans de sobre, collons!), sent com l’Alice xiscla a algú que marxi i no li toqui l’ordinador, i també sent com els policies criden (Fora! Fora!), no sap quants policies, diria que dos, però podrien ser tres, i quan obre la porta de la seva habitació, travessa la cuina i arriba al rebedor, el tumult del pis de dalt s’ha convertit en un gran esvalot. Mira a la dreta, veu que la porta de fora és oberta, i veu l’Ellen, plantada al porxo amb la mà a la boca, amb els ulls esbatanats de por, d’horror, i llavors mira a l’esquerra, fixant-se en l’escala, al capdamunt de la qual veu l’Alice, la corpulenta Alice intentant desfer-se dels braços d’un policia cepat, i just llavors, mentre continua mirant amunt, també veu en Bing al replà de dalt, amb els canells emmanillats mentre un segon policia cepat l’agafa amb una mà pels cabells i amb l’altra el burxa a l’esquena amb una porra, i just quan està a punt de girar-se i sortir corrents de casa veu que el primer policia cepat empeny l’Alice escales avall, i mentre l’Alice cau cap on és ell, i s’obre el cap amb un esglaó de fusta, el policia cepat que l’ha empès baixa les escales rabent, i abans que en Miles pugui aturar-se a pensar en el que fa, etziba un cop de puny a les barres d’aquest policia cepat, i mentre el policia cau del cop, en Miles es gira, surt de casa, troba l’Ellen plantada al porxo, li agafa la mà dreta amb la mà esquerra, l’arrossega per les escales del davant i tots dos comencen a córrer.


  A la cantonada hi ha una entrada al cementiri de Green-Wood, i aquí és cap a on van, sense saber si els persegueixen o no, però en Miles pensa que si a casa hi havia dos policies i no pas tres, llavors el policia que no ha quedat ferit deurà estar atenent el que ha rebut el cop de puny a les barres, la qual cosa voldrà dir que no els persegueix ningú. Tot i així, corren tanta estona com poden, i quan l’Ellen es queda sense alè i no pot continuar es deixen caure un moment a la gespa, recolzant l’esquena en una làpida d’un home que es deia Charles Everett Brown, 1858-1927. A en Miles li fa molt mal la mà, i té por de tenir-la trencada. L’Ellen vol dur-lo a urgències perquè li facin una radiografia, però en Miles diu que no, que seria massa perillós, que s’ha d’amagar. Ha atacat un policia i això és un delicte, una infracció greu, i tot i que espera haver-li trencat les barres, tot i que no té cap remordiment per haver partit la cara a algú que ha empès una dona escales avall, ni més ni menys que l’Alice Bergstrom, la millor dona del món, no hi ha dubte que s’ha ficat en un bon embolic, en el pitjor embolic en què s’hagi ficat mai.


  Cap dels dos no porta mòbil. Estan asseguts a la gespa del cementiri sense poder posar-se en contacte amb ningú, sense poder saber si a en Bing l’han detingut o no, sense poder saber si l’Alice s’ha fet gaire mal o no, i de moment en Miles encara està massa atordit per poder pensar en el que han de fer. L’Ellen li explica que s’ha llevat d’hora com sempre, a un o dos quarts de set, i que quan han arribat els policies ella s’estava dreta al porxo prenent-se un cafè. Ha estat ella qui ha obert la porta i els ha deixat entrar. ¿Què més podia fer sinó obrir i deixar-los entrar? Han pujat a dalt, eren dos, i ella s’ha quedat al porxo mentre els dos policies pujaven a dalt, i llavors s’ha desfermat aquell infern, no ha vist res, encara era al porxo, però en Bing i l’Alice cridaven, els dos policies cridaven, tothom cridava, en Bing es deu haver resistit, deu haver començat a barallar-se, i segur que l’Alice tenia por que la fessin fora abans que pogués recollir els papers i els llibres i les pel·lícules i l’ordinador, l’ordinador on té gravada tota la tesi, tres anys de feina en una màquina petita, i segur que per això ha saltat i ha començat a empènyer el policia, la tesi de l’Alice, les percussions d’en Bing, i tots els seus dibuixos dels últims cinc mesos, centenars i centenars de dibuixos, i tot plegat encara és a la casa, a la casa que segur que ja està precintada, que ja és zona prohibida, i ja ho han perdut tot per sempre. Té ganes de plorar, diu, però no pot plorar, té massa ràbia per plorar, no hi havia cap necessitat de totes aquelles empentes, per què els policies no es podien comportar com homes en lloc de comportar-se com animals, i no, no pot plorar encara que ho vulgui, però sisplau, Miles, diu, agafa’m, abraça’m, Miles, necessito algú que m’abraci, i en Miles envolta l’Ellen amb els braços i li acarona el cap.


  Han de fer alguna cosa amb la mà. Se li està inflant, té la zona del voltant dels nusos blava i embotornada, i encara que no tingui cap os trencat (ha descobert que pot moure una mica els dits sense que li faci més mal), s’hi ha de posar gel per fer baixar la inflamació. Hematoma. Pensa que aquesta és la paraula que busca —inflor localitzada plena de sang, un petit llac de sang clapotejant just sota la pell—. S’ha de posar gel a la mà, i també han de menjar alguna cosa. Ja fa vora dues hores que estan asseguts a la gespa del cementiri, i tots dos tenen gana, tot i que no és gens segur que cap dels dos pogués menjar si els posessin res al davant. S’aixequen i comencen a caminar, passant entre les tombes i els mausoleus en direcció a Windsor Terrace i Park Slope, cap a l’entrada al cementiri del carrer 25, cap a la sortida del cementiri, i quan arriben a la Setena Avinguda continuen caminant fins al carrer 6. L’Ellen diu a en Miles que l’esperi a fora, i llavors entra en una botiga de T-Mobile per parlar amb el seu nou xicot, el seu antic xicot, és una història complicada, i al cap d’una estona obre la porta del pis d’en Ben Samuels al carrer 5, entre la Sisena i la Setena Avinguda.


  No s’hi poden estar gaire estona, diu, només unes quantes hores, no vol embolicar en Ben en aquest assumpte, però almenys és alguna cosa, una oportunitat per descansar fins que decideixin què fan. Es renten, l’Ellen fa entrepans de formatge i llavors posa glaçons en una bossa de plàstic i l’allarga a en Miles. Té ganes de trucar a la Pilar, però és massa d’hora, ara és a l’institut i no engega el telèfon fins que torna al pis a les quatre. ¿On anem ara?, pregunta l’Ellen. En Miles pensa un moment, i llavors recorda que el seu padrí viu a prop, a uns quants carrers d’on són, però quan truca al número d’en Renzo no contesta ningú, és el contestador qui li parla, i sap que en Renzo està o bé treballant o bé fora de la ciutat, i per tant no es molesta a deixar cap missatge. Només queda el seu pare, però de la mateixa manera que l’Ellen no vol enredar el seu xicot, ell es resisteix a la idea de ficar el seu pare en aquest embolic, el seu pare és l’última persona del món a qui vol acudir per demanar ajuda.


  Com si li hagués llegit el pensament, l’Ellen diu: Has de trucar al teu pare, Miles.


  Ell fa que no amb el cap. És impossible, diu. Ja l’he fet patir prou.


  Si no li truques tu, diu l’Ellen, ho faré jo.


  Sisplau, Ellen. Deixa’l en pau.


  Però l’Ellen hi insisteix, i al cap d’un moment ja marca el número de Heller Books a Manhattan. En Miles està tan enfadat pel que fa l’Ellen que surt de la cuina i es tanca al lavabo. No pot suportar escoltar, no vol escoltar. S’estimaria més clavar-se un punyal al cor que escoltar l’Ellen parlant amb el seu pare.


  El temps passa, no sap quant, tres minuts, vuit minuts, dues hores, i llavors l’Ellen truca a la porta i li diu que surti, li diu que el seu pare ja sap tot el que ha passat aquest matí a Sunset Park i que l’espera a l’altre cap del fil. Obre la porta, veu que l’Ellen té els ulls humits, li toca suaument la cara amb la mà esquerra i se’n va a la cuina.


  La veu del seu pare diu: Fa un hora han vingut dos detectius al despatx. Diuen que has trencat les barres a un policia. ¿És veritat?


  Ha empès l’Alice escales avall, diu en Miles. He perdut els nervis.


  En Bing és a la presó per resistència a l’autoritat. L’Alice és a l’hospital amb una contusió.


  ¿És greu?


  Està conscient, li fa mal el cap, però no hi ha cap lesió irreversible. Segurament la deixaran sortir demà al matí.


  ¿Per anar on? Ja no té cap lloc on viure. És una homeless. Ara tots som homeless.


  Vull que t’entreguis, Miles.


  Ni parlar-ne. Em tancarien un munt d’anys.


  Circumstàncies atenuants. Violència policial. Primera falta. Dubto que hagis d’anar a la presó.


  És la seva paraula contra la nostra. El poli dirà que l’Alice ha ensopegat i ha caigut, i el jurat se’l creurà. Només som uns intrusos, uns okupes, uns aprofitats.


  No deus voler passar-te la resta de la vida fugint de la policia, ¿no? Ja has fugit prou. És l’hora d’assumir les conseqüències, Miles. I jo et faré costat.


  No pots. Tens un bon cor, papa, però en això estic sol.


  No, no ho estàs. Tindràs un advocat. I en conec algun de molt bo. Tot anirà bé, creu-me.


  Em sap greu. Em sap moltíssim greu.


  Escolta’m, Miles. Per telèfon no ho aclarirem. Val més que en parlem en persona, cara a cara. Ara penjo i me’n torno a casa. Tu agafa un taxi i vine de seguida que puguis. ¿Entesos?


  Entesos.


  ¿M’ho promets?


  Sí, t’ho prometo.


  Al cap de mitja hora està assegut al seient del darrere d’un Dodge, de camí cap a Downing Street, a Manhattan. L’Ellen ha anat al banc amb la seva targeta de crèdit i n’ha tornat amb mil dòlars en metàl·lic, s’han fet un petó i s’han acomiadat, i mentre el taxi avança entre el trànsit espès cap al pont de Brooklyn es pregunta quan tornarà a veure l’Ellen Brice. Li agradaria anar a l’hospital a veure l’Alice, però sap que no pot. Li agradaria anar a la presó on és en Bing, però sap que no pot. Es prem el gel a la mà inflada, i quan se la mira pensa en el soldat sense mans que sortia a la pel·lícula que va veure amb l’Alice i la Pilar a l’hivern, el jove soldat que torna de la guerra, incapaç de despullar-se i anar a dormir sense l’ajuda del seu pare, i ara és com si s’hagués convertit en aquell noi, que no pot fer res sense l’ajuda del seu pare, un noi sense mans, un noi que no hauria de tenir mans, un noi a qui les mans no li han portat sinó problemes a la vida, unes mans aïrades que etziben cops de puny, unes mans aïrades que empenyen, i llavors li ve el nom del soldat de la pel·lícula, Homer, Homer No-sé-què, Homer com el poeta grec que va escriure l’escena sobre Odisseu i Telèmac, pare i fill reunits després de tants anys, de la mateixa manera com ell i el seu pare s’han reunit, i el nom d’Homer li fa pensar en home,[3] com en la paraula homeless, ara tots són homeless, ha dit al seu pare per telèfon, l’Alice i en Bing són homeless, ell és homeless, la gent de Florida que vivien a les cases que ell netejava són homeless, només la Pilar no és homeless, ell és casa seva, però amb un cop de puny ho ha destrossat tot, mai no viuran junts a Nova York, ja no tenen futur, ja no tenen esperança, i encara que ara se’n vagi a Florida per estar amb ella no tindran cap esperança, i encara que es quedi a Nova York per lluitar davant un tribunal no tindran cap esperança, ha fallat al seu pare, ha fallat a la Pilar, ha fallat a tothom, i mentre el taxi travessa el pont de Brooklyn i ell mira els immensos edificis de l’altra banda de l’East River pensa en els edificis que falten, en els edificis caiguts i cremats que ja no existeixen, en els edificis que falten i en les mans que falten, i es pregunta si val la pena esperar un futur quan no hi ha futur, i a partir d’ara, es diu, deixarà d’esperar res i viurà només per l’ara, per aquest moment, per aquest moment fugaç, per l’ara que és aquí i que ja no hi és, per l’ara que ja ha marxat per sempre.


  Agraïments


  Un càlid agraïment a:


  Charles Bernstein, Susan Bee i el seu fill Felix.


  Larry Siems i Sarah Hoffman, del centre americà del PEN.


  La meva filla, Sophie Auster, pel seu treball de cinquè sobre Matar un rossinyol (1997).


  Siri Hustvedt, per l’estranyesa de ser vius.


  


  [image: ]


  
    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s'instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l'èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L'habitació tancada. Combina temes propers a la filosofia i l'existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l'han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses, El palau de la lluna o Leviatan, entre d'altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l'autor de guions com La música de l'atzar, Smoke, Blue in the Face, Lulu al pont o La vida interior de Martin Frost, entre d'altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l'Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d'Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] Hands, mans; Foote sona com foot, peu; fingers, dits; face, cara; head, cap; «No-Neck», sense coll; arm, braç; hair, cabells. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cash, diners en efectiu; money, diners; bonds, bons; banks, bancs; pence, penics; pounds, lliures; stock, borsa. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Casa. (N. del T.) <<
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