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    «Aún siento gran apego por la poesía que escribí… Es probable que sea lo mejor que he escrito». Así expresa Paul Auster el lugar primordial que ocupa su lírica en la totalidad de su producción literaria. Este volumen presenta por primera vez en español todos sus poemas, en edición bilingüe y con traducción y prólogo del poeta y crítico Jordi Doce.


    En sus versos Auster aborda los mismos temas y obsesiones que desarrolla en sus novelas: el azar y el destino, la distancia entre mundo y lenguaje o la disolución del yo en el discurso. Ésta es una poesía intensa y emocional, en la que resuena esa música sutil y magistral que caracteriza al autor de La trilogía de Nueva York.


    «Imágenes pálidas, de derrota, visiones de la blancura y de las heridas se despliegan verso a verso… Una imprescindible visión de la obra de Paul Auster», Publishers Weekly; «Una poesía ambiciosa y compleja», Library Journal; «Ésta no es la poesía de un aficionado. Los poemas de Auster son secuencias de breves meditaciones líricas sobre la naturaleza de la realidad y nuestra incapacidad para aprehenderla o describirla», The New York Times; «El origen de la elegante metafísica que da forma a la ficción de Auster se encuentra en sus poemas filosóficos. La poesía es un aspecto esencial en el conjunto de su maravillosa obra», Booklist.
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  MANOS QUE SE ABREN: LA POESÍA DE PAUL AUSTER


  En 1990, cinco años después de la publicación de su primera novela, y con una trayectoria literaria bien asentada a sus espaldas, Paul Auster (New Jersey,1947) decide reunir una selección de sus poemas y ensayos bajo el significativo título de Groundwork: Selected Poems and Essays 1970-1979. «Groundwork», es decir: cimiento, trabajo preliminar o, incluso, trabajo de preparación. A primera vista, el título no puede ser más explícito: el poema, o el ensayo, como preludio y cimiento de lo que más adelante dará en relato y prosa de ficción, la escritura poética y ensayística como exploración y afinación de los diversos elementos que, años después, cristalizarán de forma definitiva en sus novelas. Aunque simplista, la explicación no carece de atractivo. Cualquier lector avisado o conocedor de la obra de Auster es consciente de la excepcional continuidad estética e ideológica de su escritura, alzada sobre un manojo de obsesiones y estrategias verbales que se repiten, con escasas variaciones, de un libro a otro; sabe, asimismo, hasta qué punto, en sus mejores novelas (La ciudad de cristal, La habitación cerrada, Leviatán), los límites entre realidad y ficción, invención y autobiografía, se diluyen, perfilando un continuum de experiencias que sólo se ordenan y adquieren sentido por medio de la escritura. Y esta escritura es menos algo final o cerrado que acción, proceso, voluntad renovada y curiosa. Si los poemas y ensayos que le ocuparon durante los años setenta se conciben o aparecen como trabajo preliminar de las novelas que le harán famoso más adelante, esto no ha de tomarse en un sentido de subordinación e inferioridad. Las diferencias entre géneros, que existen, son cualitativas y no implican un juicio de valor. Más decisivo es explorar la función que estos géneros cumplen dentro del conjunto de la obra y las relaciones de intercambio que establecen entre sí. No hay jerarquías: sí una escritura ligada a diferentes géneros en su intento por dotarse de sentido y encontrar una razón a su existencia.


  Auster, sin duda, ha cumplido largamente con el lema ineludible de Pound: «Lo esencial de un poeta es que nos construya su mundo». Su nombre ya pertenece a ese diccionario secreto que todo buen lector lleva dentro para entender la vida: existe un mundo austeriano como existen personajes y sucesos típicamente austerianos, que reconocemos al instante pues se han hecho nuestros con el tiempo. Existe, en fin, una mirada austeriana, porque la escritura es ante todo mirada: no sólo una forma de mirar, sino un lugar desde el cual seguir el mundo: una esquina, una torre, una cueva. Hay escritores insustituibles porque hay miradas insustituibles: nos hemos acostumbrado de tal modo a ver el mundo a través de sus ojos que sin ellos no podemos empezar a comprenderlo. Se ha dicho que leer un libro es habitarlo. Pero cabe añadir que al leer un libro dejamos que su autor nos habite y se asome a nuestros ojos, que es otra forma de decir que nos los presta.


  Cuando Auggie Wren, en ese prodigio de sencillez y claroscuros que es Smoke, dirige su cámara hacia la esquina de la Calle3 con la Séptima Avenida, es consciente de que nos ofrece algo parecido a una definición de la obra de su creador. Durante más de cuatro mil mañanas, desde el mismo lugar y a la misma hora, Auggie fotografía esa esquina que, como afirma, «es mi esquina. Sólo una pequeña parte del mundo, pero también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequeño lugar». El resultado son miles de fotos en las que la misma esquina exhibe su presencia inmutable pero también, en contrapunto, la constante e inevitable metamorfosis de la existencia a lo largo del tiempo:


  [Las fotos] son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor del sol y cada día la luz del sol da en la tierra en un ángulo diferente.


  En las fotos de Wren lo que importa es la mirada y el orden con que esa mirada procede. No es un orden rígido ni estéril; al contrario, acepta la presencia del azar y busca acomodarse a él, fijando en un solo instante las variables de la existencia. En el objetivo de Auggie Wren se combinan sin fin orden y caos, inmutabilidad y cambio, voluntad propia y azar, pero esta combinatoria no tiene otra razón de ser que sí misma, y subordina cuanto la rodea a su propia perpetuación. Wren es sólo un elemento más de este proceso, que contempla fascinado y al cual sirve puntualmente, pero lo mismo cabe decir de esa esquina fotografiada una y otra vez y que funciona como un simulacro de la existencia. Las fotos se contienen y bastan: no son el mundo, pero la verdad que proponen se nos antoja tan válida como cualquier otra. El yo, por otra parte, desaparece, disuelto en una mirada que ha dejado de pertenecerle y que cumple sus propias reglas.


  Esta escena, que vale acaso por toda la película, resume no sólo gran parte de las preocupaciones narrativas de Auster sino también, como veremos, las que dieron lugar en los años setenta a su obra poética y ensayística: los problemas del azar y la identidad, la disolución del yo en el discurso, la distancia entre mundo y lenguaje. Wren, como años antes Quinn en La ciudad de cristal, es el genuino alter ego de su autor. Su rutina fotográfica recuerda esa imagen que Auster ha evocado tan a menudo en sus entrevistas: la del escritor encerrado día tras día en su cuarto, bregando durante horas con las palabras, atrapado por un relato que debe expulsar cuanto antes; no porque él quiera, sino porque el relato así lo exige. O como él mismo ha afirmado en alguna ocasión: «No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.»[1]


  * * *


  Esta lucha con las palabras ha existido siempre. Nace ante todo como conciencia de su irrealidad, de su distancia con uno y con el mundo:


  En la clase de francés nos dieron varios poemas para leer —Baudelaire, Rimbaud, Verlaine— y los encontré absolutamente apasionantes, pese a que había muchas cosas que no entendía. El carácter extranjero de estos textos me amilanaba, como si por estar escritos en una lengua extranjera no fueran reales, y sólo cuando empecé a traducirlos al inglés comencé a entenderlos.[2]


  Escritura como traducción: he aquí una de las claves para empezar a entender esta poesía. Auster pertenece, aunque con matices que exploraremos más adelante, a esa raza de poetas post-mallarmeanos para quienes, en boca de George Steiner, «el contrato entre palabra y mundo se ha roto». Las palabras son un enigma: algo ajeno, extranjero, incomprensible; y un desafío, pues todo intento por acercarse a ellas y comprenderlas exige de antemano un esfuerzo o una lucha. Se diría que Auster no concibe la existencia de palabras fáciles; al contrario, uno debe hacer méritos, ganarse a pulso el derecho a decirlas o escribirlas sobre la página. No sólo no se entregan gustosas sino que, en su forcejeo con el poeta, terminan imponiendo sus propias condiciones. Es decir, utilizan al poeta para alcanzar ese estado de pureza y coherencia al que todo lenguaje aspira y que sólo encuentra en el poema. Paradoja: el poeta lucha con las palabras para adueñarse de ellas, pero también para convertirse en su esclavo y en un vehículo del lenguaje: gobierna y es gobernado.


  Existen numerosos testimonios en la poesía de Auster de esta lucha en la que poeta y lenguaje ascienden mano a mano por un árbol que no es sino ellos mismos. Es un ascenso lento, que toma como punto de partida esa orografía de las raíces que conforma sus primeros poemas, reunidos bajo el título de «Exhumación»: poemas desenterrados, robados al silencio y la aridez de la tierra. El forcejeo con las palabras se traduce aquí en ritmos abruptos y una sintaxis compleja, apretada, que parece disgregarse a cada instante:


  
    Frágil amanecer: la linde


    de tu lámpara oscurecida: aire


    sin palabra: rosácea y redonda, plegada


    corola de ceniza. Desde el más pequeño


    de tus soles, aprietas


    la escaldadura: vaina


    de luz aplacada: la semilla genuina


    en tu palma en barbecho, hundiéndose


    en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo


    te enseñará. El ojo aprenderá


    a anhelar.


    («Exhumación, 18»)

  


  Ésta es una poesía escrita desde el malestar y la confusión: malestar del lenguaje al verse fuera del silencio; confusión del poeta al verse arrastrado por palabras que apenas si sabe pronunciar. Su estructura es siempre la misma: empiezan con un balbuceo, un par de palabras, una frase dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discurso autista, hecho de velos y sombras, que es a un tiempo el lenguaje y lo que el poeta quiere hacer de él. Por su brevedad parecen simples escaramuzas, que apenas comenzadas se resumen en un fogonazo, una última línea de claridad súbita y precisa que recuerda al aforismo o la iluminación gnómica. Como dice, en conversación con Joseph Mallia:


  Cuando estudiaba […] me di cuenta de que si me concentraba en formas más breves podría desenvolverme mejor. Pasaron los años y me obsesioné tanto con la poesía que dejé de pensar en cualquier otra cosa. Escribía poemas muy cortos y concisos que solían llevarme meses. Eran muy densos, sobre todo al principio, replegados sobre sí mismos como puños, pero a lo largo de los años comenzaron a abrirse de forma gradual, hasta que sentí que me dirigía hacia la prosa.[3]


  Y un par de años más tarde añade: «Eran [poemas] breves, densos y oscuros, tan compactos y herméticos como los oráculos de Delfos.»[4] Imagen afortunada: como los oráculos o las fotografías de Auggie Wren, estos poemas dicen su verdad ajenos a todo, incluso al oficiante o escritor sin cuyo concurso no podrían salir a la luz. También, como los oráculos, son puro enigma: interrogación y respuesta, origen y destino.


  Auster, por lo demás, dibuja con estas citas un mapa bastante preciso de su trayectoria poética: desde «Exhumación» hasta las despedidas de largo aliento y verso discursivo que son «Búsqueda de una definición» y «Aceptando las consecuencias» existe una voluntad coherente de apertura que, años más tarde, desemboca en la prosa abierta y fragmentaria de La invención de la soledad. Se trata, como afirma su autor, de una evolución previsible, de un movimiento exigido por el propio devenir del lenguaje. La sencillez progresiva de la sintaxis y el léxico, la mayor amplitud y serenidad del ritmo, todo responde a una lógica interna que poeta y lenguaje asumen, aunque no sin dificultades, desde los poemas primeros de «Exhumación».


  Conocemos en parte el motivo. Cuando esos «poemas como puños», al decir de su autor, empiecen a abrirse, lo harán en forma de distancia: distancia del yo, como vimos, pero también distancia de un mundo al que nada les une y que ni siquiera pueden remedar: «Ningún poema puede nacer de la convicción de que ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas.»[5] Es aquí donde la filiación mallarmeana de Auster cobra importancia. Si, como primera tarea, fue preciso luchar con las palabras hasta doblegarlas, ahora son éstas las que han de ganarse el no menos difícil derecho a nombrar la realidad y sus accidentes. Como afirma Marco Fogg en El palacio de la luna, la función del arte es «comprender el mundo y encontrar un lugar propio en él». El poema, así, se despliega a la vez sobre dos ejes, diacrónico y sincrónico: por un lado es preludio, antecedente de la prosa hacia la que dirige sus pasos; por otro, debe marcar una y otra vez su distancia con el mundo, pues sólo entonces podrá recorrer cuanto le separa de él y ocupar su lugar entre las cosas. Llegados a este punto, no es difícil suponer que ambos viajes son, en realidad, uno solo.


  * * *


  Escrita a un tiempo como respuesta a la poesía y como preludio de la prosa de ficción, la obra ensayística de Auster es de particular importancia. Hallamos en ella las reflexiones de un joven escritor que, como tantos otros, trata de poner en orden sus ideas y definir su dominio literario, el espacio de sus obsesiones íntimas. Sorprende, sin embargo, la rapidez con que encuentra una voz y un ideal literario que apenas ha cambiado en treinta años: un ideal que, no por azar, reúne en un mismo ámbito a creadores como Kafka, Beckett, Paul Celan, Ungaretti, George Oppen, Edmond Jabès, Jacques Dupin, Laura Riding… Si algo distingue a esta constelación de escritores es, sin duda, una voluntad creativa que asume la herencia vanguardista en su vertiente más radical y pesimista (más radicalmente pesimista, quizá). Hay en todos un intento por purificar y dar sentido a un lenguaje corrupto y violentado por limitaciones sociales, políticas y económicas, y ese intento («dar un sentido más puro a las palabras de la tribu», según Mallarmé) se traduce al cabo en una escritura límite, reducida a lo esencial, en la búsqueda de un punto cero «valentiano» que es por igual centro gravitatorio y nudo de sentido del lenguaje.


  Tres escritos, en especial, me parecen significativos. Publicados entre 1973 y 1975 y dedicados a la obra de Laura Riding, André du Bouchet y Paul Celan respectivamente, estos breves ensayos nos sirven para iluminar el trasfondo ideológico que envuelve y alimenta los poemas. Se trata de páginas muy austerianas, llenas de ese gusto por la contradicción y la paradoja tan propio de su autor:


  El poeta; a pesar de todo, el poema… Para ser lo que debe, lo que es capaz de ser —un acto de acercamiento, un movimiento hacia el Otro— debe comenzar con el reconocimiento de su disparidad, admitir de una vez por todas que habla desde otro ámbito y que no puede imponerse, que debe contentarse con ofrecerse a sí mismo, aunque nadie lo solicite, en su desnudez, en el silencio que lo rodea. Ningún poema puede nacer de la convicción de que ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas: aún debemos crear y descubrir el todavía-no del lenguaje: el anhelo de una utopía, de un sitio inexistente. Como si desde este punto del vacío por fin pudiéramos continuar y averiguar dónde estamos.[6]


  He aquí, resumido en estas pocas líneas, el credo poético de Auster. Leyéndolo es imposible no pensar en ese apunte escondido en la correspondencia de Emily Dickinson: «La mente se halla tan cerca de sí misma que no puede verse con propiedad». Hay en ambos, como afirma Auster, «el anhelo de una utopía», la búsqueda de un nuevo ángulo desde el cual sea posible abarcar con la mirada al mundo y a uno mismo. No es casual, pues, que cuando pase a discutir la poesía de Paul Celan se fije en estas líneas: «La realidad no existe. Debe ser buscada y ganada. Los poemas están navegando […] hacia un lugar abierto que puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible referirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible referirse.»[7] En nuestro autor, esta idea toma la fuerza de una obsesión, hasta el punto de que sin ella no habría habido escritura: la necesidad de apartarse de uno mismo y del mundo es la que crea el espacio y el lugar sin el cual ni el regreso ni el poema son posibles:


  
    … Ya no estoy aquí. Nunca he dicho


    lo que tú dices


    que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar


    donde nada muere. Y cada noche,


    desde el silencio de los árboles, sabes


    que mi voz


    viene caminando hacia ti.


    («Noches blancas»)


    … Donde no hemos estado


    estaremos. Un árbol


    arraigará en nosotros


    hasta erguirse en la luz


    de nuestras bocas.


    El día se pondrá en pie ante nosotros.


    El día nos seguirá


    hasta el día.


    («Pulso»)

  


  Estos poemas, escritos con posterioridad a «Exhumación», atestiguan formal y temáticamente ese movimiento que propicia la escritura poética: un movimiento que Auster, como vimos, compara a una mano que al abrirse llena su propio espacio. Sus poemas se constituyen no tanto en objetos cerrados cuanto en procesos, formas abiertas y necesariamente incompletas que se extienden hacia el mundo sin tocarlo; pues el mundo es todavía un destino lejano y casi inalcanzable.


  Poemas como «Matriz y sueño» o «Lapsario» no tienen término, no pueden cerrarse ni completarse con el último verso, ya que ese término es algo ajeno, remoto. En esta poesía primera, la cesura entre mundo y palabra, entre palabra y yo, se ha vuelto casi insalvable; y quien se aparta para volver establece una distancia de recorrido difícil y azaroso. El trayecto, lejos de finalizar, se prolonga, y el hecho mismo de prolongarse se convierte en una especie de final. Auster subraya, pues, la idea de proceso, de lo que está por hacer y se completa con la espera. ¿Cómo explicar, de otro modo, los paseos diarios del novelista y detective improvisado Quinn en La ciudad de cristal, para quien «Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de pasos sin fin, [donde] por mucho que anduviera, por muy bien que conociera sus barrios y calles, siempre se quedaba con la sensación de haberse perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo»? ¿O ese impulso repentino y compulsivo con que se abre La música del azar y que lleva a Nashe, su protagonista, a recorrer varias veces en coche los Estados Unidos?


  Auster expresa estas ideas con singular claridad al comentar la poesía de André du Bouchet, aunque en el escritor francés esta ruptura entre mundo y escritura se haya vuelto definitiva, irremediable:


  Avanzamos hacia un punto que no deja de alejarse, hacia un destino al que es imposible acceder, y al final este movimiento se transforma en un objetivo en sí mismo; el simple hecho de avanzar se convierte en una forma de estar presente en el mundo, aunque el mundo permanezca siempre más allá de nuestro alcance. No hay esperanza, pero tampoco desesperación.[8]


  Surge así la figura del poeta como ser dividido. Uno escribe, pero también reside en lo escrito, y ambos se persiguen sin encontrarse nunca; el que habla desde el papel no alcanza nunca al que lo hace hablar desde el mundo y viceversa: «El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre aparece en las cubiertas [del libro]— no es el mismo que escribe el libro.»[9] La paradoja central sobre la que se levanta la poesía primera de Auster cobra aquí toda su fuerza: por un lado, el carácter fatal de la escritura; por otro, su imposibilidad. Fatalidad, ya que desde el mismo instante en que la escritura toma conciencia de su distancia con el mundo aspira a moverse hacia él; imposibilidad, puesto que la distancia que los divide es desde un principio excesiva, casi insalvable.


  Pero esta división no ha de tomarse en su sentido más extremo. Si Auster evita caer en el solipsismo o el silencio suicida de gran parte de sus predecesores, esto se debe a que opera, en palabras de Jaime Siles, «un giro de la inteligencia hacia el territorio de la plasticidad. La retina, por así decirlo, le protege y encuentra consuelo en el color. De ahí su multitud de referencias ópticas y la guía espiritual que son los ojos, que dirigen y erigen su mirada como gramática del mundo: como una escritura del mirar».[10] Esta preeminencia de la mirada sostiene, en última instancia, su creencia en que palabra y mundo pueden restañar sus heridas y retomar un diálogo, ya que no inocente, sí al menos iluminador: impulsados por un «anhelo de utopía», los poemas se abren lentamente hasta convertirse en la palma de la prosa y ocupar su lugar entre lo real:


  
    … quiero que sientas


    esta palabra


    que ha vivido en mi interior


    todo el día, este


    deseo de nada


    salvo el día en sí mismo, y cómo ha crecido


    en mis ojos, más fuerte


    que las palabras de que está hecho, como si


    nunca pudiera haber otra palabra


    que fuera a sostenerme


    sin romper.


    («Aceptando las consecuencias»)

  


  * * *


  En la década de los setenta, Paul Auster escribe cuatro obras dramáticas, de las cuales sólo una es puesta en escena. Según su autor, esta obra «trataba de dos hombres que construyen un muro. Durante toda la obra apilan piedras alrededor del escenario hasta que quedan completamente aislados del público. La obra nunca me satisfizo, pero no pude librarme de la idea. Me obsesionó y me persiguió durante todos estos años».[11] En efecto, pocas imágenes se repiten tanto en esta obra como la del muro: si en La música del azar Nashe y Pozzi deben reparar su deuda construyendo un muro en mitad del campo, en los siete poemas de «Desapariciones» el muro figura como motivo principal, compartiendo protagonismo con un personaje en apariencia tan desconcertado como los de la novela. Con un intervalo de diez años, Auster incluye en obras de diversos géneros una misma imagen, y lo hace intuyendo, o vislumbrando, la importancia que esta imagen tiene en el desarrollo de su obra, como espejo o resumen de los cambios por los que atraviesa.


  En el contexto del movimiento de la poesía a la prosa que tiene lugar en esta escritura, la conexión entre estas piezas parece bastante evidente. En las tres, aunque con matices diferenciados, el muro opera en su sentido lato de barrera, de obstáculo: por un lado, los hombres de la obra teatral construyen a su alrededor un muro con el propósito de aislarse del público; por otro, la obligación de construir el muro se convierte para Pozzi y Nashe en un obstáculo en sí mismo, impidiéndoles volver al hogar y recuperar su libertad. Con una pequeña diferencia, dado que en este segundo caso la terminación del muro es precisamente la que ha de darles la libertad, excusándoles de una tarea absurda y alienante. La diferencia es trivial ya que, en última instancia, ninguno de estos dos personajes sobrevivirá a la experiencia: como en la obra de teatro, ambos desaparecen por culpa de fuerzas que el muro parece haber concentrado o invocado.


  Los poemas de «Desapariciones» gravitan en torno a esta concepción: «Es un muro. Y el muro es muerte». Cada palabra puesta sobre el papel es una piedra más en esa barrera que rodea al escritor y lo separa de las cosas. Es decir, que impide al poema ocupar su lugar en el mundo. La escritura se convierte en muro y divide al escritor en dos, impidiendo su regreso. «Desapariciones» tiene, en cierto modo, la cualidad de un aviso: informa de los peligros que aguardan a un poeta de concepciones rigurosas como Auster: el solipsismo, la impotencia, el silencio. La búsqueda de la realidad puede convertirse en extravío: la división entre palabra y mundo puede hacerse irreparable.


  Llegado a este punto, al poeta no le queda otra salida que redefinir su concepción de la palabra o, lo que es igual, sustituirla por otra más flexible. Si quiere proseguir su viaje y no encerrarse en un callejón sin salida, no tiene más remedio que establecer una nueva relación entre mundo y palabra. En Auster este cambio es brusco y repentino. De versos como:


  
    Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra


    que él no cuente


    como piedra en el muro.


    («Desapariciones, 4»)

  


  
    llegamos casi de inmediato a esta declaración de intenciones:


    Éstas son las palabras


    que no sobreviven al mundo. Y hablarlas


    es desaparecer


    en el mundo.


    («Luces del norte»)

  


  Es decir: de una palabra rígida como la que gobernaba «Exhumación» llegamos a otra que ha de sacrificarse o desaparecer. La palabra se convierte en «sencilla habla del deseo» y sólo así logra llegar al mundo, dar cuenta de él. Los poemas que siguen a «Desapariciones» deben leerse como testimonio y explicación de este proceso, y al menos uno, «Fragmento del frío», lo resume de manera explícita:


  
    Porque nos volvemos ciegos


    en el día que expira con nosotros,


    y porque hemos visto a nuestro aliento


    nublar


    el espejo del aire,


    el ojo del aire no ha de abrirse


    a nada salvo a la palabra


    a la que renunciamos: el invierno


    habrá sido un lugar


    de madurez.


    Nosotros, convertidos en los muertos


    de otra vida que la nuestra.

  


  De un «aliento que nubla […] el aire» a un aliento hecho renuncia para que «el ojo del aire» pueda abrirse: arrancado definitivamente al frío y a la tierra, el poema empieza a hablar con otra voz: menos rígida, menos imperiosa. Y el poeta, a diferencia de Nashe y Pozzi, recorre de nuevo la distancia que lo separa de las cosas, lejos de ese muro donde su antiguo cuerpo quedó encerrado:


  
    En el ojo del cuervo que vuela ante ti


    te verás a ti mismo


    dejarte atrás a ti mismo.


    («Reminiscencia del hogar»)

  


  * * *


  Auster ha descrito alguna vez ese momento de transición de la poesía a la prosa como «una revelación, una epifanía». No es extraño: lo que hasta el momento se juzgaba lejanía o espejismo se convierte al fin en destino real y palpable. Ese instante en que la escritura halla un lugar entre las cosas es un final y un principio y tiene el sello de lo memorable: el escritor cruza una frontera que es él mismo, y al cruzarla vislumbra un nuevo territorio, un dominio inexplorado. Pero no sin problemas ni incertidumbres: antes es necesario tomar impulso y dar un paso atrás, hacer recuento. Como ha recordado él mismo en líneas que evocan hechos narrados más tarde en Leviatán:


  No escribí prácticamente nada en un año. Mi esposa y yo hacíamos traducciones para llevarnos el pan a la mesa y el resto del tiempo me dedicaba a continuar con mis alocados proyectos financieros. Por momentos pensaba que estaba acabado, que nunca escribiría otra palabra. Entonces, en diciembre de 1978, asistí a un espectáculo de danza cuya coreografía había compuesto el amigo de un amigo y allí me ocurrió algo. Una revelación, una epifanía —no sabría cómo llamarlo—. De repente se abrió ante mí un mundo lleno de posibilidades. Creo que tuvo que ver con la absoluta fluidez del espectáculo, el movimiento continuo de los bailarines que giraban sobre el escenario. El simple hecho de contemplar a hombres y mujeres moviéndose en el espacio me llenaba de una sensación cercana a la euforia. Al día siguiente, me senté y comencé a escribir White Spaces [«Espacios blancos»], una pequeña obra de género impreciso, un intento de traducir en palabras la experiencia de aquel espectáculo de danza. Fue una liberación, un tremendo desahogo, y ahora recuerdo aquel incidente como un puente entre el acto de escribir poesía y el de escribir prosa. Aquella obra me convenció de que aún había un escritor dentro de mí.[12]


  Poco cabe añadir a estas líneas. Con lucidez característica, su autor desgrana el rostro súbito de esa «revelación»: el baile, a sus ojos, es un baile de palabras; las evoluciones de los bailarines sobre la escena se le antojan un equivalente de ese otro movimiento de las palabras en el mundo; la euforia del escritor al contemplar a «hombres y mujeres moviéndose en el espacio» es la misma que, a la mañana siguiente, le anima a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios blancos de la página. La identidad entre estos dos ámbitos de la escena y la página es, al fin, prueba suficiente de que en Auster escritura y mundo han logrado encontrarse.


  Dos conceptos fundamentales articulan estas líneas: fluidez, espacio. Conceptos que sugieren otros semejantes: amplitud, aliento, desarrollo… y que parecen aplicarse mejor a la prosa de ficción que a un poema breve. Esa euforia sostenida con la que Auster aborda la escritura de Espacios blancos, «como un puente entre el acto de escribir poesía y el de escribir prosa», es la euforia de quien, atrapado por el relato, dispone una tras otra las palabras como eslabones de una misma cadena incesante. Frente a la intensidad de un poema, la extensión y el aliento de la novela; frente a la contracción y densidad del poema, la palma expuesta de la prosa. No es un cambio súbito: todavía en La invención de la soledad, la prosa se muestra al lector como un conjunto de fragmentos unidos por los eslabones resonantes del silencio y el espacio en blanco.


  La imagen utilizada por el escritor, no obstante, es mucho más gráfica y sorprende por lo que tiene de anticipo o adelanto:


  Aún siento gran apego por la poesía que escribí, todavía la defiendo. En un análisis global, es probable que sea lo mejor que he escrito; pero hay una diferencia fundamental entre estas dos formas de escribir, al menos en mi enfoque personal. En cierto sentido, la poesía es como tomar fotografías, mientras que la prosa es como filmar con una cámara cinematográfica. La película es el instrumento de las dos artes, pero los resultados son totalmente diferentes […]. Mis poemas eran la búsqueda de lo que llamaría una expresión unívoca. Expresaban lo que sentía en un momento determinado, como si nunca hubiera sentido nada antes ni fuera a sentirlo después.[13] Abríamos esta lectura con una referencia a la película Smoke y a su protagonista Auggie Wren, y parece apropiado cerrarla con esta cita, donde tanto el cine como la fotografía hacen acto de presencia. Wren es, en más de un sentido, el alter ego de su autor: si Smoke puede considerarse una consecuencia natural de la práctica novelística de Paul Auster, Wren surge como un homenaje del autor a su pasado como poeta y a esos poemas-fotografías tomados «como si nunca hubiera sentido nada antes ni fuera a sentirlo después». Wren no es más, quizá, que una representación del Auster poeta, como Paul Benjamin lo es del Auster novelista. Y ambas representaciones se cierran y entrecruzan de modo admirable en el guión original cuando Wren decide narrarle a Benjamin un cuento de Navidad: es decir, cuando Wren deja la poesía para convertirse en narrador. No existe, tal vez, metáfora más limpia ni más hermosa de las relaciones que poesía y prosa establecen en esta obra como ese preciso instante en que Wren comienza su relato y la voz en off se superpone a las imágenes que Benjamin anotará más tarde, con lento esfuerzo, dando rostro y forma a lo que en el estanquero era sólo espacio, palabra: puro azar hecho aliento.


  
    Jordi Doce


    Sheffield, 1996 / Madrid, 2012

  


  POESÍA COMPLETA


  SPOKES


  1970


  RADIOS


  1970


  1


  
    Roots writhe with the worm—the sift


    Of the clock cohabits the sparrow’s heart.


    Between branch and spire—the word


    Belittles its nest, and the seed, rocked


    By simpler confines, will not confess.


    Only the egg gravitates.

  


  1


  
    Las raíces se doblan al paso del gusano


    y el tamiz del reloj cohabita el corazón


    del gorrión. Entre rama y aguja, la palabra


    menosprecia su nido, y la semilla,


    mecida por confines aún más simples,


    se niega a confesar.


    Sólo el huevo gravita.

  


  2


  
    In water—my absence in aridity. A flower.


    A flower that defines the air.


    In the deepest well, your body is fuse.

  


  2


  
    En el agua: mi ausencia en la aridez. Una flor.


    Una flor que define el aire.


    En el pozo más hondo, tu cuerpo es mecha.

  


  3


  
    The bark is not enough. It furls


    Redundant shards, will barter


    Rock for sap, blood for veering sluice,


    While the leaf is pecked, brindled


    With air, and how much more, furrowed


    Or wrapped, between dog and wolf,


    How much longer will it stake


    The axe to its gloating advantage?

  


  3


  
    La corteza no basta. Envuelve


    fragmentos redundantes, no le importa


    cambiar roca por savia, sangre


    por azarosos borboteos,


    mientras la hoja cuelga picada, moteada


    de aire, ¿y por cuánto más, surcada


    o envuelta, entre el perro y el lobo,


    por cuánto tiempo más habrá de señalarle


    al hacha su ventaja satisfecha?

  


  4


  
    Nothing waters the bole, the stone wastes nothing.


    Speech could not cobble the swamp,


    And so you dance for a brighter silence.


    Light severs wave, sinks, camouflages—


    The wind clacks, is bolt.


    I name you desert.

  


  4


  
    Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.


    El habla no podría empedrar el pantano,


    así que bailas para un silencio más brillante.


    La luz siega las olas, naufraga, se camufla…


    El viento parlotea, se desboca.


    Yo te nombro desierto.

  


  5


  
    Picks jot the quarry—eroded marks


    That could not cipher the message.


    The quarrel unleashed its alphabet,


    And the stones, girded by abuse,


    Have memorized the defeat.

  


  5


  
    Los picos anotan la cantera: marcas erosionadas


    que no pudieron cifrar el mensaje.


    La riña desató su alfabeto


    y las piedras, ceñidas por insultos,


    han memorizado la derrota.

  


  6


  
    Drunk, whiteness hoards its strength,


    When you sleep, sun drunk, like a seed


    That holds its breath


    Beneath the soil. To dream in heat


    All heat


    That infests the equilibrium


    Of a hand, that germinates


    The miracle of dryness…


    In each place you have left


    Wolves are maddened


    By the leaves that will not speak.


    To die. To welcome red wolves


    Scratching at the gates: howling


    Page—or you sleep, and the sun


    Will never be finished.


    It is green where black seeds breathe.

  


  6


  
    Borracha, la blancura atesora sus fuerzas,


    mientras duermes, ebrio de sol, como semilla


    que retiene su aliento


    bajo tierra. Soñar, en el calor,


    con el calor


    que infesta el equilibrio


    de una mano, que engendra


    el milagro de la aridez…


    En todos los lugares que has dejado


    crece la furia de los lobos


    con las hojas que no hablarán.


    Morir. Dar acogida a lobos rojos


    que arañan las cancelas: página


    que aúlla; o bien duermes, y el sol


    jamás se agotará.


    Es verde donde las semillas negras respiran.

  


  7


  
    The flower is red, is perched


    Where roots split, in the gnarl


    Of a tower, sucking in its meager fast,


    And retracting the spell


    That welds step to word


    And ties the tongue to its faults.


    The flower will be red


    When the first word tears the page,


    Will thrive in the ooze, take color,


    Of a lesioned beak, when the sparrow


    Is bloodied, and flies from one


    Earth into the bell.

  


  7


  
    La flor es roja, cuelga


    entre raíces divididas, en el tronco


    nudoso de una torre, donde sorbe su magro ayuno


    y retira el hechizo


    que suelda el paso a la palabra


    y ata la lengua a sus errores.


    Roja será la flor


    cuando la primera palabra rasgue la página,


    y medrará en el limo, y cobrará el color


    de un pico magullado,


    cuando el gorrión está sucio de sangre


    y vuela entre una tierra y la campana.

  


  8


  
    Between the sparrow and the bird without name:


    its prey.


    Light escapes through the interval.

  


  8


  
    Entre el gorrión y el pájaro sin nombre:


    su presa.


    La luz escapa por el intervalo.

  


  9


  
    Each trance pales in the hub, the furtive


    Equinox of names: pawl


    Thwarting ratchet-jarring skies that orb


    This austere commerce with wind.


    Lulls mend. But gales nourish


    Chance: breath, blooming, while the wheel scores


    Its writing into earth. Bound back


    To your feet. Eyes tend soil


    In the cool of dying suns. The song


    Is in the step.

  


  9


  
    Palidecen los trances en el cubo, el furtivo


    equinoccio de nombres: fiel trinquete


    que obstruye la carraca, cielos desapacibles


    que cercan este austero comercio con el viento.


    La calma enmienda, pero la ventisca


    alimenta el azar: aliento que florece


    mientras la rueda anota su escritura


    sobre la tierra. Atada


    contra tus pies. Bajo un frescor


    de soles mortecinos, la mirada


    cuida el terreno. La canción


    está en el paso.

  


  10


  
    Embering to the lip


    Of nether sky—the undevoured nest-light


    Ebbs to sustenance: from the sparrow


    To the bird without name, the interval


    Is prey—smoke


    That softens coals, unlike the sect


    Of wings, where you beat, smoke wed


    To glow—in the sparrow’s memory


    It perfects the sleep of clouds.

  


  10


  
    Ascua en el labio de otro


    cielo inferior, la luz no ingerida del nido


    mengua y se vuelve pasto: entre el gorrión


    y el pájaro sin nombre, el intervalo


    es presa: humo


    que ablanda los rescoldos, no ya como esa secta


    de alas, donde bates, humo unido


    al brillo; en la memoria del gorrión


    perfecciona el sueño de las nubes.

  


  11


  
    To see is this other torture, atoned for


    In the pain of being seen: the spoken,


    The seen, contained in the refusal


    To speak, and the seed of a single voice,


    Buried in a random stone.


    My lies have never belonged to me.

  


  11


  
    Ver es esta otra tortura, que expiamos


    con el dolor de ser vistos: lo dicho,


    lo visto, contenidos en esta negativa


    a hablar, y la semilla de una única voz,


    enterrada en una piedra cualquiera.


    Mis mentiras jamás han sido mías.

  


  12


  
    Into the hub the shell implodes,


    Endures as a pun of loam and rock,


    Rising as stick, to invade, to drive


    Out the babble that worded its body


    To emerge, to wait for future


    Blows—city in root, in deed, unsprung, even out


    Of the city. Get out. The wheel


    Was deception. It cannot turn.

  


  12


  
    La concha implosiona en el cubo,


    perdura como un juego de palabras de greda y roca,


    bastón que se levanta, para invadir, para expulsar


    la cháchara que pronunció su cuerpo


    para emerger, para esperar futuros


    golpes: ciudad en la raíz, en el hecho, sin muelles, incluso


    fuera de la ciudad. Sal. La rueda


    era un engaño. No puede girar.

  


  13


  
    The egg limits renunciation, cannot


    Sound in another’s ringing, the least


    Hammering, before the wail slits


    Its course, and the eye squanders


    The subterfuge of a longer lamp.


    Lifted into speech, it carries


    Its own birth, and if it shatters


    Acclaim its fall and contradiction.


    Your earth will always be far.

  


  13


  
    El huevo delimita su renuncia, no puede


    sonar en el tañido de otro, el más pequeño


    martilleo, antes de que el gemido


    se abra paso de un tajo y el ojo desperdicie


    el subterfugio de una lámpara más duradera.


    Alzado hasta ser habla, porta


    su propio nacimiento y, si se hace pedazos,


    no dejes de aclamar su caída y contradicción.


    Tu tierra siempre estará lejos.

  


  UNEARTH


  1970-1972


  EXHUMACIÓN


  1970-1972


  1


  
    Along with your ashes, the barely


    written ones, obliterating


    the ode, the incited roots, the alien


    eye—with imbecilic hands, they dragged you


    into the city, bound you in


    this knot of slang, and gave you


    nothing. Your ink has learned


    the violence of the wall. Banished,


    but always to the heart


    of brothering quiet, you cant the stones


    of unseen earth, and smooth your place


    among the wolves. Each syllable


    is the work of sabotage.

  


  1


  
    Junto con tus cenizas, las apenas


    escritas, arrasando


    la oda, las raíces instigadas, el ojo


    extranjero; con mano idiota te arrastraron


    a la ciudad, te ataron


    a este nudo de jergas


    y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido


    la violencia del muro. Desterrado,


    pero siempre en el corazón


    de este silencio solidario, pules las piedras


    de tierra invisible y allanas tu lugar


    entre los lobos. Cada sílaba


    es obra del sabotaje.

  


  2


  
    Flails, the whiteness, the flowers


    of the promised land: and all


    you hoard, crumbling at the brink


    of breath. For a single word


    in air we have not breathed, for one stone,


    splitting with the famine


    inside us—ire,


    out of bone’s havoc, by which we kin


    the worm. The wall


    is your only witness. Barred


    from me, but squandering nothing,


    you sprawl over each unwritten page,


    as though your voice had crawled


    from you: and entered the whiteness


    of the wail.

  


  2


  
    Mayales, la blancura,


    las flores de la tierra prometida: y todo


    lo que atesoras, desmoronándose


    al borde del aliento. Por una sola palabra


    al aire no hemos respirado, por una piedra,


    partida por el hambre


    que hay en nosotros; en el caos


    del hueso, ira, que nos emparenta


    con el gusano. El muro


    es tu único testigo. Excluido


    de mí, pero sin malgastar nada,


    te tiendes sobre cada página


    no escrita, como si tu voz


    te hubiera abandonado a rastras: y entrado en la blancura


    del gemido.

  


  3


  
    The blind way is etched


    in your palm: it leads to the voice


    you had bartered, and will bleed, once again


    on the prongs of this sleep-hewn


    braille. A breath


    scales the wick of my stammering,


    and lights the air that will never


    recant. Your body is your own


    measured burden. And walks with the weight


    of fire.

  


  3


  
    La senda ciega está grabada


    en tu palma: conduce hacia la voz


    que habías canjeado, y ha de sangrar una vez más


    en las espinas de este braille


    extraído del sueño. Una respiración


    asciende por la mecha de mi tartamudeo


    y alumbra el aire


    que nunca se retractará. Tu cuerpo


    es tu propia carga medida. Y camina


    con el peso del fuego.

  


  4


  
    Vatic lips, weaned


    of image. The mute one


    here, who waits, urn-wise,


    in wonder. Curse overbrims


    prediction: the glacial rose


    bequeaths its thorns to the breath


    that labors toward eye


    and oblivion.


    We have only to ready ourselves.


    From the first step, our voice


    is in league


    with the stones of the field.

  


  4


  
    Labios proféticos,


    desprovistos de imagen. Mudo


    el que espera, asombrado,


    sabio entre urnas. La blasfemia desborda


    la predicción: la rosa helada


    concede sus espinas a un aliento


    que marcha con esfuerzo


    hacia ojo y olvido.


    Sólo nos queda prepararnos.


    Desde nuestro primer paso, la voz


    está confabulada


    con las piedras del campo.

  


  5


  
    Night, as though tasted


    within. And of us, each lie


    the tongue would know


    when it draws back and sinks


    into its poison.


    We would sleep, side by side


    with such hunger, and from the fruit


    we war with, become the name


    of what we name. As though a crime, dreamed


    by us, could ripen in cold—and fell


    these black, roweling trees


    that drain the history of stars.

  


  5


  
    Como saboreada desde dentro,


    la noche. Y de nosotros, las mentiras


    que la lengua conoce cuando,


    al dar un paso atrás, naufraga en su veneno.


    Solíamos dormir


    al lado de aquel hambre y, desde el fruto


    que es nuestro contendiente, convertirnos


    en el nombre de aquello que nombramos.


    Como si un crimen, soñado por nosotros,


    pudiera madurar en el frío y talar


    estos negros, espoleados árboles


    que drenan el relato de los astros.

  


  6


  
    Unquelled


    in this flood of earth—


    where seeds end


    and augur nearness—you will sound


    the choral rant


    of memory, and go the way


    that eyes go. There is no longer


    path for you: from the moment


    you slit your veins, roots will begin


    to recite the massacre


    of stones. You will live. You will build


    your house here—you will forget


    your name. Earth


    is the only exile.

  


  6


  
    Incontenible en esta


    avalancha de tierra:


    donde las semillas se acaban


    y auguran cercanía: tú harás sonar


    el delirio coral


    de la memoria, y te irás


    por donde van los ojos. No te queda


    camino más extenso: desde el instante


    en que te abras las venas, las raíces comenzarán


    a recitar la masacre


    de las piedras. Vivirás. Construirás tu casa


    aquí: olvidarás


    tu nombre. La tierra


    es el único exilio.

  


  7


  
    Thistle, drenched by heat,


    and the barren word


    that prods you—shouted


    down to the lodes.


    Light would spill here.


    It would seep through


    the scrawled branch that wrote


    such cowering above us.


    As if, far from you,


    I could feel it breaking


    through me, as I walked


    north into my body.

  


  7


  
    El cardo, chorreando de calor,


    y la estéril palabra


    que te pincha: su grito


    recorriendo los surcos.


    Aquí se vertía la luz.


    Se filtraba a través de la rama borroneada


    que escribía su encogimiento


    sobre nosotros. Como si,


    lejos de donde estás,


    la sintiera irrumpir


    en mí, mientras andaba


    con rumbo norte hacia mi cuerpo.

  


  8


  
    Scanned by no one


    but the loved, the margins


    rehearse your death,


    playing out the travesty


    of nakedness, and the hands


    of all the others


    who will see you, as if, one day,


    you would sing to them, and in the longer


    silence of the anvil, name them


    as you would this sun: a stone,


    scourged by sky.

  


  8


  
    Escrutados por nadie


    excepto los amados,


    los márgenes ensayan


    tu muerte, interpretando


    la farsa de la desnudez, y las manos


    de todos los demás


    que habrán de verte, como si algún día


    fueras a cantar para ellos y, en el silencio


    más extenso del yunque, nombrarlos


    como nombrarías este sol: una piedra,


    azotada por el cielo.

  


  9


  
    Between these spasms


    of light, in brittle fern, in dark


    thickets: waiting


    in your labyrinthine ear


    for the thunder


    to crack: for the Babel-roar,


    for the silence. It will not


    be what you wandered to


    that is heard. But the step,


    burrowing under


    this parted sky, that keeps its distance


    whole. And that widens in you


    at the mouth


    of cloven earth, where you watch


    these fallen stars


    struggle to crawl back to you,


    bearing the gifts of hell.

  


  9


  
    Entre estos espasmos de luz,


    en el frágil helecho, en la sombría


    maleza: esperas,


    dentro del laberinto de tu oído,


    a que estalle


    el trueno: entonces, el rugido


    babélico, el silencio. Aquello hacia lo que divagas


    no será nunca


    lo que se oiga. Salvo el paso,


    techado


    bajo este doble cielo que mantiene


    intacta su distancia. Y que se ensancha en tu interior,


    en la boca


    de la tierra partida, donde observas


    cómo estas estrellas caídas


    se debaten y arrastran hasta ti,


    portando los obsequios del infierno.

  


  10


  
    Ice—means nothing


    is miracle, if it must


    be what will—you are the means


    and the wound—opening


    out of ice, and the cadence through


    blunt earth, when crows


    come to maraud. Wherever you walk, green


    speaks into you, and holds. Silence


    stands the winter eye to eye


    with spring.

  


  10


  
    Hielo (quiere decir


    que ya nada es milagro,


    si ha de ser lo que será: tú


    eres los medios y la herida), hielo


    saliendo de entre el hielo, y su cadencia


    traspasando la tierra roma


    donde los cuervos merodean. Dondequiera


    que caminas, el verde te habla, resiste. El silencio


    sostiene al invierno frente a frente


    con la primavera.

  


  11


  
    Scrolls of your second earth, unraveled


    by my slow, incendiary hands.


    The sky in your name—sliding down


    scarps of blueness: the sky


    overroaring wheat.


    Do not ask—for what. Say nothing—


    watch. Parades of the beaten,


    for whom I tore apart


    the drum. Your other life, glowing in the fuse


    of this one. The unbaked loaves: the retina’s lack


    of solace.

  


  11


  
    Pergaminos de tu segunda tierra, desenrollados


    por mis lentas manos incendiarias.


    El cielo, en tu nombre, desliza


    escarpas de azul: el cielo


    intimida al trigo.


    No preguntes por qué. No digas nada.


    Mira. Desfilan los heridos, por quienes


    rasgué el tambor. Tu otra vida


    reluciendo en la mecha


    de ésta. Las hogazas sin hornear: la falta de consuelo


    de la retina.

  


  12


  
    Wind-spewn, from the radiant


    no, and grafted on


    the brown-green scar of this


    moment. You ask


    what place this is, and I, along the seams


    of your dismembering,


    have told you: the forest


    is the memory


    of itself, this frail


    splinter, streaming through


    my navigable blood and driven


    aground in heart-rubble. You ask


    words of me, and I


    will speak them—from the moment


    I have learned


    to give you nothing.

  


  12


  
    Vomitado


    desde ese no radiante por el viento


    e injertado en la verde


    y parda cicatriz


    de este instante. Preguntas


    qué sitio es éste y yo, siguiendo las costuras


    de tu desmembración,


    te he respondido: el bosque


    es la memoria de sí mismo, esta frágil


    astilla que transita


    mi sangre navegable


    hasta encallar


    en la grava del corazón. Me pides


    palabras y yo las diré: desde el instante


    en que aprenda


    a no darte nada.

  


  13


  
    Other of I: or sibling


    axe of shadow, born bright


    where fear is darkest—I breathe


    to become your whetstone.


    Rasping, as of sparks


    that keen, as from mire, waves


    of sedge that bristle upward


    in the hot morning—we would grow


    to become part


    of such things. Invisible


    at last, as this blood is, buried


    under loss that knit


    to scars. As the unaborted


    who will breathe with us,


    standing in the glare


    of this lewd and figment sun.

  


  13


  
    Otro del yo: o fraternal


    hacha de sombra, nacida brillante


    donde el temor es más oscuro… Respiro


    para ser tu piedra de afilar.


    Raspando, como chispas


    que espolean, como del fango, olas


    de juncias que se erizan y levantan


    en la mañana calurosa: creceríamos


    para ser parte


    de tales cosas. Invisibles


    al fin, como esta sangre, sepultada


    bajo una pérdida que teje


    para la cicatriz. Como los no abortados


    que han de respirar con nosotros,


    de pie en el resplandor


    de este sol lascivo y ficticio.

  


  14


  
    From one stone touched


    to the next stone


    named: earth-hood: the inaccessible


    ember. You


    will sleep here, a voice


    moored to stone, moving through


    this empty house that listens


    to the fire that destroyed it. You


    will begin. To drag your body


    from the ashes. To carry the burden


    of eyes.

  


  14


  
    Desde una piedra


    tocada a otra piedra


    nombrada: capucha de tierra: el ascua


    inaccesible.


    Dormirás aquí, voz


    amarrada a la piedra, recorriendo


    esta casa vacía,


    atenta al fuego que la destruyera.


    Empezarás. A izar tu cuerpo


    de las cenizas. A portar la carga


    de los ojos.

  


  15


  
    River-noises, cool. A remnant


    grief, merging


    with the not yet nameable.


    Barge wake, silt, and autumn. Head-


    waters churn, a strand


    of kelp


    wheels over the rank


    whey of foam—as one, nail-pierced


    shard, twice, floats past you, salvaging


    asylum


    in eyes washed clean


    of bliss.

  


  15


  
    Los murmullos del río, la frescura.


    Un resto de aflicción fundiéndose


    con lo que aún no tiene nombre.


    Estela de la balsa, otoño y fango. Las aguas


    de la fuente se agitan y una hebra


    de algas


    da vueltas sobre el rancio


    suero espumoso,


    al tiempo que un madero claveteado


    pasa dos veces ante ti,


    asilo salvador en ojos


    limpios al fin de dicha.

  


  16


  
    Prayer-grown—


    in the ghost-written tract


    of your somewhere,


    in the landscape


    where you will not stand—whorl-bits


    of ammonite


    reinvent you.


    They roll you along


    with earth’s mock caroling


    underfoot, scattering


    the hundred-faced lie


    that makes you visible. And from each


    daylight blow, your hardness turns


    to weapon, another slum


    flowers within. (Prayer-grown—


    the clandestine word, as though cutting


    through the hand


    that groped along these cave walls): wherever


    I do not find you, the silent


    mob that drifted mouthward—throngs


    loudly into time.

  


  16


  
    Crecidas con el rezo,


    en la extensión escrita por fantasmas


    de tu algún sitio,


    en el paisaje


    donde no habrás de alzarte, fragmentos espirales


    de amonites


    te reinventan.


    Te envuelven con el falso


    villancico


    de la tierra extendida a tus pies, esparciendo


    la mentira de los cien rostros


    que te hace visible.


    Y a cada golpe de la luz diurna


    tu dureza se vuelve arma,


    otro arrabal florece dentro.


    (Crecida con el rezo, la palabra


    clandestina, como si atravesara


    la mano que palpó los muros de esta cueva): allí donde


    no te encuentro, la turba silenciosa


    que vagó hacia la boca


    se apiña estrepitosa contra el tiempo.

  


  17


  
    Mirrored by the tent-speech


    of our forty-dark, alodial-hued


    next year—


    the images,


    ground in the afterlight


    of eyes, the wandered


    images absolve you: (dunes


    that whirled free, —scree-words


    shuttled


    by the grate of sand, —the other


    glass-round hours, redoubling


    in remembrance). And in


    my hand—(as, after the night, —the night)—


    I hold what you have taken


    to give: this path


    of tallied cries, and grain


    after grain, the never-done-with


    desert, burning on your lips


    that jell in violence.

  


  17


  
    Reflejadas en el habla cubierta


    de otro año más, de otro año nuestro


    (oscuros y alodiales cuarenta),


    las imágenes,


    varadas en la luz postrera


    de los ojos, las vagabundas


    imágenes te absuelven: (dunas


    que giraban en remolinos,


    palabras como guijas


    que alcanzaban las verjas


    de arena, y las demás horas curvadas


    duplicándose en el recuerdo). Y en mi mano


    (como, tras la noche, la noche)


    sostengo lo que tú


    te has propuesto entregar: este sendero


    de gritos coincidentes y, grano a grano,


    el nunca desechado


    desierto, ardiendo en tus labios


    que cuajan con violencia.

  


  18


  
    Frail dawn: the boundary


    of your darkened lamp: air


    without word: a rose-round, folding


    corolla of ash. From the smallest


    of your suns, you clench


    the scald: husk


    of relented light: the true seed


    in your fallow palm, deepening


    into dumbness. Beyond this hour, the eye


    will teach you. The eye will learn


    to long.

  


  18


  
    Frágil amanecer: la linde


    de tu lámpara oscurecida: aire


    sin palabra: rosácea y redonda, plegada


    corola de ceniza. Desde el más pequeño


    de tus soles, aprietas


    la escaldadura: vaina


    de luz aplacada: la semilla genuina


    en tu palma en barbecho, hundiéndose


    en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo


    te enseñará. El ojo aprenderá


    a anhelar.

  


  19


  
    Notched out


    on this crust of field—in the day


    that comes after us,


    where you saw the earth


    almost happen again: the echoing


    furrows have closed,


    and for this one-more-life have ransomed you


    against the avid murmur


    of scythes. Count me along, then,


    with your words. Nothing,


    even on this day, will change.


    Shoulder to shoulder with dust, before


    the blade and beyond


    the tall dry grass


    that veers with me, I am the air’s


    stammered relic.

  


  19


  
    Tallados


    en la costra del campo, en la jornada


    que viene después de nosotros,


    donde viste cómo la tierra


    sucedía casi de nuevo: los surcos se han cerrado,


    resonantes, y pagan tu rescate


    para esta nueva vida


    contra el murmullo ávido


    de las guadañas. Cuéntame, por tanto,


    junto con tus palabras. Nada,


    incluso en este día, ha de cambiar.


    Hombro con hombro con el polvo,


    antes del filo y por encima


    de la alta hierba seca


    que se inclina conmigo, yo soy la


    tartamuda reliquia del aire.

  


  20


  
    Evening, at half-mast


    through mulberry-glow and lichen: the banner


    of the unpronounceable


    future. The skull’s


    rabble


    crept out from you—doubling


    across the threshold—and became


    your knell


    among the many: you


    never heard it


    again. Anti-stars


    above the city you expel


    from language, turning, at odds,


    even with you, repeal the arson


    eye’s quiet


    testimony.

  


  20


  
    Atardecer, colgado a media asta


    contra el aura de la morera y el liquen: estandarte


    del futuro


    impronunciable. La vulgar


    muchedumbre del cráneo


    salió a rastras de ti (duplicándose


    en el umbral) y se volvió


    tu redoble


    entre los muchos: tú


    jamás volviste


    a oírlo. Y sobre la ciudad


    que expulsas del lenguaje


    las antiestrellas giran en desacuerdo,


    aun contigo, y revocan


    el mudo testimonio


    del ojo en llamas.

  


  21


  
    Rats wake in your sleep


    and mime the progress


    of want. My voice turns back


    to the hunger it gives birth to,


    coupling with stones


    that jut from red walls: the heart


    gnaws, but cannot know


    its plunder; the flayed tongue


    rasps. We lie


    in earth’s deepest marrow, and listen


    to the breath of angels.


    Our bones have been drained.


    Wherever night has spoken,


    unborn sons prowl the void


    between stars.

  


  21


  
    Las ratas se despiertan mientras duermes


    e imitan el avance


    de la necesidad. Mi voz regresa


    al hambre a la que engendra, copulando con piedras


    que despuntan de muros rojos: el corazón


    roe pero no puede conocer


    su saqueo; la lengua desollada


    escofina. Yacemos en la médula


    más honda de la tierra y escuchamos


    el respirar de los ángeles.


    Nuestros huesos están resecos.


    Allí donde la noche ha hablado


    hijos nonatos merodean


    el vacío interestelar.

  


  22


  
    The dead still die: and in them


    the living. All space,


    and the eyes, hunted


    by brittle tools, confined


    to their habits.


    To breathe is to accept


    this lack of air, the only breath,


    sought in the fissures


    of memory, in the lapse that sunders


    this language of feuds, without which earth


    would have granted a stronger omen


    to level the orchards


    of stone. Not even


    the silence pursues me.

  


  22


  
    Los muertos siguen muriendo: y en ellos


    los vivos. Todo el espacio,


    y los ojos, acosados


    por frágiles herramientas, confinados


    a sus hábitos.


    Respirar es aceptar


    esta carencia de aire, el único aliento,


    rastreado en las fisuras


    de la memoria, en el lapso que divide


    este idioma hecho de odios, sin el cual la tierra


    habría otorgado un augurio más intenso


    para nivelar los huertos


    de piedra. Ni siquiera


    el silencio me persigue.

  


  23


  
    Immune to the craving


    gray of fog, hate, uttered


    in the eaves, day


    long, kept you near. We


    knew that sun


    had wormed through the shuttered panes


    in drunkenness


    only. We knew a deeper void


    was being


    built by the gulls who scavenged


    their own cries. We knew that they


    knew the landfall


    was mirage.


    And was waiting,


    from the first hour


    I had come to you. My skin,


    shuddering in the light.


    The light, shattering at my touch.

  


  23


  
    Inmune al gris hambriento


    de la niebla, fue el odio (el odio,


    pronunciado mañana y tarde en el alero)


    quien te mantuvo cerca. Sabíamos


    que sólo la ebriedad


    había hecho al sol


    arrastrarse por las persianas.


    Sabíamos que un vacío


    más hondo aún


    era construido por gaviotas


    que hurgaban en sus propios gritos. Sabíamos


    que sabían


    que aterrizar era espejismo.


    Y que esperaba,


    desde la hora primera en que


    yo me había acercado a ti.


    Mi piel, estremeciéndose en la luz.


    La luz, hecha pedazos a mi tacto.

  


  24


  
    No one’s voice, alien


    to fall, and once


    gathered in the eye that bled


    such brightness. Your sinew


    does not mend, it is


    another rope, braided


    by ink, and aching through


    this raw hand—that hauls the images


    back to us: the clairvoyant


    corpse, singing


    from his gallows-mirror; a glance,


    heavier than stone, hurled


    down to April


    ice, ringing the bottom


    of your breath-well; an eye,


    and then


    one more. Till vulture


    is the word


    that gluts this offal, night


    will be your prey.

  


  24


  
    Voz de nadie, extranjera


    al otoño, y una vez recogida


    en el ojo que sangró


    tal claridad. Tu tendón


    no sana, es


    otra cuerda, trenzada


    con tinta, doliéndose a través


    de esta mano rugosa… que arrastra hacia nosotros


    las imágenes: este cadáver


    clarividente, cantando


    desde el espejo del patíbulo; un mirar, más pesado


    que una piedra, se arroja


    contra el hielo


    de abril, tañendo el fondo


    del pozo de tu aliento; un ojo,


    y luego


    otro más. Hasta que el buitre


    sea la palabra


    que sacie estos desperdicios, la noche


    será tu presa.

  


  25


  
    Nomad—


    till nowhere, blooming


    in the prison of your mouth, becomes


    wherever you are: you


    read the fable


    that was written in the eyes


    of dice: (it was


    the meteor-word, scrawled by light


    between us, yet we, in the end,


    had no evidence, we


    could not produce


    the stone). The die-and-the-die


    now own your name. As if to say,


    wherever you are


    the desert is with you. As if,


    wherever you move, the desert


    is new,


    is moving with you.

  


  25


  
    Nómada…


    hasta que ningún sitio, floreciendo


    en la cárcel de tu boca, se convierte


    en allí donde estás:


    tú leíste la fábula


    escrita en la mirada


    del dado: (era la


    palabra-meteoro, garabateada entre nosotros


    por la luz, sin embargo al final


    no teníamos pruebas, no


    pudimos presentar


    la piedra). El dado-con-el-dado


    poseen ya tu nombre. Como quien dice,


    dondequiera que estás,


    contigo está el desierto. Como si,


    vayas por donde vayas, el desierto


    es nuevo,


    va contigo.

  


  WALL WRITING


  1971-1975


  ESCRITURA MURAL


  1971-1975


  WHITE NIGHTS


  
    No one here,


    and the body says: whatever is said


    is not to be said. But no one


    is a body as well, and what the body says


    is heard by no one


    but you.


    Snowfall and night. The repetition


    of a murder


    among the trees. The pen


    moves across the earth: it no longer knows


    what will happen, and the hand that holds it


    has disappeared.


    Nevertheless, it writes.


    It writes: in the beginning,


    among the trees, a body came walking


    from the night. It writes:


    the body’s whiteness


    is the color of earth. It is earth,


    and the earth writes: everything


    is the color of silence.


    I am no longer here. I have never said


    what you say


    I have said. And yet, the body is a place


    where nothing dies. And each night,


    from the silence of the trees, you know


    that my voice


    comes walking toward you.

  


  NOCHES BLANCAS


  
    Nadie aquí,


    y el cuerpo dice: cuanto se diga


    no debe ser dicho. Pero nadie


    es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice


    nadie lo oye


    sino tú.


    Nevada y noche. La repetición


    de un asesinato


    entre los árboles. La pluma


    se mueve por la tierra: ya no sabe


    qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene


    ha desaparecido.


    Escribe, sin embargo.


    Escribe: en el principio,


    entre los árboles, un cuerpo vino caminando


    desde la noche. Escribe:


    la blancura del cuerpo


    es del color de la tierra. Es tierra,


    y la tierra escribe: todo


    es del color del silencio.


    Ya no estoy aquí. Nunca he dicho


    lo que tú dices


    que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar


    donde nada muere. Y cada noche,


    desde el silencio de los árboles, sabes


    que mi voz


    viene caminando hacia ti.

  


  MATRIX AND DREAM


  
    Inaudible things, chipped


    nightly away:


    breath, underground


    through winter: well-words


    down the quarried light


    of lullaby rill


    and chasm.


    You pass.


    Between fear and memory,


    the agate


    of your footfall turns


    crimson


    in the dust of childhood.


    Thirst: and coma: and leaf—


    from the gaps


    of the no longer known: the unsigned message,


    buried in my body.


    The white linen


    hanging on the line. The wormwood


    crushed


    in the field.


    The smell of mint


    from the ruin.

  


  MATRIZ Y SUEÑO


  
    Lo inaudible, hecho astillas


    cada noche:


    el aliento, bajo tierra


    todo el invierno; las palabras del pozo


    en la excavada luz


    de la sima


    y el arroyo que suena.


    Pasas.


    Entre miedo y memoria,


    el ágata


    de tu paso se vuelve


    carmesí


    en el polvo de la niñez.


    Sed: y coma: y hoja…


    desde las brechas


    de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar


    enterrado en mi cuerpo.


    La ropa blanca


    colgada en el tendal. El ajenjo


    aplastado


    en los campos.


    El olor a menta


    de las ruinas.

  


  INTERIOR


  
    Grappled flesh


    of the fully other and one.


    And each thing here, as if it were the last thing


    to be said: the sound of a word


    married to death, and the life


    that is this force in me


    to disappear.


    Shutters closed. The dust


    of a former self, emptying the space


    I do not fill. This light


    that grows in the corner of the room,


    where the whole of the room


    has moved.


    Night repeats. A voice that speaks to me


    only of smallest things.


    Not even things—but their names.


    And where no names are—


    of stones. The clatter of goats


    climbing through the villages


    of noon. A scarab


    devoured in the sphere


    of its own dung. And the violet swarm


    of butterflies beyond.


    In the impossibility of words,


    in the unspoken word


    that asphyxiates,


    I find myself.

  


  INTERIOR


  
    Forcejeada carne


    de lo absolutamente otro y uno.


    Y cada cosa, aquí, como si fuera lo último


    en ser dicho: el sonido de una palabra


    casada con la muerte, y la vida


    que es este afán en mí


    por desaparecer.


    Contraventanas cerradas. El polvo


    de un yo anterior, que vacía el espacio


    que no lleno. Esta luz


    que crece en un rincón del cuarto,


    adonde todo el cuarto


    se ha movido.


    La noche se repite. Una voz que me habla


    sólo de los objetos más pequeños.


    No ya de objetos, sino de sus nombres.


    Y donde no haya nombres,


    de las piedras. El alboroto


    de las cabras al remontar los pueblos


    a mediodía. Un escarabajo


    devorado en la esfera


    de su estiércol y, más allá, un enjambre


    de mariposas púrpuras.


    En la imposibilidad de la palabra,


    en la palabra no hablada


    que asfixia,


    me encuentro a mí mismo.

  


  PULSE


  
    This that recedes


    will come near to us


    on the other side of day.


    Autumn: a single leaf


    eaten by light: and the green


    gaze of green upon us.


    Where earth does not stop,


    we, too, will become this light,


    even as the light


    dies


    in the shape of a leaf.


    Gaping eye


    in the hunger of day.


    Where we have not been


    we will be. A tree


    will take root in us


    and rise in the light


    of our mouths.


    The day will stand before us.


    The day will follow us


    into the day.

  


  PULSO


  
    Esto que retrocede


    se acercará a nosotros


    al otro lado del día.


    Otoño: una sola hoja


    comida por la luz: y el verde


    mirar del verde sobre nosotros.


    Allí donde la tierra no se para,


    allí también nosotros seremos esa luz,


    incluso mientras la luz


    muere


    en la silueta de una hoja.


    Mirada boquiabierta


    en el hambre del día.


    Donde no hemos estado


    estaremos. Un árbol


    arraigará en nosotros


    hasta erguirse en la luz


    de nuestras bocas.


    El día se pondrá en pie ante nosotros.


    El día nos seguirá


    hasta el día.

  


  SCRIBE


  
    The name


    never left his lips: he talked himself


    into another body: he found his room again


    in Babel.


    It was written.


    A flower


    falls from his eye


    and blooms in a stranger’s mouth.


    A swallow


    rhymes with hunger


    and cannot leave its egg.


    He invents


    the orphan in tatters,


    he will hold


    a small black flag


    riddled with winter.


    It is spring,


    and below his window


    he hears a hundred white stones


    turn to raging phlox.

  


  ESCRIBA


  
    El nombre


    nunca dejó sus labios: de tanto hablar


    cambió de cuerpo: volvió a encontrar su cuarto


    en Babel.


    Estaba escrito.


    Una flor


    cae de su ojo


    y florece en la boca de un extraño.


    Una golondrina


    rima con hambre


    y no puede dejar su huevo.


    Inventa


    al huérfano envuelto en harapos,


    sostendrá


    una pequeña bandera negra


    acribillada por el invierno.


    Es primavera


    y bajo su ventana


    oye cómo cien piedras blancas


    se convierten en flox rabioso.

  


  CHORAL


  
    Whinnied by flint,


    in the dream-gait that cantered you across


    the clover-swarmed


    militant field:


    this bit


    of earth that inches up


    to us again, shattered


    by the shrill, fife-sharp tone


    that jousts you open, million-fold,


    in your utmost


    heretic word.


    Slowly,


    you dip your finger into the wound


    from which my voice


    escapes.

  


  CORAL


  
    Entre sílices que relinchan,


    en el trote del sueño


    que te ayudó a cruzar


    el campo militante y enjambrado de tréboles:


    este pedazo


    de tierra que vuelve a crecer


    hacia nosotros, hecho añicos


    por el tono agudo, aflautado


    que te reta múltiple, abiertamente


    en tu más extrema


    palabra herética.


    Sin prisa,


    mojas tu dedo en la herida


    de donde


    mi voz se escapa.

  


  MERIDIAN


  
    All summer long,


    by the gradient rasp-light


    of our dark, dune-begetting hands: your stones,


    crumbling back to life


    around you.


    Behind my sheer, raven lid,


    one early star,


    flushed from a hell of briars,


    rears you up, innocent,


    towards morning, and peoples your shadow


    with names.


    Night-rhymed. Harrow-deep.


    Near.

  


  MERIDIANO


  
    Todo el verano,


    junto a la luz gradiente de escofina


    de estas manos oscuras, procreadoras de dunas: tus piedras,


    derrumbándose y volviendo a la vida


    alrededor de ti.


    Tras la fina negrura de mi párpado


    una estrella temprana, despedida


    desde un infierno de maleza,


    te incorpora, inocente,


    hacia el amanecer y puebla


    tu sombra de nombres.


    Rimados por la noche. Profundos como gradas.


    Cercanos.

  


  LACKAWANNA


  
    Scree-rails, rust,


    remembrance: the no longer bearable, again,


    shunting across


    your gun-metal earth. The eye


    does not will


    what enters it: it must always refuse


    to refuse.


    In the burgeoning frost


    of equinox: you will have your name,


    and nothing more. Dwarfed


    to the reddening seed-space


    in which every act


    rebuts you, your hot, image-bright pore


    again


    will force its way


    open.

  


  LACKAWANNA


  
    Raíles de pedrisco, óxido,


    remembranza: lo ya no soportable


    cruzando una vez más


    tu metálica tierra de pistolas. El ojo


    no desea


    lo que entra en él: debe negarse siempre


    a negarse.


    En la escarcha bullente


    del equinoccio: tendrás tu nombre


    y nada más. Reducido al espacio


    de una semilla grana


    en el que cada acto


    te refuta, tu poro ardiente y colmado de imágenes


    de nuevo


    se abrirá paso


    saldrá.

  


  LIES. DECREES. 1972


  
    Imagine:


    the conscripting word


    that camped in the squalor


    of his fathom-moaned, unapproachable


    heaven


    goes on warring


    in time.


    Imagine:


    even now


    he does not repent of


    his oath, even


    now, he stammers back, unwitnessed, to his


    resurrected throne.


    Imagine:


    the murdered ones,


    cursed and radiant below him,


    usher the knives


    of their humbled, birth-marked silence, deep


    into the alleyways


    of his mouth.


    Imagine:


    I speak this to you,


    from the evening of the first day,


    undyingly,


    along the short, human fuse


    of resistance.

  


  MENTIRAS. DECRETOS. 1972


  
    Imaginad:


    la palabra reclutadora


    que acampó en la miseria


    de su cielo inaccesible,


    a gritos de distancia,


    continúa su guerra


    en el tiempo.


    Imaginad:


    incluso ahora


    no se arrepiente de su juramento,


    incluso ahora


    regresa tartamudo, sin testigos,


    a su trono resucitado.


    Imaginad:


    los que fueron asesinados,


    malditos y radiantes a sus pies,


    esgrimen los cuchillos


    de un silencio modesto, innato,


    hasta el fondo


    de las callejas de su boca.


    Imaginad:


    me dirijo a vosotros,


    desde el atardecer del primer día,


    inmarchitablemente,


    junto a la breve, humana mecha


    de la resistencia.

  


  ECLIPTIC. LES HALLES


  
    You were my absence.


    Wherever I breathed, you found me


    lying in the word


    that spoke its way back


    to this place.


    Silence


    was


    in the prowled shambles


    and marrow


    of a cunning, harlot haste—a hunger


    that became


    a bed for me,


    as though the random


    Ezekial-wrath


    I discovered, the «Live,» and the


    «yes, he said to us,


    when we were in our blood,


    Live,» had merely been your way


    of coming near—


    as though somewhere,


    visible, an arctic stone, as pale


    as semen, had been


    dripping, fire-phrase by fire-phrase,


    from your lips.

  


  ECLÍPTICA. LES HALLES


  
    Tú eras mi ausencia.


    Allí donde yo respiraba, tú me encontrabas


    tendido en la palabra


    que imponía su vuelta


    a este lugar.


    El silencio


    se hallaba


    en las ruinas merodeadas


    y en la médula


    de una prisa taimada y prostituta: un hambre


    que para mí


    se volvió lecho,


    como si la fortuita


    ira-de-Ezequiel


    que yo descubriera, el «Vivid»


    y el «sí, nos dijo, cuando estábamos


    en nuestra sangre,


    Vivid», hubiera sido simplemente


    tu forma de acercarte,


    como si en algún sitio,


    visible, una piedra ártica,


    pálida como el semen, hubiera goteado


    frase a frase de fuego


    de tus labios.

  


  DICTUM: AFTER GREAT DISTANCES


  
    Oleander and rose. The rubble


    of earth’s other air—where the hummingbird


    flies in the shadow


    of the hawk. And through each wall, the opening


    earth of August,


    like a stone that cracks


    this wall of sun.


    Mountains. And then the lights


    of the town


    beyond the mountain. The town that lies


    on the other side


    of light.


    We dream


    that we do not dream. We wake


    in the hours of sleep


    and sleep through the silence


    that stands over us. Summer


    keeps its promise


    by breaking it.

  


  MÁXIMA: TRAS GRANDES DISTANCIAS


  
    Adelfa y rosa. La grava


    del otro aire de la tierra… donde el colibrí


    vuela bajo la sombra


    del halcón. Y, por entre cada muro, la tierra


    inaugural de agosto


    como una piedra que hace añicos


    este muro de sol.


    Montañas. Y luego las luces


    del pueblo


    más allá de la montaña. El pueblo que yace


    al otro lado


    de la luz.


    Soñamos


    que no soñamos. Despertamos


    cuando son horas de dormir


    y dormimos en el silencio


    que se yergue ante nosotros. El verano


    cumple su promesa


    rompiéndola.

  


  VIATICUM


  
    You will not blame the stones,


    or look to yourself


    beyond the stones, and say


    you did not long for them


    before your face


    had turned to stone.


    In front of you


    and behind you, in the darkness


    that moves with day, you almost


    will have breathed. And your eyes,


    as though your life were nothing more


    than a bitter pilgrimage


    to this country of want, will open


    on the walls


    that shut you in your voice,


    your other voice, leading you


    to the distances of love,


    where you lie, closer


    to the second


    and brighter terror


    of living in your death, and speaking


    the stone


    you will become.

  


  VIÁTICO


  
    No echarás la culpa a las piedras,


    o velarás por ti


    más allá de las piedras, afirmando


    que no las anhelabas


    antes de que tu rostro


    se convirtiera en piedra.


    Por delante de ti


    y a tus espaldas, en la oscuridad


    que avanza con el día, tú


    casi habrás respirado. Y tus ojos,


    como si tu vida no fuera más


    que un amargo peregrinaje


    a este país de privaciones, se abrirán


    ante los muros


    que te confinan en tu voz,


    tu otra voz, la que te lleva


    a las distancias del amor,


    donde yaces, más cerca


    del segundo


    y luminoso espanto


    de vivir en tu muerte y pronunciar la piedra


    que acabarás por ser.

  


  STILL LIFE


  
    Snowfall. And in the nethermost


    lode of whiteness,


    a memory


    that adds your steps


    to the lost.


    Endlessly,


    I would have walked with you.

  


  NATURALEZA MUERTA


  
    Nevada. Y en la veta


    más profunda de la blancura:


    memoria


    que añade tus pisadas


    a lo perdido.


    Sin fin


    yo habría caminado contigo.

  


  FORE-SHADOWS


  
    I breathe you.


    I becalm you out of me.


    I numb you in the reach


    of brethren light.


    I suckle you


    to the dregs of disaster.


    The sky pins a vagrant star


    on my chest. I see the wind


    as witness, the towering night


    that lapsed


    in a maze of oaks,


    the distance.


    I haunt you


    to the brink of sorrow.


    I milk you of strength.


    I defy you,


    I deify you


    to nothing and


    to no one,


    I become


    your necesarry and most violent


    heir.

  


  PRESAGIOS


  
    Te respiro.


    Te sereno fuera de mí.


    Te entumezco en el ámbito


    de la luz fraternal.


    Te sorbo hasta dejarte


    en los posos del desastre.


    El cielo prende un astro vagabundo


    en mi pecho. Veo al viento


    como testigo, la alta noche


    que flaqueó


    en un laberinto de robles,


    la distancia.


    Te persigo


    hasta el límite del lamento.


    Te amamanto de fuerza.


    Te desafío,


    te deifico


    hasta la nada y


    nadie,


    me vuelvo


    tu necesario y más violento


    heredero.

  


  IRELAND


  
    Turf-spent, moor-abandoned you,


    you, the more naked one, bathed in the dark


    of the greenly overrun


    deep-glen, of the gray bed


    my ghost


    pilfered from the mouths


    of stones—bestow on me the silence


    to shoulder the wings of rooks, allow me


    to pass through here again


    and breathe the rankly dealt-with air


    that still traffics in your shame,


    give me the right to destroy you


    on the tongue that impales


    our harvest, the merciless


    acres of cold.

  


  IRLANDA


  
    Y tú, sobre la turba exhausta y el páramo sin nadie,


    tú, sí, la más desnuda, bañada en la penumbra


    de un cauce verdeante,


    del lecho de grisalla


    que mi fantasma hurtó


    de la boca de los guijarros,


    concédeme el silencio


    para ignorar las alas de los grajos, permíteme


    atravesar de nuevo este lugar


    y respirar el aire usado y rancio


    que aún trafica con tu vergüenza,


    dame el derecho a destruirte


    en la lengua que empala


    nuestra cosecha, los acres impiadosos


    del frío.

  


  PRISM


  
    Earth-time, the stones


    tick


    in hollows of dust, the arable air


    wanders far from home, barbed


    wire and road


    are erased. Spat


    out by the burning


    fever in our lungs, the Ur-seed


    blooms from crystal, our vermilion breath


    refracts us


    into many. We will not


    ever know ourselves


    again. Like the light


    that moves between the bars


    of light


    we sometimes called death,


    we, too, will have flowered,


    even with such


    unquenchable flames


    as these.

  


  PRISMA


  
    Tiempo de tierra,


    las piedras dan la hora


    en vacíos de polvo, el aire arable


    vaga lejos de casa, y el alambre


    de espinos y la carretera


    se borran. Escupida


    por la fiebre ardiente de nuestros


    pulmones, la semilla Ur


    florece en el cristal, nuestro aliento bermejo


    nos refracta y


    multiplica. Ya nunca más


    sabremos


    lo que somos. Como la luz


    que cruza entre las rejas


    de la luz


    que a veces llamábamos muerte,


    también nosotros habremos florecido,


    hasta con llamas


    tan inextinguibles


    como éstas.

  


  WALL WRITING


  
    Nothing less than nothing.


    In the night that comes


    from nothing,


    for no one in the night


    that does not come.


    And what stands at the edge of whiteness,


    invisible


    in the eye of the one who speaks.


    Or a word.


    Come from nowhere


    in the night


    of the one who does not come.


    Or the whiteness of a word,


    scratched


    into the wall.

  


  ESCRITURA MURAL


  
    Nada menos que nada.


    En la noche que viene


    de la nada,


    para nadie en la noche


    que no viene.


    Y lo que se levanta al borde de la blancura,


    invisible


    en el ojo de quien habla.


    O una palabra.


    Ven de ningún sitio


    en la noche


    de quien no viene.


    O la blancura de una palabra


    garabateada


    en el muro.

  


  DESCRIPTION OF OCTOBER


  
    The axed, delusion oaks


    of our stone warm, celestial north, standing


    in the blood-


    debted air that grows


    around the ripening vineyard. Farther,


    even than the drunkenness


    we will have breathed,


    a magpie wing will turn


    and pinion through our shadow.


    Come


    for the grief pennies


    I hold out to you.

  


  DESCRIPCIÓN DE OCTUBRE


  
    Los abatidos, ilusorios robles


    de nuestro norte celestial, cálido como piedra, irguiéndose


    en el aire endeudado


    de sangre que prospera


    en torno a estos viñedos casi en sazón. Más lejos aun


    que la ebriedad


    que habremos respirado,


    el ala de una urraca ha de girar


    hasta prenderse en nuestra sombra.


    Ven


    a por la calderilla de tristeza


    que tengo para ti.

  


  COVENANT


  
    Throng of eyes,


    myriad, at sunken retina depth: the image


    of the great, imageless one,


    moored within.


    Mantis-lunged, we,


    the hirelings, alive in juniper and rubble,


    broke the flat bread


    that went with us, we


    were steps, wandered


    into blindness, we knew by then


    how to breathe ourselves along


    to nothing.


    Something lost


    became


    something to be found.


    A name,


    followed through the dust


    of all that veering, did not ever


    divulge its sound. The mountain


    was the spoor


    by which an animal pain


    hunted itself home.


    All night


    I read the braille wounds


    on the inner wall


    of your cry, and at the brink


    of the thick, millennial morning, climbed up


    into you again, where all


    my bones began


    beating and


    beating the heart-drum


    to shreds.

  


  CONTRATO


  
    Muchedumbre de ojos, miríada,


    al hundido nivel de la retina: y la imagen


    del gran ser sin imagen


    anclada en su interior.


    Con pulmones de mantis, nosotros, mercenarios,


    vivos en el enebro y la grava, partimos


    el pan insípido


    que vino con nosotros, fuimos


    pasos, vagamos hasta la ceguera


    y ya entonces supimos


    cómo reducirnos a nada


    con la respiración.


    Algo perdido


    se convirtió


    en algo que encontrar.


    Un nombre,


    perseguido a través del polvo


    de tanto zigzagueo, nunca


    divulgó su sonido. La montaña


    fue el rastro


    por el que un dolor animal


    se persiguió a sí mismo hasta el hogar.


    Toda la noche


    recité las heridas braille


    en la pared interna


    de tu grito, y al borde


    de la espesa mañana milenaria


    subí de nuevo a tu interior,


    donde todos mis huesos


    comenzaron a golpear y


    golpear el tambor del corazón


    hasta hacerlo jirones.

  


  SHADOW TO SHADOW


  
    Against the facade of evening:


    shadows, fire, and silence.


    Not even silence, but its fire—


    the shadow


    cast by a breath.


    To enter the silence of this wall,


    I must leave myself behind.

  


  DE SOMBRA A SOMBRA


  
    Contra la fachada del atardecer:


    sombras, fuego y silencio.


    Ni siquiera silencio, sino su fuego,


    la sombra


    que arroja un respirar.


    Para entrar en el silencio de este muro


    debo dejarme atrás a mí mismo.

  


  PROVENCE: EQUINOX


  
    Night-light: the bone and the breath


    transparent. This journey


    of proffered sky


    to the core of the sky


    we inhabit—a mountain


    in the air that crumbles.


    You alone


    sleep down to the bottom


    of this place,


    stillborn earth, as though you could dream


    far enough


    to tell me of the dense, mud-reckoned seed


    that burns in us,


    and calm the slow, vernal agony


    that labors


    through the long uprooting


    of stars.

  


  PROVENZA: EQUINOCCIO


  
    Luz nocturna: el hueso y el aliento


    transparentes. Este viaje


    de cielo concedido


    al corazón del cielo


    que habitamos: una montaña


    en el aire que se derrumba.


    Sólo tú duermes


    hasta el fondo de este lugar,


    tierra nacida muerta, como si el sueño


    te llevara tan lejos


    que pudieras hablarme de la densa


    y embarrada semilla


    que está ardiendo en nosotros,


    y apaciguar el lento dolor de primavera


    que trabaja


    por entre el largo desarraigo


    de las estrellas.

  


  HIEROGLYPH


  
    The language of walls.


    Or one last word—


    cut


    from the visible.


    May Day. The metamorphosis


    of Solomon’s-seal


    into stone. The just


    doom of the uttered


    road, unraveled in the swirl


    of pollen-memory


    and seed. Do not


    emerge, Eden. Stay


    in the mouths of the lost


    who dream you.


    Upon thunder and thorn: the furtive air


    arms


    the lightning-gorse and silence


    of each fallow sky


    below. Blood Hebrew. Or what


    translates


    my body’s turning back


    to an image of earth.


    This knife


    I hold against your throat.

  


  JEROGLÍFICO


  
    El lenguaje de los muros.


    O una última palabra:


    cortada


    de lo visible.


    Uno de Mayo. La metamorfosis


    del juicio salomónico


    en piedra. La justa


    sentencia del sendero pronunciado,


    desliada en el remolino


    de semillas


    y recuerdos del polen. No


    emerjas, Edén. Quédate


    en las bocas de los perdidos


    que te sueñan.


    Sobre trueno y abrojos: el aire clandestino


    arma


    a la aliaga del rayo y al silencio


    de cada cielo


    en barbecho. Hebreo de sangre. O lo que


    traduce


    el cambio de mi cuerpo


    a imagen de la tierra.


    Este cuchillo


    que tiendo contra tu garganta.

  


  WHITE


  
    For one who drowned:


    this page, as if


    thrown out to sea


    in a bottle.


    So that


    even as the sky embarks


    into the seeing of earth, an echo


    of the earth


    might sail toward him,


    filled with a memory of rain,


    and the sound of the rain


    falling on the water.


    So that


    he will have learned,


    in spite of the wave


    now sinking from the crest


    of mountains, that forty days


    and forty nights


    have brought no dove


    back to us.

  


  BLANCO


  
    Para un ahogado:


    esta página, como si


    la hubieran lanzado al mar


    en una botella.


    De modo que,


    incluso cuando el cielo aborde


    la visión de la tierra, un eco


    de la tierra


    pueda navegar hacia él


    lleno de un recuerdo de lluvia


    y el sonido de la lluvia


    al caer en el agua.


    Por lo que habrá aprendido,


    a pesar de esta ola


    que ahora se abate


    desde la cresta


    de las montañas, que cuarenta


    días y cuarenta noches


    no nos han devuelto


    paloma alguna.

  


  HORIZON


  
    You vow yourself away,


    you burn yourself


    into thaw, you


    yellow the cliffs with broom.


    My breath


    shatters into you. I am


    particle


    in what heaps you whole,


    ash—hovering


    in your second sky, in the blue


    I hollowed from the blue


    of morning.


    And the half-said holds


    in our frantic lungs, uniting


    fire’s more with want,


    and the word that will carry us


    beyond ourselves—


    here, where the hard earth


    storms toward us, shot through


    by wind’s reaving awl.

  


  HORIZONTE


  
    Te vas a fuerza de promesas,


    te quemas


    hasta el deshielo, amarilleas


    los riscos con retama.


    Mi aliento


    se hace añicos en ti. Soy


    partícula


    en lo que te amontona y te rehace,


    ceniza: suspendida


    en tu segundo cielo, en el azul


    que ahuequé del azul


    de la mañana.


    Y los silos a medio hablar


    de nuestros pulmones frenéticos, uniendo


    el más del fuego con la insuficiencia,


    y la palabra que ha de transportarnos


    más allá de nosotros mismos…


    aquí, donde la dura tierra


    irrumpe hacia nosotros, traspasada


    por el clavo desgarrador del viento.

  


  ASCENDANT


  
    Spun from the hither-word’s


    most hoarded space of longing,


    on the hour and the eve


    that evolve


    in the web-nonce and never-lattice


    of elsewhere-


    upon-elsewhere,


    you, who groped out


    from the ghetto-taut mouth, mother of mother,


    through spring’s dark


    spider havoc


    and the first, brute


    knowing of ice,


    over the bay, and the barges, and the coal


    borne outward: diamond


    and Jew, and dew-drenched blade


    of grass, sundered


    by the sharp, heathen sun


    in ascent, in sense


    lost Cyrillic—unknowable—


    but yours, yes,


    and mine,


    down to the mica-sheer


    parchments, tallying


    the living into death again


    and life, below, beyond the below, and before,


    breath-paved, there, a direction,


    yes, and nowhere,


    into the real


    that was won, and lost, and


    re-invented:


    The sabbath candle


    torn from your throat, burns


    through the cold


    that would have freed us—I have not


    put my weapons aside:


    Tundra,


    dissolving in the white light


    of sleeplessness:


    For every pick that breached the quarry,


    for each stone


    cleft from earth, a star now grows


    dim.

  


  ASCENDENTE


  
    Hecho con hilo del más atesorado


    espacio de añoranza de la palabra-aquí,


    en la hora y la víspera


    que evolucionan


    en la red para la ocasión y el enrejado para nunca


    de otro-sitio-


    sobre-otro-sitio,


    tú, que saliste a tientas


    de la boca tirante como gueto, madre


    de madre, a través del oscuro


    desorden de araña de la primavera


    y la noción primera,


    brutal del hielo,


    sobre la bahía, y las gabarras, y el carbón


    transportado hacia fuera: diamante


    y judío, y hoja de hierba


    mojada de rocío, hendida


    por el agudo sol pagano


    en ascenso, en cirílico


    de extraviado sentido —incognoscible—


    pero tuyo, sí,


    y mío,


    hasta los pergaminos


    de pura mica, haciendo que los vivos


    cuadren de nuevo con la muerte


    y la vida, debajo, más allá del debajo, y antes,


    empedrada de aliento, allí, una dirección,


    sí, y ningún sitio,


    hacia lo real


    que se ganó, y se perdió, y que


    fue reinventado:


    Esa vela del Sabbat


    arrancada de tu garganta


    arde a través del frío


    que nos habría liberado: no


    he puesto mis armas a un lado:


    Tundra,


    disolviéndose en la luz blanca


    del insomnio:


    Por cada pico que infringió la cantera,


    por cada piedra


    sacada de la tierra, un astro crece ahora


    tenue.

  


  SOUTH


  
    Hewn till white—: the bronze


    heart and heaven-shape


    of our gradual


    winter.


    Do not forget,


    my dreamless one, I, too,


    came to this world before


    the snow.

  


  SUR


  
    Tallado hasta ser blanco: el corazón


    de bronce y la forma celeste


    de nuestro invierno


    gradual.


    No lo olvides,


    mi ser libre de sueños: yo también


    vine a este mundo antes


    que la nieve.

  


  PASTORAL


  
    In the hinterland of moss and waiting,


    so little like the word


    that was a waiting as well,


    all has been other


    than it is, the moss


    still waits for you, the word


    is a lantern


    you carry to the depths


    of green, for even the roots


    have carried light, and even now


    your voice


    still travels through the roots, so that


    wherever an axe may fall


    you, too, shall know that you live.

  


  PASTORAL


  
    En la zona interior del musgo y de la espera,


    tan poco semejante a la palabra


    que también era un esperar,


    todo ha sido distinto


    de lo que es, el musgo aún


    te espera, la palabra


    es una lámpara


    que portas a lo más profundo


    del verde, pues incluso las raíces


    han transportado luz, e incluso ahora


    tu voz


    no deja de viajar por las raíces,


    de modo que allí donde caiga el hacha


    tú, también, sabrás que estás vivo.

  


  INCENDIARY


  
    Flint hours. The dumb sprawl


    of stones around us, heart


    against heart, we, in the straw


    hulk


    that festers through the damp


    lapse of night.


    Nothing left. The cold eye


    opens on cold,


    as an image of fire


    eats


    through the word


    that struggles in your mouth. The world


    is


    whatever you leave to it, is only


    you


    in the world my body


    enters: this place


    where all is lacking.

  


  INCENDIARIO


  
    Horas de pedernal. Muda extensión de piedras


    a nuestro alrededor,


    corazón contra corazón, nosotros,


    en la balsa de juncos


    que supura


    contra el húmedo lapso de la noche.


    No queda nada. El ojo frío


    se abre al frío


    mientras una imagen de fuego


    se abre paso a bocados


    por la palabra


    que pelea en tu boca. El mundo


    es


    cuanto le dejas, es sólo


    tú


    en el mundo


    que mi cuerpo penetra: este lugar


    donde falta de todo.

  


  SONG OF DEGREES


  
    In the vacant lots


    of solstice. In the light


    you wagered for the rubble


    of awe. Sand heaps:


    retched into prayer—the distance


    bought


    in your name.


    You. And then


    you again. A footstep


    gives ground: what is more


    is not more: nothing


    has ever been


    enough. Tents,


    pitched and struck: a ladder


    propped


    on a pillow of stone: the sheer


    aureole rungs


    of fire. You,


    and then we. The earth


    does not ask


    for anyone.


    So


    be it. So much


    the better—so many


    words,


    raked and murmured along


    by your bedouin knees, will not


    conjure you home. Even


    if you crawled from the skin


    of your brother,


    you would not go beyond


    what you breathe: no


    angel can cure you


    of your name.


    Minima. Memory


    and mirage. In each place


    you stop for air,


    we will build a city around you. Through the star-


    mortared wall


    that rises in our night, your soul


    will not pass


    again.

  


  CANCIÓN DE GRADOS


  
    En los solares


    vacíos del solsticio. En la luz que apostaste


    a cambio de la escoria


    del sobrecogimiento. Montículos de arena:


    arcadas para la oración; la distancia


    comprada


    en tu nombre.


    Tú. Y luego


    tú de nuevo. Un paso


    cede terreno: lo que es más


    no es más: nada


    ha sido nunca


    suficiente. Tiendas,


    armadas y plantadas: una escalera


    que descansa


    en un cojín de piedra: el halo


    de fuego en los peldaños


    verticales. Tú,


    y luego nosotros. La tierra


    no pregunta


    por nadie.


    Que así


    sea. Tanto


    mejor: tantas


    palabras,


    rastrilladas o susurradas por


    tus rodillas beduinas,


    no te devolverán a casa. Aun


    si salieras a rastras de la piel


    de tu hermano


    no irías más allá


    de tu aliento: ningún


    ángel puede curarte


    de tu nombre.


    Miniaturas. Memoria


    y espejismo. Allí donde


    te detengas para tomar aliento


    alzaremos una ciudad a tu alrededor. Por el muro


    tachonado de estrellas


    que crece en nuestra noche


    tu alma


    no volverá a pasar.

  


  FIRE SPEECH


  
    You veer out. You crumble in.


    You stand.


    Cradled


    by the hour-gong


    that beat through the holly


    twelve times


    more silent than you, something, let


    loose by someone,


    rescues your name from coal.


    You stand


    there again, breathing


    in the phantom sun


    between ice and reverie.


    I have come so far for you,


    the voice


    that echoes back to me


    is no longer my own.

  


  HABLA DE FUEGO


  
    Te desvías. Te derrumbas.


    Te yergues.


    Mecido


    por el gong de las horas


    que golpeó el acebo


    doce veces


    más callado que tú, algo, puesto


    en libertad por alguien,


    salva tu nombre del carbón.


    Allí te yergues


    de nuevo, respirando


    en el sol fantasmal


    entre hielo y ensueño.


    He llegado tan lejos


    por ti: la voz


    cuyo eco resuena en mí


    ya no es la mía.

  


  LAPSARIAN


  
    This bit-open earth.


    Arbor: in the neigh of branches.


    The shallow night, merging


    with noon.


    I speak to you


    of the word that mires in the smell


    of here-after.


    I speak to you of the fruit


    I shoveled up


    from below.


    I speak to you of speech.


    Humus colors. Buried in the rift


    till human. The day’s prismatic blessing—divisible


    by breath. Starling paths,


    snake furrows, seeds. The quick


    skewers of flame. What burns


    is banished.


    Is taken with you.


    Is yours.


    A man


    walks out from the voice


    that became me.


    He has vanished.


    He has eaten


    the ripening word


    that killed you and


    killed you.


    He has found himself,


    standing in the place


    where the eye most terribly holds


    its ground.

  


  LAPSARIO


  
    Tierra de grietas mínimas.


    Cenador: entre ramas que relinchan.


    Y la noche somera, fundiéndose


    con el mediodía.


    Te hablo


    de la palabra que se enfanga en el olor


    de lo inmediato.


    Te hablo del fruto


    que extraje a empellones


    con la pala.


    Te hablo del habla.


    Los colores del humus: hundidos en la grieta,


    casi humanos. La bendición prismática del día: divisible


    por el aliento. Senderos de estornino,


    surcos de serpiente, semillas. Las rápidas brochetas


    de fuego. Lo que arde


    es desterrado.


    Se va contigo.


    Es tuyo.


    Un hombre


    se aleja de la voz


    que se convirtió en mí. Se ha esfumado.


    Se ha comido


    la palabra madura


    que te mató y


    te mató.


    Se ha encontrado a sí mismo,


    erguido en el lugar


    donde el ojo más fieramente


    se hace fuerte.

  


  LATE SUMMER


  
    Borealis flood, and all of night, unleashed


    at the eye’s diluvian hour. Our bone-


    broken will, countering the flow


    of stones within our blood: vertigo


    from the helium heights


    of language.


    Tomorrow: a mountain road


    lined with gorse. Sunlight


    in the fissures of rock. Lessness.


    As if we could hold a single breath


    to the limit breath.


    There is no promised land.

  


  ÚLTIMOS DE VERANO


  
    Corriente boreal, y ya la noche en pleno, desatada


    en la hora diluviana del ojo. Los huesos rotos


    de nuestra voluntad, haciendo frente al flujo


    de piedras que discurre en nuestra sangre: vértigo


    desde las alturas de helio


    del lenguaje.


    Mañana: una vereda de montaña


    entre aliagas. Luz solar


    en las grietas de piedra. Menudencia.


    Como si pudiéramos contener el aliento


    hasta el último aliento.


    No hay tierra prometida.

  


  HERACLITIAN


  
    All earth, accountable


    to greenness, the air’s ballast


    coal, and the winter


    that ignites


    the fire of earth, as all air moves


    unbrokenly


    into the green


    moment of ourselves. We know that we are


    spoken for. And we know that earth


    will never yield


    a word


    small enough to hold us. For the just word


    is only of air, and in the green


    ember


    of our nether sameness, it brings no fear


    but that of life. We therefore


    will be named


    by all that we are not. And whoever


    sees himself


    in what is not yet


    spoken,


    will know what it is


    to fear


    earth


    to the just


    measure of himself.

  


  HERACLITIANA


  
    La tierra en pleno, responsable


    ante el verdor, el lastre de carbón


    del aire, y el invierno


    que prende


    el fuego de la tierra, mientras el aire cruza


    sin discontinuidad


    hacia el verde


    instante de nosotros mismos. Sabemos que se habla


    en nuestro nombre. Sabemos que la tierra


    jamás engendrará


    una palabra


    lo bastante pequeña como para albergarnos. Pues la palabra justa


    sólo es de aire, y en el ascua


    verde de nuestra


    monotonía interna no despierta más miedo


    que el miedo de la vida. Seremos, pues,


    nombrados


    por lo que nunca somos. Y todo aquel


    que se vea


    en lo que aún no ha sido


    hablado


    sabrá lo que es temer


    a la tierra


    hasta la justa


    medida de sí mismo.

  


  BRAILLE


  
    Legibility of earth. Bone’s


    clear pelt,


    and the swerve of plume-and-weal clouds


    in victim air—no longer


    to be read.


    «When you stop on this road,


    the road, from that moment on,


    will vanish».


    And you knew, then,


    that there were two of us: you knew


    that from all this flesh of air, I


    had found the place


    where one word


    was growing wild.


    Nine months darker, my mouth bores through


    the bright ways


    that cross with yours. Nine lives


    deeper, the cry is still


    the same.

  


  BRAILLE


  
    Legibilidad de la tierra. El limpio


    cuero del hueso


    y el brusco giro de las nubes de pluma y contusión


    en el aire víctima: imposibles


    de leer.


    «Si te paras por el camino,


    el camino, desde ese instante,


    se desvanecerá».


    Supiste, entonces,


    que éramos dos: supiste


    que en la carne del aire


    yo había dado con el sitio


    en el que una palabra


    se volvía salvaje.


    Nueve meses más oscura, mi boca se abre paso


    por los claros senderos


    que atraviesan los tuyos. Nueve vidas


    más adentro, el grito es aún


    el mismo.

  


  SALVAGE


  
    Reunion of ash men


    and ash women. Sky’s wan hub


    grown full till anther-round


    on the peat slope from which


    I saw them. May-green: what was said,


    audible in the eye. The words,


    mingled with snow, did not


    indict the mouth. I drank


    the wine they begrudged me. I stood, perhaps,


    beside where you


    might have been. I dragged


    everything


    home to the other world.

  


  SALVAMENTO


  
    Encuentro de hombres y mujeres


    de ceniza. Y el pálido centro del cielo


    extendido hasta rodear la antera,


    en la cuesta de turba: desde allí


    los vi. Verde de mayo: lo que se dijo,


    audible en la mirada. Las palabras,


    mezcladas con la nieve, no acusaron


    a la boca. Bebí del vino


    que me envidiaban. Permanecí, quizá,


    junto al lugar donde podrías


    haber estado. Lo arrastré


    todo


    de vuelta a casa, al otro mundo.

  


  AUTOBIOGRAPHY OF THE EYE


  
    Invisible things, rooted in cold,


    and growing toward this light


    that vanishes


    into each thing


    it illumines. Nothing ends. The hour


    returns to the beginning


    of the hour in which we breathed: as if


    there were nothing. As if I could see


    nothing


    that is not what it is.


    At the limit of summer


    and its warmth: blue sky, purple hill.


    The distance that survives.


    A house, built of air, and the flux


    of the air in the air.


    Like these stones


    that crumble back into earth.


    Like the sound of my voice


    in your mouth.

  


  AUTOBIOGRAFÍA DEL OJO


  
    Lo invisible, arraigado en el frío,


    y madurando hacia esta luz


    que se disipa


    en todo cuanto


    alumbra. Nada tiene fin. La hora


    vuelve al comienzo


    de la hora en que respiramos: como si


    nada hubiera. Como si no pudiera ver


    nada


    que no es lo que es.


    En el límite del verano


    y su calor: cielo azul, colina púrpura.


    La distancia que sobrevive.


    Una casa hecha de aire, y el flujo


    del aire en el aire.


    Como estas piedras


    que se deshacen contra la tierra.


    Como el sonido de mi voz


    en tu boca.

  


  ALL SOULS


  
    Anonymity and floe: November


    by its only name, death


    danced


    through the broken speech


    of hoe and furrow


    down


    from the eaves of overwhelming—these


    hammer-worshipped


    spew-things


    cast


    into the zones of blood.


    A transfusion of darkness,


    the generate peace, encroaching


    on slaughter.


    Life equal to life.

  


  TODAS LAS ALMAS


  
    Anonimato y témpano: noviembre


    por su solo nombre, bailado


    hasta la muerte


    por entre el habla rota


    de azada y surco


    cayendo


    desde el alero de lo irresistible: este


    vómito


    que el martillo idolatra


    modelado


    en las zonas de sangre.


    Una transfusión de negrura,


    paz generada,


    cercando la masacre.


    Vida igual a vida.

  


  DISAPPEARANCES


  1975


  DESAPARICIONES


  1975


  1


  
    Out of solitude, he begins again—


    as if it were the last time


    that he would breathe,


    and therefore it is now


    that he breathes for the first time


    beyond the grasp


    of the singular.


    He is alive, and therefore he is nothing


    but what drowns in the fathomless hole


    of his eye,


    and what he sees


    is all that he is not: a city


    of the undeciphered


    event,


    and therefore a language of stones,


    since he knows that for the whole of life


    a stone


    will give way to another stone


    to make a wall


    and that all these stones


    will form the monstrous sum


    of particulars.

  


  1


  
    Desde la soledad, vuelve a empezar:


    como si fuera a respirar


    por última vez,


    y es ahora, por tanto,


    cuando respira por primera vez


    más allá del abrazo


    de lo singular.


    Está vivo y, por tanto, no es sino


    lo que se ahoga en el hueco insondable


    de su ojo


    y lo que ve


    es todo aquello que no es: una ciudad


    del hecho


    indescifrable


    y, por tanto, un lenguaje de piedras,


    pues sabe que a lo largo de la vida


    una piedra


    dará paso a otra piedra


    para crear un muro


    y que todas estas piedras


    han de formar la ingente suma


    de pormenores.

  


  2


  
    It is a wall. And the wall is death.


    Illegible


    scrawl of discontent, in the image


    and after-image of life—


    and the many who are here


    though never born,


    and those who would speak


    to give birth to themselves.


    He will learn the speech of this place.


    And he will learn to hold his tongue.


    For this is his nostalgia: a man.

  


  2


  
    Es un muro. Y el muro es muerte.


    Ilegible


    garabato del descontento, en la imagen


    y post imagen de la vida;


    y los muchos que aquí están


    a pesar de no haber nacido,


    y aquellos que hablarían


    para darse luz a sí mismos.


    Aprenderá el habla de este lugar.


    Y aprenderá a morderse la lengua.


    Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

  


  3


  
    To hear the silence


    that follows the word of oneself. Murmur


    of the least stone


    shaped in the image


    of earth, and those who would speak


    to be nothing


    but the voice that speaks them


    to the air.


    And he will tell


    of each thing he sees in this space,


    and he will tell it to the very wall


    that grows before him:


    and for this, too, there will be a voice,


    although it will not be his.


    Even though he speaks.


    And because he speaks.

  


  3


  
    Oír el silencio


    que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo


    de la mínima piedra


    tallada a imagen


    de la tierra; y que quienes hablarían


    no sean más


    que la voz que los habla


    al aire.


    Y dirá


    de cada cosa que vea en este espacio,


    y se lo dirá al muro mismo


    que crece ante él:


    y también para esto habrá una voz


    aunque no será la suya.


    Incluso a pesar de que habla.


    Y porque habla.

  


  4


  
    There are the many—and they are here:


    and for each stone he counts among them


    he excludes himself,


    as if he, too, might begin to breathe


    for the first time


    in the space that separates him


    from himself.


    For the wall is a word. And there is no word


    he does not count


    as a stone in the wall.


    Therefore, he begins again,


    and at each moment he begins to breathe


    he feels there has never been another


    time—as if for the time that he lived


    he might find himself


    in each thing he is not.


    What he breathes, therefore,


    is time, and he knows now


    that if he lives


    it is only in what lives


    and will continue to live


    without him.

  


  4


  
    Están los muchos… y están aquí:


    y por cada piedra que cuenta entre ellos


    se excluye a sí mismo


    como si él, también,


    pudiera respirar por vez primera


    en el espacio que lo separa


    de sí mismo.


    Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra


    que él no cuente


    como piedra en el muro.


    Por tanto, empieza de nuevo,


    y cada vez que empieza a respirar


    siente que no ha habido nunca otro


    tiempo, como si en todo este tiempo de vida


    pudiera encontrarse a sí mismo


    en cada cosa que no es.


    Lo que respira, por tanto,


    es tiempo, y sabe ahora


    que si vive


    es sólo en lo que vive


    y seguirá viviendo


    sin él.

  


  5


  
    In the face of the wall—


    he divines the monstrous


    sum of particulars.


    It is nothing.


    And it is all that he is.


    And if he would be nothing, then let him begin


    where he finds himself, and like any other man


    learn the speech of this place.


    For he, too, lives in the silence


    that comes before the word


    of himself.

  


  5


  
    De cara al muro


    adivina la ingente


    suma de pormenores.


    No es nada.


    Y es todo lo que él es.


    Y si él nada fuera, dejad que empiece


    donde se encuentre a sí mismo y, como cualquier otro hombre,


    que aprenda el habla del lugar.


    Pues él vive también en el silencio


    que viene antes de la palabra


    de sí mismo.

  


  6


  
    And of each thing he has seen


    he will speak—


    the blinding


    enumeration of stones,


    even to the moment of death—


    as if for no other reason


    than that he speaks.


    Therefore, he says I,


    and counts himself


    in all that he excludes,


    which is nothing,


    and because he is nothing


    he can speak, which is to say


    there is no escape


    from the word that is born


    in the eye. And whether or not


    he would say it,


    there is no escape.

  


  
    6


    Y de cada cosa que ha visto hablará:


    la cegadora


    relación de las piedras


    incluso hasta el instante de la muerte,


    aunque no sea más


    que porque habla.


    Por tanto, dice yo,


    y se cuenta a sí mismo


    en todo lo que excluye,


    que es nada,


    y dado que él no es nada


    puede hablar, lo que significa


    que no hay escapatoria


    de la palabra que nace


    en el ojo. Y fuera él o no


    a decirlo,


    no hay escapatoria.

  


  7


  
    He is alone. And from the moment he begins to breathe,


    he is nowhere. Plural death, born


    in the jaws of the singular,


    and the word that would build a wall


    from the innermost stone


    of life.


    For each thing that he speaks of


    he is not—


    and in spite of himself


    he says I, as if he, too, would begin


    to live in all the others


    who are not. For the city is monstrous,


    and its mouth suffers


    no issue


    that does not devour the word


    of oneself.


    Therefore, there are the many,


    and all these many lives


    shaped into the stones


    of a wall,


    and he who would begin to breathe


    will learn there is nowhere to go


    but here.


    Therefore, he begins again,


    as if it were the last time


    he would breathe.


    For there is no more time. And it is the end of time


    that begins.

  


  7


  
    Está solo. Y desde el momento en que empieza a respirar


    no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida


    en las mandíbulas de lo singular,


    y la palabra que construiría un muro


    desde la piedra más interna


    de la vida.


    Pues él no es ninguna de las cosas


    de las que habla,


    y a pesar de sí mismo


    dice yo, como si empezara también


    a vivir en todos los otros


    que no son. Pues la ciudad es ingente,


    y la boca no sufre


    ningún escape


    que no devore la palabra


    de uno mismo.


    Por tanto, están los muchos,


    y todas estas muchas vidas


    talladas en las piedras


    de un muro,


    y aquel que fuera a respirar


    sabrá que no hay más sitio adonde ir


    que aquí.


    Por tanto, empieza de nuevo,


    como si fuera a respirar


    por última vez.


    Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo


    lo que empieza.

  


  EFFIGIES


  1976


  EFIGIES


  1976


  1


  Eucalyptus roads: a remnant of the pale sky


  shuddering in my throat. Through the ballast


  drone of summer


  the weeds that silence


  even your step.


  1


  
    Sendas de eucaliptos: un resto del pálido cielo


    temblando en mi garganta. A través del zumbido


    lastre del verano


    la mala hierba que enmudece


    hasta tu paso.

  


  2


  
    The myriad haunts of light.


    And each lost thing—a memory


    of what has never been. The hills. The impossible


    hills


    lost in the brilliance of memory.

  


  2


  
    Las múltiples guaridas de la luz.


    Y las cosas que se han perdido: memoria


    de lo que nunca fue. Las colinas. Las imposibles


    colinas


    perdidas en el brillo de la memoria.

  


  3


  
    As if it were all


    still to be born. Deathless in the eye,


    where the eye now opens on the noise


    of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs


    of barbed wire.

  


  3


  
    Como si todo


    estuviera al nacer. Inmortal en el ojo,


    donde el ojo se abre al ruido


    del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas


    de alambre.

  


  4


  
    You who remain. And you


    who are not there. Northernmost word, scattered


    in the white


    hours of the imageless world—


    like a single word


    the wind utters and destroys.

  


  4


  
    Vosotros que permanecéis. Y vosotros


    que no estáis ahí. Palabra más al norte, dispersada


    en las blancas


    horas del mundo sin imagen…


    como una sola palabra


    que el viento pronuncia y destruye.

  


  5


  
    Alba. The immense, alluvial light. The carillon


    of clouds at dawn. And the boats


    moored in the jetty fog


    are invisible. And if they are there


    they are invisible.

  


  5


  
    Alba. La inmensa luz aluvial. El carillón de nubes


    al amanecer. Y los botes


    amarrados en la niebla del muelle


    son invisibles. Y si están ahí


    son invisibles.

  


  FRAGMENTS FROM COLD


  1976-1977


  FRAGMENTOS DEL FRÍO


  1976-1977


  NORTHERN LIGHTS


  
    These are the words


    that do not survive the world. And to speak them


    is to vanish


    into the world. Unapproachable


    light


    that heaves above the earth, kindling


    the brief miracle


    of the open eye—


    and the day that will spread


    like a fire of leaves


    through the first chill wind


    of October


    consuming the world


    in the plain speech


    of desire.

  


  LUCES DEL NORTE


  
    Éstas son las palabras


    que no sobreviven al mundo. Y hablarlas


    es desaparecer


    en el mundo. Inalcanzable


    luz


    que preside la tierra, alimentando


    el breve milagro


    del ojo abierto…


    y el día que habrá de extenderse


    como un fuego de hojas


    por entre el primer viento frío


    de octubre


    consumiendo al mundo


    en la sencilla habla


    del deseo.

  


  REMINISCENCE OF HOME


  
    True north. Vincent’s north.


    The glimpsed


    unland of light. And through each fissure


    of earth, the indigo


    fields that burn


    in a seething wind of stars.


    What is locked


    in the eye that possessed you


    still serves


    as an image of home: the barricade


    of an empty chair, and the father, absent,


    still blooming in his urn


    of honesty.


    You will close your eyes.


    In the eye of the crow who flies before you,


    you will watch yourself


    leave yourself behind.

  


  REMINISCENCIA DEL HOGAR


  
    Norte verdadero, norte de Vincent.


    El vislumbrado


    desterreno de luz. Y a través de cada fisura


    de tierra, los campos de índigo


    que arden


    en un viento hirviente de estrellas.


    Lo que está recluido


    en el ojo que se adueñó de ti


    aún sirve


    como imagen del hogar: la barricada


    de una silla vacía y el padre, ausente,


    floreciendo aún en su urna


    de honestidad.


    Cerrarás los ojos.


    En el ojo del cuervo que vuela ante ti


    te verás a ti mismo


    dejarte atrás a ti mismo.

  


  RIDING EASTWARD


  
    A word, unearthed


    for Knut Hamsun:


    kneaded


    on the blood trail back


    from America, where the sun-


    stoked locomotive roof


    baked the consumption


    out of him:


    with so much distance


    to be delved by what is


    purely godless, the written


    does not damn you


    to any fate


    worse than self.


    You hunger


    up the vast bread slopes of feeling,


    and begin, breaking once again, your fathomless


    alphabet of stones.

  


  YENDO HACIA EL ESTE


  
    Una palabra, exhumada


    para Knut Hamsun:


    amasada


    en la pista de sangre


    que lo trajo de América, donde el techo


    de horno solar de la locomotora


    le coció la tuberculosis


    hasta curarle:


    con tanta distancia


    donde habrá de escarbar


    lo puramente impío, lo ya escrito


    no te condena


    a ningún sino


    peor que el ser.


    Hambreas


    por las vastas laderas de pan del sentimiento,


    y comienzas, rompiéndote de nuevo, tu insondable


    alfabeto de piedras.

  


  GNOMON


  
    September sun, illusionless. The purple


    field awash


    in the hours of the first breath. You will not


    submit to this light, or close your eyes


    to the vigilant


    crumbling of light in your eyes.


    Firmament of fact. And you,


    like everything else


    that moves. Parsed seed


    and thimble of air. Fissured


    cloud and worm: the open-


    ended sentence that engulfs you


    at the moment I begin


    to be silent.


    Perhaps, then, a world


    that secretes its harvest


    in the lungs, a means


    of survival by breath


    alone. And if nothing,


    then let nothing be


    the shadow


    that walks inside your shadow, the body


    that will cast


    the first stone, so that even as you walk


    away from yourself, you might feel it


    hunger toward you, hourly,


    across the enormous


    vineyards of the living.

  


  GNOMON


  
    Sol de septiembre, sin espejismos. El prado púrpura


    inundado


    en la hora del primer aliento. No te someterás


    a esta luz ni cerrarás tus ojos


    al hundimiento vigilante


    de la luz en tus ojos.


    Firmamento del hecho. Y tú,


    igual que todo aquello


    que se mueve. Semilla analizada


    y dedal de aire: gusano y nube


    cuarteados: la frase


    inacabada que te envuelve


    en cuanto empiezo


    a callarme.


    Quizá, entonces, un mundo


    que esconde su cosecha


    en los pulmones, una forma


    de supervivencia


    desde el aliento sólo. Y si es nada,


    deja que nada sea


    la sombra


    que camina en tu sombra, el cuerpo


    que ha de lanzar


    la primera piedra, para que incluso


    mientras caminas lejos de ti puedas sentir


    cómo te anhela, hora tras hora,


    a través de los vastos


    viñedos de los vivos.

  


  FRAGMENT FROM COLD


  
    Because we go blind


    in the day that goes out with us,


    and because we have seen our breath


    cloud


    the mirror of air,


    the eye of the air will open


    on nothing but the word


    we renounce: winter


    will have been a place


    of ripeness.


    We who become the dead


    of another life than ours.

  


  FRAGMENTO DEL FRÍO


  
    Porque nos volvemos ciegos


    en el día que expira con nosotros,


    y porque hemos visto a nuestro aliento


    nublar


    el espejo del aire,


    el ojo del aire no ha de abrirse


    a nada salvo a la palabra


    a la que renunciamos: el invierno


    habrá sido un lugar


    de madurez.


    Nosotros, convertidos en los muertos


    de otra vida que la nuestra.

  


  AUBADE


  
    Not even the sky.


    But a memory of sky,


    and the blue of the earth


    in your lungs.


    Earth


    less earth: to watch


    how the sky will enclose you, grow vast


    with the words


    you leave unsaid—and nothing


    will be lost.


    I am your distress, the seam


    in the wall


    that opens to the wind


    and its stammering, storm


    in the plural—this other name


    you give your world: exile


    in the rooms of home.


    Dawn folds, fathers


    witness,


    the aspen and the ash


    that fall. I come back to you


    through this fire, a remnant


    of the season to come,


    and will be to you


    as dust, as air,


    as nothing


    that will not haunt you.


    In the place before breath


    we feel our shadows cross.

  


  ALBORADA


  
    Ni tan siquiera el cielo.


    Sino una memoria del cielo,


    y el azul de la tierra


    en tus pulmones.


    Tierra


    menos tierra: contemplar


    cómo el cielo ha de encerrarte, crecer inmenso


    con las palabras


    que dejas por decir… y nada


    se perderá.


    Soy tu desazón, la rendija


    en el muro


    que se abre al viento


    y su tartamudeo, tormenta


    en plural; este otro nombre


    que das a tu mundo: exilio


    en los cuartos del hogar.


    El alba se recoge, engendra


    testimonio,


    el olmo y la ceniza


    que caen. Yo regreso a ti


    a través de este fuego, un resto


    de la estación venidera,


    y seré para ti


    como el polvo, como el aire,


    como la nada


    que no ha de rondarte.


    En el lugar anterior al aliento


    sentimos cruzarse nuestras sombras.

  


  TESTIMONY


  
    In the high winter wheat


    that blew us across


    this no man’s land,


    in the couplings of our anger


    below these nameless white weeds,


    and because I lodged, everlastingly,


    a flower in hell, I tell you


    of the opening of my eye


    beyond being,


    of my being beyond being


    only one,


    and how I might acquit you


    of this hiddenness, and prove to you


    that I am


    no longer alone,


    that I am not


    even near myself


    anymore.

  


  TESTIMONIO


  
    En el alto trigo invernal


    que sopló hasta empujarnos


    a esta tierra de nadie,


    en los acoplamientos de nuestra ira


    más allá de esta mala hierba blanca y anónima,


    y porque alojé, para siempre,


    una flor en el infierno, te hablo


    de la apertura de mi ojo


    más allá del ser,


    de mi ser más allá de ser


    sólo uno,


    y cómo podría absolverte


    de este escondimiento y probarte


    que ya


    no estoy solo,


    que ni siquiera


    estoy ya


    cerca de mí.

  


  VISIBLE


  
    Spools of lightning, spun outward


    in the split, winter night: thunder


    hauled by star—as if


    your ghost had passed, burning,


    into the needle’s eye, and worked itself


    sheer through the silk


    of nothingness.

  


  VISIBLE


  
    Bobinas de relámpagos, desovilladas


    en la noche escindida de invierno: truenos


    tirados por estrellas, como si


    tu fantasma hubiera pasado, ardiendo,


    por el ojo de una aguja y se hubiera afinado


    hasta la transparencia con la seda


    de la nada.

  


  METEOR


  
    The light, receding from us once again,


    in this furtive, unappeasable


    birth


    of mineral-memory


    and home, as though here,


    even our names, anchored


    to the glacial prow


    of silences, could furrow the land


    with longing, and scatter, over the life


    that lies between us, the dust


    of the smallest stone


    that falls from the eaves


    of Babel.

  


  METEORO


  
    La luz, alejándose de nuevo de nosotros,


    en este furtivo, implacable


    nacimiento


    de mineral-memoria


    y hogar, como si aquí


    hasta nuestros nombres, anclados


    a la proa glacial


    de los silencios, pudieran sembrar la tierra


    de anhelo y esparcir, sobre la vida


    que yace entre nosotros, el polvo


    de la más pequeña piedra


    que cae del alero


    de Babel.

  


  TRANSFUSION


  
    Oven’s glow. Or vast


    hemoglobin


    leap—


    :the blasphemy


    of their death-devoted word, lying


    in the self-same blood


    your open heart


    still squanders.


    Pulse—


    and then what—(then


    what?) —erupts in the skull


    of the ghetto sphinx—that plumbs


    the filth


    and fever of the ones


    who gave up. (Like you,


    they still hover, still


    hunger, immured in the bread


    of no one’s flesh, still make themselves


    felt):


    as if, in the distance between


    sundown and sunrise,


    a hand


    had gathered up your soul


    and worked it with the stones


    into the leaven


    of earth.

  


  TRANSFUSIÓN


  
    Fulgor del horno. O vasto


    salto


    de la hemoglobina


    :la blasfemia de su palabra


    dedicada a la muerte,


    mintiendo sobre


    la mismísima sangre que aún derrocha


    tu corazón abierto.


    Pulso


    —y luego qué (¿luego


    qué?) hace erupción en el cráneo


    de la esfinge del gueto— que sondea


    la basura


    y la fiebre de quienes


    abandonaron. (Como tú,


    aún revolotean, aún


    hambrean, confinados en el pan


    de la carne de nadie,


    aún se hacen sentir):


    como si en la distancia


    entre crepúsculo y amanecer


    una mano


    hubiera recogido tu alma


    y la hubiera amasado con piedras


    contra la levadura


    de la tierra.

  


  SIBERIAN


  
    Shadow, carted off by wolves


    and quartered, half a life beyond


    each barb of the wire, now I see you,


    magnetic


    polar felon, now I begin


    to speak to you


    of the wild boar


    of southern woods, of scrub


    oak and thicket spruce, of thyme-reek


    and lavender, even


    down to lava, spewn, through each


    chink in the wall, so that you, counter-voice, lost


    in the cold


    of farthest murder, might come


    floating back


    on your barge of ice, bearing


    the untellable


    cargo of forgiveness.

  


  SIBERIANO


  
    Sombra, arrastrada por lobos


    y desmembrada, media vida más allá


    de cada púa del alambre, ahora te veo,


    magnética


    delincuente polar, ahora comienzo


    a hablar contigo


    del jabalí salvaje


    de los bosques del sur, del matorral


    del roble y el abeto, del vaho de tomillo


    y lavanda, llegando incluso


    a la lava, escupida por las grietas del muro,


    para que tú, a contravoz, perdida


    en el frío


    del más lejano asesinato, puedas


    volver flotando


    en tu balsa de hielo, transportando


    el indecible cargamento


    de indulgencias.

  


  LOOKING GLASS


  
    Laid bare


    by your rabid, obsidian eye,


    by the white


    ire and barking


    of the mirror-dog who stared you


    into blindness:


    Spinoza’s god,


    cast from the borders of speech, geometric,


    journeying through the curve


    of exile,


    hazards another world.

  


  ESPEJO


  
    Puesto al desnudo


    por tu ojo rabioso de obsidiana,


    por la cólera blanca


    y el ladrido del perro reflejado


    que a fuerza de mirarte


    trajo ceguera:


    el dios de Spinoza,


    arrojado desde las lindes del habla, geométrico,


    viajando por la curva


    del exilio,


    aventura otro mundo.

  


  CLANDESTINE


  
    Remember with me today—the word


    and counter-word


    of witness: the tactile dawn, emerging


    from my clenched hand: sun’s


    ciliary grasp: the stretch of darkness


    I wrote


    on the table of sleep.


    Now


    is the time to come.


    All you have come


    to take from me, take


    away from me now. Do not


    forget


    to forget. Fill


    your pockets with earth,


    and seal up the mouth


    of my cave.


    It was there


    I dreamed my life


    into a dream


    of fire.

  


  CLANDESTINO


  
    Recuerda hoy conmigo: la palabra


    y careo


    del testimonio: el alba táctil, emergiendo


    de mi mano apretada: la violencia


    ciliar del sol: la extensión de penumbra


    que escribí


    en la mesa del sueño.


    Lo venidero


    es ya.


    Todo cuanto has venido


    a quitarme, quítamelo


    ahora. No


    te olvides


    de olvidar. Llena


    tus bolsillos de tierra


    y sella bien la boca


    de mi cueva.


    Fue allí donde


    soñé mi vida


    en un sueño


    de fuego.

  


  QUARRY


  
    No more than the song of it. As if


    the singing alone


    had led us back to this place.


    We have been here, and we have never been here.


    We have been on the way to where we began,


    and we have been lost.


    There are no boundaries


    in the light. And the earth


    leaves no word for us


    to sing. For the crumbling of the earth


    underfoot


    is a music in itself, and to walk among these stones


    is to hear nothing


    but ourselves.


    I sing, therefore, of nothing,


    as if it were the place


    I do not return to—


    and if I should return, then count out my life


    in these stones: forget


    I was ever here. The world


    that walks inside me


    is a world beyond reach.

  


  CANTERA


  
    No más que su canción. Como si


    el cantar solo


    nos hubiera devuelto a este lugar.


    Hemos estado aquí, y nunca hemos estado aquí.


    Íbamos de camino adonde comenzamos,


    y nos hemos perdido.


    No hay ninguna frontera


    en la luz. Y la tierra


    no nos deja palabras


    que cantar. Pues el derrumbe de la tierra


    bajo los pies


    es una música en sí misma, y caminar entre estas piedras


    no es oírnos


    sino a nosotros mismos.


    Canto, pues, sobre nada,


    como si fuera el sitio


    al que no vuelvo…


    y si volviera, cuenta mi vida entonces


    en estas piedras: olvida


    que alguna vez estuve aquí. El mundo


    que camina en mi interior


    es un mundo fuera de todo alcance.

  


  FACING THE MUSIC


  1978-1979


  ACEPTANDO LAS CONSECUENCIAS


  CREDO


  
    The infinite


    tiny things. For once merely to breathe


    in the light of the infinite


    tiny things


    that surround us. Or nothing


    can escape


    the lure of this darkness, the eye


    will discover that we are


    only what has made us less


    than we are. To say nothing. To say:


    our very lives


    depend on it.

  


  CREDO


  
    Las infinitas


    cosas diminutas. Por una vez, respirar tan sólo


    a la luz de las infinitas


    cosas diminutas


    que nos rodean. O nada


    logra romper


    la atracción de esta oscuridad, el ojo


    descubrirá que somos


    sólo aquello que nos ha hecho


    menos de lo que somos. No decir nada. Decir:


    nuestras vidas mismas


    dependen de ello.

  


  OBITUARY IN THE PRESENT TENSE


  
    It is all one to him—


    where he begins


    and where he ends. Egg white, the white


    of his eye: he says


    bird milk, sperm


    sliding from the word


    of himself. For the eye


    is evanescent,


    clings only to what is, no more here


    or less there, but everywhere, every


    thing. He memorizes


    none of it. Nor does he write


    anything down. He abstains


    from the heart


    of living things. He waits.


    And if he begins, he will end,


    as if his eye had opened in the mouth


    of a bird, as if he had never begun


    to be anywhere. He speaks


    from distances


    no less far than these.

  


  NECROLÓGICA EN TIEMPO PRESENTE


  
    Para él todo es uno…


    donde comienza


    y donde acaba. Blanco de huevo, el blanco


    de su ojo: él dice


    leche de pájaro, esperma


    que resbala de la palabra


    de sí mismo. Pues el ojo


    es evanescente,


    se agarra sólo a lo que es, no más aquí


    que allí, sino en cualquier lugar,


    todas las cosas. Él


    no memoriza nada. Ni anota


    nada. Se abstiene


    del corazón


    de cuanto vive. Espera.


    Y si comienza, acabará,


    como si el ojo se le hubiera abierto


    en la boca de un pájaro, como si nunca hubiera comenzado


    a estar en ningún sitio. Habla


    desde distancias


    no menos lejanas que éstas.

  


  NARRATIVE


  
    Because what happens will never happen,


    and because what has happened


    endlessly happens again,


    we are as we were, everything


    has changed in us, if we speak


    of the world


    it is only to leave the world


    unsaid. Early winter: the yellow apples still


    unfallen


    in a naked tree, the tracks


    of invisible deer


    in the first snow, and then the snow


    that does not stop. We repent


    of nothing. As if we could stand


    in this light. As if we could stand in the silence


    of this single moment


    of light.

  


  NARRATIVA


  
    Porque lo que sucede jamás sucederá,


    y porque lo que ha sucedido


    vuelve sin fin a suceder,


    somos tal como fuimos, todo


    ha cambiado en nosotros, si hablamos


    del mundo es sólo


    para dejar desdicho


    al mundo. Primer invierno: manzanas amarillas


    aún por caer


    de un árbol deshojado, las pisadas


    de ciervos invisibles


    en la primera nieve, y más tarde la nieve,


    que no cesa. No nos arrepentimos


    de nada. Como si pudiéramos permanecer


    en esta luz. Como si pudiéramos permanecer en el silencio


    de este único instante


    de luz.

  


  S. A. 1911-1979


  
    From loss. And from such loss


    that marauds the mind—even to the loss


    of mind. To begin with this thought: without rhyme


    or reason. And then simply to wait. As if the first word


    comes only after the last, after a life


    of waiting for the word


    that was lost. To say no more


    than the truth of it: men die, the world fails, the words


    have no meaning. And therefore to ask


    only for words.


    Stone wall. Stone heart. Flesh and blood.


    As much as all this.


    More.

  


  S. A. 1911-1979


  
    Desde la pérdida. Y desde una pérdida tal


    que saquea la mente, incluso hasta perder


    la mente. Comenzar con esta idea: sin rima


    ni razón. Y luego simplemente esperar. Como si la primera palabra


    viniera sólo después de la última, después de una vida


    esperando


    la palabra que se perdió. Decir no más


    que la verdad: los hombres mueren, el mundo falla, las palabras


    carecen de sentido. Y por tanto, pedir tan sólo


    palabras.


    Muro de piedra. Corazón de piedra. Carne y sangre.


    Tanto como todo esto.


    Más.

  


  SEARCH FOR A DEFINITION


  (On Seeing a Painting by Bradley Walker Tomlin)


  Always the smallest act


  possible


  in this time of acts


  larger than life, a gesture


  toward the thing that passes


  almost unseen. A small wind


  disturbing a bonfire, for example,


  which I found the other day


  by accident


  on a museum wall. Almost nothing


  is there: a few wisps


  of white


  thrown idly against the pure black


  background, no more


  than a small gesture


  trying to be nothing


  more than itself. And yet


  it is not here


  and to my eyes will never become


  a question


  of trying to simplify


  the world, but a way of looking for a place


  to enter the world, a way of being


  present


  among the things


  that do not want us—but which we need


  to the same measure that we need


  ourselves. Only a moment before


  the beautiful


  woman


  who stood beside me


  had been saying how much she wanted


  a child


  and how time was beginning


  to run out on her. We said


  we must each write a poem


  using the words «a small


  wind


  disturbing a bonfire». Since that time


  nothing


  has meant more than the small


  act


  present in these words, the act


  of trying to speak


  words


  that mean almost nothing. To the very end


  I want to be equal


  to whatever it is


  my eye will bring me, as if


  I might finally see myself


  let go


  in the nearly invisible


  things


  that carry us along with ourselves and all


  the unborn children


  into the world.


  BÚSQUEDA DE UNA DEFINICIÓN


  (Tras ver un cuadro de Bradley Walker Tomlin)


  
    Siempre el acto


    más pequeño posible


    en este tiempo de actos


    mayores que la vida, un gesto con lo que pasa


    apenas sin ser visto. Un viento exiguo


    perturbando una hoguera, por ejemplo, que encontré el otro día


    por accidente


    en la pared de un museo. Apenas nada: unos pocos jirones


    de blanco


    lanzados al azar contra el negro rotundo del fondo, sólo


    un gesto exiguo


    intentando no ser


    más de lo que es. Y sin embargo, no está aquí


    y a mis ojos jamás será cuestión de intentar


    simplificar el mundo,


    sino una forma de buscar un sitio


    por el que entrar al mundo, una forma de estar


    presente


    entre las cosas


    que no nos quieren… pero que necesitamos


    en la medida en que nos necesitamos


    a nosotros mismos. Hace sólo un instante,


    la bella


    mujer


    que estaba junto a mí


    me había confesado cuánto anhelaba


    un niño


    y cómo el tiempo


    empezaba a faltarle. Acordamos


    escribir cada cual un poema


    usando las palabras «un pequeño


    viento


    agitando una hoguera». Desde entonces


    nada


    ha significado tanto como el pequeño


    acto


    presente en estas palabras, el acto


    de intentar decir


    palabras


    que apenas dicen nada. Hasta el final


    quiero igualarme


    a cuanto el ojo


    me traiga, como si


    al fin pudiera verme


    liberado


    en las cosas


    casi invisibles


    que nos conducen junto con nosotros y todos


    los niños no nacidos


    al mundo.

  


  BETWEEN THE LINES


  
    Stone-pillowed, the ways


    of remoteness. And written in your palm,


    the road.


    Home, then, is not home


    but the distance between


    blessed


    and unblessed. And whoever puts himself


    into the skin


    of his brother, will know


    what sorrow is


    to the seventh year


    beyond the seventh year


    of the seventh year.


    And divide his children in half.


    And wrestle in darkness


    with an angel.

  


  ENTRE LÍNEAS


  
    Apiladas como piedras, las sendas


    de la distancia. Y, escrita en tu palma,


    la carretera.


    El hogar, pues, no es el hogar


    sino la distancia entre


    santos


    e impíos. Y quienquiera que se


    ponga


    en la piel de su hermano, sabrá


    qué cosa es el lamento


    hasta el séptimo año


    más allá del séptimo año


    del séptimo año.


    Y dividirá a sus hijos por la mitad.


    Y luchará en la oscuridad


    con un ángel.

  


  IN MEMORY OF MYSELF


  
    Simply to have stopped.


    As if I could begin


    where my voice has stopped, myself


    the sound of a word


    I cannot speak.


    So much silence


    to be brought to life


    in this pensive flesh, the beating


    drum of words


    within, so many words


    lost in the wide world


    within me, and thereby to have known


    that in spite of myself


    I am here.


    As if this were the world.

  


  EN MEMORIA DE MÍ MISMO


  
    Sencillamente haberme detenido.


    Como si pudiera empezar


    donde mi voz se ha detenido, yo mismo


    el sonido de una palabra


    que no puedo decir.


    Tanto silencio


    vuelto a la vida


    en esta pensativa carne, en este rítmico


    tambor interior de palabras:


    tantas palabras


    perdidas en el ancho mundo


    de mi interior, y de ese modo haber sabido


    que a pesar de mí mismo


    estoy aquí.


    Como si esto fuera el mundo.

  


  BEDROCK


  
    Dawn as an image


    of dawn, and the very sky collapsing


    into itself. Irreducible


    image


    of pure water, the pores of earth


    exuding light: such yield


    as only light will bring, and the very stones


    undead


    in the image of themselves.


    The consolation of color.

  


  LECHO DE ROCA


  
    El alba como imagen


    del alba, y el cielo mismo derrumbándose


    sobre sí. Irreducible


    imagen


    de agua pura, los poros de la tierra


    manando luz: una cosecha como sólo


    la luz puede rendir, y hasta las piedras mismas


    desmuertas


    en la imagen de sí mismas.


    El consuelo del color.

  


  FACING THE MUSIC


  
    Blue. And within that blue a feeling


    of green, the gray blocks of clouds


    buttressed against air, as if


    in the idea of rain


    the eye


    could master the speech


    of any given moment


    on earth. Call it the sky. And so


    to describe


    whatever it is


    we see, as if it were nothing


    but the idea


    of something we had lost


    within. For we can begin


    to remember


    the hard earth, the flint


    reflecting stars, the undulating


    oaks set loose


    by the heaving of air, and so down


    to the least seed, revealing what grows


    above us, as if


    because of this blue there could be


    this green


    that spreads, myriad


    and miraculous


    in this, the most silent


    moment of summer. Seeds


    speak of this juncture, define


    where the air and the earth erupt


    in this profusion of chance, the random


    forces of our own lack


    of knowing what it is


    we see, and merely to speak of it


    is to see


    how words fail us, how nothing comes right


    in the saying of it, not even these words


    I am moved to speak


    in the name of this blue


    and green


    that vanish into the air


    of summer.


    Impossible


    to hear it anymore. The tongue


    is forever taking us away


    from where we are, and nowhere


    can we be at rest


    in the things we are given


    to see, for each word


    is an elsewhere, a thing that moves


    more quickly than the eye, even


    as this sparrow moves, veering


    into the air


    in which it has no home. I believe, then,


    in nothing


    these words might give you, and still


    I can feel them


    speaking through me, as if


    this alone


    is what I desire, this blue


    and this green, and to say


    how this blue


    has become for me the essence


    of this green, and more than the pure


    seeing of it, I want you to feel


    this word


    that has lived inside me


    all day long, this


    desire for nothing


    but the day itself, and how it has grown


    inside my eyes, stronger


    than the word it is made of, as if


    there could never be another word


    that would hold me


    without breaking.

  


  ACEPTANDO LAS CONSECUENCIAS


  
    Azul. Y en ese azul un instinto


    de verde, los bloques grisáceos de las nubes


    apuntalados contra el aire, como si


    en la idea de lluvia


    el ojo


    pudiera dominar el habla


    de cualquier instante dado


    sobre la tierra. Llámalo cielo. Y así


    describir


    todo aquello


    que vemos como si no fuera


    sino la idea


    de algo que habíamos perdido


    en nuestro interior. Pues podemos


    empezar a recordar


    la dura tierra, las estrellas reflectantes


    igual que pedernales, los ondulantes robles


    desatados


    por la carga del aire, y así, hasta la más mínima


    semilla, revelando qué crece


    encima de nosotros, como si


    gracias a este azul pudiera existir


    este verde


    que se extiende, incontable


    y milagroso,


    en éste, el más callado


    instante del verano. Las semillas


    hablan de esta juntura, definen


    en qué lugar estallan tierra y aire


    en esta abundancia de azar, las fuerzas


    fortuitas que son nuestra


    propia ignorancia de qué es


    lo que vemos, y sólo hablar de ello


    es ver


    cómo nos fallan las palabras, cómo nada


    sale bien al decirlo, ni aun estas palabras


    que me animo a decir


    en nombre de este azul


    y verde


    que se esfuman en el aire


    de verano.


    Imposible


    seguir oyéndolo. La lengua


    nos va alejando siempre


    de donde estamos, y en ningún sitio


    podemos descansar


    en las cosas que se nos dan


    a ver, pues cada palabra


    es otro lugar, algo que se mueve


    más rápido que el ojo, incluso


    mientras este gorrión se mueve,


    torciéndose hacia el aire


    donde no tiene hogar. No creo, pues,


    en nada


    de lo que estas palabras puedan darte, y aún


    puedo sentirlas


    hablar a través de mí, como si


    cuanto deseo


    es esto, este azul


    y este verde, y decir


    cómo este azul


    se ha convertido para mí en la esencia


    de este verde, y más que el puro hecho


    de verlo, quiero que sientas


    esta palabra


    que ha vivido en mi interior


    todo el día, este


    deseo de nada


    salvo el día en sí mismo, y cómo ha crecido


    en mis ojos, más fuerte


    que las palabras de que está hecho, como si


    nunca pudiera haber otra palabra


    que fuera a sostenerme


    sin romper.

  


  WHITE SPACES


  1979


  Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be the same again.


  Something happens. Or else, something does not happen. A body moves. Or else, it does not move. And if it moves, something begins to happen. And even if it does not move, something begins to happen.


  It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what happens. It comes and goes. If I happen to be speaking at this moment, it is only because I hope to find a way of going along, of running parallel to everything else that is going along, and so begin to find a way of filling the silence without breaking it.


  I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking. It is important that no one listen too carefully. I want these words to vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were once here and are here no longer and that during their brief life they seemed not so much to be saying any particular thing as to be the thing that was happening at the same time a certain body was moving in a certain space, that they moved along with everything else that moved.


  Something begins, and already it is no longer the beginning, but something else, propelling us into the heart of the thing that is happening. If we were suddenly to stop and ask ourselves, «Where are we going?», or «Where are we now?», we would be lost, for at each moment we are no longer where we were, but have left ourselves behind, irrevocably, in a past that has no memory, a past endlessly obliterated by a motion that carries us into the present.


  It will not do, then, to ask questions. For this is a landscape of random impulse, of knowledge for its own sake—which is to say, a knowledge that exists, that comes into being beyond any possibility of putting it into words. And if just this once we were to abandon ourselves to the supreme indifference of simply being wherever we happen to be, then perhaps we would not be deluding ourselves into thinking that we, too, had at last become a part of it all.


  To think of motion not merely as a function of the body but as an extension of the mind. In the same way, to think of speech not as an extension of the mind but as a function of the body. Sounds emerge from the voice to enter the air and surround and bounce off and enter the body that occupies that air, and though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture than a hand is when outstretched in the air towards another hand, and in this gesture can be read the entire alphabet of desire, the body’s need to be taken beyond itself, even as it dwells in the sphere of its own motion.


  On the surface, this motion seems to be random. But such randomness does not, in itself, preclude a meaning. Or if meaning is not quite the word for it, then say the drift, or a consistent sense of what is happening, even as it changes, moment by moment. To describe it in all its details is probably not impossible. But so many words would be needed, so many streams of syllables, sentences, and subordinate clauses, that the words would always lag behind what was happening, and long after all motion had stopped and each of its witnesses had dispersed, the voice describing that motion would still be speaking, alone, heard by no one, deep into the silence and darkness of these four walls. And yet something is happening, and in spite of myself I want to be present inside the space of this moment, of these moments, and to say something, even though it will be forgotten, that will form a part of this journey for the length of the time it endures.


  In the realm of the naked eye nothing happens that does not have its beginning and its end. And yet nowhere can we find the place or the moment at which we can say, beyond a shadow of a doubt, that this is where it begins, or this is where it ends. For some of us, it has begun before the beginning, and for others of us it will go on happening after the end. Where to find it? Don’t look. Either it is here or it is not here. And whoever tries to find refuge in any one place, in any one moment, will never be where he thinks he is. In other words, say your good-byes. It is never too late. It is always too late.


  To say the simplest thing possible. To go no farther than whatever it is I happen to find before me. To begin with this landscape, for example. Or even to note the things that are most near, as if in the tiny world before my eyes I might find an image of the life that exists beyond me, as if in a way I do not fully understand each thing in my life were connected to every other thing, which in turn connected me to the world at large, the endless world that looms up in the mind, as lethal and unknowable as desire itself.


  To put it another way. It is sometimes necessary not to name the thing we are talking about. The invisible God of the Hebrews, for example, had an unpronounceable name, and each of the ninety-nine names tradition ascribes to this God was in fact nothing more than a way of acknowledging that-which-cannot-be-spoken, that-which-cannot-be-seen, and that-which-cannotbe-understood. But even on a less exalted plane, in the realm of the visible itself, we often hold back from divulging the thing we are talking about. Consider the word «it». «It» is raining, we say, or how is «it» going? We feel we know what we are saying, and what we mean to say is that it, the word «it,» stands for something that need not be said, or something that cannot be said. But if the thing we say is something that eludes us, something we do not understand, how can we persist in saying that we understand what we are saying? And yet it goes without saying that we do. The «it,» for example, in the preceding sentence, «it goes without saying,» is in fact nothing less than whatever it is that propels us into the act of speech itself. And if it, the word «it,» is what continually recurs in any effort to define it, then it must be accepted as the given, the precondition of the saying of it. It has been said, for example, that words falsify the thing they attempt to say, but even to say «they falsify» is to admit that «they falsify» is true, thus betraying an implicit faith in the power of words to say what they mean to say. And yet, when we speak, we often do not mean to say anything, as in the present case, in which I find these words falling from my mouth and vanishing into the silence they came from. In other words, it says itself, and our mouths are merely the instruments of the saying of it. How does it happen? But never do we ask what «it» happens to be. We know, even if we cannot put it into words. And the feeling that remains within us, the discretion of a knowledge so fully in tune with the world, has no need of whatever it is that might fall from our mouths. Our hearts know what is in them, even if our mouths remain silent. And the world will know what it is, even when nothing remains in our hearts.


  A man sets out on a journey to a place he has never been before. Another man comes back. A man comes to a place that has no name, that has no landmarks to tell him where he is. Another man decides to come back. A man writes letters from nowhere, from the white space that has opened up in his mind. The letters are never received. The letters are never sent. Another man sets out on a journey in search of the first man. This second man becomes more and more like the first man, until he, too, is swallowed up by the whiteness. A third man sets out on a journey with no hope of ever getting anywhere. He wanders. He continues to wander. For as long as he remains in the realm of the naked eye, he continues to wander.


  I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the real.


  I put one foot in front of the other, and then I put the other foot in front of the first, which has now become the other and which will again become the first. I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I can go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the walls, one after the other, exactly as I like. If the spirit moves me, I can stand in the center of the room. If the spirit moves me in another direction, I can stand in any one of the four corners. Sometimes I touch one of the four corners and in this way bring myself into contact with two walls at the same time. Now and then I let my eyes roam up to the ceiling, and when I am particularly exhausted by my efforts there is always the floor to welcome my body. The light, streaming through the windows, never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me.


  Somewhere, as if unseen, and yet closer to us than we realize (down the street, for example, or in the next neighborhood), someone is being born. Somewhere else, a car is speeding along an empty highway in the middle of the night. In that same night, a man is hammering a nail into a board. We know nothing about any of this. A seed stirs invisibly in the earth, and we know nothing about it. Flowers wilt, buildings go up, children cry. And yet, for all that, we know nothing.


  It happens, and as it continues to happen, we forget where we were when we began. Later, when we have traveled from this moment as far as we have traveled from the beginning, we will forget where we are now. Eventually, we will all go home, and if there are those among us who do not have a home, it is certain, nevertheless, that they will leave this place to go wherever it is they must. If nothing else, life has taught us all this one thing: whoever is here now will not be here later.


  I dedicate these words to the things in life I do not understand, to each thing passing away before my eyes. I dedicate these words to the impossibility of finding a word equal to the silence inside me.


  In the beginning, I wanted to speak of arms and legs, of jumping up and down, of bodies tumbling and spinning, of enormous journeys through space, of cities, of deserts, of mountain ranges stretching farther than the eye can see. Little by little, however, as these words began to impose themselves on me, the things I wanted to do seemed finally to be of no importance. Reluctantly, I abandoned all my witty stories, all my adventures of faraway places, and began, slowly and painfully, to empty my mind. Now emptiness is all that remains: a space, no matter how small, in which whatever is happening can be allowed to happen.


  And no matter how small, each and every possibility remains. Even a motion reduced to an apparent absence of motion. A motion, for example, as minimal as breathing itself, the motion the body makes when inhaling and exhaling air. In a book I once read by Peter Freuchen, the famous Arctic explorer describes being trapped. By a blizzard in northern Greenland. Alone, his supplies dwindling, he decided to build an igloo and wait out the storm. Many days passed. Afraid, above all, that he would be attacked by wolves—for he heard them prowling hungrily on the roof of his igloo—he would periodically step outside and sing at the top of his lungs in order to frighten them away. But the wind was blowing fiercely, and no matter how hard he sang, the only thing he could hear was the wind. If this was a serious problem, however, the problem of the igloo itself was much greater. For Freuchen began to notice that the walls of his little shelter were gradually closing in on him. Because of the particular weather conditions outside, his breath was literally freezing to the walls, and with each breath the walls became that much thicker, the igloo became that much smaller, until eventually there was almost no room left for his body. It is surely a frightening thing, to imagine breathing yourself into a coffin of ice, and to my mind considerably more compelling than, say, The Pit and the Pendulum by Poe. For in this case it is the man himself who is the agent of his own destruction, and further, the instrument of that destruction is the very thing he needs to keep himself alive. For surely a man cannot live if he does not breathe. But at the same time, he will not live if he does breathe. Curiously, I do not remember how Freuchen managed to escape his predicament. But needless to say, he did escape. The title of the book, if I recall, is Arctic Adventure. It has been out of print for many years.


  Nothing happens. And still, it is not nothing. To invoke things that have never happened is noble, but how much sweeter to remain in the realm of the naked eye.


  It comes down to this: that everything should count, that everything should be a part of it, even the things I do not or cannot understand. The desire, for example, to destroy everything I have written so far. Not from any revulsion at the inadequacy of these words (although that remains a distinct possibility), but rather from the need to remind myself, at each moment, that things do not have to happen this way, that there is always another way, neither better nor worse, in which things might take shape. I realize in the end that I am probably powerless to affect the outcome of even the least thing that happens, but nevertheless, and in spite of myself, as if in an act of blind faith, I want to assume full responsibility. And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter them across the room. Or else, to go on. Or else, to begin again. Or else, to go on, as if each moment were the beginning, as if each word were the beginning of another silence, another word more silent than the last.


  A few scraps of paper. A last cigarette before turning in. The snow falling endlessly in the winter night. To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this moment. And if this is too much to ask, then to be granted the memory of it, a way of returning to it in the darkness of the night that will surely engulf me again. Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that continues. Everywhere, as if each place were here. And the snow falling endlessly in the winter night.


  ESPACIOS BLANCOS


  Algo sucede y, desde el instante en que comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo.


  Algo sucede. O bien, algo no sucede. Un cuerpo se mueve. O bien, no se mueve. Y si se mueve, algo comienza a suceder. Y aun si no se mueve, algo comienza a suceder.


  Viene de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean siempre lo que sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es sólo porque espero encontrar el modo de avanzar, de correr en paralelo a cuanto avanza y comenzar de este modo a encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo.


  Pido a cualquiera que esté escuchando esta voz que olvide las palabras que dice. Es importante que nadie escuche con demasiada atención. Quiero, por así decirlo, que estas palabras se desvanezcan en el silencio del que provienen y que nada permanezca como memoria de su presencia, como prueba del hecho de que en un tiempo estuvieron aquí y ahora ya no están, y de que durante su breve vida parecían no tanto decir algo en particular como ser aquello que sucedía al mismo tiempo que un cuerpo se movía en un cierto espacio, de que se movían al tiempo que todo cuanto se movía.


  Algo comienza y, desde ese mismo instante, deja de ser el comienzo, es otra cosa, algo que nos propulsa al corazón de cuanto sucede. Si de repente nos detuviéramos preguntando: «¿Adónde vamos?», o «¿Dónde estamos?», estaríamos perdidos, pues a cada instante dejamos de estar donde estábamos, nos hemos dejado irrevocablemente atrás, en un pasado que no tiene memoria, en un pasado borrado una y otra vez por un movimiento que nos lleva hasta el presente.


  De nada servirá, pues, formular preguntas, ya que éste es un paisaje de impulsos aleatorios, de un conocimiento gratuito, es decir, de un conocimiento que existe, que cobra vida más allá de la posibilidad de que las palabras lo encarnen. Y si sólo por esta vez nos abandonáramos a la suprema indiferencia que es estar simplemente donde sucede que estamos, tal vez entonces no nos engañaríamos pensando que también nosotros nos habíamos convertido en parte del todo.


  Pensar en el movimiento no meramente como una función corporal, sino como una extensión de la mente. Del mismo modo, pensar en el habla no como una extensión de la mente, sino como una función corporal. Los sonidos emergen de la voz para entrar en el aire y rodean y rebotan y entran en el cuerpo que ocupa ese aire, y, aunque no pueden ser vistos, estos sonidos son gestos, del mismo modo que una mano extendida en el aire hacia otra mano es un gesto, y en este gesto es posible leer el alfabeto entero del deseo, la necesidad que tiene el cuerpo de ir más allá de sí mismo, incluso mientras habita la esfera de su propio movimiento.


  A primera vista, este movimiento parece aleatorio. Pero esta aleatoriedad no impide, en principio, la existencia de un significado. O bien, si la palabra significado no es la exacta, digamos entonces el sentido, o una impresión firme de lo que sucede, momento a momento, aun cuando cambia. Describirlo con todo detalle seguramente no es imposible. Pero harían falta tantas palabras, tantos flujos de sílabas, frases y cláusulas subordinadas, que las palabras se arrastrarían siempre a merced de lo que sucede y, mucho después de que todo movimiento hubiera cesado y cada uno de los testigos se hubiera dispersado, la voz que describe ese movimiento seguiría hablando, sola, oída por nadie, sumida en el silencio y la penumbra de estos cuatro muros. Y, no obstante, algo sucede, y a pesar de mí mismo quiero estar presente dentro del espacio de este momento, de estos momentos, y decir algo, aunque vaya a ser olvidado, que forme parte de este viaje durante el tiempo que haya de durar.


  Nada sucede en el dominio del ojo desnudo que no tenga su comienzo y su término. Y, sin embargo, en ningún lugar encontramos el punto en el tiempo o el espacio donde podemos decir, sin sombra de duda, que aquí es donde comienza o aquí donde termina. Para algunos de nosotros ha comenzado antes del comienzo, y para otros de nosotros seguirá sucediendo después del final. ¿Dónde encontrarlo? No miren. O está aquí o no está aquí. Y todo aquel que trate de hallar refugio en cualquier lugar, en cualquier momento, nunca estará donde crea estar. En otras palabras, despídanse. Nunca es demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde.


  Decir la cosa más sencilla posible. No ir más lejos de aquello, sea lo que fuere, que está frente a mí. Comenzar, por ejemplo, con este paisaje. O, incluso, advertir las cosas más cercanas, como si en el diminuto mundo que hay ante mis ojos pudiera encontrar una imagen de la vida que existe más allá de mí, como si en cierto modo no comprendiera que cada cosa que hay en mi vida está conectada con otras cosas, que a su vez me conectan con la totalidad del mundo, con la infinitud del mundo que se alza en la mente, tan letal e incomprensible como el deseo mismo.


  Por decirlo de otra forma. A menudo es necesario no nombrar aquello de lo que hablamos. El Dios invisible de los hebreos, por ejemplo, tenía un nombre impronunciable, y cada uno de los noventa y nueve nombres que la tradición asigna a este Dios no eran sino modos de aceptar aquello-que-no-puede-ser-dicho, aquello-que-no-puedeser-visto y aquello-que-no-puede-ser-comprendido. Pero incluso en un plano menos exaltado, en el dominio de lo propiamente visible, evitamos a menudo divulgar aquello de lo que hablamos. Consideremos la partícula «lo». Es «lo» de siempre, decimos, o ¿Cómo «lo» ves? Creemos que sabemos lo que decimos, y lo que queremos decir es que la partícula «lo» representa lo que no necesita ser dicho o lo que no puede ser dicho. Pero si lo que decimos es algo que nos elude, algo que comprendemos, ¿cómo podemos seguir diciendo que de verdad comprendemos lo que decimos? Y, sin embargo, sobra decir que lo hacemos. El «lo» de la frase precedente, por ejemplo, no es sino cuanto nos impulsa, de hecho, al propio acto de hablar. Y si la partícula «lo» es lo que continuamente reaparece en nuestro esfuerzo por definirlo, entonces hemos de aceptarlo como aquello que nos es dado de antemano, como la condición previa al hecho de decirlo. Se ha dicho, por ejemplo, que las palabras falsifican lo que tratan de decir, pero decir que «lo falsifican» es admitir de antemano que «lo falsifican» es verdad, de lo que se deduce que tenemos una fe implícita en el poder de las palabras para decir lo que quieren decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que estas palabras caen de mi boca y se desvanecen en el silencio del que vinieron. En otras palabras, lo que se dice se dice a sí mismo, y nuestras bocas no son sino instrumentos de ese decirse a sí mismo. ¿Cómo sucede? Pero nunca nos preguntamos acerca de «lo» que sucede. Lo sabemos, aunque no podamos formularlo con palabras. Y ese sentimiento que pervive en nuestro interior, ese secreto o conocimiento de tal modo afinado con el mundo, no tiene necesidad de aquello que pueda caer de nuestras bocas. Nuestros corazones saben lo que está en ellos, incluso si nuestras bocas permanecen calladas. Y el mundo sabrá lo que es, incluso cuando nada quede en nuestros corazones.


  Un hombre emprende un viaje a un lugar donde nunca ha estado antes. Otro hombre regresa. Un hombre llega a un lugar sin nombre, sin señales físicas que le digan dónde está. Otro hombre decide regresar. Un hombre escribe cartas desde ningún sitio, desde el espacio en blanco que se ha abierto en su mente. Las cartas jamás son recibidas. Las cartas jamás son enviadas. Otro hombre emprende un viaje en busca de aquel primer hombre. Este segundo hombre se va pareciendo más y más al primero, hasta que también él es tragado por la blancura. Un tercer hombre emprende un viaje sin esperanza de llegar jamás a ningún lugar. Vaga. Sigue vagando. Durante todo el tiempo que permanece en el dominio del ojo desnudo, sigue vagando.


  Permanezco en el cuarto donde escribo estas palabras. Pongo un pie delante del otro. Pongo una palabra delante de otra, y por cada paso que doy añado otra palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuese a cruzar otro espacio, una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse por el espacio. Es un viaje a través del espacio, aun si no llego a ningún sitio, aun si termino en el mismo lugar donde comencé. Es un viaje a través del espacio, como si entrara y saliera de muchas ciudades, como si cruzara desiertos o el borde de un océano imaginario, donde cada pensamiento naufraga en las impiadosas olas de lo real.


  Pongo un pie delante del otro, y luego pongo ese otro pie delante del primero, que se ha convertido ahora en el otro y que volverá a convertirse en el primero. Camino entre estas cuatro paredes, y mientras esté aquí puedo ir adonde quiera. Puedo ir de un extremo al otro de la habitación y tocar una cualquiera de estas cuatro paredes, o incluso todas las paredes, una tras otra, del modo que yo quiera. Si me lo pide el cuerpo, puedo estar de pie en el centro del cuarto. Si me lo pide el cuerpo, puedo estar de pie en una cualquiera de las cuatro esquinas. Algunas veces toco una de esas cuatro esquinas, y de este modo establezco contacto con dos paredes a un tiempo. De vez en cuando, dejo que los ojos recorran el techo y, cuando estoy agotado de tanto esfuerzo, dejo que el suelo acoja mi cuerpo. La luz que fluye a través de las ventanas nunca proyecta dos veces la misma sombra, y en cualquier instante dado me siento al borde de descubrir alguna verdad terrible, inimaginable. Ésos son momentos de gran alegría para mí.


  En algún lugar, se diría que invisible, y sin embargo más cercano a nosotros de lo que imaginamos (al fondo de la calle o en el barrio de al lado), alguien nace. En otro lugar, un coche acelera en mitad de la noche por una autopista vacía. Esa misma noche un hombre clavetea una tabla. De todo esto no sabemos nada. Una semilla se remueve invisible bajo la tierra y no sabemos nada. Las flores se marchitan, los edificios crecen, los niños lloran. Y, sin embargo, así y todo no sabemos nada.


  Sucede y, mientras sucede, nos olvidamos de dónde estábamos cuando comenzamos. Más tarde, cuando hayamos viajado a partir de este momento y cubierto la misma distancia que nos separa del comienzo, nos olvidaremos de dónde estamos ahora. Finalmente, todos volveremos al hogar y, si algunos de nosotros carecen de hogar, esto seguirá siendo cierto: que dejarán este lugar para ir adonde tengan que ir. Por poco que sea, la vida nos ha enseñado al menos una cosa: quienquiera que esté aquí ahora no estará aquí luego.


  Dedico estas palabras a las cosas de la vida que no comprendo, a todas y cada una de las cosas que mueren ante mis ojos. Dedico estas palabras a la imposibilidad de encontrar una palabra igual al silencio que se halla en mi interior.


  Al principio, quería hablar de brazos y piernas, de saltos y caídas, de cuerpos que caen y giran, de vastos viajes por el espacio, de ciudades, de desiertos, de cordilleras que se extienden hasta donde la mirada alcanza. Poco a poco, sin embargo, mientras estas palabras comenzaron a imponérseme, lo que yo quería hacer pareció finalmente no tener importancia. De mala gana abandoné todas mis historias ingeniosas, todas mis aventuras en lugares lejanos, y comencé, lenta y dolorosamente, a vaciar mi mente. Ahora cuanto queda es vacío: un espacio, no importa cuán pequeño, en el que cualquier cosa que sucede puede suceder.


  Y no importa cuán pequeñas, todas y cada una de las posibilidades permanecen. Hasta un movimiento reducido a una aparente ausencia de movimiento. Un movimiento, por ejemplo, tan diminuto como el propio respirar, el movimiento hecho por el cuerpo cuando inhala y exhala aire. Una vez leí un libro de Peter Freuchen en el que el famoso explorador ártico describe cómo quedó atrapado por una ventisca en el norte de Groenlandia. Solo, consciente de que se le agotaban las provisiones, decidió construir un iglú y esperar a que la tormenta amainara. Fueron pasando días. Temeroso, ante todo, de que le atacaran los lobos —pues podía oírlos merodear hambrientos por el techo del iglú—, tomó la decisión de salir periódicamente al exterior y cantar con todas sus fuerzas a fin de ahuyentarlos. Pero el viento soplaba ferozmente y, por muy alto o fuerte que cantara, sólo era capaz de oír el sonido del aire. Sin embargo, si éste era un problema serio, no menos grave era el problema planteado por el iglú. Pues Freuchen empezó a notar que los muros de su pequeño refugio se cerraban sobre él. Debido a las particulares condiciones climáticas que reinaban en el exterior, su aliento se congelaba literalmente en los muros, y con cada nuevo soplo los muros engordaban y el iglú empequeñecía, hasta que en cierto momento apenas quedó espacio para su cuerpo. No deja de ser aterrador imaginar que nuestro propio aliento puede enterrarnos en un ataúd de hielo. Aterradora situación, sí, y a mi juicio, más convincente que «El pozo y el péndulo» de Poe, por poner un ejemplo. Pues en este caso el hombre es el agente de su propia destrucción; más aún, el instrumento de su destrucción es precisamente aquello que necesita para mantenerse con vida. Pues es indudable que un hombre no puede vivir si no respira. Aunque, a la vez, si respira no vive. Curiosamente, no recuerdo cómo logró Freuchen escapar de aquella trampa. Pero, sobra decirlo, escapó. El título del libro es, si recuerdo bien, Arctic Adventure. Lleva muchos años descatalogado.


  Nada sucede. Y aun así, no es nada. Invocar cosas que jamás han sucedido es noble, pero qué dulce permanecer en el dominio del ojo desnudo.


  Se reduce a esto: a que todo debería contar, a que todo debería ser parte del total, incluso aquello que no comprendo o que no puedo comprender. El deseo, por ejemplo, de destruir todo lo que he escrito hasta ahora. No por malestar ante lo inadecuado de estas palabras (aunque siga siendo una posibilidad evidente), sino más bien por la necesidad de recordarme a cada instante que las cosas no tienen por qué suceder de este modo, que siempre hay otra forma, ni mejor ni peor, de que las cosas tomen forma. En última instancia, me doy cuenta de que probablemente carezco de poder para influir en el resultado de la más mínima ocurrencia, sin embargo, y aun a pesar de mí mismo, en un acto de fe ciega, quiero asumir la responsabilidad de todo lo que suceda. Y de ahí este deseo, esta necesidad irresistible de tomar estos papeles y esparcirlos por el cuarto. O bien, de avanzar. O bien, de comenzar de nuevo. O bien, de avanzar, como si cada instante fuera el comienzo, como si cada palabra fuera el comienzo de otro silencio, de otra palabra más silenciosa que la anterior.


  Papeles rotos. Un último cigarrillo antes de retirarme. La nieve cayendo sin fin en la noche invernal. Permanecer en el dominio del ojo desnudo, tan feliz como lo estoy ahora. Y si esto es mucho pedir, entonces que se me otorgue su memoria, un modo de volver a este instante en la oscuridad nocturna que volverá a devorarme. No estar jamás en otro lugar que no sea éste. Y el vasto viaje sin fin a través del espacio. En cualquier lugar, como si todos y cada uno de los lugares estuvieran aquí. Y la nieve cayendo sin fin en la noche invernal.


  NOTES FROM A COMPOSITION BOOK


  1967


  1


  The world is in my head. My body is in the world.


  2


  The world is my idea. I am the world. The world is your idea. You are the world. My world and your world are not the same.


  3


  There is no world except the human world. (By human I mean everything that can be seen, felt, heard, thought, and imagined).


  4


  The world has no objective existence. It exists only insofar as we are able to perceive it. And our perceptions are necessarily limited. Which means that the world has a limit, that it stops somewhere. But where it stops for me is not necessarily where it stops for you.


  5


  No theory of art (if it is possible) can be divorced from a theory of human perception.


  6


  But not only are our perceptions limited, language (our means of expressing those perceptions) is also limited.


  7


  Language is not experience. It is a means of organizing experience.


  8


  What, then, is the experience of language? It gives us the world and takes it away from us. In the same breath.


  9


  The fall of man is not a question of sin, transgression, or moral turpitude. It is a question of language conquering experience: the fall of the world into the word, experience descending from the eye to the mouth. A distance of about three inches.


  10


  The eye sees the world in flux. The word is an attempt to arrest the flow, to stabilize it. And yet we persist in trying to translate experience into language. Hence poetry, hence the utterances of daily life. This is the faith that prevents universal despair—and also causes it.


  11


  Art is the mirror of man’s wit (Marlowe). The mirror image is apt—and breakable. Shatter the mirror and rearrange the pieces. The result will still be a reflection of something. Any combination is possible, any number of pieces may be left out. The only requirement is that at least one fragment remain. In Hamlet, holding the mirror up to nature amounts to the same thing as Marlowe’s formulation—once the above arguments have been understood. For all things in nature are human, even if nature itself is not. (We could not exist if the world were not our idea). In other words, no matter what the circumstances (ancient or modern, Classical or Romantic), art is a product of the human mind. (The human mimed).


  12


  Faith in the word is what I call Classical. Doubt in the word is what I call Romantic. The Classicist believes in the future. The Romantic knows that he will be disappointed, that his desires will never be fulfilled. For he believes that the world is ineffable, beyond the grasp of words.


  13


  To feel estranged from language is to lose your own body. When words fail you, you dissolve into an image of nothingness. You disappear.


  NOTAS DE UN CUADERNO DE EJERCICIOS


  1967


  1


  El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo.


  2


  El mundo es mi idea. Yo soy el mundo. El mundo es tu idea. Tú eres el mundo. Mi mundo y tu mundo no son el mismo.


  3


  No hay más mundo que el mundo humano. (Por humano entiendo todo lo que puede ser visto, sentido, oído, pensado e imaginado).


  4


  El mundo no tiene existencia objetiva. Existe sólo en la medida en que somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son necesariamente limitadas. Lo que significa que el mundo tiene un límite, que se detiene en algún sitio. Pero dónde se detiene para mí no es necesariamente dónde se detiene para ti.


  5


  Ninguna teoría artística (caso de ser posible) puede estar divorciada de una teoría de la percepción humana.


  6


  Pero no sólo nuestras percepciones son limitadas; el lenguaje (nuestro medio para expresar estas percepciones) también es limitado.


  7


  El lenguaje no es una experiencia. Es un medio para organizar la experiencia.


  8


  ¿Cuál es, entonces, la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento.


  9


  La caída del ser humano no es cuestión de pecado, transgresión o bajeza moral. Es cuestión del lenguaje conquistando la experiencia: la caída del mundo en la palabra, la experiencia que desciende del ojo a la boca. Una distancia de unas tres pulgadas.


  10


  El ojo mira el mundo en estado de flujo. La palabra es un intento de detener el flujo, de estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empeñamos en el intento de traducir la experiencia en lenguaje. De ahí la poesía, de ahí las vocalizaciones de la vida cotidiana. Ésta es la fe que previene la desesperación universal… y también la provoca.


  11


  El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). La imagen del espejo es adecuada… y rompible. Haz añicos el espejo y reordena los fragmentos. El resultado seguirá siendo el reflejo de algo. Cualquier combinación es posible, cualquier número de fragmentos puede quedar fuera. La única condición es que al menos un fragmento permanezca. En Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equivale a lo mismo que formula Marlowe… una vez que se han comprendido los argumentos anteriores. Pues todo lo que hay en la naturaleza es humano, incluso si la naturaleza misma no lo es. (No podríamos existir si el mundo no fuera idea nuestra). En otras palabras, da igual en qué circunstancias (antiguas o modernas, clásicas o románticas), el arte es el producto de la mente humana. (Lo humano imitado).


  12


  Fe en la palabra es lo que yo llamo clásico. Duda en la palabra es lo que yo llamo romántico. El clasicista cree en el futuro. El romántico piensa que le defraudará, que sus deseos nunca serán satisfechos. Pues él cree que el mundo es inefable, que está más allá del alcance de las palabras.


  13


  Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.


  NOTA A LA EDICIÓN


  Para la preparación de este libro se ha seguido el texto y el ordenamiento de la edición inglesa: Paul Auster, Collected Poems, Faber & Faber, Londres,2007. La traducción se ha revisado verso a verso, enmendando en lo posible erratas, omisiones y lecturas erróneas. Han pasado más de quince años desde que traduje por vez primera estos poemas y uno, para mal o para bien, ya no es el mismo. Es de esperar que los cambios —en algún caso, auténticas revoluciones— propicien una lectura más recta y satisfactoria de los originales.


  J. D.
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    PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor, guionista y director de cine estadounidense que figura entre los novelistas más influyentes del panorama literario actual. Los enigmáticos juegos y las laberínticas tramas encadenadas por el azar de su narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida para la novela norteamericana.


    Paul Auster se graduó en la Universidad de Columbia en 1970, donde estudió literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve período en el que fue marino en un petrolero, viajó a Francia(1970-1974), donde vivió de la traducción de autores franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.


    Ya de vuelta en su país, y radicado en Nueva York, publicó artículos de crítica literaria y recopilaciones de sus poemas. En1976 apareció Squeeze Play (Jugada de presión), publicada bajo el seudónimo de Paul Benjamin; se trataba de una especie de novela negra que tuvo escasa repercusión. La muerte de su padre (ocurrida en 1979, al poco de haberse divorciado) cambió totalmente su situación personal, tanto en el aspecto material, ya que la herencia que recibió le aportó los medios para consagrarse por entero a la novela, como en lo literario, al actuar en Auster como un auténtico detonante.


    En 1980 apareció Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, The Random House Book of Twentieth Century French Poetry, antología de la poesía francesa contemporánea, El arte del hambre, recopilación de ensayos, y su primera novela, La invención de la soledad, en la que aparecen los temas del abandono, la miseria y la búsqueda del padre, que serían luego frecuentes en otros títulos de su producción.


    Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribió La trilogía de Nueva York, formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986). En este deslumbrante esfuerzo el autor consiguió amalgamar sus diversas influencias literarias (Franz Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un juego de espejos en el que se incluye a sí mismo, haciendo una relectura posmoderna de la novela negra; la trilogía fue un clamoroso éxito, especialmente en Francia.


    Auster enlazó sus siguientes obras plasmando en ellas episodios tomados de su propia vida, aunque sin intención autobiográfica. El Palacio de la Luna (1989) le valió la consagración internacional. La música del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por el director Philip Haas. En Tombuctú (1999), protagonizada por un perro llamado Mr. Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el hijo sin padre, la fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la historia de un hombre que sobrevive a un cáncer de pulmón y decide volver al Brooklyn de su infancia, para buscar «un lugar tranquilo donde morir».


    Leviatán (1992), Mr. Vértigo (1994), El libro de las ilusiones (2003), La noche del oráculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) son otros de sus títulos destacados. En1998 publicó un libro de memorias, A salto de mata, que describe sus años de aprendizaje, justo antes de que el éxito entrara en su vida. En2006 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Junto a la mezcla de fantasía y realidad, el uso de los elementos policíacos y la fusión entre modernidad y tradición, otra de las características de la narrativa de Auster es su combinación elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculación con el séptimo arte es aún mayor. En1998 se estrenó como director con la película Lulú on the bridge. Auster afrontó el reto de rodarla después de su experiencia como guionista en Smoke (1994) y de codirigir Blue in the face (1995).


    Para esta primera aventura cinematográfica como director llevó a la pantalla un guión en el que se encuentran sus constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del amor, la búsqueda de la identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En su reparto contó con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.


    En el Festival de Cine de San Sebastián de 2007, la figura de Auster estuvo presente por partida doble: como presidente del certamen en su 55.ª edición y como director que presentó (aunque fuera de concurso) su nueva película, La vida interior de Martin Frost (2007).

  


  Notas


  
    [1] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», Paul Auster, El arte del hambre, trad. María Eugenia Ciocchini, Barcelona,1992, p. 215. En adelante, todas las citas de entrevistas y ensayos de Auster se refieren a esta edición. <<

  


  
    [2] «La traducción. Una entrevista con Stephen Rodefer», p. 201. <<

  


  
    [3] «Entrevista con Joseph Mallia», pp. 204-205. <<

  


  
    [4] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 228. <<

  


  
    [5] «Itinerario», p. 20. <<

  


  
    [6] Ibíd., pp. 19-20. <<

  


  
    [7] Paul Celan, «Discurso de Bremen», cit. «La poesía del exilio» p. 76. <<

  


  
    [8] «André du Bouchet», p. 22. <<

  


  
    [9] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 234. <<

  


  
    [10] Jaime Siles, «Desapariciones, Poemas», ABCLiterario, 7 de junio de 1996, p. 9. <<

  


  
    [11] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 248. <<

  


  
    [12] Ibíd., p. 229. <<

  


  
    [13] Ibíd., pp. 230-231. <<
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