
  


  
    
  


  
    En plena convalescència, després d’una malaltia que l’ha portat fins a les portes de la mort, el novel·lista Sidney Orr entra en una papereria de Brooklyn i en surt amb un quadern de color blau. Fascinat per aquest quadern, Orr es veurà dominat per una febre creadora que desembocarà en una sèrie de successos desconcertants. ¿Per què la seva dona arrenca a plorar després que ell comenci a escriure? ¿Per què l’amo de la papereria tanca el negoci l’endemà mateix d’haver rebut la visita de Sidney? La nit de l’oracle és una obra enigmàtica que es pot llegir com una història de por, però sense mals esperits, només amb personatges de carn i ossos que vaguen per la realitat quotidiana. Una manifestació d’enginy narratiu que confirma Paul Auster com un dels novel·listes més originals dels nostres temps.

  


  
    [image: Logo]
  


  Paul Auster


  La nit de l’oracle


  ePub r1.0


  Titivillus 21.07.2023


  
    Títol original: Oracle Night


    Paul Auster, 2003


    Traducció: Albert Nolla, 2004


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    per a Q. B. A. S. G.
 (en memòria)

  


  Havia estat molt temps malalt. Quan va arribar el dia de sortir de l’hospital, amb prou feines sabia com caminar i gairebé no em recordava de qui era. Faci un esforç, em va dir el metge, i d’aquí a tres o quatre mesos ja s’haurà recuperat del tot. No el vaig creure, però de totes maneres vaig seguir el seu consell. M’havien donat per mort, i ara que havia frustrat les seves prediccions i misteriosament no m’havia mort, ¿què podia fer sinó viure com si m’estigués esperant una vida futura?


  Vaig començar amb sortides curtes, fins a no més d’un carrer o dos del meu pis i tornar. Només tenia trenta-quatre anys, però a efectes pràctics la malaltia m’havia convertit en un vell —en un d’aquells iaios amb paràlisi que arrosseguen els peus i que no poden fer un pas sense abans mirar quin peu és el dret i quin l’esquerre. Fins i tot al pas lent a què podia anar llavors, caminar em produïa una lleugeresa etèria i estranya al cap, un campi qui pugui de senyals barrejats i cables mentals creuats. El món saltava i rodava davant els meus ulls, sinuós com els reflexos en un mirall ondulat, i sempre que intentava mirar només una cosa, aïllar un sol objecte de l’allau de colors que s’arremolinaven —un mocador blau embolicat al cap d’una dona, per exemple, o el llum posterior, de color vermell, d’una camioneta que passava pel carrer—, es descomponia i es dissolia a l’instant, desapareixent com una gota de colorant en un got d’aigua. Tot vibrava i es movia, sortia disparat en totes direccions, i durant les primeres setmanes em costava saber on s’acabava el meu cos i on començava la resta del món. Topava amb les parets i amb els cubells d’escombraries, m’embolicava amb les corretges dels gossos i amb els bocins de paper que volaven, ensopegava a les voreres més llises. Havia viscut tota la vida a Nova York, però ja no entenia els carrers ni la gentada, i cada cop que sortia per fer una d’aquelles petites excursions em sentia com un home perdut en una ciutat estranya.


  Aquell any l’estiu va arribar aviat. Al final de la primera setmana de juny, ja feia un temps xafogós, opressiu, estantís: un dia rere l’altre de cels tòrpids i verdosos; l’aire embussat de fums i gasos; l’escalfor sortia de cada maó i de cada bloc de ciment. Tot i així, vaig perseverar, obligant-me a baixar les escales i a sortir al carrer cada matí, i a mesura que la confusió que tenia al cap es va aclarir i lentament vaig recuperar la força, vaig poder allargar les passejades fins a alguns dels racons més llunyans del barri. Deu minuts es van convertir en vint; una hora es va convertir en dues; dues hores es van convertir en tres. Respirant amb dificultat i amb la pell permanentment amarada de suor, anava sense rumb com un espectador en el somni d’una altra persona, mirant com el món avançava penosament i meravellant-me que jo hagués estat com la gent que m’envoltava: sempre amb presses, sempre de pas cap a un altre lloc, sempre tard, sempre fent mans i mànigues per enllestir mil coses més abans que es pongués el sol. Ja no estava preparat per seguir aquell joc. Era un article defectuós, un cúmul de parts que fallaven i de misteris neurològics, i aquell deliri per comprar i gastar em deixava indiferent. Per prendre-m’ho amb humor, vaig començar a fumar altre cop, i matava les tardes en cafès que tinguessin aire condicionat, demanant llimonades i entrepans de formatge a la planxa mentre parava l’orella per sentir les converses dels altres i llegia tots els articles de tres diaris diferents. El temps va anar passant.


  El matí en qüestió —el 18 de setembre del 1982— vaig sortir de casa entre dos quarts de deu i les deu. La meva dona i jo vivíem a la part de Cobble Hill de Brooklyn, a mig camí entre Brooklyn Heights i Carroll Gardens. Normalment anava a passejar cap al nord, però aquell matí em vaig dirigir cap al sud. En arribar a Court Street, vaig girar a la dreta i vaig caminar durant sis o set carrers més. El cel tenia color de ciment: uns núvols grisos, un aire gris, un plugim gris arrossegat per grises ràfegues de vent. Com que sempre he tingut una certa debilitat per aquesta mena de temps, estava content amb aquella foscor, no em sabia gens de greu haver deixat enrere la canícula. Quan feia uns deu minuts que caminava, a mig camí entre Carroll i President, vaig veure una papereria a l’altra banda del carrer. Estava ataquinada entre un sabater i una botiga de queviures oberta les vint-i-quatre hores, i era l’única façana llampant en una filera d’edificis vulgars i atrotinats. Vaig suposar que no feia gaire que hi era, però malgrat la novetat, i malgrat l’enginyós aparador (torres de retoladors, de llapis i de regles que representaven els edificis de Nova York retallats contra l’horitzó), el Paper Palace semblava massa petit per contenir res d’interessant. Si vaig decidir travessar el carrer i entrar-hi, devia ser perquè secretament volia començar a treballar altre cop —sense saber-ho, sense ser conscient de les ganes que s’havien anat acumulant dins meu. Des que havia sortit de l’hospital, al maig, no havia escrit res —ni una frase, ni una paraula— i no havia sentit el més mínim desig de fer-ho. Ara, després de quatre mesos d’apatia i de silenci, de sobte se’m va ficar al cap que m’havia de proveir de nous articles per escriure: bolígrafs i llapis nous, una llibreta nova, gomes i cartutxos de tinta nous, carpetes i blocs de notes nous, de tot nou.


  Darrere la caixa de l’entrada hi havia un xinès assegut. Semblava una mica més jove que jo, i quan, entrant a la botiga, vaig mirar pel vidre de l’aparador, el vaig veure inclinat sobre un bloc de notes, escrivint columnes de xifres amb un portamines de color negre. Malgrat el fred que feia aquell dia, portava una camisa de màniga curta —una d’aquelles peces d’estiu lleugeres i folgades, de coll obert— que accentuava la magror dels seus braços courencs. En obrir la porta es va sentir una dringadissa, i l’home es va redreçar un moment per saludar-me educadament amb el cap. Jo li vaig tornar el gest, però abans que li pogués dir res es va acotar altre cop i va tornar als seus càlculs.


  El trànsit de Court Street es devia calmar just en aquell moment, o potser és que el vidre de l’aparador era especialment gruixut, però quan vaig començar a avançar pel primer passadís per explorar la botiga, de sobte em vaig adonar del silenci que hi regnava. Era el primer client del dia, i la quietud era tan pronunciada que sentia el frec del llapis sobre el paper darrere meu. Quan penso en aquell matí, el soroll d’aquell llapis és el primer que recordo. Si la història que estic a punt d’explicar té cap sentit, estic segur que va ser llavors que va començar —durant els breus segons en què el frec d’aquell llapis era l’únic soroll que hi havia al món.


  Vaig avançar pel passadís, aturant-me cada dues o tres passes per examinar el material que hi havia a les prestatgeries. La majoria era material escolar i d’oficina normal i corrent, però la selecció era increïblement completa per una botiga tan petita, i em va sorprendre la cura amb què s’havia proveït i ordenat aquella plètora d’articles, on hi havia de tot, des de tancaments metàl·lics de sis mides diferents fins a dotze models diferents de clips. En tombar la cantonada i començar a avançar per l’altre passadís, tornant cap a l’entrada, vaig veure que havien destinat una prestatgeria a articles d’importació de qualitat: blocs italians enquadernats amb pell, llibretes d’adreces franceses, delicades carpetes japoneses de paper d’arròs. També hi havia una pila de llibretes alemanyes i una altra de portugueses. Les llibretes portugueses em van cridar especialment l’atenció, i amb aquelles tapes dures, els fulls quadriculats i els plecs grapats d’un paper resistent i on no es feien esborralls, vaig saber que en compraria una així que en vaig tenir una als dits. No eren ostentoses ni extravagants. Era un article pràctic —fort, senzill, durador, tot el contrari de la mena de quadern que se t’acudiria regalar. Però em va agradar que estigués enquadernada amb roba, i també em va agradar la mida: vint-i-tres centímetres per divuit, de manera que era una mica més baixa i més ampla que la majoria de llibretes. No puc explicar per què, però vaig trobar que aquelles dimensions eren profundament satisfactòries, i quan vaig tenir la llibreta a les mans per primer cop, vaig sentir una cosa semblant al plaer físic, un benestar sobtat i incomprensible. A la pila només hi quedaven quatre llibretes, i cadascuna d’un color diferent: negre, vermell, marró i blau. Vaig triar la blava, que era la que hi havia al damunt.


  Vaig tardar cinc minuts més a trobar les altres coses que havia entrat a buscar, i llavors les vaig portar a l’entrada i les vaig posar sobre el taulell. L’home em va fer una altra rialla educada i va començar a picar les tecles de la caixa enregistradora, marcant el preu dels diferents articles. Quan va arribar a la llibreta blava, però, es va aturar un moment, la va mantenir en l’aire i va passar suaument la punta dels dits per la coberta. Era un gest d’apreciació, gairebé una carícia.


  —Una llibreta molt bonica —va dir amb un accent molt fort—. Però ja no queda. No queda Portugal. Una història molt trista.


  Jo no entenia què deia, però en comptes d’incomodar-lo i fer-l’hi repetir, vaig murmurar alguna cosa sobre l’encant i la simplicitat de la llibreta i vaig canviar de tema.


  —¿Fa temps que té aquest negoci? —li vaig preguntar—. Tot es veu molt nou i molt ben posat.


  —Un mes —va dir—. Gran inauguració el 10 d’agost.


  Quan va anunciar aquest fet, va semblar que es posava una mica més dret, traient pit amb un orgull juvenil i militar, però quan li vaig preguntar com li anava el negoci va deixar delicadament la llibreta blava sobre el taulell i va fer que no amb el cap.


  —Molt a poc a poc. Moltes decepcions.


  En mirar-lo als ulls, vaig veure que tenia uns quants anys més dels que m’havia semblat al principi —com a mínim trenta-cinc, potser quaranta. Vaig fer algun comentari poc convincent sobre tenir paciència i esperar que la cosa s’animés, però ell va tornar a fer que no amb el cap i va somriure.


  —Tenir botiga sempre és el meu somni —va dir—. Una botiga com aquesta, amb bolígrafs i paper, és el meu gran somni americà. El negoci és per a tothom, ¿no?


  —És clar —vaig dir, encara sense saber gaire de què parlava.


  —Tothom fa paraules —va continuar—. Tothom escriu. Els nens a escola fan lliçons a les meves llibretes. Els mestres posen notes a les meves llibretes. Als sobres que venc es posen cartes d’amor. Llibres de comptabilitat per a comptables, blocs per fer la llista de la compra, agendes per planificar la setmana. Aquí tot és important per a la vida, i això em fa feliç, dóna honor a la meva vida.


  L’home va fer aquest petit discurs amb tanta solemnitat, amb tanta transcendència i tanta determinació, que confesso que em vaig emocionar. ¿Quina mena de botiguer era aquell, em vaig preguntar, que parlava de la metafísica del paper amb els seus clients, que es veia fent una tasca essencial en la miríada d’afers de la humanitat? Suposo que era una mica còmic, però mentre l’escoltava en cap moment no se’m va acudir riure.


  —Molt ben dit —vaig fer—. No podria estar més d’acord amb vostè.


  Va semblar que aquest compliment l’animava una mica. Amb un lleu somriure i un gest d’assentiment amb el cap, l’home va continuar picant les tecles de la caixa.


  —Molts escriptors, aquí a Brooklyn —va dir—. El barri ple. Potser va bé per al negoci.


  —Potser sí —vaig dir—. El problema és que la majoria no tenen gaires diners.


  —Ah —va fer ell, aixecant els ulls de la caixa i fent un gran somriure que li va deixar al descobert una rastellera de dents tortes—. Segur que vostè també és escriptor.


  —No ho digui a ningú —vaig respondre, intentant mantenir un to jocós—. En pricipi és un secret.


  No era un comentari gaire graciós, però a ell li devia semblar hilarant, i es va passar una estona intentant evitar un atac de riure. La seva rialla tenia un ritme estrany, entretallat —que estava entre el parlar i el cantar— i li sortia de la gola en un seguit de vibracions curtes i mecàniques: Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha.


  —No ho diré a ningú —va fer quan li va passar l’atac—. Secret total. Entre vostè i jo. Em cuso els llavis. Ha ha ha.


  Es va tornar a centrar en la caixa, i quan em va acabar de posar les coses en una bossa gran, de color blanc, ja tornava a estar seriós.


  —Si un dia escriu una història a la llibreta blava de Portugal —va dir—, estaré molt content. El meu cor s’omplirà d’alegria.


  No sabia com respondre, però abans que se m’acudís res per dir ell es va treure una targeta de la butxaca de la camisa i me la va allargar per sobre el taulell. A la part de dalt hi havia les paraules PAPER PALACE impreses en negreta. Seguien l’adreça i el número de telèfon, i després, a la part inferior dreta, hi havia una última informació que deia: M. R. Chang, Propietari.


  —Gràcies, míster Chang —vaig dir, encara mirant la targeta. Llavors me la vaig posar a la butxaca i vaig treure la cartera per pagar.


  —Míster no —va dir en Chang, fent un altre gran somriure—. M. R. Així sembla més important. Més americà.


  Altre cop em vaig quedar sense saber què dir. Em van passar pel cap unes quantes idees sobre què podien voler dir aquelles inicials, però me les vaig guardar. Mentalitat Revolucionària. Múltiples Respostes. Misteris i Revelacions. Hi ha comentaris que val més no fer-los, i no vaig voler infligir els meus acudits dolents a aquell pobre home. Després d’un silenci breu i incòmode, em va donar la bossa blanca i em va fer una reverència per donar-me les gràcies.


  —Sort amb la botiga —li vaig dir.


  —És un palau molt petit —va dir—. No gaire cosa. Però si em diu què vol, ho demano. Qualsevol cosa, l’hi puc aconseguir.


  —D’acord —vaig dir—, fet.


  Em vaig girar per marxar, però en Chang va sortir de darrere el taulell i em va barrar el pas davant la porta. Semblava convençut que acabàvem de tancar un negoci de gran importància, i em va voler donar la mà.


  —Fet —va dir—. Bé per a vostè i bé per a mi. ¿D’acord?


  —D’acord —vaig repetir, deixant que m’estrenyés la mà. Trobava absurd fer tanta comèdia per tan poca cosa, però no em costava res seguir-li la veta. A més a més, tenia ganes de marxar, i com menys digués més aviat sortiria.


  —Vostè demana, jo trobo. Sigui el que sigui, ho trobo per a vostè. M. R. Chang subministra el material.


  Després em va sacsejar el braç dues o tres vegades més i em va obrir la porta, fent petites reverències i somrient mentre jo sortia cap a aquell bròfec dia de setembre.[1]


  * * *


  Tenia pensat d’aturar-me a esmorzar en una de les cafeteries del barri, però el bitllet de vint dòlars que m’havia posat a la cartera abans de sortir s’havia quedat en tres dòlars i una mica de xavalla —que no m’arribaven ni per a l’especial de 2,99 dòlars si hi comptaves els impostos i la propina. Si no hagués estat per la bossa, potser hauria continuat passejant, però em va semblar absurd traginar-la pel barri, i com que el temps ja s’havia embolicat (el plugim s’havia convertit en un bon xàfec), vaig obrir el paraigua i vaig decidir tornar-me’n.


  Com que era dissabte, quan havia sortit de casa la meva dona encara era al llit. La Grace tenia una feina estable, de nou a cinc, i els caps de setmana eren l’única oportunitat que tenia per dormir fins tard, per permetre’s el luxe de despertar-se sense despertador. Per no molestar-la, havia sortit fent tan poc soroll com havia pogut i li havia deixat una nota a la taula de la cuina. Vaig veure que a la nota hi havia unes quantes frases més. Sidney: Espero que la passejada t’hagi anat bé. Surto a fer uns encàrrecs. No tardaré. Ens veiem de tornada al ranxo. T’estimo, G.


  Vaig anar al meu despatx, al final del passadís, i vaig treure els productes nous de la bossa. No era gaire més gran que un armari —l’espai just per a un escriptori, una cadira i una llibreria en miniatura amb quatre lleixes estretes— però era suficient per a les meves necessitats, que mai no havien estat més complicades que seure a la cadira i posar paraules en trossos de paper. Des que m’havien donat l’alta hi havia entrat unes quantes vegades, però fins al matí d’aquell dissabte de setembre —que m’estimo més anomenar el matí en qüestió— no crec que hagués segut ni un sol cop a la cadira. Mentre deixava caure els meus ossos, afeblits i en un estat lamentable, en aquell seient de fusta, em sentia com si tornés a casa després d’un viatge llarg i difícil, com un viatger desventurat que torna per reivindicar el seu lloc al món. Estava bé tornar a ser allà, estava bé voler ser-hi, i en l’onada de felicitat que em va envair en instal·lar-me de nou a l’escriptori vaig decidir celebrar-ho escrivint alguna cosa a la llibreta blava.


  Vaig posar un cartutx de tinta nou a l’estilogràfica, vaig obrir la llibreta per la primera pàgina i vaig mirar la primera línia. No tenia ni idea de com començar. L’objectiu de l’exercici no era escriure res en concret sinó demostrar-me que encara podia escriure —la qual cosa volia dir que tant era el que escrivís, mentre escrivís alguna cosa. Qualsevol cosa hauria servit, qualsevol frase hauria estat tan vàlida com una altra, però, tot i així, no volia encetar aquella llibreta amb res estúpid, de manera que vaig esperar el moment oportú mirant els quadrets de la pàgina, les línies d’un blau tènue que quadriculaven la blancor i la convertien en un camp de caixetes idèntiques, i mentre deixava que els meus pensaments entressin i sortissin d’aquells closos lleument traçats, em vaig recordar d’una conversa que havia tingut amb el meu amic John Trause feia un parell de setmanes. Quan ens vèiem gairebé mai no parlàvem de llibres, però aquell dia en John havia dit que estava rellegint alguns novel·listes que havia admirat de jove —amb ganes de saber si la seva obra encara s’aguantava, amb ganes de saber si els judicis que havia fet als vint anys eren els mateixos que faria avui, al cap de més de trenta anys. Va parlar de deu escriptors, de vint, esmentant des de Faulkner i Fitzgerald fins a Dostoievski i Flaubert, però el comentari que em va quedar gravat amb més força —i que ara em tornava a la memòria mentre estava assegut amb la llibreta blava oberta davant meu— va ser una petita digressió sobre una anècdota que sortia en un llibre de Dashiell Hammett.


  —Aquí s’hi amaga una novel·la —havia dit en John—. Jo ja sóc massa gran per pensar-hi, però un paio jove com tu s’hi podria lluir, convertir-la en alguna cosa realment bona. És un punt de partida extraordinari. Només necessites una història que s’hi adigui.[2]


  Es referia a l’episodi d’en Flitcraft, al setè capítol d’El falcó maltès, la curiosa paràbola que en Sam Spade explica a la Brigid O’Shaughnessy sobre l’home que es desentén de la seva vida i desapareix. En Flitcraft és un home absolutament convencional —marit, pare de família, un home de negocis a qui tot li va bé, una persona que no es pot queixar de res. Un migdia, mentre va cap a dinar, una biga cau des del desè pis d’una obra i està a punt d’encertar-lo. Mig pam més i l’hauria esclafat, però la biga no el toca, i tret d’una esberla de la vorera que surt volant i li toca a la cara, en Flitcraft en surt il·lès. Tot i així, l’incident el deixa trasbalsat, no se’l pot treure del cap. Tal com escriu Hammett: «Era com si algú hagués aixecat la tapa de la vida i li hagués deixat veure’n els mecanismes». En Flitcraft s’adona que el món no és el lloc ordenat i pacífic que ell es pensava, que sempre ha anat equivocat i que no ha entès mai el que havia d’entendre. El món és governat per la sort. L’atzar ens persegueix cada dia de la nostra vida, i ens la pot prendre en qualsevol moment —sense que hi hagi cap motiu. Quan acaba de dinar, en Flitcraft ha arribat a la conclusió que no té altra opció que sotmetre’s a aquest poder destructiu, malmetre la seva vida mitjançant algun acte d’autonegació absurd i totalment arbitrari. Per dir-ho d’alguna manera, combatrà el foc amb foc, i sense tornar a casa ni acomiadar-se de la família, sense ni tan sols treure diners del banc, s’aixeca de taula, se’n va a una altra ciutat i comença una nova vida.


  Durant les dues setmanes des que en John i jo havíem parlat d’aquest passatge, no se m’havia acudit en cap moment que volgués acceptar el repte de donar cos al relat. Estava d’acord que era un bon punt de partida —bo perquè tots hem imaginat abandonar la nostra vida, perquè en un moment o altre tots hem volgut ser una altra persona— però això no volia pas dir que estigués interessat a desenvolupar-lo. Però aquell matí, mentre estava assegut a l’escriptori per primer cop després de gairebé nou mesos, mirant la llibreta que acabava de comprar i esforçant-me per trobar una primera frase que no em fes vergonya o no em desanimés, vaig decidir donar una oportunitat a l’episodi d’en Flitcraft. No era més que una excusa, una recerca per trobar un inici. Si podia apuntar un parell d’idees mínimament interessants, almenys podria considerar que era el començament, encara que ho deixés córrer al cap de vint minuts i no ho tornés a tocar. Així, doncs, destapar l’estilogràfica, vaig posar la punta a la primera línia de la primera pàgina de la llibreta blava i vaig començar a escriure.


  Les paraules van venir de pressa, fàcilment, sense exigir gaire esforç. Era sorprenent, però només de moure la mà d’esquerra a dreta semblava que la paraula següent ja era allà, esperant sortir de la ploma. Vaig pensar que el meu Flitcraft es diria Nick Bowen. Té uns trenta-cinc anys, treballa d’editor en una gran editorial de Nova York i està casat amb una dona que es diu Eva. Seguint l’exemple del prototip de Hammett, està capacitat per a la feina que fa, els seus companys l’admiren, té una bona posició econòmica, un matrimoni feliç, etcètera. O això és el que semblaria a algú que s’ho mirés de fora, però tal com comença la meva versió de la història, fa un temps que en Bowen està confós. La feina l’ha començat a avorrir (tot i que no ho vol reconèixer), i després de cinc anys de relativa estabilitat i satisfacció amb l’Eva, el seu matrimoni ha arribat a un punt mort (un altre fet que no ha tingut el coratge d’afrontar). En lloc de capficar-se en la seva insatisfacció creixent, en Nick passa el temps lliure en un garatge de Desbrosses Street, a Tribeca, ocupat amb el projecte a llarg termini de reconstruir el motor d’un Jaguar avariat que va comprar el tercer any de casat. És un editor jove i important en una prestigiosa editorial de Nova York, però la veritat és que li agrada més treballar amb les mans.


  Quan comença el relat, el manuscrit d’una novel·la acaba d’arribar a la taula d’en Bowen. És una obra curta que porta el suggeridor títol de La nit de l’oracle, i se suposa que va ser escrita per la Sylvia Maxwell, una famosa novel·lista dels anys vint i trenta que va morir fa gairebé dues dècades. Segons l’agent que l’envia, aquest llibre perdut va ser escrit l’any 1927, l’any que la Sylvia Maxwell va fugir a França amb un anglès que es deia Jeremy Scott, un artista menor de l’època que més endavant va ser dissenyador de decorats per a pel·lícules britàniques i nord-americanes. L’aventura va durar divuit mesos, i quan es va acabar la Sylvia Maxwell va tornar a Nova York i va deixar la novel·la amb l’Scott. Ell la va guardar tota la vida, i quan va morir, als vuitanta-set anys, uns quants mesos abans que comenci el meu relat, en el seu testament es va trobar una clàusula segons la qual llegava el manuscrit a la néta de la Sylvia Maxwell, una jove nord-americana que es deia Rosa Leightman. Mitjançant la Rosa Leightman el llibre va arribar a l’agent literari —amb les instruccions explícites que primer fos enviat a en Nick Bowen, abans que ningú més tingués l’ocasió de llegir-lo.


  El paquet arriba al despatx d’en Nick un divendres a la tarda, pocs minuts després que ell hagi marxat. Dilluns al matí, quan torna, troba el llibre a la seva taula. En Nick és un gran admirador de les altres novel·les de la Sylvia Maxwell, i per tant té ganes de començar a llegir aquesta. Però just quan n’enceta la primera pàgina sona el telèfon. La seva ajudant l’informa que la Rosa Leightman és a recepció, demanant si el pot veure durant uns minuts. Que passi, diu en Nick, i abans que pugui acabar de llegir les primeres frases del llibre (La guerra tocava a la fi, però nosaltres no ho sabíem. Érem massa petits per saber res, i com que la guerra era pertot arreu, no…) la néta de la Sylvia Maxwell entra al despatx. Porta una roba d’allò més senzilla, gairebé no va maquillada i du els cabells curts i no gaire a la moda, però tot i així té una cara tan bonica, troba en Nick, tan dolorosament jove i desprotegida, tan semblant (pensa ell de sobte) a un símbol d’esperança i d’energia humana desfermada, que per un moment deixa de respirar. Això és exactament el que em va passar a mi el primer cop que vaig veure la Grace —una batzegada al cervell que em va deixar paralitzat, incapaç de continuar respirant—, de manera que no em va costar transposar aquells sentiments a en Nick Bowen i imaginar-me’ls en el context d’aquella altra història. Per fer-ho encara més fàcil, vaig decidir que la Rosa Leightman tindria el cos de la Grace —fins i tot els trets més mínims i més idiosincràtics, inclosa la cicatriu que es va fer al genoll de petita, la incisiva esquerra lleugerament torta i la piga a la part dreta de la mandíbula.[3]


  En canvi, pel que fa a en Bowen em vaig assegurar que fos algú que jo no era, el contrari de mi. Com que sóc alt, a ell el vaig fer baix. Com que sóc pèl-roig, a ell el vaig fer moreno. Com que gasto un quaranta-quatre, vaig fer que ell gastés un quaranta. No vaig prendre ningú que conegués com a model (si més no, conscientment), però així que vaig acabar d’imaginar-me’l, se’m va fer sorprenentment viu —gairebé com si el pogués veure, gairebé com si hagués entrat a l’habitació i s’estigués dret al meu costat, mirant a l’escriptori, amb una mà a la meva espatlla i llegint les paraules que jo escrivia… observant com li donava vida amb la ploma.


  Finalment, en Nick fa un gest indicant a la Rosa que segui, i ella s’instal·la en una cadira, a l’altra banda de l’escriptori. Segueix una llarga vacil·lació. En Nick ja torna a respirar, però no se li acut res per dir. La Rosa trenca el gel preguntant-li si durant el cap de setmana ha tingut temps d’acabar el llibre. No, respon ell, va arribar massa tard. No l’he vist fins aquest matí.


  La Rosa es tranquil·litza. Millor, diu. S’ha dit que la novel·la és un engany, que no la va escriure la meva àvia. Com que no en podia estar segura, vaig contractar un expert perquè examinés el manuscrit original. Dissabte em va arribar l’informe, i diu que és vertader. Ara ja ho sap. La nit de l’oracle la va escriure la Sylvia Maxwell.


  Sembla que el llibre li va agradar, diu en Nick, i la Rosa respon que sí, que la va emocionar molt. Si va ser escrit l’any 1927, continua ell, és posterior a La casa en flames i a Redempció però anterior a Paisatge amb arbres —de manera que seria la tercera novel·la de la Sylvia Maxwell. Llavors encara no tenia els trenta, ¿oi?


  Vint-i-vuit, diu la Rosa. La mateixa edat que tinc jo ara.


  La conversa continua durant quinze o vint minuts més. Aquell matí en Nick té una pila de coses per fer, però és incapaç de demanar-li que se’n vagi. Aquesta noia és tan franca, tan lúcida, tan sincera amb ella mateixa, que vol continuar mirant-la i absorbir tot l’impacte de la seva presència —que és fantàstica, pensa ell, justament perquè no se n’adona, perquè ignora absolutament l’efecte que té sobre els altres. No diuen res d’important. Ell s’assabenta que la Rosa és filla del fill gran de la Sylvia Maxwell (que va ser fruit del segon matrimoni, amb el director de teatre Stuart Leightman) i que va néixer i es va criar a Chicago. Quan en Nick li pregunta per què li va voler enviar el llibre a ell abans que a ningú, ella li respon que no sap res del món editorial, però que l’Alice Lazarre és la novel·lista viva que més li agrada, i que quan va saber que en Nick n’era l’editor, va decidir que ell era l’home que s’havia d’encarregar del llibre de la seva àvia. En Nick somriu. L’Alice se n’alegrarà, diu, i uns quants minuts després, quan la Rosa finalment s’aixeca per marxar, ell agafa uns quants llibres d’una prestatgeria del despatx i li dóna un lot de primeres edicions de l’Alice Lazarre. Espero que La nit de l’oracle no el decebi, diu la Rosa. ¿Per què m’hauria de decebre?, pregunta en Nick. La Sylvia Maxwell era una novel·lista de primera. Bé, diu la Rosa, és que aquest llibre és diferent dels altres. ¿En quin sentit?, pregunta en Nick. No ho sé, respon ella, en tots. Ja ho veurà quan el llegeixi.


  Evidentment, hi havia altres decisions per prendre, una gran quantitat de detalls importants que encara s’havien d’inventar i introduir en l’escena —per aconseguir compleció i autenticitat, per assolir l’equilibri narratiu. ¿Quant temps fa que la Rosa viu a Nova York?, per exemple. ¿Què hi fa? ¿Treballa? Si és que sí, ¿per ella la feina és important o és només la manera de guanyar prou diners per anar pagant el lloguer? ¿I com li va la vida amorosa? ¿És soltera o casada, té algun compromís o no, està a l’aguait o espera pacientment la persona adequada? El primer impuls que vaig tenir va ser que fos fotògrafa, o potser ajudant d’edició en un estudi cinematogràfic —una feina relacionada amb les imatges, no pas amb les paraules, igual que la Grace. Segur que era soltera, no s’havia casat mai, però potser tenia alguna relació amb algú o, encara millor, potser ho acabava de deixar després d’una història llarga i turmentosa. De moment no volia pensar gaire en cap d’aquestes qüestions, ni en qüestions semblants respecte a la dona d’en Nick —professió, història familiar, gustos musicals, literaris, etcètera. Encara no escrivia el relat, tot just esbossava l’acció a gran trets, i no em podia encallar en els aspectes més secundaris. Allò m’hauria obligat a aturar-me a pensar, i de moment només m’interessava tirar endavant, veure on em durien les imatges que tenia al cap. No havia de controlar res, ni tan sols fer cap tria. L’objectiu d’aquell matí era seguir el que passava dins meu, i per fer-ho havia de moure la ploma tan de pressa com pogués.


  En Nick no és ni un murri ni un seductor. Des que estan casats no ha fet el salt a la seva dona, i ara mateix no és conscient de voler res amb la néta de la Sylvia Maxwell. Però no hi ha dubte que se sent atret per ella, que l’han captivat la iridescència i la simplicitat del seu estil, i quan ella s’aixeca i surt del despatx, a ell li passa pel cap —com un pensament espontani, com el tro metafòric del desig— que faria qualsevol cosa per anar-se’n al llit amb aquella dona, fins a l’extrem de sacrificar el seu matrimoni. Els homes tenen pensaments com aquests vint cops al dia, i que una persona experimenti momentàniament un mínim d’excitació no vol dir que tingui la intenció d’actuar impulsivament, però tot i així, tan bon punt en Nick s’ho imagina, s’enfada amb ell mateix i sent una fiblada de culpa. Per calmar la consciència, truca a la seva dona al despatx (un bufet d’advocats, una agència de borsa, un hospital —ja es decidirà més endavant) per dir-li que farà una reserva al seu restaurant favorit del centre i que aquella nit la portarà a sopar.


  Es troben al restaurant a les vuit. Tot va prou bé durant les begudes i l’aperitiu, però llavors es posen a parlar d’algun petit problema domèstic (una cadira trencada, l’arribada imminent d’una cosina de l’Eva a Nova York, alguna cosa sense importància) i al cap de poc ja es barallen. Potser no és una baralla gaire forta, però parlen amb prou irritació per enrarir l’ambient. En Nick demana disculpes i l’Eva les accepta; l’Eva demana disculpes i en Nick les accepta; però la conversa s’ha desinflat i no hi ha manera de recuperar l’harmonia de fa només una estona. Quan els porten el segon plat tots dos estan en silenci. El restaurant és ple, bull d’animació, i quan en Nick mira distretament a la sala veu la Rosa Leightman, asseguda en una taula d’un racó amb cinc o sis persones més. L’Eva s’adona que mira cap a aquella direcció i li pregunta si ha vist algun conegut. Aquella noia, diu en Nick. Aquest matí ha vingut al despatx. Li explica alguna cosa de la Rosa, esmenta la novel·la escrita per la seva àvia, la Sylvia Maxwell, i després intenta canviar de tema, però en aquell moment l’Eva ja s’ha girat i mira cap a la taula de la Rosa. És molt maca, diu en Nick, ¿no trobes? No està malament, respon l’Eva. Però porta un pentinat estrany, Nicky, i una roba lletgíssima. No hi fa res, diu en Nick. Està viva —més viva que qualsevol persona que he conegut en molts mesos. És el tipus de dona que podria fer perdre el cap a un home.


  És una observació terrible per fer a la pròpia esposa, sobretot a una esposa que pensa que el seu marit s’ha començat a distanciar d’ella. Bé, diu l’Eva a la defensiva, llàstima que estiguis lligat amb mi. ¿Vols que hi vagi i li demani que vingui a seure amb nosaltres? No he vist mai un home que perd el cap. Potser aprendré alguna cosa.


  Adonant-se de la desconsideració i de la crueltat del que acaba de dir, en Nick intenta arreglar-ho. No parlava per mi, diu. Volia dir un home —qualsevol. Un home en abstracte.


  Després de sopar, en Nick i l’Eva tornen a casa, al West Village. Viuen en un dúplex ben cuidat i ben equipat de Barrow Street —de fet, el pis d’en John Trause, del qual em vaig apropiar per al meu conte flitcraftià com a silenciós homenatge a l’home que me n’havia donat la idea. En Nick ha d’escriure una carta i pagar uns quants rebuts, i mentre l’Eva es prepara per anar a dormir ell s’asseu a la taula del menjador per ocupar-se d’aquestes tasques. S’hi està tres quarts, però tot i que es fa tard està inquiet, encara no vol anar a dormir. Treu el cap al dormitori, veu que l’Eva encara està desperta i li diu que surt a tirar les cartes. Vaig a la bústia de la cantonada, li diu. Torno d’aquí a cinc minuts.


  I aquí és quan passa. En Bowen agafa la cartera (que encara conté el manuscrit de La nit de l’oracle), hi emboteix les cartes i surt a fer l’encàrrec. Som a principis de primavera, i a la ciutat bufa un vent sec que fa ressonar els rètols i aixeca papers i deixalles. Encara pensant en la pertorbadora trobada d’aquell matí amb la Rosa, encara intentant interpretar el doblement pertorbador accident d’haver-la tornat a veure aquell vespre, en Nick va fins a la cantonada mig emboirat, gairebé sense adonar-se d’on és. Treu les cartes de la cartera i les fica a la bústia. Alguna cosa dins seu s’ha trencat, es diu, i per primer cop des que van començar els problemes amb l’Eva està disposat a admetre la realitat de la seva situació: que el seu matrimoni ha fracassat, que la seva vida es troba en un carreró sense sortida. En lloc de girar cua i tornar a casa de seguida, decideix continuar caminant una estona. Avança pel carrer, gira a la cantonada, recorre un altre carrer i torna a girar a la cantonada següent. Onze pisos més amunt, el cap d’una petita gàrgola de pedra calcària adossada a la façana d’un bloc de pisos es comença a desenganxar de la resta del cos mentre el vent continua la seva escomesa. En Nick fa una altra passa, i una altra, i en el moment en què el cap de la gàrgola es desprèn es posa de ple en la trajectòria de l’objecte que cau. Així, d’una manera lleugerament modificada, comença la continuació de la història d’en Flitcraft. Passant a pocs centímetres del cap d’en Nick, la gàrgola li fa una rascada al braç dret, li fa caure la cartera i es trenca a la vorera en mil bocins.


  L’impacte fa caure en Nick a terra. Està atònit, desorientat, atemorit. Al principi no té ni idea de què li ha passat. Una fracció de segon d’alarma quan la pedra li toca al braç, un instant d’horror quan la cartera se li escapa dels dits, i finalment el soroll del cap de la gàrgola que s’estavella a terra. Passen uns moments abans que pugui reconstruir la seqüència dels esdeveniments, i quan ho fa s’aixeca de terra conscient que hauria d’estar mort. Aquella pedra l’havia de matar. Aquella nit no ha sortit de casa per cap altra raó que per topar amb aquella pedra, i si ha aconseguit sortir-ne viu només pot voler dir que li ha estat donada una altra vida —que la vida que ha fet fins ara s’ha acabat, que cada moment del seu passat ja pertany a algú altre.


  Un taxi gira a la cantonada i avança pel carrer cap on és ell. En Nick aixeca la mà. El taxi s’atura i en Nick hi puja. ¿A on?, li pregunta el taxista. En Nick no en té ni idea, de manera que diu el primer que li passa pel cap. A l’aeroport, respon. ¿Quin?, pregunta el taxista. ¿Kennedy, La Guardia o Newark? La Guardia, diu en Nick, i se’n van cap a La Guardia. Quan hi arriben, en Nick s’acosta a la finestreta de venda de bitllets i pregunta quan surt el pròxim vol. ¿A on?, li pregunta el venedor. A on sigui, respon en Nick. El venedor consulta l’horari. A Kansas City, diu. Hi ha un vol que comença a embarcar d’aquí a deu minuts. Molt bé, diu en Nick mentre allarga la targeta de crèdit al venedor, doni’m un bitllet. ¿Només anada o anada i tornada?, pregunta el venedor. Només anada, diu en Nick, i al cap de mitja hora ja està assegut en un avió, volant a través de la nit cap a Kansas City.


  En aquest punt és on el vaig deixar aquell matí —suspès en l’aire, dirigint-se imprudentment cap a un futur incert i inversemblant. No sabia quant temps feia que hi era, però notava que em començava a quedar sense gasolina, de manera que vaig deixar la ploma i em vaig aixecar de la cadira. En total, havia escrit vuit pàgines de la llibreta blava. Com a mínim m’hi devia estar dues o tres hores, però el temps havia passat tan de pressa que em feia l’efecte que només hi havia estat uns quants minuts. Quan vaig sortir de l’habitació, vaig avançar pel passadís i vaig entrar a la cuina. Sense esperar-m’ho, vaig trobar la Grace dreta davant els fogons, preparant una tetera.


  —No sabia que fossis a casa —em va dir.


  —He tornat fa una estona —li vaig explicar—. Era al despatx.


  La Grace va fer cara de sorpresa.


  —¿No m’has sentit trucar?


  —No, em sap greu. Devia estar absort en el que feia.


  —En veure que no contestaves, he obert la porta i he tret el cap, però no hi eres.


  —I tant que hi era. Estava assegut a l’escriptori.


  —Doncs no t’he vist. Devies ser en un altre lloc. Potser al lavabo.


  —No recordo que hi hagi anat. Que jo sàpiga, no m’he mogut de l’escriptori.


  La Grace es va arronsar d’espatlles.


  —Si tu ho dius, Sidney —va fer. Era evident que no tenia ganes de discutir. Intel·ligent com era, em va fer un dels seus somriures meravellosos i enigmàtics i es va girar cap als fogons per acabar de fer el te.


  A mitja tarda va parar de ploure, i al cap d’unes hores travessàvem el pont de Brooklyn amb un Ford blau atrotinat d’una de les companyies de taxis del barri per anar a sopar, com cada quinze dies, amb en John Trause. Des que jo havia sortit de l’hospital, tots intentàvem veure’ns cada dos dissabtes, alternant els sopars a casa nostra, a Brooklyn (on cuinàvem per a en John), amb uns bons tiberis a Chez Pierre, un restaurant nou i car del West Village (on en John sempre insistia a pagar). El programa original d’aquell vespre era trobar-se al bar de Chez Pierre a dos quarts de vuit, però en John va trucar a principis de setmana per dir que tenia problemes amb la cama i que ho hauria d’anul·lar. Va resultar que era un atac de flebitis (una inflamació de la vena provocada per un coàgul), però en John va tornar a trucar divendres a la tarda per fer-nos saber que es trobava una mica millor. Li havien prohibit caminar, ens va dir, però si no ens feia res anar a casa seva i demanar menjar xinès, potser encara podríem sopar junts. «Em sabria molt greu no veure-us a tu i a la Gracie», va dir. «Com que de totes maneres hauré de menjar alguna cosa, ¿per què no veniu i sopem aquí? Si tinc la cama enlaire, no em fa gaire mal».[4]


  Havia robat el pis d’en John per al relat que escrivia a la llibreta blava, i quan vam arribar a Barrow Street i ens va obrir la porta, vaig tenir la sensació estranya, tot i que no pas desagradable, d’introduir-me en un espai imaginari, d’entrar en una habitació que no era allà. Havia estat al pis d’en Trause moltíssimes vegades, però ara que havia passat unes quantes hores pensant-hi al meu pis de Brooklyn, poblant-lo amb els personatges inventats del meu relat, era com si pertanyés tant al món de la ficció com al món dels objectes sòlids i dels éssers humans de carn i ossos. Estranyament, aquesta sensació no es va esvair. Més aviat es va fer més intensa a mesura que el vespre avançava, i a dos quarts de nou, quan ens van portar el menjar xinès, ja em començava a instal·lar en el que hauria d’anomenar (per falta d’un terme millor) un estat de doble consciència. Formava part del que passava al meu voltant però alhora me’n sentia aïllat; divagava imaginant-me a Brooklyn, assegut a l’escriptori escrivint sobre aquell lloc a la llibreta blava, però alhora estava assegut en una cadira al pis de dalt d’un dúplex de Manhattan, ben ancorat al meu cos, escoltant el que deien en John i la Grace i fins i tot afegint-hi algun comentari. A vegades passa que una persona està tan capficada que sembla que està absent —però el fet és que jo no ho estava. Era allà, completament conscient del que passava, i alhora no hi era —perquè aquell lloc ja no era un lloc real. Era un lloc il·lusori que existia al meu cap, i també era el lloc on em trobava. Era als dos llocs alhora. Al pis i al relat. Al pis del relat que encara escrivia mentalment.


  En John estava pitjor del que volia reconèixer. Quan ens va obrir la porta anava amb una crossa, i mentre el vaig veure pujar les escales coixejant i després anar ranquejant fins al sofà —una andròmina enconcada i engalanada amb una pila de coixins i mantes per mantenir-li la cama enlaire— feia unes ganyotes de dolor evidents, patint a cada pas que feia. Però en John no en volia fer gaires escarafalls. Havia lluitat al Pacífic amb només divuit anys, al final de la Segona Guerra Mundial, i pertanyia a aquella generació d’homes que consideraven una qüestió d’honor no estar mai abatuts, que reculaven amb menyspreu sempre que algú intentava amanyagar-los. Tret d’un parell d’acudits sobre Richard Nixon, que mentre havia estat president havia donat una certa connotació còmica a la paraula flebitis, en John es va negar a parlar de la seva malaltia. No, no és del tot cert. Quan vam ser a l’habitació del pis de dalt, va deixar que la Grace l’ajudés a seure al sofà i li posés bé els coixins i les mantes mentre es disculpava pel que va qualificar d’«imbècil decrepitud». Després, quan va estar instal·lat, es va girar per mirar-me i va dir: «Quin parell, tu i jo, ¿oi, Sid? Tu amb aquests tremolors i aquestes hemorràgies nasals, i ara jo amb aquesta cama. Som ben bé els esguerrats de l’univers».


  En Trause no s’havia preocupat mai gaire del seu aspecte, però aquell vespre em va semblar especialment deixat, i per com portava d’arrugats els texans i el jersei de cotó —i ja no diguem la pàtina grisosa que se li havia format a la part de sota dels mitjons blancs— vaig veure que feia dies que anava amb la mateixa roba. Com es podia esperar, portava els cabells esbullats, i els blens del darrere se li havien aplanat i encarcarat després de passar-se tantes hores estirat al sofà. La veritat és que en John feia ulleres i es veia molt més gran del que mai m’havia semblat, però quan un home pateix, i segurament no pot dormir les hores que vol per culpa del dolor, no es pot esperar que faci goig. Jo no em vaig alarmar, però la Grace, que normalment era la persona més serena que coneixia, va semblar que s’inquietava per l’aspecte d’en John. Abans que poguéssim encarregar el menjar, el va atabalar deu minuts ben bons amb preguntes sobre metges, medicaments i pronòstics, i després, quan ell la va convèncer que no es moriria, ella es va centrar en un cúmul d’aspectes pràctics: anar a comprar, cuinar, llençar les escombraries, fer la bugada, les coses del dia a dia. Madame Dumas s’encarregava de tot, va dir en John referint-se a la dona de la Martinica que feia dos anys que anava a netejar-li el pis, i quan ella no podia, venia la seva filla.


  —Té vint anys —va afegir— i és molt intel·ligent. I de molt bon veure, per cert. Més que caminar, llisca per l’habitació, com si els peus no li toquessin a terra. Així puc practicar el francès.


  A part del problema amb la cama, va semblar que en John s’alegrava de veure’ns, i va parlar més del que parlava normalment en aquelles trobades, xerrant pels descosits durant gairebé tot el vespre. No ho podia assegurar, però em sembla que va ser el dolor el que li va afluixar la llengua i el va fer parlar sense parar. Les paraules devien ser una distracció del neguit que tenia a la cama, una mena d’alleujament desesperat. Això, i també les grans quantitats d’alcohol que va ingerir. Cada cop que destapàvem una ampolla de vi, en John era el primer a parar el got, i de les tres ampolles que vam beure aquell vespre si fa no fa la meitat van acabar dins el seu organisme. Això fa una ampolla i mitja de vi, a més dels dos gots de whisky escocès sol que es va prendre cap al final. No era el primer cop que el veia beure tant, però per més content que anés mai no semblava borratxo. No arrossegava les paraules ni se li entelaven els ulls. Era molt corpulent —feia gairebé metre noranta i pesava vora noranta quilos— i aguantava bé la beguda.


  —Una setmana abans que comencés això de la cama —va dir— em va trucar en Richard, el germà de la Tina[5]. Feia molt temps que no en sabia res. De fet, des del dia de l’enterrament, la qual cosa vol dir que parlem de vuit anys, de més de vuit anys. Mentre vam estar casats no em vaig fer gaire amb la seva família, i ara que ja no hi era no m’havia preocupat de mantenir-hi el contacte. Ni ells amb mi, de fet, i no és que em molestés gaire. Tots aquells germans Ostrow, amb aquella fastigosa botiga de mobles a Springfield Avenue i amb les seves dones avorrides i els seus fills mediocres. La Tina tenia vuit o nou cosins, però era l’única amb empenta, l’única que havia tingut el coratge de sortir d’aquell món tan petit de Nova Jersey i d’intentar ser alguna cosa. Per això em va sorprendre que en Richard em truqués aquell dia. Ara viu a Florida, em va dir, i havia vingut a Nova York per negocis. ¿Volia anar a sopar amb ell? A un bon lloc, va dir, pagava ell. Com que no tenia res més a fer, vaig acceptar. No sé per què, però tampoc hi havia cap raó de pes per no anar-hi, de manera que vam quedar per l’endemà al vespre, a les vuit.


  »Heu de saber com és en Richard. Sempre m’havia semblat superficial, una persona sense suc ni bruc. Era un any més jove que la Tina, de manera que ara en deu tenir quaranta-tres, i tret d’uns quants moments de glòria quan jugava a bàsquet a l’institut, havia passat per la vida sense pena ni glòria, havent de deixar dues o tres universitats, passant d’una feina dolenta a una altra de pitjor, sense casar-se, sense acabar de fer-se gran. De bona pasta, suposo, però frívol i una mica pedestre, amb una parsimònia que em posava nerviós. Potser l’única cosa que m’agradava d’ell era la devoció que sentia per la Tina. L’estimava tant com jo (és veritat, un fet indiscutible) i no puc negar que era un bon germà, un germà exemplar. Tu eres a l’enterrament, Gracie. Ja saps què va passar. Van venir centenars de persones, i tothom que era a la capella plorava, sanglotava i gemegava horroritzat. Va ser una riuada de dolor col·lectiu, una pena d’unes proporcions que no havia vist mai. Però de tots els que érem allà, en Richard era el més afligit. Ell i jo, asseguts al primer banc. Quan el servei es va acabar i va voler aixecar-se, gairebé es desmaia. El vaig haver d’aguantar amb totes les meves forces. Literalment, el vaig haver d’abraçar perquè no caigués a terra.


  »Però això va ser fa anys. Vam passar aquell trauma junts i després li vaig perdre la pista. Quan vaig acceptar d’anar a sopar amb ell l’altre dia, esperava passar una estona avorrida, aguantar dues hores de conversa incòmoda i sortir corrents per tornar a casa. Però anava equivocat. M’alegro de que anava equivocat. Sempre m’anima descobrir nous exemples dels meus prejudicis i de la meva estupidesa, adonar-me que no sé ni la meitat del que em penso que sé.


  »Primer va ser el plaer de veure la seva cara. Havia oblidat com s’assemblava a la seva germana, tots els trets que tenien en comú. La forma i la faiçó dels ulls, la barbeta arrodonida, aquella boca elegant, el pont del nas: era la Tina en un cos d’home, o si més no petits flaixos d’ella que sortien de tant en tant. Em va aclaparar tornar a estar amb ella d’aquella manera, tornar a sentir la seva presència, sentir que una part d’ella havia continuat vivint en el seu germà. Un parell de vegades en Richard es va girar d’una manera determinada, va fer un gest determinat, va fer un moviment determinat amb els ulls, i em vaig emocionar tant que em van venir ganes de tirar-me endavant i fer-li un petó. Un bon petó als llavis, amb totes les de la llei. Potser us en riureu, però em sap greu no haver-ho fet.


  »En Richard encara era en Richard, el mateix Richard dels vells temps, però millor, com més còmode amb ell mateix. S’ha casat i té dues filles petites. Potser ho fa això. Potser ho fa que és vuit anys més gran, no ho sé. Encara fa una d’aquestes tristes feines de sempre (venedor de recanvis d’ordinadors, conseller econòmic, no me’n recordo) i encara es passa tots els vespres davant el televisor. Partits de futbol americà, comèdies, sèries policíaques, documentals sobre la naturalesa… Li agrada tot el que fan. Però no llegeix mai, no vota mai, ni tan sols es molesta a fer veure que té alguna opinió sobre el que passa al món. Fa setze anys que ens coneixem, i en tot aquest temps no s’ha pres la molèstia d’obrir cap llibre meu. Tant me fa, és clar, només ho dic perquè vegeu com és de dropo, la poca curiositat que arriba a tenir. I tot i així m’ho vaig passar bé, amb ell. M’ho vaig passar bé sentint-lo parlar dels seus programes de televisió favorits, de la seva dona i les dues filles, del seu joc de tennis que no para de millorar, dels avantatges de viure a Florida respecte a Nova Jersey. El clima és millor, ja ho sabeu. S’han acabat les nevades i els hiverns gelats; cada dia de l’any és estiu. Tan ordinari, nois, tan rematadament complaent, però alhora, ¿com ho diria?, tan en pau amb ell mateix, tan satisfet amb la seva vida que gairebé el vaig envejar.


  »Així que érem allà, fent un sopar vulgar en un restaurant vulgar de prop del centre, parlant de res de gaire importància, quan de sobte en Richard va aixecar la vista del plat i em va començar a explicar una història. Per això us he explicat tot això, per arribar a la història d’en Richard. No sé si hi estareu d’acord, però a mi em sembla una de les coses més interessants que he sentit des de fa molt temps.


  »Fa tres o quatre mesos, en Richard era al garatge de casa seva, buscant alguna cosa en una caixa de cartró, quan va trobar un antic visor en tres dimensions. Recordava vagament que els seus pares l’havien comprat quan ell era petit, però no en recordava les circumstàncies ni per a què l’havien fet servir. Tret que hagués esborrat l’experiència, estava convençut que no hi havia mirat mai, que ni tan sols l’havia tingut als dits. Quan el va treure de la caixa i se’l va mirar, va veure que no era un d’aquells aparells barats i de nyigui-nyogui per mirar les típiques fotografies de llocs turístics i de paisatges bonics. Era un instrument òptic sòlid, ben fet, una relíquia de la moda de les tres dimensions de principis dels cinquanta. La dèria no va durar gaire, però la idea era fer fotografies en tres dimensions amb una càmera especial, revelar-les com si fossin diapositives i després mirar-les amb aquell visor, que era com una mena d’àlbum en tres dimensions. La càmera no hi era, però en Richard va trobar una capsa de diapositives. Només n’hi havia dotze, em va dir, la qual cosa feia pensar que els seus pares només havien gastat un rodet amb aquella càmera tan innovadora, i que després l’havien desat en algun lloc i se n’havien oblidat.


  »Sense saber què en sortiria, en Richard va posar una diapositiva al visor, va prémer el botó per il·luminar el fons i va mirar pel forat. En un instant, va dir, es van esborrar trenta anys de la seva vida. Era l’any 1953, i ell era al menjador de casa seva, a West Orange, Nova Jersey, entre els convidats a la festa del setzè aniversari de la Tina. Ara ho recordava tot: la festa, els que s’encarregaven del menjar preparant-ho tot a la cuina i posant les copes de xampany al taulell, el soroll del timbre, la música, el xivarri de veus, el monyo que portava la Tina, el fru-fru del seu llarg vestit groc. Una per una, va anar posant totes dotze diapositives al visor i les va mirar. Hi sortia tothom, em va dir. Els seus pares, els seus cosins, els seus oncles i ties, la seva germana, els amics de la seva germana, i fins i tot ell, un nen de catorze anys escanyolit, amb la nou del coll sortint, el pentinat de raspall i un corbatí vermell amb gafet. No era com mirar fotografies normals i corrents, em va dir. Ni tan sols era com mirar pel·lícules casolanes, que sempre et deceben, amb aquelles imatges entretallades i descolorides, i que semblen pertànyer a un passat molt llunyà. Les fotografies en tres dimensions s’havien conservat increïblement bé, molt nítides. Tots els que hi sortien semblaven vius, radiants d’energia, presents, com si formessin part d’algun ara etern que s’hagués perpetuat durant gairebé trenta anys. Els colors eren intensos, els més mínims detalls brillaven amb una claredat extrema i hi havia una il·lusió d’espai circumdant, de profunditat. Com més mirava les diapositives, va dir en Richard, més li semblava veure com respiraven les persones que hi sortien, i cada vegada que passava a la següent li feia l’efecte que si hagués mirat una mica més, només un moment, s’haurien començat a moure.


  »Després de mirar-les totes un cop, les va tornar a mirar, i el segon cop es va adonar que la majoria de persones que hi sortien ja eren mortes. El seu pare, mort d’un atac de cor el 1969. La seva mare, morta d’una insuficiència renal el 1972. La Tina, morta de càncer el 1974. I dels sis oncles i ties que hi havia aquell dia, quatre també eren morts i enterrats. En una fotografia, hi sortia ell a la gespa del davant de casa, amb els seus pares i la Tina. Només eren ells quatre, agafats del braç, recolzats els uns als altres, una fila de quatre cares enriolades, ridículament animades, fent carotes a la càmera, i quan en Richard la va posar al visor per segon cop els ulls se li van omplir de llàgrimes. Aquella va ser la que el va vèncer, em va dir, la que va ser massa per a ell. Es va adonar que era allà a la gespa amb tres fantasmes, que era l’únic supervivent d’aquella tarda de feia trenta anys, i un cop les llàgrimes van començar a brollar no les va poder aturar de cap manera. Va deixar el visor, es va posar les mans a la cara i va començar a sanglotar. Aquesta és la paraula que va dir quan m’ho va explicar: sanglotar. “Vaig sanglotar com un nen”, va dir. “Vaig perdre el control”.


  »Era en Richard, recordeu-ho, un home sense poesia, un home amb la sensibilitat d’un pom de porta, però quan va trobar aquelles fotografies no va poder pensar en res més. El visor era una llanterna màgica que li permetia viatjar a través del temps i visitar els morts. Mirava les fotografies cada matí, abans d’anar a treballar, i les tornava a mirar al vespre, quan tornava. Sempre al garatge, sempre tot sol, sempre d’amagat de la seva dona i de les filles, tornant obsessivament a aquella tarda del 1953, sense cansar-se’n. L’encanteri va durar dos mesos, fins que un matí en Richard va anar al garatge i el visor no funcionava. S’havia espatllat, i ja no va poder prémer el botó per encendre el llum. Potser l’havia fet anar massa, va dir, i com que no sabia com arreglar-lo, va suposar que l’aventura s’havia acabat, que havia perdut per sempre aquella meravella que havia descobert. Era una pèrdua catastròfica, una privació absolutament cruel. Ni tan sols podia mirar les diapositives exposant-les a la llum. Les fotografies en tres dimensions no són com les fotografies convencionals, i es necessita un visor per traduir-les en imatges coherents. Sense visor no hi havia imatge. I sense imatge, ja no podia viatjar al passat. I sense viatge al passat, ja no hi havia alegria. Una altra tanda de dolor, una altra tanda de pena, com si, després de tornar-los a la vida, hagués de tornar a enterrar els morts.


  »Aquesta era la situació quan el vaig veure fa un parell de setmanes. La màquina estava espatllada, i en Richard encara intentava entendre el que li havia passat. No us sabria dir com em va emocionar aquesta història. Veure aquell home llosc i vulgar convertit en un filòsof somiador, en una ànima angoixada anhelant l’inabastable. Li vaig prometre que faria el que pogués per ajudar-lo. Això és Nova York, li vaig dir, i com que s’hi pot trobar de tot, segur que hi ha algú que et pot arreglar el visor. En Richard es va sentir una mica incòmode pel meu entusiasme, però em va donar les gràcies per l’oferiment i ho vam deixar aquí.


  * * *


  L’endemà al matí, em vaig posar mans a l’obra. Vaig fer unes quantes trucades, vaig buscar una mica, i en un dia o dos vaig trobar el propietari d’una botiga de fotografia al Carrer 33 Oest que es pensava que ho podria arreglar. En Richard ja havia tornat a Florida, i quan li vaig trucar aquell vespre per donar-li la notícia em pensava que s’entusiasmaria, que de seguida començaríem a parlar de com havia d’embalar el visor per enviar-lo a Nova York. Però a l’altre cap de la línia hi va haver una pausa força llarga. “No ho sé, John”, va dir finalment en Richard. “Des que ens vam veure hi he pensat molt, i potser no està bé que em passi el dia mirant aquestes fotografies. L’Arlene començava a estar enfadada, i jo no estava gaire per les nenes. Potser és millor així. S’ha de viure al present, ¿oi? El passat és el passat, i per més temps que em passi amb aquestes fotografies, no tornarà”.


  I aquí es on s’acabava la història. Un final decebedor, trobava en John, però la Grace no hi va estar d’acord. Després d’estar dos mesos en contacte amb els morts, en Richard s’havia posat en perill, va dir, i potser corria el risc de caure en una depressió greu. Jo anava a dir-hi la meva, però així que vaig obrir la boca em va venir una altra d’aquelles maleïdes hemorràgies nasals. Havien començat un mes o dos abans que m’ingressessin, i malgrat que gairebé tots els altres símptomes havien desaparegut, les hemorràgies havien persistit —arribant, semblava, en els moments més inoportuns i fent-me passar molta vergonya. Odiava no poder-me controlar, estar assegut en una habitació com estava aquell vespre, per exemple, prenent part en una conversa, i de sobte notar que em sortia sang, que m’esquitxava la camisa i els pantalons, i que no podia fer res per aturar-ho. Els metges m’havien dit que no em preocupés —no hi havia conseqüències mèdiques ni indicis de problemes imminents— però això no em feia pas sentir menys impotent ni menys avergonyit. Cada cop que em sortia sang del nas, em sentia com un nen que s’ha pixat a sobre.


  Em vaig aixecar d’un bot de la cadira, em vaig posar un mocador a la cara i me’n vaig anar de seguida al lavabo. La Grace em va preguntar si necessitava ajuda, i jo li devia respondre malhumorat, tot i que no recordo què li vaig dir. «No pateixis», potser, o «Deixa’m estar». En tot cas, alguna cosa amb prou geni perquè a en John li fes gràcia, ja que recordo perfectament com reia quan vaig sortir de l’habitació.


  —Renoi, quin guèiser —va dir—. El nas de l’Orr torna a tenir la regla. No et deprimeixis, Sidney. Almenys no estàs embarassat.


  Al pis hi havia dos lavabos, un en cada nivell del dúplex. Normalment, hauríem passat el vespre al pis de baix, on hi havia el menjador i la sala d’estar, però la flebitis d’en John ens havia fet anar al pis de dalt, ja que és on llavors passava la major part del temps. L’habitació de dalt era una mena de sala suplementària, un espai petit i acollidor amb unes bones tribunes, amb unes llibreries que ocupaven tres parets i amb espais on hi havia encastats l’equip de música i el televisor —un lloc perfecte per a un convalescent. El lavabo d’aquell pis era just al costat del dormitori d’en John, i per arribar al dormitori vaig haver de travessar l’estudi, el lloc on escrivia. Quan vaig entrar en aquella habitació vaig encendre el llum, però estava massa capficat amb l’hemorràgia per fixar-me en el que hi havia. Em devia passar un quart al lavabo prement-me els narius i tirant el cap enrere, i fins que aquests remeis no van començar a fer efecte em va sortir tanta sang que em vaig plantejar si no hauria d’anar a l’hospital perquè em fessin una transfusió urgent. Vaig pensar que la sang es veia molt vermella amb la blancor de la pica de porcellana. Era un color vistós i imaginari, estèticament escandalós. En comparació, els altres fluids que ens surten del cos eren insulsos, dolls d’allò més pàl·lids. La bava, blanquinosa; el semen, lletós; l’orina, groga; la mucositat, d’un verd grogós. Excretàvem colors de tardor i d’hivern, però el que ens corria invisible per les venes, el que ens mantenia vius, era el roig d’un artista foll —un vermell brillant com la pintura acabada d’aplicar.


  Quan l’atac es va acabar, em vaig estar una estona davant la pica, fent tot el possible per tornar a estar presentable. Era massa tard per treure’m les taques de la roba (que s’havien assecat formant petits cercles marronosos que s’escampaven pel teixit quan provava de fregar-los), però em vaig rentar bé les mans i la cara, em vaig mullar els cabells i ho vaig rematar passant-me la pinta d’en John. Ja no em sentia tan abatut, tan rebregat. Encara portava la camisa i els pantalons adornats amb uns pics ben lletjos, però el torrent s’havia aturat i gràcies a Déu la coïssor al nas s’havia calmat.


  En passar pel dormitori d’en John i entrar al seu estudi, vaig veure l’escriptori. De fet, no hi vaig mirar expressament, només passava els ulls per l’habitació mentre em dirigia a la porta, però ben a la vista, envoltada d’una colla de bolígrafs, llapis i munts de paper posats de qualsevol manera, hi havia una llibreta blava de tapes dures —molt semblant a la que havia comprat aquell matí a Brooklyn. La taula d’un escriptor és un lloc sagrat, el santuari més privat del món, i els estranys no s’hi poden acostar sense permís. Mai no m’havia apropat a la taula d’en John, però em vaig quedar tan sorprès, tan intrigat per saber si aquella llibreta era igual que la meva, que vaig oblidar la discreció i m’hi vaig acostar per donar-hi un cop d’ull. La llibreta estava tancada, deixada de cara amunt sobre un diccionari, i així que em vaig acotar per examinar-la vaig veure que era exactament igual que la que tenia a casa. Per motius que encara no m’explico, aquest descobriment em va omplir d’alegria. ¿Quina importància tenien les llibretes que fes servir en John? Havia viscut dos anys a Portugal, i segur que en aquell país eren un article ben normal, que es podia trobar en qualsevol papereria. ¿Per què no havia d’escriure en una llibreta blava de tapes dures fabricada a Portugal? No hi havia cap motiu, cap ni un —però, malgrat tot, ateses les sensacions tan plaents que havia sentit aquell matí quan havia comprat la meva llibreta blava, i atès que aquell mateix dia havia passat unes quantes hores escrivint-hi (la meva primera producció literària en gairebé un any), i atès que m’havia passat tot el vespre a casa d’en John pensant en aquella producció, em va semblar una conjunció sorprenent, una petita mostra de màgia negra.


  No tenia la intenció de dir-ne res quan tornés a la sala on sèiem. D’alguna manera, era massa estrambòtic, massa específic i personal, i no volia que en John es pensés que tenia el costum de ficar el nas on no em demanen. Però quan vaig entrar a l’habitació i el vaig veure ajagut al sofà amb la cama enlaire, mirant al sostre amb una mirada trista, d’abatiment, vaig canviar d’opinió. La Grace era a baix, a la cuina, rentant plats i llençant les deixalles del sopar, de manera que em vaig asseure a la cadira on havia segut ella, que era a la dreta del sofà, a tres pams del cap d’en John. Em va preguntar si em trobava millor. Sí, vaig respondre, molt millor, i aleshores em vaig inclinar endavant i li vaig dir:


  —Avui m’ha passat una cosa d’allò més estranya. Aquest matí, mentre passejava, he entrat en una botiga i m’he comprat una llibreta. L’he trobat tan maca, tan atractiva, que m’ha fet venir ganes d’escriure altre cop. Així que he arribat a casa, m’he assegut a l’escriptori i hi he escrit dues hores seguides.


  —Me n’alegro, Sidney —va dir en John—. Així que tornes a treballar.


  —L’episodi d’en Flitcraft.


  —Ah, encara millor.


  —Ja ho veurem. De moment només són quatre notes, res de gaire engrescador. Però és com si la llibreta m’hagués carregat, i ja tinc ganes que arribi demà per tornar-hi a escriure. És de color blau marí, un to de blau marí molt agradable, amb una tira de roba al llom i les tapes dures. I feta ni més ni menys que a Portugal.


  —¿A Portugal?


  —No sé a quina ciutat. Però a la tapa del darrere, a la part de dins, hi ha una etiqueta que diu MADE IN PORTUGAL.


  —¿Com t’ho has fet per trobar una llibreta d’aquestes aquí?


  —Al barri hi ha una botiga nova, el Paper Palace. El propietari es diu Chang. En tenia quatre d’exposades.


  —Jo en comprava quan anava a Lisboa. Són molt bones, molt fortes. Un cop les has provat, no escriuries en cap altra.


  —Jo he tingut la mateixa sensació. Espero que no vulgui dir que estic a punt d’enganxar-m’hi.


  —Enganxar-s’hi potser és una paraula massa forta, però no hi ha dubte que són molt seductores. Vés amb compte, Sid. Jo ja fa anys que hi escric, i sé de què parlo.


  —Ho dius com si fossin perilloses.


  —Depèn del que hi escriguis. Aquestes llibretes són molt agradables, però també poden ser cruels, i has de vigilar de no perdre-t’hi.


  —No em sembla pas que tu estiguis perdut… i això que en sortir del lavabo n’he vist una al teu escriptori.


  —En vaig comprar unes quantes abans de tornar a Nova York. Malauradament, la que has vist és l’última que em queda, i ja està gairebé plena. No sabia que se’n poguessin trobar aquí als Estats Units. Pensava escriure al fabricant per demanar-n’hi unes quantes més.


  —El botiguer m’ha dit que el fabricant ha plegat.


  —Vaja, m’havia de passar a mi. Però no m’estranya. Pel que sembla, no n’hi havia gaire demanda.


  —Si vols, dilluns te’n puc comprar una.


  —¿En queda cap de blava?


  —Negre, vermell i marró. Jo he comprat l’última blava.


  —Llàstima. La blava és l’única que m’agrada. Ara que l’empresa ha plegat, suposo que hauré d’agafar nous costums.


  —És curiós, però quan he mirat la pila, jo també he triat la blava sense dubtar. M’hi he sentit atret, com si no ho pogués resistir. ¿Què et sembla que vol dir?


  —No vol dir res, Sid. Només que estàs una mica sonat. I que jo ho estic tant com tu. ¿Oi que escrivim llibres? ¿Què més es pot esperar de persones com nosaltres?


  A Nova York les nits de dissabte hi ha gent pertot arreu, però aquella nit els carrers estaven fins i tot més plens que de costum, i entre una cosa i una altra vam tardar més d’una hora a tornar. La Grace va aconseguir trobar un taxi just davant de casa d’en John, però quan hi vam pujar i vam dir al taxista que anàvem a Brooklyn, es va inventar l’excusa que anava just de gasolina i no ens hi va voler portar. Jo hauria muntat un escàndol, però la Grace em va agafar pel braç i em va fer sortir del taxi. Després no en va aparèixer cap més, de manera que ens vam dirigir cap a la Setena Avinguda, obrint-nos pas entre grups de joves beguts i sorollosos i uns quants pidolaires embogits. Aquella nit el Village irradiava energia, hi havia un fragor de manicomi que semblava que podia esclatar en violència en qualsevol moment, i per mi va ser esgotador trobar-me enmig d’aquella gentada, intentant mantenir l’equilibri mentre m’agafava al braç de la Grace. Ens vam estar deu minuts ben bons plantats a la cantonada de Barrow Street i la Setena Avinguda, esperant que aparegués un taxi lliure, i la Grace es devia disculpar almenys sis vegades per haver-me obligat a sortir del primer.


  —Em sap greu no haver deixat que t’hi barallessis —va dir—. És culpa meva. El que menys et convé és ser fora amb aquest fred que fa, però és que no suporto barallar-me amb gent estúpida. Em trasbalsa.


  Però aquella nit la Grace no estava trasbalsada només per culpa dels taxistes estúpids. Poc després que pugéssim al segon taxi, es va posar a plorar inexplicablement. No pas molt, ni amb sanglots entretallats, sinó que les llàgrimes se li van anar acumulant als ulls, i quan ens vam aturar a Clarkson per un semàfor en vermell, la llum dels fanals va il·luminar el taxi i vaig veure com les llàgrimes brillaven en la claror, brollant-li com cristalls cada cop més grossos. La Grace no perdia mai el control. No plorava mai ni expressava gaire els seus sentiments, i fins i tot en els moments de més tensió (durant la meva crisi, per exemple, i durant aquelles primeres setmanes tan terribles que vaig passar a l’hospital), semblava com si tingués un talent innat per aguantar, per fer front a les veritats més fosques. Li vaig preguntar què li passava, però ella només va fer que no amb el cap i es va girar. Quan li vaig posar la mà a l’espatlla i l’hi vaig tornar a preguntar, se’m va treure de sobre —cosa que no havia fet mai. No va ser un gest terriblement hostil, però no era propi d’ella, i reconec que em va ferir una mica. Com que no la volia molestar ni fer-li saber que m’havia ofès, em vaig retirar al meu cantó del seient i vaig esperar en silenci mentre el taxi avançava lentament per la Setena Avinguda en direcció sud. Quan vam arribar a la cruïlla entre Varick i Canal, ens vam estar uns quants minuts aturats. Era un embús monumental: cotxes i camions fent sonar el clàxon, conductors insultant-se, el caos de Nova York en estat pur. Enmig d’aquell aldarull, la Grace es va girar de sobte i es va disculpar:


  —És que l’he trobat tan malament —va dir—, tan desmillorat. Tots els homes que estimo caieu malalts. Em comença a costar acceptar-ho.


  No la vaig creure. Jo m’anava recuperant, i vaig trobar inversemblant que la Grace estigués tan abatuda per la malaltia passatgera d’en John. Hi havia alguna altra cosa que l’amoïnava, algun turment íntim que no volia compartir amb mi, però sabia que si insistia perquè s’obrís només aconseguiria el contrari. Vaig allargar el braç, la vaig agafar per les espatlles i la vaig acostar a poc a poc. Aquest cop no es va resistir. Vaig notar com se li relaxaven els músculs, i de seguida es va arraulir al meu costat, recolzant el cap al meu pit. Li vaig posar la mà al front i vaig començar a acariciar-li els cabells amb el palmell. Era un antic ritual nostre, l’expressió d’una intimitat silenciosa que ens continuava definint, i com que mai no em cansava de tocar la Grace, mai no em cansava de tenir les mans al seu cos, vaig continuar fent-ho, repetint aquell gest moltes vegades mentre avançàvem per West Broadway i ens acostàvem lentament al pont de Brooklyn.


  Vam estar uns quants minuts sense dir-nos res. Quan el taxi va girar a l’esquerra a Chambers Street i es va començar a acostar al pont, ens vam trobar amb totes les vies d’accés embussades i gairebé sense poder avançar. El taxista, que es deia Boris Stepànovitx, va deixar anar algun renec en rus, segurament lamentant la bogeria d’intentar arribar a Brooklyn un dissabte a la nit. Em vaig inclinar endavant i li vaig parlar a través del forat per pagar que hi havia a la malmesa mampara de plexiglàs. No pateixi, li vaig dir, la seva paciència tindrà recompensa. ¿Eh?, va fer. Això no entenc. Una bona propina, li vaig aclarir. Mentre hi arribem sencers, tindrà la millor propina de tota la nit.


  La Grace va fer un lleu somriure en sentir l’error —Això no entenc— i jo m’ho vaig prendre com un senyal que li començava a passar el neguit. Em vaig tornar a asseure bé per continuar acariciant-li els cabells, i mentre entràvem al pont, avançant a dos per hora, suspesos sobre el riu amb un esclat d’edificis al darrere i l’estàtua de la Llibertat a la dreta, li vaig començar a parlar —només per parlar— per atreure la seva atenció i evitar que es tornés a allunyar de mi.


  —Aquest vespre he fet un descobriment molt intrigant —vaig dir.


  —Alguna cosa bona, espero.


  —He descobert que en John i jo tenim la mateixa passió.


  —¿Eh?


  —Resulta que tots dos estem enamorats del color blau. En concret, d’un antic model de llibretes blaves fetes a Portugal.


  —Bé, el blau és un bon color. Molt tranquil, molt serè. Es posa bé al cervell. A mi m’agrada tant que he de fer un esforç per no utilitzar-lo en totes les cobertes que dissenyo.


  —¿És veritat que els colors expressen emocions?


  —És clar que sí.


  —¿I qualitats morals?


  —¿En quin sentit?


  —El groc, la covardia. El blanc, la puresa. El negre, el mal. El verd, la innocència.


  —El verd, l’enveja.


  —Sí, també. ¿Però què representa el blau?


  —No ho sé. Potser l’esperança.


  —I la tristesa. Com quan dius I’m feeling blue. O I’ve got the blues.[6]


  —I no t’oblidis de true blue.[7]


  —Sí, tens raó. El blau és la lleialtat.


  —Però el vermell és la passió. Tothom hi està d’acord.


  —La Gran Màquina Vermella. La bandera vermella del socialisme.


  —La bandera blanca de la rendició.


  —La bandera negra de l’anarquia. El partit dels verds.


  —Però el vermell és l’amor i l’odi. La guerra.


  —Has de portar els colors a la batalla. La dita és així, ¿oi?


  —Em sembla que sí.


  —¿Et sona l’expressió la guerra dels colors?


  —Gens ni mica.


  —És de quan era petit. Tu passaves els estius muntant a cavall a Virgínia, però la meva mare m’enviava de campaments al nord de l’estat de Nova York. Es deien Camp Pontiac, en homenatge al famós cap indi. Al final de l’estiu ens repartien en dos equips, i durant els quatre o cinc dies següents, diferents grups de cada bàndol havien de competir entre si.


  —¿Competir a què?


  —En beisbol, en bàsquet, en tennis, en natació, en estirar la corda… Fins i tot en curses de l’ou i la cullera i en concursos de cant. Com que els colors dels campaments eren el vermell i el blanc, un bàndol es deia Equip Vermell i l’altre Equip Blanc.


  —I això és la guerra dels colors.


  —Per a un boig dels esports com jo era divertidíssim. Uns anys em va tocar l’Equip Blanc i uns altres el Vermell. Al cap d’un quant temps, però, es va formar un tercer equip, una mena de societat secreta, una germandat d’ànimes bessones. Feia anys que no hi pensava, però en aquella època va ser molt important. L’Equip Blau.


  —Una germandat secreta. A mi em sona a criaturada.


  —És que ho era. No… de fet, no. Ara que hi penso, no crec que fos cap criaturada.


  —Devies ser diferent. Ara no et vols apuntar a res.


  —No m’hi vaig apuntar, vaig ser escollit. I com un dels membres fundadors, de fet. Em vaig sentir molt honrat.


  —Però si ja eres de l’Equip Vermell i del Blanc. ¿Què tenia el Blau d’especial?


  —Va començar quan tenia catorze anys. Aquell any va venir un monitor nou, una mica més gran que la resta, que eren estudiants d’entre dinou i vint anys. Bruce… Bruce no-sé-què… El cognom ja em vindrà després. En Bruce ja havia acabat la carrera i fins i tot havia fet un any de postgrau a la facultat de Dret de Columbia. Era escanyolit, un tap de bassa, l’antítesi d’un esportista treballant en uns campaments esportius. Però era llest i divertit, i sempre et feia preguntes difícils. Adler. Exacte. Bruce Adler. Més conegut com el Rabí.


  —¿I ell va inventar l’Equip Blau?


  —Més o menys. Per ser més exactes, el va recrear en una mena d’exercici de nostàlgia.


  —No t’entenc.


  —Uns quants anys abans, havia fet de monitor en uns altres campaments on els colors eren el blau i el gris. Quan al final de l’estiu es va declarar la guerra dels colors, a en Bruce li va tocar l’Equip Blau, i en mirar al seu voltant i veure qui formava part del seu equip va veure que eren tots els que li queien bé, tots els que es mereixien el seu respecte. L’Equip Gris era tot el contrari, ple de gent desagradable i rondinaire, la púrria dels campaments. Per a en Bruce, les paraules Equip Blau van passar a significar alguna cosa més que un seguit de ridícules curses de relleus. Representaven un ideal humà, una associació molt unida d’individus tolerants i comprensius, el somni d’una societat perfecta.


  —Cada cop em sembla més estrany, Sid.


  —Ja ho sé. Però en Bruce no s’ho prenia pas seriosament. Aquesta era la gràcia de l’Equip Blau. Tot plegat era una mena de broma.


  —No sabia que els rabins poguessin fer bromes.


  —Potser no poden. Però en Bruce no era un rabí. Només era un estudiant de dret que treballava a l’estiu i que buscava una mica de diversió. Quan va venir a treballar al nostre campament, va explicar això de l’Equip Blau a un altre monitor, i tots dos van decidir formar-ne una nova branca, reinventar-lo com una organització secreta.


  —¿I com et van triar?


  —En plena nit. Jo dormia al meu llit, i en Bruce i l’altre monitor em van despertar. «Vinga», em van dir, «t’hem d’explicar una cosa», i amb unes llanternes ens van portar al bosc a mi i a dos nois més. Tenien una foguera encesa, de manera que vam seure al voltant del foc i ens van explicar què era l’Equip Blau, per què ens havien escollit a nosaltres com a membres fundadors i quins requisits calia complir, en cas que volguéssim recomanar altres candidats.


  —¿I quins requisits eren?


  —De fet, res en concret. Els membres de l’Equip Blau no seguien només un model, i cadascú era una persona diferent i independent. Però no s’hi admetia ningú que no tingués un bon sentit de l’humor, independentment de com l’expressés. Hi ha gent que no para d’explicar acudits; n’hi ha d’altres que saben aixecar una cella en el moment just i fer que tothom es cargoli de riure. Un bon sentit de l’humor, doncs, un cert gust per les ironies de la vida i una afecció per l’absurd. Però també modèstia i discreció, amabilitat envers els altres i un cor generós. Ni fanfarrons ni imbècils arrogants, ni mentiders ni lladres. Un membre de l’Equip Blau havia de tenir curiositat, llegir llibres i ser conscient del fet que el món no es pot adaptar als teus gustos. Havia de ser un observador perspicaç, algú capaç de fer distincions morals subtils, un amant de la justícia. Un membre de l’Equip Blau es trauria la camisa per donar-te-la si veiés que la necessites, però s’estimaria més ficar-te un bitllet de deu dòlars a la butxaca quan no miressis. ¿Comença a tenir sentit? No t’ho puc definir exactament i dir que és una cosa o l’altra. Són totes a la vegada, i cada part interactua amb totes les altres.


  —El que estàs descrivint és una bona persona. No és res més. El meu pare en diria un home honrat. La Betty Stolowitz faria servir l’expressió persona de bé. En John diria algú que no fos malparit. Tot és el mateix.


  —Potser sí. Però jo prefereixo Equip Blau. Dóna a entendre una connexió entre els membres, un lligam de solidaritat. Si ets de l’Equip Blau, no cal que expliquis els teus principis. Tothom els entén per com actues.


  —Però la gent no actua sempre de la mateixa manera. Poden ser bons en un moment determinat, i dolents al cap de no res. Cometen errors. La bona gent també fa coses dolentes, Sid.


  —És clar. No parlo de la perfecció.


  —Sí, sí que en parles. Parles de gent que ha decidit que són millors que els altres, que se senten moralment superiors a la resta de la gent normal i corrent. Segur que tu i els teus amics teníeu una manera secreta d’encaixar les mans, ¿oi? Per distingir-vos de la xusma i dels beneits, ¿no? Per creure-us que teníeu algun coneixement especial que ningú més era prou llest per tenir.


  —Déu meu, Grace. Només és una fotesa de fa vint anys. No cal que l’analitzis d’aquesta manera.


  —Però encara creus en aquestes bajanades. Ho noto per com en parles.


  —No crec en res. En estar viu, això és en el que crec. En estar viu i en estar amb tu. Això és tot el que tinc, Grace. No tinc res més, ni una sola cosa més en tot el món.


  Va ser una manera descoratjadora d’acabar la conversa. El meu intent poc subtil de fer-li oblidar la tristor va funcionar una estona, però la vaig forçar massa, traient sense voler un tema poc oportú, i se’m va posar en contra amb aquella denúncia mordaç. Era del tot insòlit que em parlés amb tanta agressivitat. La Grace gairebé mai no s’exaltava per assumptes com aquell, i sempre que havíem tingut converses semblants (aquells diàlegs incerts i plens de divagacions sobre res en concret, que només van saltant d’una associació aleatòria a una altra) s’havia mostrat més aviat divertida per les idees que jo li oferia, sense prendre-se-les seriosament ni presentar un argument oposat, limitant-se a seguir el joc i a deixar-me esbravar amb les meves opinions sense sentit. Però no pas aquella nit, no pas la nit del dia en qüestió, i com que de sobte la vaig veure esforçant-se a contenir les llàgrimes, immersa en el mateix desconsol que s’havia emparat d’ella en pujar al taxi, em vaig adonar que estava veritablement afligida i que no podia parar de pensar en el que la turmentava. Volia preguntar-li moltes coses, però me’n vaig estar, sabent que no m’explicaria res fins que ella no volgués —en cas que volgués mai.


  Ja havíem travessat el pont i baixàvem per Henry Street, un carrer estret amb edificis de totxo a banda i banda que duia de Brooklyn Heights a casa nostra, a Cobble Hill, just per sota d’Atlantic Avenue. Vaig veure que no era res personal. El rampell de la Grace havia estat més una reacció contra el que li havia dit que no pas contra mi —una espurna produïda per una col·lisió accidental entre les meves observacions i els seus pensaments. La bona gent també fa coses dolentes. ¿La Grace havia fet res dolent? ¿Algú proper a ella havia fet res dolent? Era impossible saber-ho, però vaig arribar a la conclusió que algú se sentia culpable per alguna cosa, i tot i que les meves paraules havien provocat els seus comentaris a la defensiva, estava gairebé segur que no tenien res a veure amb mi. Com si em volgués demostrar això, poc després de travessar Atlantic Avenue i d’emprendre l’últim tram del trajecte, la Grace va allargar el braç, em va agafar pel clatell i em va acostar cap a ella per posar la seva boca sobre la meva, empenyent lentament amb la llengua per fer-me un petó llarg i provocatiu —un bon petó, amb totes les de la llei, com havia dit en Trause.


  —Fes-me l’amor aquesta nit —em va dir amb veu baixa—. Així que entrem a casa, treu-me la roba i fes-me l’amor. Parteix-me en dos, Sid.


  * * *


  L’endemà al matí vam dormir fins tard, i no vam sortir del llit fins a dos quarts de dotze o les dotze. Una cosina de la Grace venia a passar el dia a Nova York, i havien quedat de trobar-se al Guggenheim a les dues i després anar al Met per passar unes quantes hores a la col·lecció permanent. Anar a mirar quadres era l’activitat preferida de la Grace per al cap de setmana, i quan va sortir de casa a la una estava prou calmada[8]. Li vaig proposar d’acompanyar-la fins al metro, però ja anava tard, i com que l’estació era una mica lluny de casa (al capdamunt de Montague Street), no va voler que m’esforcés més del compte havent de caminar tants carrers i tan de pressa. Vaig baixar amb ella per les escales i vam sortir al carrer, però a la primera cantonada ens vam acomiadar i vam anar en direccions contràries. La Grace es va afanyar Court Street amunt, cap a Heights, mentre que jo vaig anar tranquil·lament fins a l’estanc d’en Landolfi a comprar tabac. Això és tot el que vaig caminar aquell dia. Tenia ganes de tornar a la llibreta blava, de manera que en lloc de fer el tomb habitual pel barri, vaig girar cua i me’n vaig tornar. Deu minuts després, ja era a casa, assegut davant l’escriptori de l’habitació del final del passadís. Vaig obrir la llibreta, vaig anar a la pàgina on havia acabat el dissabte i em vaig posar a treballar. No em vaig molestar a rellegir el que havia escrit fins llavors. Només vaig agafar el bolígraf i vaig començar a escriure.


  En Bowen és a l’avió, volant cap a Kansas City a través de la fosca. Després del remolí de gàrgoles que cauen i de l’anada inconscient a l’aeroport, un sentiment de calma creixent, un serè desconcert interior. En Bowen no dubta del que fa. No té remordiments, no es repensa la decisió de deixar la ciutat i la feina, no sent ni el més mínim rosec per haver abandonat l’Eva. Sap que per ella serà molt dur, però aconsegueix convence’s que ben mirat estarà millor sense ell, que quan es recuperi del cop de la seva desaparició podrà començar una nova vida més satisfactòria. No és una posició gaire admirable ni comprensiva, però en Bowen està sota el poder d’una idea, i aquesta idea és tan àmplia, tant més gran que les seves ridícules necessitats i obligacions, que pensa que no li queda altre remei que obeir-la —fins i tot corrent el risc d’actuar de manera irresponsable, de fer coses que el dia abans li haurien semblat moralment repugnants. «Els homes morien per atzar» és com Hammett va expressar aquesta idea, «i vivien només mentre la sort els perdonava… En posar ordre als seus assumptes, [en Flitcraft] havia deixat d’estar en sintonia amb la vida. Quan encara no era a cinc metres de la biga que havia caigut, ja sabia que no tornaria a conèixer la pau fins que no s’hagués adaptat a aquella nova visió de la vida. Després de dinar ja havia trobat la manera d’adaptar-s’hi. La seva vida es podia acabar a l’atzar a causa d’una biga que queia: ell canviaria la seva vida a l’atzar simplement fent-se fonedís».


  No calia que jo estigués d’acord amb les accions d’en Bowen per escriure-les. En Bowen era en Flitcraft, i en la novel·la de Hammett en Flitcraft havia fet el mateix a la seva dona. Aquesta era la premissa de la història, i no tenia la intenció de fer-me enrere respecte al tracte de cenyir-m’hi que havia fet amb mi mateix. Alhora, era conscient que hi havia més que en Bowen i el que li passa després d’agafar l’avió. També havia de pensar en l’Eva, i per més que m’engresqués seguint les aventures d’en Nick a Kansas City, no faria justícia a la història si no tornava a Nova York i explorava el que li passava a ella. Per mi, el seu destí era tan important com el del seu marit. En Bowen busca la indiferència, una tranquil·la afirmació de les coses tal com són, mentre que l’Eva s’enfronta amb aquestes coses, és una víctima de les circumstàncies, i des del moment en què en Nick no torna de l’encàrrec que ha sortit a fer, el seu cervell es converteix en un camp d’emocions contradictòries: pànic i por, ràbia i desesperació. M’agradava la perspectiva d’endinsar-me en aquell patiment, de saber que en els pròxims dies podria viure aquelles passions amb ella i descriure-les.


  Mitja hora després que l’avió s’hagi enlairat a La Guardia, en Nick obre la cartera, en treu el manuscrit de la novel·la de la Sylvia Maxwell i es posa a llegir. Aquest era el tercer element de la narració que prenia forma al meu cap, i vaig pensar que calia introduir-lo com més aviat millor —fins i tot abans que l’avió aterri a Kansas City. Primer la història d’en Nick; després la de l’Eva, i finalment, el llibre que en Nick llegeix i continua llegint mentre les seves històries avancen: la història dins la història. Al cap i a la fi, en Nick és un home de lletres, i per tant algú sensible al poder dels llibres. A poc a poc, mitjançant l’atenció que posa en les paraules de la Sylvia Maxwell, comença a veure una relació entre ell i la història de la novel·la, com si d’alguna manera indirecta i altament metafòrica el llibre li parlés sobre les seves circumstàncies presents.


  En aquest punt, només tenia una idea molt vaga del que volia que fos La nit de l’oracle, només els primers traços vacil·lants d’un esbós. Tot el que feia referència a la trama encara s’havia de definir, però sabia que havia de ser una breu novel·la filosòfica sobre la predicció del futur, una faula sobre el temps. El protagonista és en Lemuel Flagg, un tinent britànic que es queda cec de resultes de l’explosió d’un morter a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial. Sagnant a causa de les ferides, desorientat i cridant de dolor, s’allunya de la batalla i perd el contacte amb el seu regiment. Avançant a empentes i rodolons, sense tenir idea d’on és, s’endinsa al bosc de les Ardennes i es desmaia. Aquell mateix dia, el seu cos inconscient és descobert per dos nens francesos, un nen d’onze anys i una nena de catorze, en François i la Geneviève. Són orfes de guerra i viuen sols en una cabana abandonada al mig del bosc —personatges de conte de fades per a un escenari de conte de fades. Porten en Flagg a casa i el cuiden fins que es recupera, i quan, uns quants mesos després, la guerra s’acaba, s’endú els nens a Anglaterra. Qui narra la història és la Geneviève, repassant des de l’any 1927 l’estranya carrera i el suïcidi final del seu pare adoptiu. La ceguesa d’en Flagg li ha donat el do de la profecia. En sobtats accessos de trànsit, cau a terra i comença a debatre’s com un epilèptic. Els atacs s’allarguen entre vuit i deu minuts, i mentre duren el cervell se li omple d’imatges del futur. Les crisis li vénen sense avisar, i no pot fer res per aturar-les o controlar-les. El seu talent és alhora una benedicció i una maledicció. Li reporta riquesa i poder, però alhora els atacs li provoquen un intens dolor físic —per no parlar del dolor mental, ja que moltes de les visions d’en Flagg li permeten saber coses que s’estimaria més no saber. El dia que es morirà la seva mare, per exemple, o el lloc de l’Índia on hi haurà un accident de tren en què moriran dues-centes persones. S’esforça a dur una vida discreta amb els seus fills, però la sorprenent precisió de les seves prediccions (que van des dels pronòstics meteorològics fins als resultats de les eleccions al Parlament passant pels resultats dels partits internacionals de criquet) el converteix en un dels homes més cèlebres de la postguerra a la Gran Bretanya. I de sobte, a l’apogeu de la fama, les coses li comencen a anar malament en l’amor, i el seu talent l’acaba destruint. S’enamora d’una dona que es diu Bettina Knott, i durant dos anys ella li correspon, fins al punt d’acceptar la seva proposta de casament. Però la nit abans de la boda, en Flagg té un altre atac, durant el qual s’assabenta que la Bettina el trairà abans que s’acabi l’any. Les seves prediccions no han fallat mai, i per tant sap que el casament està condemnat al fracàs. El més tràgic és que la Bettina és innocent, completament lliure de culpa, ja que encara no ha conegut l’home amb qui trairà el seu marit. Incapaç de suportar l’angoixa que el destí li ha preparat, en Flagg es clava una punyalada al cor i mor.


  L’avió aterra. En Bowen desa l’original a mig llegir a la cartera, surt de la terminal i troba un taxi. No sap res de Kansas City. No hi ha estat mai, no coneix ningú que visqui en dos-cents quilòmetres a la rodona de la ciutat, i si li fessin dir on és sobre un mapa en blanc el posarien en un compromís. Demana al taxista que el porti al millor hotel de la ciutat, i el taxista, un negre corpulent amb l’insòlit nom d’Ed Victory, esclafeix a riure. Espero que no sigui supersticiós, li diu.


  ¿Supersticiós?, fa en Nick. ¿Per què ho diu?


  Si vol el millor hotel, ha d’anar al Hyatt Regency. No sé si llegeix els diaris, però fa cosa d’un any al Hyatt hi va passar una gran desgràcia. Les passarel·les suspeses es van desprendre del sostre. Van caure al vestíbul, i van morir més de cent persones.


  Sí, ja me’n recordo. En va sortir una foto a la portada del Times.


  Ara han tornat a obrir, però hi ha gent que té por d’estar-s’hi. Si no és poruc ni supersticiós, és l’hotel que li recomano.


  D’acord, diu en Nick. Doncs el Hyatt. Avui ja m’ha tocat un llamp. Si em vol tornar a tocar, ja sabrà on trobar-me.[9]


  L’Ed riu en sentir la resposta d’en Nick, i tots dos continuen parlant mentre van cap a la ciutat. Resulta que l’Ed està a punt de jubilar-se. Fa trenta-quatre anys que treballa de taxista, i avui és l’última nit. És l’últim torn, l’últim viatge a l’aeroport, i en Bowen és l’últim client —l’últim passatger que viatjarà amb el seu taxi. En Nick li pregunta què pensa fer a partir d’ara per mantenir-se ocupat, i l’Edward M. Victory (aquest és el nom complet) es posa la mà a la butxaca de la camisa, en treu una targeta i l’allarga a en Nick. A la targeta hi diu OFICINA DE PRESERVACIÓ HISTÒRICA —amb el nom de l’Ed, l’adreça i el número de telèfon a la part de baix. En Nick està a punt de demanar-li què volen dir aquelles paraules, però abans que pugui formular la pregunta el cotxe s’atura davant l’hotel i l’Ed para la mà per rebre els últims diners que li donaran per un servei. En Bowen hi afegeix una propina de vint dòlars, desitja bona sort al taxista ja jubilat i entra per les portes giratòries al vestíbul de l’infaust hotel.


  Com que no porta gaires diners i ha de pagar amb targeta de crèdit, en Nick es registra amb el seu nom real. El vestíbul reconstruït sembla acabat de fer, i en Nick no pot evitar pensar que l’hotel i ell es troben més o menys en la mateixa situació: tots dos intenten oblidar el passat, tots dos intenten començar una nova vida. Aquell palau resplendent amb els ascensors transparents, els immensos llums d’aranya i les parets metàl·liques polides, i ell només amb el que porta posat, dues targetes de crèdit a la cartera i una novel·la a mig llegir a la cartera de pell. No s’està de res i agafa una suite, puja amb l’ascensor fins al desè pis i no baixa fins al cap de trenta-sis hores. Sense res més a sobre que la bata de l’hotel, menja a l’habitació, es planta al costat de la finestra, es mira al mirall del lavabo i llegeix el llibre de la Sylvia Maxwell. L’acaba la primera nit, abans d’anar a dormir, i es passa tot l’endemà llegint-lo una altra vegada, i després una altra, i una quarta vegada, avançant amb dificultat per les dues-centes dinou pàgines com si li anés la vida. La història d’en Lemuel Flagg l’afecta profundament, però en Bowen no llegeix La nit de l’oracle perquè es vulgui emocionar o distreure, no se submergeix en la novel·la per ajornar una decisió sobre el que ha de fer després. Sap el que ha de fer, i el llibre és l’únic mitjà que té a l’abast per fer-ho. S’ha d’acostumar a no pensar en el passat. Aquesta és la clau de l’aventura completament esbojarrada que va començar quan la gàrgola va caure a la vorera. Si ha perdut la vida que feia fins ara, ha d’actuar com si acabés de néixer, fer veure que per ell el passat no és pas més carregós del que ho és per a un infant. Té records, evidentment, però ja no són rellevants, ja no formen part de la vida que ha començat per a ell, i sempre que nota que el cap se li’n va cap a la seva antiga vida a Nova York —que s’ha esborrat, que ja no és més que una il·lusió—, fa tot el que pot per apartar els seus pensaments del passat i concentrar-se en el present. Per això llegeix el llibre. Per això no para de llegir-lo. S’ha d’allunyar dels falsos records d’una vida que ja no li pertany, i com que el manuscrit del llibre demana una entrega total per llegir-lo, una atenció física i mental absolutes, quan es perd en les pàgines de la novel·la és capaç d’oblidar qui era.


  El tercer dia, en Nick per fi s’atreveix a sortir. Camina pel carrer, entra en una botiga de roba d’home i es passa una hora mirant els prestatges, els estants i els calaixos. A poc a poc, reuneix un nou vestuari que inclou de tot, des de pantalons i camises fins a roba interior i mitjons. Quan dóna l’American Express al dependent per pagar, però, la màquina no accepta la targeta. El compte està cancel·lat, l’informa el dependent. En Nick no sap què fer davant aquest succés inesperat, però fa veure que no l’afecta. No passa res, diu. Pagaré amb la Visa. Però quan el dependent passa aquesta altra targeta per la màquina, també resulta que està donada de baixa. Per en Nick és un moment molt violent. Vol fer alguna cosa, però no se li acut res graciós. Demana disculpes al dependent per les molèsties i se’n va de la botiga.


  La planxa és fàcil d’explicar. En Bowen ja s’ho ha imaginat abans d’arribar a l’hotel, i un cop entén per què l’Eva ha cancel·lat les targetes, admet de mala gana que ell hauria fet el mateix. Un marit surt a tirar una carta i no torna. ¿Què ha de pensar la dona? La fugida és una possibilitat, és clar, però aquest pensament no ve fins més endavant. La primera reacció és l’alarma, i llavors la dona repassa la llista d’accidents i perills potencials. Que l’hagi atropellat un camió, que l’hagin apunyalat per l’esquena, que l’hagin robat a punta de pistola i li hagin donat un cop al cap. I si el marit ha estat víctima d’un robatori, el lladre li haurà pres la cartera i les targetes de crèdit. Sense cap prova per confirmar alguna de les hipòtesis (no hi ha notícies d’un crim ni s’ha trobat cap cadàver al carrer), cancel·lar les targetes de crèdit és la precaució mínima.


  En Nick només té seixanta-vuit dòlars en metàl·lic. No porta xecs, i quan en tornar al Hyatt Regency s’atura en un caixer automàtic, veu que la targeta del Citybank també està anul·lada. De sobte la seva situació s’ha tornat desesperada. Totes les possibilitats d’aconseguir diners estan bloquejades, i quan a l’hotel descobreixin que l’American Express amb què es va registrar dilluns a la nit ja no és vàlida es trobarà en un mal pas, potser fins i tot el portaran a judici. Es planteja trucar a l’Eva i tornar a casa, però no pot. No ha vingut fins aquí per girar cua i tornar al més mínim indici de dificultats, i el fet és que no vol anar a casa; no vol tornar. Agafa l’ascensor fins al desè pis de l’hotel, entra a la seva suite i marca el número de la Rosa Leightman a Nova York. Ho fa seguint un rampell, sense tenir ni idea del que li vol dir. Per sort, la Rosa no hi és, de manera que en Nick li deixa un missatge al contestador —una divagació que no té gaire sentit, per no dir gens, ni tan sols per a ell.


  Sóc a Kansas City, diu. No sé per què hi sóc, però hi sóc, potser m’hi estaré molt temps, i he de parlar amb vostè. Seria millor que poguéssim parlar personalment, però suposo que és massa demanar-li que vingui fins aquí avisant-la amb tan poca antelació. Encara que no pugui venir, truqui’m, si us plau. M’estic al Hyatt Regency, a l’habitació mil quaranta-sis. He llegit uns quants cops el llibre de la seva àvia, i penso que és el millor que va escriure. Gràcies per fer-me’l arribar. I gràcies per venir al meu despatx dilluns. No s’enfadi, però no he pogut parar de pensar en vostè. Em va picar com un martell, i quan es va aixecar i va sortir del despatx, em va deixar el cervell fet miques. ¿És possible enamorar-se d’algú en deu minuts? No sé res de vostè. Ni tan sols sé si està casada o si viu amb algú, si està lliure o no. Però estaria molt bé que poguéssim parlar, que la pogués tornar a veure. Per cert, això d’aquí és molt bonic. Estrany i plàcid. Estic dret al costat de la finestra, mirant la ciutat. Centenars d’edificis, centenars de carreteres, però tot està en silenci. Els vidres apaguen el soroll. La vida és a l’altra banda de la finestra, però aquí dins tot sembla mort, irreal. El problema és que no em puc estar gaire més en aquest hotel. Conec un home que viu a l’altra banda de la ciutat. És l’única persona que he conegut fins ara, i d’aquí a uns minuts l’aniré a buscar. Es diu Ed Victory. Tinc la seva targeta a la butxaca i li donaré el seu número de telèfon, per si quan truca ja he deixat l’hotel. Potser ell sabrà on sóc. 816-765-4321. Repeteixo: 816-765-4321. Que curiós. M’acabo d’adonar que els números van baixant, d’un en un. Mai no havia vist un número de telèfon com aquest. ¿Creu que vol dir alguna cosa? Potser no. O sí, qui ho sap. Ja l’hi diré si ho descobreixo. Si no tinc notícies seves, li trucaré d’aquí a un parell de dies. Adiós.


  La Rosa no sent el missatge fins al cap d’una setmana. Si en Nick li hagués trucat vint minuts abans, hauria contestat, però acaba de sortir de casa, i per tant no sap res de la trucada. En el moment en què en Nick grava aquelles paraules al contestador, ella és dins un taxi groc, a tres carrers de l’entrada del túnel Holland, de camí cap a l’aeroport Newark, des d’on un vol nocturn la durà a Chicago. És dimecres. La seva germana es casa dissabte, i com que la cerimònia tindrà lloc a la casa dels seus pares, i com que la Rosa és la dama d’honor, hi va més aviat per donar un cop de mà amb els preparatius. Fa temps que no veu els seus pares, de manera que aprofitarà la visita per passar uns quants dies més amb ells després del casament. Té previst tornar a Nova York dimarts al matí. Un home se li acaba de declarar al contestador automàtic, però passarà una setmana abans que se n’assabenti.


  Aquell mateix dimecres a la tarda, en un altre punt de Nova York, la dona d’en Nick, l’Eva, també ha començat a pensar en la Rosa Leightman. Fa unes quaranta hores que en Nick ha desaparegut. Sense notícies de la policia que parlin d’accidents o crims en què estigui involucrat un home que coincideixi amb la descripció del seu marit, sense notes ni trucades exigint un rescat per part de possibles segrestadors, comença a plantejar-se la possibilitat que en Nick hagi fugit, que l’hagi abandonat voluntàriament. Fins a aquest moment, mai no ha sospitat que tingués una amant, però quan pensa en el que va dir de la Rosa dilluns a la nit al restaurant, i quan recorda com n’estava d’encantat —fins a l’extrem de confessar que l’atreia—, es comença a preguntar si no està vivint una aventura en braços d’aquella noia prima i amb els cabells rossos i de punta.


  Busca el número de la Rosa a la guia telefònica i li truca. Evidentment, no respon, perquè ja és a l’avió. L’Eva deixa un missatge breu i penja. En veure que la Rosa no li torna la trucada, l’Eva torna a marcar el seu número aquella mateixa nit i li deixa un altre missatge. Això es repeteix uns quants dies —una trucada al matí i una altra a la nit—, i com més llarg es fa el silenci de la Rosa, més furiosa es posa l’Eva. Finalment, se’n va a l’edifici on viu la Rosa, a Chelsea, puja els tres rams d’escales i truca a la porta del seu pis. No passa res. Torna a trucar, picant amb el puny i fent ressonar la porta, però no contesta ningú. L’Eva s’ho pren com la prova definitiva que la Rosa és amb en Nick —una suposició irracional, però ara com ara l’Eva ja no es guia per la lògica, i per explicar l’absència del seu marit confegeix desesperadament una història que es basa en les seves preocupacions més fosques, en les seves pitjors pors sobre el seu matrimoni i sobre ella mateixa. Escriu una nota de qualsevol manera en un tros de paper i la passa per sota de la porta de la Rosa. He de parlar amb vostè sobre en Nick, hi diu. Truqui’m de seguida. Eva Bowen.


  En Nick ja no és a l’hotel. Ha trobat l’Ed Victory, que viu en una habitació minúscula del pis de dalt de tot d’una pensió, en una de les pitjors zones de la ciutat, un barri perifèric de magatzems mig enrunats i abandonats i d’edificis cremats. La poca gent que hi ha pel carrer són negres, però aquesta és una zona d’horror i devastació, i té ben poc a veure amb els enclavaments de pobresa que en Nick ha vist en altres ciutats nord-americanes. Mai no ha entrat en un gueto que li faci pensar tant en un tros d’infern, una terra de ningú plena d’ampolles de vi buides, d’agulles usades i de carrosseries de cotxes desmuntats i rovellats. La pensió és l’única estructura intacta de tota l’illa de cases, sens dubte l’últim vestigi de com era el barri vuitanta o cent anys enrere. En qualsevol altre carrer semblaria un edifici ruïnós, però en aquest context sembla gairebé acollidor: una casa de tres plantes amb la pintura groga escrostissada, les escales i el sostre guerxats i unes posts de contraplacat clavades en cadascuna de les nou finestres de la façana.


  En Nick pica a la porta, però no contesta ningú. Torna a picar, i al cap d’una estona apareix una dona gran amb una bata de pelfa de color verd i una perruca barata de color caoba —desconcertada, recelosa, preguntant-li què vol. L’Ed, diu en Bowen, l’Ed Victory. Fa una hora he parlat amb ell per telèfon. M’està esperant. La dona s’està una eternitat sense dir res. Repassa en Nick de dalt a baix, amb uns ulls inexpressius que l’estudien com si fos un ésser inclassificable; li mira la cartera de pell que du a la mà i després el torna a mirar a la cara, intentant imaginar què fa un home blanc a casa seva. En Nick es posa la mà a la butxaca i en treu la targeta de l’Ed, intentant convèncer-la que és allà per un assumpte legal, però la dona és mig cega, i mentre s’inclina endavant per mirar la targeta en Nick s’adona que no veu les paraules. No està ficat en embolics, ¿oi?, diu la dona. No, i ara, contesta en Nick. Almenys que jo sàpiga. ¿Segur que no és policia?, pregunta la dona. He vingut buscant consell, li explica en Nick, i l’Ed és l’únic que em pot ajudar. Segueix una altra pausa ben llarga, i finalment la dona assenyala l’escala. Tres ge, diu, la porta de l’esquerra. Truqui fort. A aquesta hora, l’Ed sempre dorm, i no hi sent gaire.


  La dona sap de què parla, perquè quan en Nick puja aquelles escales fosques i troba la porta de l’Ed Victory al final del passadís, ha de trucar deu o dotze vegades abans que l’extaxista el faci passar. Enorme i rodó, amb els elàstics penjant-li a les espatlles i els pantalons desbotonats, l’únic conegut d’en Nick a Kansas City està assegut al llit apuntant una pistola directament al cor del seu visitant. És la primera vegada que algú apunta en Bowen amb una pistola, però abans que s’alarmi més del compte i surti de l’habitació, en Victory abaixa l’arma i la deixa a la tauleta de nit.


  És vostè, diu. El novaiorquès del llamp.


  ¿Que espera problemes?, pregunta en Nick, encara pres pel terror d’una possible bala al pit, tot i que el perill ja ha passat.


  Vivim una època plena de problemes, diu l’Ed, i aquest és un lloc problemàtic. No es pot badar gens. Sobretot quan s’és un home de seixanta-set anys que no pot córrer gaire.


  No hi ha ningú que pugui córrer més que una bala, observa en Nick.


  L’Ed emet un gruny per resposta, i llavors demana a en Bowen que segui, citant inesperadament un passatge de Walden mentre fa un gest per assenyalar l’única cadira que hi ha a l’habitació. Thoreau va dir que tenia tres cadires a casa, comenta l’Ed. La primera per a la solitud, la segona per a l’amistat i la tercera per a la societat. Jo només tinc la de la solitud. Comptant el llit, potser hi ha la segona per a l’amistat. Però aquí no hi cap la societat. Ja en vaig tenir prou portant el taxi.


  En Bowen s’asseu a la cadira, de fusta i amb el respatller recte, i dóna un cop d’ull a l’habitació, petita i endreçada. Li recorda la cel·la d’un monjo o el refugi d’un ermità: un lloc pelat, espartà, on no hi ha sinó el més imprescindible per viure. Un llit, una calaixera, un fogó, una nevera petita, un escriptori i una llibreria amb una colla de llibres, entre els quals vuit o deu diccionaris i una edició gastada de la Collier’s Encyclopedia en vint volums. L’habitació representa un món de restricció, d’interioritat i de disciplina, i quan en Bowen es torna a fixar en l’Ed Victory, que se’l mira amb calma des del llit, s’adona d’un últim detall que fins ara li havia passat per alt. No hi ha quadres a les parets, ni fotografies o objectes personals a la vista. L’únic ornament és un calendari penjat a la paret, just sobre l’escriptori —del 1945, obert pel mes d’abril.


  Em trobo en un destret, diu en Bowen, i he pensat que potser vostè em podria ajudar.


  Depèn, respon l’Ed, que allarga la mà per agafar un paquet de Pall Malls sense filtre que hi ha a la tauleta de nit. Encén la cigarreta amb un llumí de fusta, hi fa una xuclada ben llarga i al moment comença a tossir. Una flegma embussada de molts anys li ressona dins els bronquis consumits, i durant vint segons l’habitació s’omple d’esclafits convulsos. Quan li passa l’atac, l’Ed somriu a en Bowen i diu: Quan la gent em pregunta per què fumo, els dic que és perquè m’agrada tossir.


  No el vull molestar, diu en Nick. Potser no és un bon moment.


  No em molesta. Un home em dóna vint dòlars de propina, i al cap de dos dies apareix i em diu que té un problema. Més aviat em pica la curiositat.


  Necessito feina. Del que sigui. Sóc un bon mecànic de cotxes, i se m’ha acudit que vostè potser coneix algú a l’agència de taxis on treballava.


  Un paio de Nova York que porta una cartera de pell i un bon trajo em diu que vol fer de mecànic. Dóna una propina com d’aquí a allà a un taxista i després diu que està escurat. I ara em dirà que no vol contestar cap pregunta. ¿M’equivoco?


  Res de preguntes. Sóc l’home tocat per un llamp, ¿se’n recorda? Estic mort, i tant és qui fos abans. L’únic que compta és el present. I ara mateix he de guanyar diners.


  La gent que porta aquella paradeta són una colla de brètols. Oblidi-se’n, Nova York. Ara bé, si de debò està desesperat, li podria oferir alguna cosa a l’Oficina. Ha de tenir una bona esquena i bon cap per als números. Si compleix aquests dos requisits, li donaré feina. Ben pagada. Puc semblar pobre, però estic carregat de diners. En tinc tants que no sé què fer-ne.


  L’Oficina de Preservació Històrica. És el seu negoci.


  No és un negoci. És més aviat un museu, un arxiu privat.


  Tinc una bona esquena i sé sumar i restar. ¿De quina feina es tracta?


  Estic reorganitzant el sistema. Hi ha el temps i l’espai. Són les dues úniques possibilitats. L’organització actual és geogràfica, espacial. Ara ho vull canviar i fer que sigui cronològica. És millor, i em sap greu no haver-hi pensat abans. S’ha d’aixecar pes, i jo ja no puc fer-ho tot sol. Necessito un ajudant.


  I si li digués que estic disposat a ser aquest ajudant, ¿quan començaria?


  Si vol, ara mateix. Deixi’m botonar-me els pantalons i l’hi acompanyo. Llavors ja decidirà si li interessa o no.


  Vaig fer una pausa per menjar (unes quantes galetes salades i una llauna de sardines) i ho vaig remullar amb dos gots d’aigua. Eren gairebé les cinc, i tot i que la Grace havia dit que tornaria entre les sis i dos quarts de set, volia treballar una estona més amb la llibreta blava abans de la seva arribada, continuar fins a l’últim minut que pogués. En tornar a l’estudi del final del passadís, vaig entrar un moment al lavabo per pixar i remullar-me la cara —em sentia amb ànims, a punt per tornar-me a submergir en el relat. Just en sortir del lavabo, però, la porta del pis es va obrir i va entrar la Grace, pàl·lida i amb cara d’esgotada. La seva cosina Lily hauria d’haver tornat amb ella a Brooklyn (per sopar amb nosaltres i quedar-se a dormir al sofà llit de la sala d’estar, i marxar l’endemà al matí cap a New Haven, on estudiava segon d’arquitectura a Yale), però la Grace arribava sola, i abans que li pogués preguntar què passava em va fer un lleu somriure, va avançar pel passadís cap on era jo i va girar bruscament a l’esquerra per entrar al lavabo. Així que hi va ser, va caure de genolls i va vomitar al vàter.


  Quan el diluvi es va acabar, la vaig ajudar a aixecar-se i la vaig portar al dormitori. Estava molt pàl·lida, i amb el braç dret envoltant-li l’esquena i amb l’esquerre la cintura, vaig notar com tremolava tota —com si la travessessin petits corrents elèctrics. Devia ser el menjar xinès del dia abans, va dir, però jo li vaig dir que no ho creia, ja que havia menjat el mateix que ella i em trobava bé. Deus haver agafat alguna cosa, li vaig dir. Sí, va respondre la Grace, tens raó, deu ser un virus d’aquests —utilitzant aquesta paraula que tots fem servir per descriure els contagis invisibles que van flotant per la ciutat i que s’infiltren als corrents sanguinis i als òrgans interns de la gent. Però si no em poso mai malalta, va afegir la Grace, mentre deixava que li tragués la roba i la fiqués al llit. Li vaig tocar el front, que no estava ni fred ni calent, i després vaig treure el termòmetre del calaix de la tauleta i l’hi vaig posar a la boca. No tenia febre. És bon senyal, vaig dir. Si dorms bé, demà al matí et trobaràs millor. A la qual cosa la Grace va respondre: M’hi he de trobar. Demà tenim una reunió important a la feina i no puc faltar-hi.


  Li vaig fer una tassa de te poc carregat i una llesca de pa torrat, i em vaig passar si fa no fa una hora assegut al llit amb ella, parlant de la seva cosina Lily, que l’havia ficat en un taxi després que la primera onada de mareig l’hagués obligat a córrer cap al lavabo de senyores del Met. Després d’uns quants glops de te, la Grace va dir que la nàusea li començava a passar —però li va tornar amb força al cap d’un quart i va haver d’afanyar-se a arribar al lavabo. Després d’aquell segon atac, es va començar a calmar, però va passar mitja hora ben bona abans que estigués prou relaxada per adormir-se. Mentrestant, vam parlar una mica, vam estar una estona en silenci i vam tornar a parlar, i durant tots aquells minuts abans que s’adormís li vaig acariciar els cabells amb el palmell. M’agradava fer d’infermer, li vaig dir, encara que només fos unes hores. Havia estat al revés durant tant temps que m’havia oblidat que hi pogués haver una altra persona malalta a casa a part de mi.


  —No ho entens —va dir la Grace—. És el càstig que em mereixo per ahir a la nit.


  —¿Un càstig? Però, ¿què dius?


  —Per parlar-te d’aquella manera al taxi. Em vaig portar fatal.


  —No, no és veritat. I encara que ho fos, dubto que Déu es vengi de la gent fent-los tenir mal de panxa.


  La Grace va tancar els ulls i va somriure.


  —Sempre m’has estimat, ¿oi, Sidney?


  —Des del moment en què et vaig veure.


  —¿Saps per què em vaig casar amb tu?


  —No. No he estat mai prou valent per preguntar-t’ho.


  —Perquè sabia que no em fallaries mai.


  —Em sembla que t’equivoques, Grace. Ja fa gairebé un any que et fallo. Primer et faig patir de mala manera posant-me malalt, i després ens hem d’endeutar amb totes aquestes factures de l’hospital. Si no treballessis, ja seríem al carrer. És vostè que carrega amb mi, senyora Tebbetts. Sóc un mantingut.


  —No em refereixo als diners.


  —Ja ho sé. Però no deixa de ser injust.


  —Sóc jo qui està en deute amb tu, Sid. Més del que t’imagines… més del que mai arribaràs a saber. Mentre no estiguis decebut amb mi, puc superar qualsevol cosa.


  —No t’entenc.


  —No cal que ho entenguis. Només cal que m’estimis, i tot s’arreglarà.


  Era la segona conversa desconcertant que teníem en les últimes divuit hores. Altre cop, la Grace havia deixat entreveure alguna cosa que no gosava dir, algun desfici intern que semblava remordir-li la consciència, i em va deixar sense saber què fer, buscant a cegues què li passava. Tot i així, aquell vespre va ser molt tendra, va estar contenta d’acceptar les meves atencions, li va agradar que segués al seu costat per fer-li companyia. Després de tot el que havíem passat l’últim any, després de la fermesa i la serenitat que havia mostrat durant la meva llarga malaltia, em semblava impossible que pogués fer res que em decebés. I encara que ho fes, jo era prou innocent i prou lleial perquè no m’afectés. Volia continuar casat amb ella tota la vida, i si en algun moment la Grace havia tingut una relliscada o havia fet alguna cosa de la qual s’avergonyia, ¿quina importància podia tenir a la llarga? A mi no em corresponia jutjar-la. Era el seu marit, no pas un tinent de la policia moral, i estava disposat a fer-li costat passés el que passés. Només cal que m’estimis. Eren unes instruccions ben senzilles, i tret que les volgués anul·lar en el futur, jo tenia la intenció d’obeir els seus desitjos fins al final.


  Es va adormir poc abans de dos quarts de set. Mentre sortia de puntetes de l’habitació i anava a la cuina per beure un altre got d’aigua, em vaig adonar que m’alegrava que la Lily s’hagués repensat la idea de quedar-se a casa i que hagués agafat el tren per tornar a New Haven. No és que la cosina de la Grace no em caigués bé —de fet, em queia molt bé i m’agradava sentir el seu accent de Virgínia, que era molt més fort que el de la Grace—, però haver-li de donar conversa tot el vespre mentre la Grace dormia a l’habitació era una mica massa. No m’havia imaginat que podria treballar després que tornessin de Manhattan, però ara que el sopar s’havia anul·lat no hi havia res que m’impedís tornar a la llibreta blava. Encara era aviat; la Grace ja era al llit, i després de l’àpat lleuger a base de sardines i galetes salades ja no tenia gana. Així, doncs, em vaig tornar a dirigir cap al final del passadís, em vaig asseure davant l’escriptori i vaig obrir la llibreta blava per segona vegada. Sense aixecar-me ni un sol cop de la cadira, vaig treballar fins a dos quarts de quatre de la matinada.


  Ha passat el temps. El dilluns següent, set dies després de la desaparició d’en Bowen, la seva dona rep l’últim extracte de l’American Express que ha cancel·lat. Repassant la llista de despeses, arriba a l’última, al capdavall de la pàgina —un vol de Delta Airlines a Kansas City el dilluns anterior—, i de sobte s’adona que en Nick és viu, que ha de ser viu. Però, ¿per què Kansas City? Intenta imaginar-se per què el seu marit ha anat a un lloc on no té cap conegut (ni parents, ni cap dels escriptors que publica, ni amics del passat), però no se li acut cap motiu. Al mateix temps, també comença a dubtar de la hipòtesi referent a la Rosa Leightman. Aquesta noia viu a Nova York, i si en Nick se n’ha anat amb ella, ¿per què l’hauria de dur al Mitjà Oest? Tret que la Rosa sigui de Kansas City, evidentment, però a l’Eva li sembla molt rebuscat, la resposta menys probable de totes.


  No té cap teoria, cap conjectura a què aferrar-se, i la ràbia que l’ha rosegat durant l’última setmana es dissipa a poc a poc i s’acaba esvaint completament. De la buidor i la confusió que segueixen, en surt una nova emoció que s’apodera dels seus pensaments: l’esperança, o alguna cosa semblant a l’esperança. En Nick és viu, i atès que a l’extracte de la targeta de crèdit només hi apareix la compra d’un bitllet, és molt probable que estigui sol. L’Eva truca al Departament de Policia de Kansas City i demana per l’Oficina de Desapareguts, però el sergent que agafa el telèfon no és gaire amable. Cada dia en desapareixen, de marits, li diu, i si no hi ha proves d’un crim, la policia no hi pot fer res. A un pas de la desesperació, desfogant per fi la tensió i el patiment que ha anat acumulant els últims dies, l’Eva diu al sergent que és un malparit i un insensible i penja. Decideix que agafarà un avió fins a Kansas City i començarà a buscar en Nick pel seu compte. Massa nerviosa per quedar-se asseguda, decideix marxar aquella mateixa nit.


  Truca al contestador de la feina i hi deixa minucioses instruccions per a la secretària sobre els compromisos de la setmana, i després explica que s’ha d’encarregar d’un assumpte familiar urgent. Serà uns quants dies fora, diu, però mantindrà el contacte per telèfon. Fins ara no ha explicat a ningú la desaparició d’en Nick tret de la policia de Nova York, que no l’ha pogut ajudar. Però ho ha amagat als amics i als companys de feina, i ni tan sols ho ha volgut explicar als seus pares, i quan dimarts van començar a trucar del despatx d’en Nick preguntant on era, ella els va despistar dient-los que havia agafat un virus intestinal i que era al llit. El dilluns següent, quan hauria hagut d’estar completament recuperat i treballant, els va dir que es trobava molt millor, però que aquell cap de setmana la mare d’ell havia caigut i l’havien hagut de dur a l’hospital, i que havia anat a Boston per estar amb ella. Aquestes mentides eren una manera d’autoprotegir-se, motivades per la vergonya, la humiliació i la por. ¿Quina mena d’esposa era si no podia donar compte d’on era el seu marit? La veritat era una maresma d’incerteses, i la idea de confessar a algú que en Nick l’havia deixat ni tan sols li va passar pel cap.


  Proveïda d’unes quantes fotografies recents d’en Nick, prepara una maleta petita i es dirigeix a La Guardia, havent trucat abans per reservar un seient per al vol de dos quarts de deu. Quan aterra a Kansas City al cap d’unes quantes hores, agafa un taxi i demana al taxista que li recomani un hotel, repetint gairebé paraula per paraula la pregunta que el seu marit va fer a l’Ed Victory el dilluns anterior. L’única diferència és que diu un bon hotel en lloc d’el millor, però malgrat les connotacions d’aquesta distinció, la resposta del taxista és idèntica. La porta al Hyatt, i sense adonar-se que segueix les passes del seu marit, l’Eva es registra a recepció i demana una habitació individual. No és de les que es gasta els diners en suites, però tot i així la seva habitació és al desè pis, al mateix passadís on va estar en Nick les dues primeres nits que va passar en aquesta ciutat. Tret del fet que la seva habitació és una mica més cap al sud que la d’ell, l’Eva té la mateixa vista de la ciutat que havia tingut el seu marit: la mateixa extensió d’edificis, la mateixa xarxa de carreteres i el mateix cel de núvols suspesos en l’aire que en Nick va descriure a la Rosa Leightman mentre estava dret al costat de la finestra i parlava al seu contestador automàtic abans de deixar l’hotel sense pagar.


  L’Eva dorm malament en aquell llit estrany. Té la gola seca i durant la nit es desperta tres o quatre vegades per anar al lavabo, per beure un altre got d’aigua, per quedar-se mirant els números vermells del despertador digital i sentir els ventiladors brunzint als espiralls del sostre. A les cinc es queda adormida, dorm tres hores d’una tirada i després demana que li pugin l’esmorzar a l’habitació. A un quart de deu, dutxada, vestida i havent recuperat forces prenent-se tota una cafetera, agafa l’ascensor fins a la planta baixa per començar la seva recerca. Totes les esperances de l’Eva giren entorn de les fotografies que porta a la bossa. Voltarà per la ciutat i ensenyarà la fotografia d’en Nick a tanta gent com pugui, començant pels hotels i els restaurants, seguint per les botigues i els supermercats, les agències de taxis, els edificis d’oficines i qui sap on més, resant perquè algú el reconegui i li doni alguna pista. Si el primer dia no aclareix res, farà còpies d’una fotografia i l’enganxarà per tota la ciutat —a les parets, als fanals i a les cabines de telèfon— i publicarà la foto al Kansas City Star, a més de qualsevol altre diari que es distribueixi a la regió. Fins i tot mentre està dreta a l’ascensor, baixant cap al vestíbul, s’imagina el text que acompanyarà el fullet. DESAPAREGUT. O: ¿HEU VIST AQUEST HOME? Seguit del nom, l’edat, l’alçada, el pes i el color dels cabells d’en Nick. Després un número de contacte i la promesa d’una recompensa. Quan les portes de l’ascensor s’obren, ella encara pensa en quina quantitat hauria d’oferir. ¿Mil dòlars? ¿Cinc mil? ¿Deu mil? Si aquests estratagemes no funcionen, es diu, passarà al següent estadi i contractarà els serveis d’un detectiu privat. No pas qualsevol expolicia amb llicència d’investigador, sinó un expert, un home especialitzat a encalçar els desapareguts, els éssers que s’evaporen del món.


  Tres minuts després que l’Eva entri al vestíbul, passa una cosa miraculosa. Ensenya la fotografia d’en Nick a la recepcionista, i aquella jove de cabells rossos i dents blanques i brillants el reconeix. Això porta a una recerca als arxius, i fins i tot al pas lent dels ordinadors del 1982 no tarden gaire a confirmar que en Nick Bowen es va registrar a l’hotel, s’hi va estar dues nits i va desaparèixer sense pagar. Tenien una còpia en paper de la targeta de crèdit, però després de passar el número pel sistema d’American Express, la targeta va resultar no vàlida. L’Eva demana veure el director per pagar la factura d’en Nick, i quan ja està asseguda al despatx i li allarga la nova targeta per pagar el deute, es posa a plorar i perd el control per primer cop des que el seu marit ha desaparegut. El senyor Lloyd Sharkey es queda desconcertat davant aquesta mostra d’angoixa femenina, però amb l’estil hipòcrita i embafador d’un professional veterà ofereix a la senyora Bowen qualsevol ajuda que li pugui donar. Al cap d’uns quants minuts, l’Eva torna a ser al desè pis, parlant amb la cambrera mexicana que s’encarrega de netejar l’habitació 1046. La dona la informa que el cartell de NO MOLESTEU va estar penjat al pany de l’habitació d’en Nick durant tota la seva estada i que a ell no el va arribar a veure. Deu minuts després, l’Eva és a baix a la cuina parlant amb en Leroy Washington, el cambrer del servei d’habitacions que va servir alguns àpats a en Nick. En veure la fotografia reconeix el marit de l’Eva i afegeix que el senyor Bowen donava bones propines, si bé no parlava gaire i semblava «capficat» per alguna cosa. L’Eva li pregunta si en Nick estava sol o amb una dona. Sol, diu en Washington. Tret que hi hagués una senyoreta amagada al lavabo o a l’armari, continua, però els àpats sempre eren per a una persona, i pel que li va semblar, sempre hi havia només una banda del llit desfeta.


  Ara que ha pagat la factura de l’hotel, i que està gairebé segura que en Nick no se n’ha anat amb una altra dona, l’Eva es comença a sentir de nou com una esposa, una esposa com cal que lluita per trobar el seu marit i salvar el seu matrimoni. No aconsegueix més informació de les entrevistes que té amb els altres treballadors del Hyatt Regency. Encara no es pot imaginar on pot haver anat en Nick després de marxar de l’hotel, però tot i així està animada, com si saber que va ser aquí, al mateix lloc on és ara ella, es pogués interpretar com un senyal que li diu que no és lluny —encara que no sigui més que una coincidència curiosa, una congruència espacial que no vol dir res.


  Així que surt al carrer, però, es torna a adonar que la seva situació és d’allò més desesperada. Perquè el fet és que en Nick va marxar sense dir res —l’ha deixat a ella, ha deixat la feina, ha deixat tot el que tenia a Nova York—, i l’única explicació que ara se li acut és que s’ha ensorrat, que es troba en plena crisi nerviosa. ¿Viure amb ella l’ha fet ser tan infeliç? ¿És ella qui l’ha empès a prendre una decisió tan dràstica, qui l’ha fet desesperar d’aquesta manera? Sí, es diu, pot ser que li hagi fet això. I a sobre, no té diners. Una ànima infeliç, mig embogida, voltant per una ciutat desconeguda sense ni cinc a la butxaca. I això també és culpa seva, es diu l’Eva, tota aquesta maleïda situació és culpa seva.


  Aquell mateix matí, mentre l’Eva comença la inútil ronda d’investigacions, entrant als restaurants i a les botigues del centre de Kansas City, la Rosa Leightman torna a Nova York. A la una en punt obre la porta del seu pis de Chelsea, i el primer que veu és la nota de l’Eva a terra. Desprevinguda, perplexa pel to urgent del missatge, deixa la bossa sense ni tan sols desfer-la i de seguida truca al primer dels dos números que hi ha al final de la nota. Al pis de Barrow Street no contesta ningú, però deixa un missatge al contestador explicant que ha estat fora i que ara la poden trobar al número de casa. Després truca al despatx de l’Eva. La secretària li diu que la senyora Bowen està de viatge de negocis, però que ha de trucar aquella mateixa tarda, i que quan ho faci li passaran el missatge. La Rosa es queda desconcertada. Només ha vist en Nick Bowen una vegada i no en sap res. La conversa que van mantenir al seu despatx va anar molt bé, i tot i que va notar que ell se sentia atret per ella (l’hi va veure als ulls, l’hi va notar en la manera com la mirava), la seva actitud va ser reservada i cavallerosa, fins i tot una mica distant. Un home més perdut que agressiu, recorda, envoltat d’una inequívoca pàtina de tristor. Casat, ara se n’adona, i per tant prohibit, impossible de tenir-lo en compte. Però en certa manera commovedor, un tipus comprensiu i de bona pasta.


  Desfà la bossa, repassa el correu i finalment escolta els missatges del contestador automàtic. Són vora les dues, i el primer que sent és la veu d’en Bowen, declarant el seu amor per ella i demanant-li que vagi a veure’l a Kansas City. La Rosa es queda parada, escoltant enmig d’una gran confusió. El que li diu en Nick la trasbalsa tant que ha de rebobinar dos cops més la cinta fins al final del missatge abans d’estar segura que ha escrit correctament el número de l’Ed Victory —malgrat la successió de números descendents, que fa que el número sigui impossible d’oblidar. Està temptada d’aturar el contestador automàtic i trucar de seguida a Kansas City, però després decideix sentir els catorze missatges restants per veure si en Nick ha tornat a trucar. Ho ha fet. El divendres, i altre cop el diumenge. «Espero que no s’espantés pel que vaig dir l’altre dia», comença dient el segon missatge, «però tot ho vaig dir seriosament. No em puc oblidar de vostè. Hi penso en tot moment, i encara que pel que sembla no hi està interessada —¿què més pot voler dir el seu silenci?—, li agrairia que em truqués. Si més no, podem parlar del llibre de la seva àvia. Truqui al número de l’Ed, el que ja li vaig donar: el 816-765-4321. Per cert, aquests números no són per casualitat. L’Ed els va demanar expressament. Diu que són una metàfora —tot i que no sé de què. Em sembla que vol que ho endevini tot sol». L’últim missatge és el més curt dels tres, i llavors en Nick ja ha abandonat. «Sóc jo», diu, «ho intento per últim cop. Si us plau, truqui, encara que només sigui per dir-me que no vol parlar».


  La Rosa marca el número de l’Ed Victory però no contesta ningú, i després de deixar sonar el telèfon més de deu vegades arriba a la conclusió que és un aparell antic, sense contestador automàtic. Sense prendre’s el temps per pensar què sent (no sap què sent), la Rosa penja el telèfon convençuda que té l’obligació moral de posar-se en contacte amb en Bowen —i que ho ha de fer tan de pressa com sigui possible. Pensa a enviar un telegrama, però quan truca a informació de Kansas City i demana l’adreça de l’Ed, l’operadora li diu que el número no surt, la qual cosa vol dir que no li està permès donar aquesta informació. Llavors la Rosa torna a trucar al despatx de l’Eva, esperant que la dona d’en Nick ja hagi trucat, però la secretària li diu que no n’han sabut res. De fet, l’Eva està tan absorta en el seu drama a Kansas City que no pensarà a trucar al despatx durant uns quants dies, i quan es posi en contacte amb la seva secretària, la Rosa ja no hi serà, estarà de camí cap a Kansas City amb un autocar de la Greyhound. ¿Per què hi va? Perquè, durant els dies que han passat, ha trucat a l’Ed Victory gairebé cent vegades i no ha contestat ningú. Perquè, a falta de qualsevol altra comunicació per part d’en Nick, s’ha convençut que deu tenir problemes —potser problemes greus, de vida o mort. Perquè és jove i aventurera i ara mateix no té feina (treballa d’il·lustradora pel seu compte), i potser —sobre això només se’n poden fer especulacions— perquè li encanta la idea que un home que amb prou feines coneix hagi confessat obertament que no pot deixar de pensar en ella, que un home s’hagi enamorat d’ella a primera vista.


  Tornant al dimecres anterior, a la tarda en què en Bowen va pujar les escales de la pensió de l’Ed i aquest li va oferir ser el seu ajudant a l’Oficina de Preservació Històrica, vaig reprendre la crònica del meu Flitcraft modern…


  L’Ed es botona els pantalons, apaga el Pall Mall a mig fumar-se’l i baixa les escales amb en Nick. Surten al carrer, a la fresca d’aquella tarda de primers de primavera, i caminen nou o deu illes de cases, girant a l’esquerra, a la dreta, avançant lentament per una xarxa de carrerons ruïnosos fins que arriben a un corral abandonat a prop del riu, la frontera líquida que separa la banda de ciutat de Missouri de la de Kansas. Continuen caminant fins que tenen l’aigua just al davant, sense més edificis a la vista ni res més fins al riu que mitja dotzena de vies de tren, en paral·lel les unes amb les altres i segurament fora de servei, atès l’estat rovellat dels rails i les nombroses travesses trencades i estellades que s’apilen sobre la terra i la grava del voltant. Quan els dos homes passen per la primera via bufa un vent fort que ve del riu, i en Nick no pot evitar pensar en el vent que bufava dilluns a la nit pels carrers de Nova York, just abans que la gàrgola caigués de l’edifici i estigués a punt de matar-lo. Esbufegant per l’esforç de la caminada, l’Ed s’atura en sec a mig travessar la tercera via i assenyala el terra. A la grava hi ha encastat un quadrat de fusta envellida i sense pintar, una mena de trapa o escotilla, que es fon tan discretament amb l’entorn que en Nick dubta que ell sol l’hagués vist. Si és tan amable, aixequi això i deixi-ho a un costat, li demana l’Ed. Ho faria jo mateix, però últimament m’he engreixat tant que si m’acotés cauria rodó.


  En Nick compleix la petició del seu nou amo, i al cap d’un moment els dos homes baixen per una escala de ferro fixada a una paret de ciment. Arriben a baix, a uns tres metres i mig sota terra. Gràcies a la llum que entra per la trapa oberta, en Nick veu que són en un passadís estret, davant d’una porta de fusta contraplacada. No s’hi veu cap agafador ni cap pom, però a la dreta, si fa no fa a l’alçada del pit, hi ha un cadenat. L’Ed es treu una clau de la butxaca i la fica al pany. Un cop s’obre la molla i té el cadenat a la mà, l’Ed despassa el pestell amb el dit gros i fa passar el cap solt de la cadena per l’ull de la tanca. És un gest destre, àgil, s’adona en Nick, sens dubte fruit d’incomptables visites a aquest humit amagatall subterrani al llarg dels anys. L’Ed empeny suaument la porta, i quan s’obre en Nick escodrinya la foscor que té al davant, incapaç de veure-hi res. L’Ed el fa posar a un costat i travessa el llindar, i al cap d’un moment en Nick sent el soroll d’un interruptor, després d’un altre, i d’un tercer, i potser fins i tot d’un quart. En una vacil·lant successió de pampallugues i de brunzits, es van encenent uns quants rengles de fluorescents, i en Nick es troba mirant una mena de magatzem, un recinte sense finestres que fa uns quinze metres per deu. Disposades en fileres ben fetes, hi ha unes prestatgeries metàl·liques de color gris que omplen tot l’espai, fins al sostre, a uns tres metres d’alçada. A en Bowen li fa l’efecte que ha entrat en una biblioteca secreta, en una col·lecció de llibres prohibits que només poden llegir els iniciats.


  L’Oficina de Preservació Històrica, diu l’Ed, fent un lleu gest amb la mà. Ja hi pot donar un cop d’ull. No toqui res, però miri tant com vulgui.


  Les circumstàncies són tan estranyes, tan allunyades del que en Nick s’imaginava, que ni tan sols es pot figurar què l’espera. Avança pel primer passadís i descobreix que les prestatgeries són plenes de guies telefòniques. Centenars, milers de guies telefòniques, ordenades alfabèticament per ciutat i posades en ordre cronològic. És a la filera on hi ha Baltimore i Boston. Mirant les dates al llom de les guies, veu que la primera de Baltimore és de l’any 1927. Després hi ha uns quants buits, però a partir del 1946 hi ha la col·lecció completa fins a l’any actual, el 1982. La primera guia de Boston fins i tot és més vella, del 1919, però també hi falten uns quants volums fins al del 1946, a partir del qual ja hi ha tots els anys posteriors. Basant-se en el poc que ha vist, en Nick suposa que l’Ed va començar la col·lecció l’any 1946, l’any després que s’acabés la Segona Guerra Mundial, que justament és l’any que va néixer ell. Trenta-sis anys dedicats a una tasca immensa i aparentment sense sentit, que coincideix exactament amb els anys de la seva vida.


  Atlanta, Buffalo, Cincinnati, Chicago, Detroit, Houston, Kansas City, Los Angeles, Miami, Minneapolis, els cinc municipis de Nova York, Philadelphia, Saint Louis, San Francisco, Seattle —hi són totes i cadascuna de les metròpolis nord-americanes, juntament amb desenes de ciutats més petites, comtats rurals d’Alabama, barris dels afores de Connecticut i territoris no incorporats de Maine. Però la cosa no s’acaba amb els Estats Units. Quatre de les vint-i-quatre fileres dobles d’aquelles imponents prestatgeries metàl·liques estan destinades a ciutats de països estrangers. Aquests arxius no són tan complets ni tan exhaustius com els seus equivalents nacionals, però a banda del Canadà i de Mèxic, hi estan representats gairebé tots els països de l’Europa occidental i oriental: Londres, Madrid, Estocolm, París, Munic, Praga, Budapest. Amb gran sorpresa, en Nick veu que l’Ed fins i tot ha aconseguit una guia de Varsòvia del 1937/38: Spis Abonentów Warszawskiej Sieci TELEFONÓW. Mentre en Nick intenta resistir la temptació de treure-la de la prestatgeria, se li acut que gairebé tots els jueus que surten en aquell llibre fa anys que són morts —assassinats fins i tot abans que l’Ed comencés aquella col·lecció.


  La visita dura deu o quinze minuts, i a tot arreu on va en Nick, l’Ed el segueix amb un lleu somriure als llavis, assaborint el desconcert del visitant. Quan arriben a l’última filera de prestatgeries, a l’extrem sud de la sala, l’Ed diu: L’home està perplex. Es pregunta: ¿Què coi és tot això?


  És una manera de dir-ho, respon en Nick.


  ¿Pensa res… o encara no se’n sap avenir?


  No ho sé, però em fa l’efecte que per vostè no és només un joc. Em sembla que això ho entenc. No col·lecciona per col·leccionar. Taps d’ampolla, paquets de tabac, cendrers d’hotel, elefantets de vidre. La gent es passa la vida buscant tota mena de quincalla. Però aquestes guies no són pas quincalla. Per vostè tenen un significat.


  Aquesta sala conté el món, diu l’Ed. O almenys una part. El nom dels vius i dels morts. L’Oficina de Preservació Històrica és un espai per al record, però també és un temple al present. Unint aquestes dues coses en un mateix lloc, em demostro a mi mateix que la humanitat no està acabada.


  Em sembla que no l’entenc.


  Vaig veure el final de totes les coses, Home del Llamp. Vaig arribar a les entranyes de l’infern, i vaig veure el final. Es pot tornar d’un viatge així, però per més que continuïs vivint, sempre hi haurà una part de tu que estarà morta.


  ¿Quan va ser?


  L’abril del 1945. La meva unitat era a Alemanya, i vam ser els que vam alliberar Dachau. Trenta mil esquelets vivents. Segur que n’ha vist fotografies, però les fotografies no expliquen pas com era. S’hi ha d’anar i sentir-ne l’olor; s’hi ha de ser i tocar-ho amb les pròpies mans. Allò ho van fer uns éssers humans a uns altres éssers humans, i amb la consciència ben tranquil·la. Va ser la fi de la humanitat, Senyor Ensabatat. Déu va mirar cap a una altra banda i va deixar el món per sempre més. I jo ho vaig veure.


  ¿Quant temps va ser al camp de concentració?


  Dos mesos. Com que havia treballat de cuiner, em van destinar a la cuina. Havia d’alimentar els supervivents. Segur que ha llegit històries on s’explica que alguns no podien parar de menjar. Els que es morien de gana. Havien passat tant temps pensant en el menjar que no se’n podien estar. Menjaven fins que l’estómac se’ls rebentava i es morien. N’hi havia centenars. El segon dia de ser-hi se’m va acostar una dona amb un nadó als braços. Havia perdut el seny, aquesta dona, era evident, era evident per la manera com els ulls li ballaven dins les conques, i estava tan prima, tan desnerida, que no entenia com es podia aguantar dreta. No em va demanar menjar, sinó que donés una mica de llet al nadó. Estava disposat a ajudar-la, però quan em va donar el nadó vaig veure que era mort, que feia dies que ho era. Tenia la cara arrugada i negra, més negra que la meva; era una pobra criatura que no pesava gens, només pell arrugada, pus sec i ossos. La dona continuava demanant llet, de manera que en vaig abocar una mica als llavis del nadó. No sabia què més podia fer. Vaig abocar una mica de llet als llavis del nadó, i llavors la dona va tornar a agafar el seu fill —tan contenta, tan contenta que es va posar a taral·lejar, gairebé a cantar, de debò, a cantar amb alegria, amb una veu manyaga. No sé si he vist mai ningú més content del que ella ho estava en aquell moment, marxant amb el seu nadó mort als braços, cantant perquè per fi havia pogut donar-li una mica de llet. Me la vaig quedar mirant. Va fer quatre o cinc passes tentinejant i llavors se li van plegar els genolls, i abans que jo pogués arribar per agafar-la va caure morta al fang. Això va ser el detonant. Quan vaig veure morir aquella dona, em vaig adonar que havia de fer alguna cosa. No podia tornar a casa després de la guerra i oblidar-ho. Havia de mantenir aquell lloc dins el meu cap, continuar-hi pensant cada dia mentre visqués.


  En Nick encara no ho entén. Pot fer-se una idea de les atrocitats que va viure l’Ed, pot comprendre l’angoixa i l’horror que encara el persegueixen, però se li escapa com aquests sentiments s’expressen per mitjà de l’absurda empresa de col·leccionar guies telefòniques. Es pot imaginar cent maneres diferents de traduir l’experiència del camp de concentració en una acció que duri tota la vida, però no pas aquest estrany arxiu subterrani ple de noms de persones de tot el món. Però, ¿qui és ell per jutjar la passió d’un altre home? En Bowen necessita feina, s’ho passa bé amb l’Ed i no té cap inconvenient a passar les setmanes o els mesos següents ajudant-lo a reorganitzar el sistema d’emmagatzematge de les guies, per més inútil que sigui la feina. Els dos homes es posen d’acord respecte al sou, les hores, etcètera, i fan una encaixada per tancar el contracte. Però en Nick encara es troba en la incòmoda posició d’haver de demanar un avançament del que guanyarà. Necessita roba i un lloc per viure, i els poc més de seixanta dòlars que li queden a la cartera no li arriben per cobrir les despeses. El seu nou cap, però, té més experiència que ell. Hi ha una Goodwill Mission a encara no un quilòmetre d’aquí, li diu l’Ed, i amb quatre dòlars s’hi pot comprar algun parrac aquella mateixa tarda. Res de l’altre món, és clar, però treballant per a ell necessitarà roba de feina, no pas trajos cars. A més a més, ja en té un, de trajo, i si mai té ganes d’anar a la ciutat només cal que se’l torni a posar.


  Amb aquest problema solucionat, l’Ed també soluciona de seguida el problema de l’allotjament. Al local hi ha un apartament d’una sola habitació, explica a en Nick, i si no li fa por la idea de passar les nits sota terra s’hi pot quedar de franc. Fent un gest perquè en Nick el segueixi, l’Ed avança brandant per un dels passadissos centrals, movent-se sense carregar massa els seus turmells inflats i adolorits fins que arriba a la paret de formigó de l’extrem oest de la sala. Sovint m’hi quedo jo, diu, mentre es posa la mà a la butxaca i en treu les claus. És molt acollidor.


  Hi ha una porta metàl·lica, arranada a la paret, i com que és del mateix to de gris que el ciment, quan en Nick hi ha passat per davant fa uns minuts no l’ha vist. Igual que a la porta de fusta de l’entrada, a l’altra banda de la sala, en aquesta no hi ha ni pom ni agafador, i s’obre cap endins amb una suau empenta de l’Ed. Sí, diu en Nick educadament en entrar-hi, és molt acollidor, tot i que troba que l’habitació és més aviat llòbrega, tan pelada i poc moblada com l’allotjament de l’Ed a la pensió. Però hi ha tot el que és imprescindible —tret d’una finestra, evidentment, d’una vista on mirar. Un llit, una taula i una cadira, una nevera, un fogó, un lavabo amb cisterna i un armari ple de llaunes de menjar. De fet, no està tan malament i, ben mirat, ¿quina altra opció té en Nick sinó acceptar l’oferta de l’Ed? L’Ed s’alegra que en Nick es vulgui quedar aquí, i quan tanca la porta i tots dos es giren per dirigir-se a l’escala que els durà altre cop a la superfície, explica a en Nick que va començar a construir aquella habitació fa vint anys. La tardor del seixanta-dos, diu, en plena crisi dels míssils cubans. Estava convençut que ens atacarien, i vaig pensar que necessitaria un lloc per amagar-me. Daixò…, com se diu…


  Un refugi antinuclear.


  Exacte. Vaig foradar la paret i vaig afegir aquesta habitació. La crisi es va acabar abans que l’enllestís, però no se sap mai, ¿oi? Aquests fanàtics que manen són capaços de qualsevol cosa.


  En Nick nota una lleu fiblada d’alarma quan sent que l’Ed parla d’aquesta manera. No és que no comparteixi l’opinió sobre els que manen, però ara es pregunta si no s’ha associat amb un trastornat, amb un personatge inestable i/o tocat de l’ala. Potser sí, es diu, però l’Ed Victory és l’home que el destí li ha donat, i si vol cenyir-se als principis de la gàrgola ha de tirar endavant i seguir la direcció que ha pres —passi el que passi. Si no ho fa així, la seva fugida de Nova York es queda en un gest buit i infantil. Si no és capaç d’acceptar el que li passa, d’acceptar-ho i adoptar-ho activament, haurà d’admetre la derrota i trucar a la seva dona per dir-li que torna a casa.


  Al final, aquestes pors resulten ser infundades. Els dies passen, i mentre els dos homes treballen junts a la cripta de sota les vies del tren, traginant guies telefòniques amunt i avall en caixes de pomes de fusta amb rodes incorporades, en Nick s’adona que l’Ed no és sinó una persona íntegra, un home de paraula. Mai no demana al seu ajudant que doni explicacions o que li esclareixi la seva història, i en Nick arriba a admirar aquesta discreció, sobretot en algú tan xerraire com l’Ed, que demostra tanta curiositat pel món. El comportament de l’Ed és tan refinat, de fet, que ni tan sols pregunta a en Nick com es diu. En un moment determinat, en Bowen diu al seu cap que li pot dir Bill, però veient que és una invenció, l’Ed gairebé ni es molesta a cridar el seu empleat amb aquest nom i s’estima més dir-li Home del Llamp, Nova York o Senyor Ensabatat. A en Nick ja li va bé. Vestit amb la roba que ha comprat a la botiga de la Goodwill Mission (camises de franel·la, pantalons texans i caqui, mitjons llargs de color blanc i unes vambes de bàsquet atrotinades), es pregunta pels homes a qui pertanyia originàriament la roba que ara porta ell. La roba només pot tenir dos orígens, i només es pot donar per dues raons. O bé algú perd l’interès en una peça i la dóna a beneficiència, o bé algú mor i els seus hereus es desempalleguen dels seus objectes per obtenir una minsa desgravació. A en Nick li encanta la idea de voltar amb la roba d’un home mort. Ara que ha deixat d’existir, sembla adient que es posi la roba d’un home que segurament també ha deixat d’existir —com si aquesta doble negació fes que la desaparició del seu passat fos més completa, més permanent.


  Però malgrat tot en Bowen ha d’anar amb compte. Mentre treballen, ell i l’Ed fan moltes pauses, i cada cop que paren a l’Ed li agrada passar l’estona parlant, puntuant sovint els seus comentaris amb un glop d’una llauna de cervesa. En Nick sent parlar de la Wilhamena, la primera dona de l’Ed, que un matí del 1953 va desaparèixer amb un venedor de licors de Detroit, i de la Rochelle, la successora de la Wilhamena, que li va donar tres filles i va morir d’una aturada cardíaca el 1969. En Bowen troba que l’Ed és un bon narrador, però procura no preguntar-li res delicat —per evitar la possibilitat que l’Ed li pregunti res sobre ell. Han establert un pacte silenciós per no ficar el nas en els secrets de l’altre, i per més que a en Nick li agradaria saber si Victory és el cognom real de l’Ed, per exemple, o si l’espai subterrani que acull l’Oficina de Preservació Històrica és seu o simplement se l’ha apropiat sense que les autoritats l’enxampin, no en diu res i es conforma amb el que l’Ed li ofereix per voluntat pròpia. Més perillosos són els moments en què en Nick està a punt de descobrir-se, i cada cop que passa s’avisa a si mateix que ha d’anar més amb compte amb el que diu. Una tarda, mentre l’Ed parla de les seves experiències a la Segona Guerra Mundial, treu el nom d’un jove soldat que va entrar al seu regiment final del quaranta-quatre, en John Trause. Només tenia divuit anys, diu l’Ed, però era el paio més llest que havia conegut mai. Ara és un escriptor famós, continua, i no m’estranya quan penso en com era d’intel·ligent. Aquí és quan en Bowen fa una relliscada gairebé catastròfica. El conec, diu, i quan l’Ed aixeca la vista i li pregunta què fa en John, en Nick despista fent un aclariment. No personalment, diu. Vull dir els seus llibres, he llegit els seus llibres, i el tema es queda aquí i passen a una altra cosa. Però la realitat és que en Nick treballa amb en John i és l’editor responsable de les seves obres ja publicades. De fet, no fa ni tan sols un mes que va acabar de treballar en les noves cobertes per a l’edició en rústica de les novel·les d’en Trause. Fa anys que el coneix, i la raó principal per la qual va sol·licitar la feina a l’editorial on treballa (o treballava fins fa pocs dies) és que era la que publicava les novel·les d’en John Trause.


  En Nick comença a treballar per a l’Ed el dijous al matí, i la feina de reorganitzar les guies telefòniques és tan immensa, tan colossal pel que fa als quilos que s’han de moure —el volum i el pes d’incomptables llibres de milers de pàgines s’han de treure de les prestatgeries, portar-los a altres punts de la sala i col·locar-los en unes altres prestatgeries—, que avancen lentament, molt més lentament del que es pensaven. Decideixen treballar tot el cap de setmana, i el dimecres de la setmana següent (el mateix dia en què l’Eva entra en una copisteria per dissenyar el pòster que difondrà la notícia de la desaparició del seu marit, que també és el dia en què la Rosa Leightman torna a Nova York i sent els missatges d’amor d’en Bowen al contestador), la preocupació creixent d’en Nick per la salut de l’Ed acaba en una situació extrema. L’extaxista té seixanta-set anys i almenys trenta quilos de sobrepès. Fuma tres paquets de tabac sense filtre al dia i té problemes per caminar, per respirar i per controlar el nivell creixent de colesterol a les seves artèries. Ja ha tingut dos atacs de cor, i no està en condicions de fer la feina que en Nick i ell intenten dur a terme. Fins i tot pujar i baixar l’escala cada dia li demana un gran esforç de concentració i voluntat, i posa a prova la seva salut fins al punt que quan acaba de pujar o baixar a penes pot respirar. En Nick n’ha estat conscient des del principi i no ha parat d’animar l’Ed a seure i reposar, assegurant-li que ell sol pot assumir tota la feina, però l’Ed és tossut, un home amb un objectiu clar, i ara que el seu somni de reorganitzar el seu museu de guies telefòniques per fi està en marxa, no fa cas dels consells d’en Bowen i s’apunta a ajudar sempre que pot. El dimecres al matí, però, les coses fan un tomb inesperat. En Bowen torna de fer un viatge a l’altra punta de la sala arrossegant la caixa de pomes buida i troba l’Ed assegut i arrepenjat en una prestatgeria. Té els ulls tancats i amb la mà dreta es prem el pit ben fort.


  Dolors de pit, diu en Nick, arribant a una conclusió evident. ¿Molt forts?


  D’aquí a un minut m’haurà passat, diu l’Ed.


  Però en Nick es nega a acceptar aquesta resposta i insisteix a acompanyar l’Ed al servei d’urgències de l’hospital més proper. Després de les protestes de rigor, l’Ed accedeix a anar-hi.


  Passa més d’una hora fins que els dos homes agafen un taxi per anar al Saint Anselm’s Charity Hospital. Primer hi ha la feinada d’empènyer l’ample i voluminós cos de l’Ed per l’escala i treure’l a fora; després hi ha el repte igualment urgent de trobar un taxi en aquesta part ruïnosa i desolada de la ciutat. En Nick ha de córrer vint minuts per trobar una cabina que funcioni, i quan finalment contacta amb la Red and White Cab Company (l’antiga empresa de l’Ed), passen quinze minuts més fins que el taxi no arriba. En Nick diu al taxista que vagi cap a les vies de tren de vora el riu. Rescaten el llangorós Ed, que està estirat de qualsevol manera sobre la grava amb forts dolors (però encara conscient, encara amb prou control per explicar un parell d’acudits mentre l’entren al taxi), i van cap a l’hospital.


  Aquesta emergència explica per què aquell vespre la Rosa Leightman no es pot posar en contacte amb l’Ed per telèfon. L’home conegut com Victory, però el carnet de conduir i la targeta sanitària del qual demostren que de cognom es diu Johnson, ha tingut el tercer atac de cor. Quan la Rosa li truca des del seu pis de Nova York, ell ja és a la unitat de vigilància intensiva de Saint Anselm, i, per les dades cardiovasculars que figuren a la fitxa que hi ha al peu del llit, no sembla que pugui tornar a la pensió gaire aviat. Des d’aquest dimecres fins que surt cap a Kansas City dissabte al matí, la Rosa no para de trucar a totes hores del dia i la nit, però no hi ha mai ningú per sentir el telèfon.


  Al taxi que el porta cap a l’hospital, l’Ed ja pensa en el futur, preparant-se per al que sembla que seran males notícies, encara que faci veure que no està preocupat. Sóc gras, diu a en Nick, i els grassos no moren mai. És una llei de la naturalesa. El món ja ens pot donar un bon cop de puny, que nosaltres no notem res. Per això tenim tot aquest encoixinat, per protegir-nos en moments així.


  En Nick diu a l’Ed que no parli. Guarda’t la força, li diu, i mentre l’Ed s’esforça per aguantar el dolor que li crema el pit i se li escampa cap al braç esquerre i cap a la mandíbula, els seus pensaments se centren en l’Oficina de Preservació Històrica. Potser hauré d’estar un temps a l’hospital, diu, i em dol que s’hagi d’aturar la feina que hem començat. En Nick li assegura que està disposat a continuar tot sol, i l’Ed, commogut per la lleialtat del seu ajudant, tanca els ulls perquè no li saltin les llàgrimes que li vénen espontàniament, i li diu que és un bon home. Llavors, com que no té prou forces per fer-ho tot sol, l’Ed demana a en Bowen que li posi la mà a la butxaca dels pantalons i en tregui la cartera i les claus. En Nick treu els dos objectes dels pantalons de l’Ed, i al cap d’un moment l’Ed li diu que obri la cartera i en tregui els diners que hi ha. Deixa-m’hi vint dòlars, diu, i queda’t la resta —un avançament pels serveis prestats. En aquest moment és quan en Nick veu que el cognom real de l’Ed és Johnson, però de seguida pensa que aquest descobriment no té gaire importància i no en diu res. El que fa és comptar els diners, que són més de sis-cents dòlars, i es posa el feix a la butxaca del davant dels pantalons. Després d’això, en una lletania entretallada, lluitant per parlar a través del dolor, l’Ed li explica per a què serveix cadascuna de les claus: la porta d’entrada de la pensió, la porta de l’habitació, l’apartat de correus que té a l’oficina del barri, el cadenat de la porta de fusta de l’Oficina i la porta de l’apartament subterrani. Mentre en Bowen afegeix la seva clau de l’apartament al clauer, l’Ed li diu que aquesta setmana espera una remesa de guies telefòniques europees, de manera que divendres en Nick hauria d’anar a l’oficina de correus. Després d’aquest comentari segueix un llarg silenci, ja que l’Ed es retreu i s’esforça a recuperar l’alè, però just abans d’arribar a l’hospital obre els ulls i diu a en Nick que mentre ell no hi sigui es pot estar a l’habitació de la pensió. En Nick s’ho pensa un moment i rebutja l’oferta. És molt amable per part teva, diu, però no cal canviar res. Ja em va bé viure al meu cau.


  S’està unes quantes hores a l’hospital, perquè abans de marxar es vol assegurar que l’Ed està fora de perill. Han decidit que li faran un triple bypass l’endemà al matí, i en sortir de Saint Anselm a les tres, en Nick té la plena confiança que quan l’endemà a la tarda torni a visitar-lo, l’Ed ja estarà encaminat cap a una recuperació completa. O almenys això és el que li ha fet creure el cardiòleg. Però en el reialme de la pràctica mèdica no hi ha res segur —sobretot si els bisturins han de tallar la carn de cossos malalts—, i quan l’Edward M. Johnson, més conegut com Ed Victory, es mor a la taula d’operacions aquell dijous al matí, el mateix cardiòleg que havia ofert un diagnòstic tan esperançador a en Nick no pot sinó admetre que anava equivocat.


  En aquell moment, però, en Nick ja no pot parlar amb el metge i preguntar-li per què el seu amic no ha superat l’operació. El dimecres, menys d’una hora després de tornar a l’arxiu subterrani, en Bowen comet un dels errors més greus de la seva vida, i com que suposa que l’Ed viurà —i continua suposant-ho fins i tot després que el seu amic mori— no s’imagina com és d’enorme el desastre que ell mateix ha provocat.


  Quan baixa l’escala que porta a l’entrada de l’Oficina, tant les claus com els diners que l’Ed li ha donat són a la butxaca dreta dels pantalons. Després d’obrir el cadenat de la porta de fusta, en Nick es posa les claus a la butxaca esquerra dels pantalons caqui de segona mà que ha comprat a la botiga de la Goodwill Mission. Resulta que en aquella butxaca hi ha un gran forat, i les claus s’hi esmunyen, baixen per la cama d’en Nick i cauen als seus peus. S’acota i les agafa, però en lloc de posar-se-les a la butxaca dreta, se les queda a la mà, les porta fins al lloc on ha de començar a treballar i les deixa en una prestatgeria, davant una filera de guies telefòniques —perquè no li facin bony als pantalons ni se li clavin a la cama mentre aixeca i tragina pes, mentre s’ajup i s’aixeca. Aquell dia, l’aire d’allà sota és especialment humit. En Nick treballa mitja hora, esperant que l’exercici li escalfi el cos, però el fred encara li cala més als ossos, i finalment decideix retirar-se a l’apartament del fons de la sala, on hi ha una estufa elèctrica. Es recorda de les claus, torna al lloc on les ha deixat i les agafa. En lloc d’anar directe a l’apartament, però, comença a pensar en la guia de Varsòvia del 1937/38 que li va cridar l’atenció la primera vegada que va visitar l’Oficina amb l’Ed. Va fins a l’altre cantó de la sala amb la intenció d’emportar-se-la a l’apartament per mirar-la durant la pausa. Torna a deixar les claus en una prestatgeria, però aquest cop, immers en la recerca del llibre, s’oblida d’agafar-les un cop ha localitzat el volum que buscava. En circumstàncies normals, no hauria estat cap problema. Hauria necessitat les claus per obrir la porta de l’apartament, i quan s’hagués adonat de l’error hauria tornat a buscar-les. Però aquell matí, amb el tràfec que havia seguit el sobtat col·lapse de l’Ed, la porta s’havia quedat oberta, i mentre ara en Nick s’acosta a aquesta porta, fullejant la guia telefònica de Varsòvia i pensant en algunes de les històries horripilants del 1945 que l’Ed li ha explicat, està prou distret per no adonar-se del que fa. Si en cap moment pensa en les claus, donarà per fet que se les ha posat a la butxaca dreta, de manera que entra directament a l’habitació, encén el llum i tanca la porta, amb la qual cosa queda reclòs. L’Ed ha instal·lat una porta que es tanca sola, i un cop algú entra a l’habitació, no en pot sortir si no és fent servir una clau per obrir des de dins.


  És un refugi per a una bomba d’hidrogen, no una habitació normal i corrent, i les parets d’aïllament doble fan més d’un metre de gruix, el terra de ciment fa més de quatre pams, i fins i tot el sostre, que en Bowen es pensa que serà el punt més vulnerable, és fet d’una combinació de guix i ciment tan sòlida que és impenetrable. Al capdamunt de les quatre parets hi ha obertures de ventilació, però quan en Bowen aconsegueix arrencar una de les reixes del marc metàl·lic que les envolta s’adona que el forat és massa estret perquè hi pugui passar un home, fins i tot un home més aviat menut com ell.


  A la superfície, en la claror del sol de la tarda, la dona d’en Nick enganxa fotografies de la seva cara en cada paret i en cada fanal del centre de Kansas City, i l’endemà, quan els habitants de la gran àrea metropolitana saltin del llit i vagin a la cuina per prendre’s el cafè, es trobaran amb la mateixa fotografia a la pàgina set del diari del matí: ¿HEU VIST AQUEST HOME?


  Esgotat per l’esforç, en Bowen s’asseu al llit i, amb calma, intenta reconsiderar la situació. Malgrat tot, pensa que no s’ha d’alarmar. La nevera i els armaris són plens de menjar, hi ha abundants reserves d’aigua i de cervesa, i en el pitjor dels casos, podria aguantar dues setmanes amb relativa comoditat. Però no seran tants dies, es diu, ni la meitat. L’Ed sortirà de l’hospital ben aviat, i així que tingui prou mobilitat per baixar l’escala, vindrà a l’Oficina i l’alliberarà.


  Sense poder fer altra cosa, en Bowen es resigna a esperar que s’acabi la seva reclusió solitària, confiant tenir prou paciència i fortalesa per suportar aquest tràngol absurd. Passa l’estona llegint el manuscrit de La nit de l’oracle i examinant el contingut de la guia telefònica de Varsòvia. Pensa i somia i fa mil flexions al dia. Fa plans de futur. S’esforça per no pensar en el passat. Tot i que no hi creu, es diu que Déu l’està posant a prova —i que ha d’acceptar la seva desgràcia de bona gana i serenament.


  Diumenge a la nit, quan l’autobús de la Rosa Leightman arriba a Kansas City, en Nick ja fa cinc dies que és a l’habitació. La llibertat és a tocar, es diu a ell mateix, l’Ed apareixerà en qualsevol moment, i deu minuts després de pensar això, es fon la bombeta i en Nick es troba assegut en la foscor, mirant les resistències de color taronja de l’estufa elèctrica.


  Els metges m’havien dit que la meva recuperació depenia de fer horaris regulars i de dormir prou hores cada nit. Treballar fins a dos quarts de quatre de la matinada no era una decisió gaire intel·ligent, però estava massa immers en la llibreta blava per estar pendent de l’hora, i quan em vaig posar al llit, al costat de la Grace, a tres quarts de quatre, em vaig adonar que segurament hauria de pagar un preu per haver-me saltat el règim. Una altra hemorràgia, potser, o un altre atac de tremolors, o un mal de cap fort i prolongat —alguna cosa que prometia trasbalsar-me l’organisme i fer que l’endemà fos un dia més difícil que els altres. Quan vaig obrir els ulls a dos quarts de deu, però, no em trobava pas pitjor del que normalment em trobava en llevar-me. Potser la solució no era reposar, em vaig dir, sinó treballar. Potser escriure era la medecina que m’ajudaria a recuperar-me del tot.


  Després dels marejos que la Grace havia tingut el diumenge, havia suposat que dilluns no aniria a treballar, però quan em vaig girar cap a l’esquerra per veure si encara dormia em vaig trobar que el seu costat del llit era buit. La vaig buscar al lavabo, però no hi era. Quan vaig anar a la cuina, vaig trobar una nota a la taula. Em trobo molt millor, deia. He anat a treballar. Gràcies per cuidar-me ahir a la nit. Ets el més preciós, Sid, de l’Equip Blau cent per cent. Després del seu nom, havia afegit una postdata al capdavall de la pàgina. Me n’oblidava. Se’ns ha acabat el cel·lo, i aquesta nit hauria d’embolicar el regal d’aniversari del meu pare perquè li arribi a temps. ¿En pots comprar un rotllo quan surtis a passejar?


  Sabia que no tenia gaire importància, però aquella petició semblava simbolitzar totes les virtuts de la Grace. Treballava de dissenyadora gràfica en una gran editorial de Nova York, i si al seu departament tenien alguna cosa era cel·lo. Gairebé tots els treballadors d’oficina dels Estats Units roben coses a la feina. Multituds d’assalariats s’embutxaquen com si res bolígrafs, llapis, sobres, clips i gomes, i ben pocs senten el més mínim remordiment per aquests furts ridículs. Però la Grace era diferent. No tenia res a veure amb la por que l’enxampessin: simplement no li havia passat mai pel cap agafar res que no fos seu. No pas per respecte a la llei, ni a causa d’una rectitud excessiva, ni perquè l’educació religiosa que havia rebut de petita li hagués ensenyat a tremolar davant les paraules dels deu manaments, sinó perquè la idea de robar era aliena a la seva manera de ser, una traïció als seus instints respecte a com volia viure la vida. Potser no donava suport al concepte, però la Grace era membre permanent, i dels bons, de l’Equip Blau, i em va agradar que hagués tornat a treure el tema a la seva nota. Era una altra manera de dir-me que li sabia greu el seu petit rampell de dissabte a la nit al taxi, una forma discreta i totalment característica de disculpa. Típic d’ella.


  Em vaig empassar les quatre pastilles que em prenia a l’hora d’esmorzar, vaig beure cafè, em vaig menjar un parell de torrades, i en acabat em vaig dirigir al final del passadís i vaig obrir la porta de l’estudi. Vaig pensar que continuaria amb el relat fins a l’hora de dinar. Llavors, sortiria i passaria per la botiga d’en Chang —no tan sols per anar a buscar el cel·lo de la Grace, sinó per comprar totes les llibretes portugueses que li quedessin. Tant me feia si no eren blaves. Les negres, les vermelles i les marrons també em servirien, i en volia tenir tantes com fos possible. Potser no per llavors mateix, sinó per tenir-ne un estoc per a projectes futurs, i com més tardés a tornar a la botiga d’en Chang, més possibilitats hi havia que no n’hi quedés cap.


  Fins llavors, escriure a la llibreta blava només m’havia proporcionat plaer, un vertiginós i frenètic sentiment de satisfacció. Les paraules m’havien sortit com si fes un dictat, com si transcrivís les frases d’una veu que parlava en el cristal·lí llenguatge dels somnis, dels malsons i dels pensaments desfermats. Però el matí del 20 de setembre, dos dies després del dia en qüestió, aquella veu va callar de cop. Vaig obrir la llibreta, i quan vaig mirar la pàgina em vaig adonar que estava perdut, que ja no sabia què feia. Havia posat en Bowen a l’habitació. Havia tancat la porta i havia apagat el llum, i ara no tenia ni la més lleugera idea de com treure’l d’allà. Se’m van acudir una pila de solucions, però totes em van semblar vulgars, mecàniques, insulses. Trobava que recloure en Nick al refugi subterrani era una idea atractiva —alhora aterridora i misteriosa, més enllà de qualsevol explicació racional— i no la volia abandonar. Però empenyent el relat en aquella direcció, m’havia desviat de la premissa original de l’exercici. El meu heroi ja no avançava pel camí que havia seguit en Flitcraft. Hammett acaba la seva paràbola amb un gir clarament còmic, i si bé té un cert aire d’inevitabilitat, pel meu gust la seva conclusió era massa fàcil. Després de passar-se dos anys vagarejant, en Flitcraft acaba a Spokane i es casa amb una dona que és pràcticament la doble de la seva primera esposa. Tal com explica en Sam Spade a la Brigid O’Shaughnessy: «No crec que mai s’adonés que feia la mateixa vida rutinària que havia deixat enrere a Tacoma. Però això és el que sempre m’ha agradat de la història. Es va acostumar al fet que caiguessin bigues, i quan no en van caure més es va acostumar al fet que no en caiguessin». Agut, simètric i irònic —però no prou fort per al tipus de relat que jo volia explicar. Em vaig passar més d’una hora assegut davant l’escriptori amb la ploma a la mà, però no vaig escriure ni una paraula. Potser això és al que es referia en John en parlar de la «crueltat» de les llibretes portugueses. T’ajudaven a volar un quant temps, empès per la sensació del teu poder, com un Superman mental travessant un cel blau i clar a tota velocitat i amb la capa onejant al darrere, i llavors, sense avisar, queies de cop a terra. Després de tanta emoció i de tantes il·lusions (fins i tot, ho confesso, fins al punt d’imaginar-me que podia convertir el relat en una novel·la, la qual cosa m’hauria permès guanyar uns quants diners i començar a col·laborar altre cop en les despeses de casa), vaig sentir ràbia i vergonya per haver deixat que una trentena de pàgines escrites a corre-cuita m’haguessin fet creure que de sobte ho havia solucionat tot. L’únic que havia aconseguit era arraconar-me a mi mateix. Potser hi havia una sortida, però de moment no la veia. L’únic que veia aquell matí era el meu dissortat homenet —assegut en la foscor d’aquella habitació subterrània i esperant que algú el salvés.


  Aquell dia feia calor, amb temperatures que rondaven els vint graus, però els núvols havien tornat, i quan vaig sortir de casa, a dos quarts de dotze, semblava que es posaria a ploure en qualsevol moment. Tot i així, no vaig tornar a pujar per agafar un paraigua. Un altre viatge amunt i avall dels tres rams d’escales m’hauria cansat massa, de manera que em vaig arriscar, apostant perquè la pluja aguantaria fins que hagués tornat.


  Vaig baixar a poc a poc per Court Street, començant a flaquejar perquè havia treballat fins tard i notant una mica el mareig i la confusió dels primers mesos. Vaig tardar més d’un quart a arribar al tram entre Carroll i President. El sabater era obert, com ho havia estat dissabte al matí, igual que la botiga de queviures que hi havia dues portes més enllà, però el local del mig era buit. Només quaranta-vuit hores abans, el negoci d’en Chang havia estat en ple funcionament, amb un aparador molt ben decorat i amb un gran assortiment d’articles de papereria a l’interior, però ara, davant la meva absoluta sorpresa, tot havia desaparegut. La porta d’entrada estava tancada amb un cadenat, i quan vaig mirar per les obertures de la reixa, que tenien forma de diamant, vaig veure un petit rètol escrit a mà enganxat a la finestra: BOTIGA EN LLOGUER. 858-1143.


  Estava tan perplex que em vaig quedar una estona mirant el local buit. ¿El negoci anava tan malament que de cop i volta en Chang havia decidit plegar? ¿Havia desmuntat la botiga en un rampell de ràbia i de desengany i s’havia endut totes les existències en només un cap de setmana? No semblava possible. Per un moment em vaig preguntar si no m’havia imaginat aquella visita al Paper Palace dissabte al matí, o si la seqüència temporal no se m’havia confós al cap fent que em recordés d’una cosa que havia passat molt abans —no pas feia dos dies, sinó dues setmanes o dos mesos. Vaig entrar a la botiga de queviures i vaig parlar amb l’home que hi havia darrere el taulell. Per sort, estava tan atònit com jo. Dissabte al matí la botiga d’en Chang era allà, va dir, i encara hi era quan se’n va tornar a casa, a les set de la tarda.


  —Devia ser aquella nit —va prosseguir— o potser ahir. Diumenge vaig fer festa. Parli amb en Ramón, és qui ve els diumenges. Aquest matí, quan he arribat, el local ja estava buit. Si busca misteris, amic, aquí en té un. És com si un mag hagués fet desaparèixer el xinès amb la vareta.


  Vaig comprar el cel·lo en un altre lloc i després vaig anar a l’estanc d’en Landolfi a comprar un paquet de tabac (Pall Mall, en honor del difunt Ed Victory) i uns quants diaris per llegir-los a l’hora de dinar. Una mica més enllà de l’estanc hi havia un lloc que es deia Rita’s, una cafeteria petita i bulliciosa on sovint havia anat a passar l’estona durant l’estiu. Feia gairebé un mes que no hi anava, i em va agradar que en entrar-hi tant la cambrera com l’home del taulell em saludessin calorosament. Tocat com estava aquell dia, em va animar veure que no m’havien oblidat. Com sempre, vaig demanar l’entrepà de formatge a la planxa i em vaig asseure amb els diaris. Primer el Times, després el Daily News pels esports (els Mets havien perdut els dos partits consecutius que havien jugat diumenge amb els Cardinals) i finalment una ullada al Newsday. Ja era un gat vell a perdre el temps, i amb la feina en un punt mort i res urgent que em cridés per tornar a casa, no tenia pressa per marxar, i encara menys quan va començar a ploure i jo em vaig trobar sense paraigua per la mandra que m’havia fet pujar les escales abans de sortir.


  Si no m’hagués estat tant temps a Rita’s, demanant un altre entrepà i la tercera tassa de cafè, no hauria vist l’article que apareixia al capdavall de la pàgina trenta-set del Newsday. Just la nit abans havia escrit uns quants paràgrafs sobre les experiències de l’Ed Victory a Dachau. Tot i que l’Ed era un personatge de ficció, la història que explicava de donar llet a un nadó mort era certa. La vaig treure d’un llibre que havia llegit sobre la Segona Guerra Mundial[10], i amb les paraules de l’Ed encara ressonant-me a les orelles («Va ser la fi de la humanitat»), vaig trobar aquesta notícia redactada de qualsevol manera sobre un altre nadó mort, un altre comunicat des de les entranyes de l’infern. El puc citar paraula per paraula perquè el tinc al meu davant. El vaig retallar del diari aquella tarda de fa vint anys i des de llavors l’he portat sempre a la cartera.


  ABANDONAT UN NADÓ NASCUT EN UN LAVABO


  Segons va informar ahir la policia, una presumpta prostituta que anava col·locada amb crac va donar a llum al lavabo d’una pensió del Bronx i després va llençar el nadó mort en un cubell d’escombraries del carrer.


  Segons la policia, la dona, que cap a la una de la matinada estava amb un client, va sortir de l’habitació del número 450 de Cyrus Pl. i va anar al lavabo a fumar crac. El sergent Michael Ryan va dir que mentre estava asseguda al vàter la dona «va notar que trencava aigües i va notar que sortia alguna cosa».


  Però la policia va dir que la dona —sota els efectes del crac— no es va adonar que havia donat a llum.


  Al cap de vint minuts, la dona va veure el nadó mort dins la tassa, el va embolicar amb una tovallola i el va deixar en un cubell d’escombraries. Segons el sergent Ryan, després va tornar amb el client, amb qui va continuar fent l’acte sexual. Al cap de poc, però, es va produir una baralla pel pagament, i segons la policia la dona va clavar una ganivetada al pit del client cap a un quart de dues.


  Segons la policia, la dona, identificada com Kisha White, se’n va anar al seu apartament, al Carrer 188. Més tard, White va tornar al contenidor per recuperar el nadó. Un veí la va veure i va trucar a la policia.


  Quan vaig acabar de llegir l’article per primer cop, em vaig dir: És la pitjor història que he llegit mai. Ja era prou difícil assumir la informació sobre el nadó, però quan vaig arribar a l’incident de la ganivetada, al quart paràgraf, em vaig adonar que estava llegint una història sobre la fi de la humanitat, que aquella habitació del Bronx era el lloc precís del món on la vida humana havia perdut el sentit. Em vaig aturar un moment, intentant recuperar l’alè, intentant parar de tremolar, i després vaig tornar a llegir l’article. Aquest cop els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Eren unes llàgrimes tan sobtades, tan inesperades, que de seguida em vaig tapar la cara amb les mans perquè ningú no les veiés. Si la cafeteria no hagués estat plena, potser m’hauria posat a plorar sense manies. No ho vaig fer, però em va costar molt retenir-me.


  Vaig tornar a casa sota la pluja. Després de treure’m la roba mullada i posar-me’n d’eixuta, vaig anar a l’estudi, vaig seure a l’escriptori i vaig obrir la llibreta blava. No pas per les pàgines del relat que havia escrit fins llavors, sinó per l’última, pel full que tocava amb la part de dins de la contracoberta. L’article m’havia revoltat tant que sentia que havia d’escriure-hi alguna mena de resposta, que m’havia d’enfrontar directament al dolor que m’havia provocat. Em vaig estar si fa no fa una hora escrivint cap enrere a la llibreta, començant per la pàgina noranta-sis, continuant a la noranta-cinc, i així successivament. Quan vaig acabar l’arenga, vaig tancar la llibreta, em vaig aixecar i vaig anar a la cuina. Em vaig posar un got de suc de taronja, i en desar l’envàs a la nevera vaig veure el telèfon, que era en una tauleta d’un racó de la cuina. Sorprenentment el llum del contestador estava encès. Quan havia tornat de dinar a Rita’s no hi havia cap missatge, i ara n’hi havia dos. Estrany. Insignificant, potser, però estrany. Perquè el fet era que no havia sentit sonar el telèfon. ¿Havia estat tan absort en el que feia que no l’havia sentit? Potser sí. Però si era així, era la primera vegada que em passava. El telèfon de casa sonava especialment fort, i el soroll sempre arribava al meu estudi, al final del passadís —fins i tot quan tenia la porta tancada.


  El primer missatge era de la Grace. Tenia un lliurament i no podria marxar de l’oficina fins a dos quarts de vuit o les vuit. Em deia que si tenia gana comencés a sopar sense ella, que en tornar ja s’escalfaria el que quedés.


  El segon missatge era de la meva agent, la Mary Sklarr. Pel que semblava, li acabaven de trucar de Los Angeles preguntant si jo estaria interessat a escriure un altre guió, i la Mary volia que li truqués perquè així me’n podria explicar els detalls[11]. Li vaig trucar, però va tardar una bona estona a anar per feina. Com tothom que em coneixia, la Mary va començar la conversa preguntant per la meva salut. Tots s’havien pensat que em perdrien, i tot i que ja feia quatre mesos que havia sortit de l’hospital, encara no s’acabaven de creure que fos viu, que no m’haguessin enterrat a primers d’any.


  —De primera —vaig dir—. Alguna recaiguda de tant en tant, però en general bé. Cada setmana que passa, una mica millor.


  —Corre el rumor que has començat a escriure alguna cosa. ¿Veritat o mentida?


  —¿Qui t’ho ha dit?


  —En John Trause. M’ha trucat aquest matí, i per casualitat hem parlat de tu.


  —És veritat. Però encara no sé què en sortirà. Podria quedar-se en no res.


  —Esperem que no. He dit als de la pel·lícula que havies començat una novel·la i que segurament no t’interessaria.


  —Sí que m’interessa. I molt. Sobretot si hi ha força diners pel mig.


  —Cinquanta mil dòlars.


  —Déu meu senyor. Amb cinquanta mil dòlars la Grace i jo estaríem salvats.


  —És un projecte sense cap ni peus, Sid. No fa per tu. Ciència-ficció.


  —Ah. Ja t’entenc. No és ben bé el meu camp, ¿oi? Però, ¿de què parlem, de ciència fictícia o de ficció científica?


  —¿Quina diferència hi ha?


  —No ho sé.


  —Volen fer una nova versió de La màquina del temps.


  —¿H. G. Wells?


  —Exacte. La dirigirà en Bobby Hunter.


  —¿El que fa aquelles pel·lícules d’acció tan cares? ¿I què en sap, de mi?


  —És un seguidor teu. Es veu que ha llegit tots els teus llibres i que li va encantar la pel·lícula Tabula rasa.


  —Suposo que hauria d’estar content. Però encara no ho entenc. ¿Per què jo? Vull dir, ¿per què per fer això?


  —No pateixis, Sid. Els trucaré i els diré que no.


  —Deixa’m un parell de dies per rumiar-m’ho. Llegiré el llibre a veure què passa. No se sap mai. Potser se m’acut una idea interessant.


  —D’acord, tu manes. Els diré que ho estàs estudiant. Res de promeses, però que t’ho vols pensar abans de decidir-te.


  —Segur que aquí al pis en tinc un exemplar. Una edició en rústica que vaig comprar quan anava a l’institut. Començaré a llegir-lo i et truco demà o demà passat.
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  Aquella edició en rústica s’havia venut per trenta-cinc centaus el 1961, i contenia dues de les primeres novel·les de Wells, La màquina del temps i La guerra dels mons. La màquina del temps no arribava a les cent pàgines, i no vaig estar gaire més d’una hora a acabar-la. La vaig trobar totalment decebedora —una obra dolenta i mal escrita, on la crítica social es camuflava d’història d’aventures sense reeixir ni en una cosa ni en l’altra. Em semblava impossible que algú en volgués fer una adaptació fidel. Aquella versió ja s’havia fet, i si, tal com deia, en Bobby Hunter coneixia la meva obra, devia voler que portés la història a un altre lloc, que em desviés del llibre i trobés la manera de fer alguna cosa nova amb aquell material. Si no, ¿per què m’havia buscat a mi? Hi havia centenars de guionistes professionals amb més experiència que jo. Qualsevol hauria pogut convertir la novel·la de Wells en un guió acceptable —que, em vaig imaginar, s’acabaria assemblant a la pel·lícula protagonitzada per Rod Taylor i Yvette Mimieux que havia vist de petit, però amb més efectes especials.


  Si alguna cosa m’atreia del llibre era el concepte subjacent, la idea mateixa del viatge en el temps. Però em semblava que Wells també s’havia equivocat en aquell punt. Enviava el protagonista al futur, però com més hi pensava més segur estava que la majoria de nosaltres ens estimaríem més visitar el passat. La història d’en Trause sobre el seu cunyat i el visor en tres dimensions era un bon exemple del poder que els morts tenen sobre nosaltres. Si em donessin a triar entre anar endavant o enrere, jo no dubtaria. M’estimaria més trobar-me entre els que ja no viuen que entre els que encara han de néixer. Amb tants enigmes històrics per solucionar, ¿com es podia no tenir curiositat sobre com era el món, posem per cas, en l’Atenes de Sòcrates o en la Virgínia de Thomas Jefferson? O, com el cunyat d’en Trause, ¿com es podia resistir l’impuls de retrobar les persones que has perdut? Veure el teu pare i la teva mare el dia que es van conèixer, per exemple, o parlar amb els teus avis quan eren petits. ¿Algú rebutjaria aquesta oportunitat a canvi d’un cop d’ull a un futur desconegut i incomprensible? En Lemuel Flagg havia vist el futur a La nit de l’oracle, i el futur l’havia destruït. No volem saber quan morirem ni quan ens trairà la gent que estimem. Però tenim ganes de conèixer els morts abans que es morissin, de relacionar-nos amb els morts com a éssers amb vida.


  Entenia que Wells necessitava enviar el seu protagonista endavant en el temps per tal d’exposar les seves opinions sobre les injustícies del sistema de classes anglès, que si se situaven en el futur es podien exagerar fins a nivells catastròfics, però fins i tot reconeixent-li el dret de fer-ho, el llibre presentava un problema més greu. Si un home que vivia a Londres a final del segle XIX podia inventar una màquina del temps, era lògic que altres persones del futur poguessin fer el mateix. Si no pel seu compte, amb l’ajuda del viatger en el temps. I si les persones de les generacions futures podien viatjar endavant i enrere a través dels anys i dels segles, tant el passat com el futur serien plens de persones que no pertanyerien al temps que estaven visitant. Al final, totes les èpoques estarien contaminades, plenes d’intrusos i de turistes d’altres temps, i així que la gent del futur comencés a influir en els esdeveniments del passat i la gent del passat comencés a influir en els esdeveniments del futur, la naturalesa del temps canviaria. En lloc de ser una progressió contínua de moments diferenciats avançant només en una direcció, es convertiria en una gran massa sincrònica. Dit més fàcilment, així que una persona comencés a viatjar en el temps, el temps tal com el coneixem quedaria destruït.


  Tot i així, cinquanta mil dòlars eren molts diners, i no estava disposat a deixar que uns quants errors de lògica m’impedissin tirar endavant. Vaig deixar el llibre i vaig començar a caminar pel pis, entrant i sortint de les habitacions, repassant els títols dels llibres de les prestatgeries, obrint les cortines i mirant per la finestra al carrer humit, sense fer res durant unes quantes hores. A les set vaig anar a la cuina a preparar el sopar perquè la Grace se’l trobés fet en tornar de Manhattan. Una truita de xampinyons, una amanida, patates bullides i bròquil. Les meves habilitats culinàries eren limitades, però una vegada havia treballat de cuiner en un bar i tenia un cert do per improvisar sopars senzills i austers. El primer que havia de fer era pelar les patates, i quan vaig començar a posar les pells en una bossa de paper marró, per fi se’m va acudir la trama de la història. Només era el principi, i quedaven molts aspectes per polir i una pila de detalls per afegir, però vaig quedar satisfet. No pas perquè pensés que era bona, sinó perquè em va semblar que a en Bobby Hunter li agradaria —la seva opinió era l’única que comptava.


  Vaig decidir que hi hauria dos viatgers en el temps, un home del passat i una dona del futur. L’acció aniria passant de l’un a l’altra fins que comencessin els viatges respectius, i llavors, quan s’arribés al primer terç de la pel·lícula, es trobarien en el present. Encara no sabia com es dirien, de manera que de moment els vaig anomenar Jack i Jill.


  En Jack s’assembla al protagonista del llibre de Wells —però és nord-americà, no pas anglès. És el 1895, i viu en un ranxo de Texas; té vint-i-vuit anys i és fill d’un gran ramader que ja és mort. És ric i independent, i com que no vol continuar el negoci del seu pare deixa la direcció del ranxo en mans de la seva mare i de la seva germana i es dedica a la recerca científica i a l’experimentació. Després de dos anys d’esforços i fracassos constants, aconsegueix construir una màquina del temps. Se’n va en el seu primer viatge. No pas a milers d’anys cap al futur com el personatge de Wells, sinó tan sols seixanta-vuit anys endavant, i surt del seu llampant artefacte un matí fresc i assolellat de final de novembre del 1963.


  La Jill pertany al món de mitjan segle XXII. El viatge en el temps ja es domina, però només es posa en pràctica molt de tant en tant, i se’n fa un ús molt restringit. Conscients del potencial de causar trastorns i desastres, el govern només permet a cada persona un viatge en tota la vida. No pas pel plaer de visitar altres moments històrics, sinó com un ritus d’iniciació a l’edat adulta. El viatge es fa quan arribes als vint anys. Se celebra una cerimònia en honor teu, i aquella mateixa nit t’envien al passat per viatjar pel món durant un any i observar els teus avantpassats. Comences dos-cents anys abans del teu naixement, unes set generacions enrere, i després vas avançant cap al present. L’objectiu del viatge és que aprenguis a ser humil i compassiu, tolerant envers els teus semblants. Entre els centenars de predecessors que et trobes durant el viatge, coneixeràs tot l’espectre de possibilitats humanes, sortiran tots els números de la loteria genètica. El viatger entendrà que prové d’una immensa caldera de contradiccions i que entre els seus avantpassats hi ha captaires i cretins, sants i herois, esguerrats i beutats, ànimes nobles i criminals violents, altruistes i lladres. Estar exposat a tantes vides en un període de temps tan curt fa que tinguis una nova comprensió de tu mateix i del lloc que ocupes en el món. Et veus com una part d’alguna cosa més gran que tu mateix, i alhora com una persona única, com un ésser diferent de tots els que hi ha hagut i amb un futur irreemplaçable. Comprens, per últim, que només tu ets el responsable de decidir qui ets.


  Durant el viatge s’han de respectar determinades regles. No has de revelar la teva identitat real; no has d’interferir en les accions de ningú; no has de deixar que ningú entri a la teva màquina. Violar qualsevol d’aquestes regles comporta ser desterrat del teu temps i viure exiliat la resta de la teva vida.


  La història de la Jill comença el matí del dia que fa vint anys. Quan la festa s’acaba, la Jill s’acomiada dels seus pares i dels seus amics i es posa el cinturó de la màquina del temps que li ha proporcionat el govern. Porta una llarga llista de noms, un dossier dels avantpassats amb qui es trobarà durant el viatge. L’indicador del panell de control està situat al 20 de novembre del 1963, exactament dos-cents anys abans del seu naixement. Mira els papers una última vegada, se’ls posa a la butxaca i engega el motor de la màquina. Al cap de deu segons, mentre la família i els amics li fan adéu amb llàgrimes als ulls, la màquina desapareix sense deixar rastre i la Jill emprèn el viatge.


  La màquina d’en Jack s’ha aturat en un prat dels afores de Dallas. És el 27 de novembre, cinc dies després de l’assassinat de Kennedy, i Oswald ja és mort, d’un tret que li ha disparat Jack Ruby en un passadís subterrani de l’ajuntament. Sis hores després de la seva arribada, en Jack ja ha llegit prou diaris i ha sentit prou emissions de ràdio i televisió per saber que ha arribat enmig d’una tragèdia nacional. Ell també ha viscut l’assassinat d’un president (Garfield, el 1881), i té records dolorosos del trauma i del caos que va provocar. Rumia el dilema un parell de dies, demanant-se si té el dret moral d’alterar els fets històrics, i al final arriba a la conclusió que sí. Actuarà pel bé del seu país; farà tot el que pugui per salvar la vida de Kennedy. Torna a la seva màquina del temps, posa l’indicador del cronòmetre a 20 de novembre i viatja nou dies enrere. Quan surt de la cabina de la nau, es troba a cinc metres d’una altra màquina del temps —un model com el seu però més llampant, del segle XXII. La Jill surt a l’exterior, una mica atordida i despentinada. Quan veu en Jack, que se la mira estupefacte, es posa la mà a la butxaca i en treu la llista de noms. Perdoni, senyor, diu, ¿no deu pas saber on puc trobar un home que es diu Lee Harvey Oswald?


  No m’havia imaginat gaires detalls després d’això. Sabia que en Jack i la Jill s’haurien d’enamorar (al capdavall, era Hollywood), i sabia que en Jack aconseguiria convèncer-la perquè l’ajudés a evitar que Oswald assassinés Kennedy —fins i tot corrent el risc de convertir-la en una marginada, de fer-li impossible la tornada al seu temps. El dia 22 al matí pararien una emboscada a Oswald quan entrés amb el rifle al dipòsit de llibres de la Texas School, el lligarien i el retindrien com a ostatge unes quantes hores. I després, malgrat els seus esforços, no canviaria res. Kennedy encara seria assassinat i la història dels Estats Units no variaria ni una coma. Oswald, que havia assegurat que era un cap de turc, havia dit la veritat. Tant si havia disparat al president com si no, no era l’única persona armada implicada en la conspiració.


  Com que la Jill ja no pot tornar a casa, i com que en Jack se l’estima i no pot suportar la idea de deixar-la, ell decideix quedar-se amb ella al 1963. A l’escena final de la pel·lícula, destrueixen les màquines del temps i les enterren al prat. Després, amb el sol ixent al seu davant, avancen cap al matí del 23 de novembre, dos joves que han renunciat al seu passat i que es preparen per viure el futur junts.


  * * *


  Era horrorós, és clar, fantasia de la pitjor estofa, però em semblava que se’n podia fer una pel·lícula, i això era tot el que esperava aconseguir: lliurar alguna cosa que s’ajustés a la fórmula que volien. No era tant prostitució com interès financer, i no tenia cap remordiment de treballar per encàrrec per embutxacar-me uns diners que tant necessitàvem. Havia tingut un dia dur, començant pel fet de no haver pogut avançar amb el relat en què treballava, continuant amb el sotrac de descobrir que la botiga d’en Chang havia tancat i acabant amb l’esgarrifós article de diari que havia llegit a l’hora de dinar. Si més no, pensar en La màquina del temps m’havia servit de distracció, i quan la Grace va arribar, a dos quarts de nou, em va trobar de bon humor. La taula estava parada, a la nevera hi havia una ampolla de vi blanc refredant-se i la truita estava a punt per posar-la a la paella. La Grace es va sorprendre una mica que l’hagués esperat, em sembla, però no va dir res. Estava esgotada, feia ulleres i es movia amb una certa pesadesa. Després d’ajudar-la a treure’s l’abric, la vaig acompanyar a la cuina i la vaig fer seure a taula.


  —Menja —vaig dir—. Deus tenir molta gana.


  Li vaig servir una mica de pa i un plat d’amanida i em vaig posar davant els fogons per fer la truita.


  Em va felicitar pel menjar, però a part d’això durant el sopar no va parlar gaire. Em vaig alegrar que tornés a tenir gana, però alhora era com si fos en un altre lloc, menys present que de costum. Quan li vaig explicar que havia anat a comprar cel·lo i que m’havia trobat la botiga d’en Chang misteriosament tancada, em va semblar que amb prou feines m’escoltava. Vaig estar temptat d’explicar-li l’oferta per escriure el guió, però no em va semblar que fos el millor moment. Potser després de sopar, vaig pensar, i llavors, just quan em vaig aixecar per desparar la taula, em va mirar i va dir:


  —Em sembla que estic embarassada, Sid.


  Va deixar anar la notícia tan d’improvís que no vaig saber què fer a part de tornar a seure a la cadira.


  —Ja fa gairebé sis setmanes de l’última regla. I ja saps com sóc de regular. I tots els vòmits d’ahir. ¿Què més pot ser?


  —No sembles gaire contenta —vaig dir finalment.


  —No sé què sento. Sempre hem dit que tindríem fills, però em sembla que ara és el pitjor moment.


  —No necessàriament. Si la prova surt positiva, ja ens espavilarem. És el que fa tothom. No som estúpids, Grace. Ja ens en sortirem.


  —El pis és massa petit, no tenim diners i hauré de deixar de treballar tres o quatre mesos. Si tu estiguessis recuperat del tot, no passaria res. Però encara no ho estàs.


  —T’he deixat embarassada, ¿oi? ¿Qui diu que no ho estic? Si més no, no tinc cap problema amb l’estri.


  La Grace va somriure.


  —Així votes que sí.


  —És clar.


  —Doncs tenim un sí i un no. ¿I ara què fem?


  —No ho deus dir seriosament.


  —¿A què et refereixes?


  —A avortar. No deus voler desfer-te’n, ¿oi?


  —No ho sé. És una idea horrible, però potser seria millor que ho deixéssim per més endavant.


  —Les parelles casades no maten els seus fills. No quan s’estimen.


  —Això que dius és terrible, Sidney. No m’agrada.


  —Ahir a la nit em vas dir: «Només cal que m’estimis i tot s’arreglarà». És el que intento fer. Estimar-te i cuidar-te.


  —Això no té res a veure amb l’amor. Hem de veure què ens convé més.


  —Ja ho saps, ¿oi?


  —¿Què és el que sé?


  —Que estàs embarassada. No és que t’ho sembli. Ja saps que ho estàs. ¿Quan t’has fet la prova?


  Per primer cop des que la coneixia, la Grace va girar la cara mentre em parlava —incapaç de mirar-me, dirigint les paraules a la paret. L’havia enxampat dient una mentida, i la humiliació era tan gran que gairebé no ho podia suportar.


  —Dissabte al matí —va dir. La seva veu era gairebé inaudible, no gaire més forta que un xiuxiueig.


  —¿I per què no m’ho havies dit?


  —No podia.


  —¿No podies?


  —Estava massa trasbalsada. No ho volia acceptar, i necessitava temps per pair-ho. Em sap greu, Sid. Em sap molt greu.


  Vam parlar dues hores més, i al final vaig vèncer la seva resistència, martellejant-la fins que va cedir i em va prometre que tindria la criatura. Devia ser el conflicte més greu que havíem tingut mai. Des de tots els punts de vista pràctics, la Grace tenia raó de dubtar sobre l’embaràs, però la racionalitat dels seus dubtes em despertava alguna por patològica i irracional, i vaig continuar atacant-la amb arguments totalment emotius i sense gaire sentit. Quan vam arribar a la qüestió dels diners, li vaig parlar del guió i del relat que havia esbossat a la llibreta blava, ometent que el primer projecte no era més que una proposta molt provisional, la més mínima promesa d’una feina futura, i que el segon projecte ja s’havia encallat. Si cap dels dos no tirava endavant, vaig dir, enviaria sol·licituds de feina a tots els departaments d’escriptura creativa dels Estats Units, i si no en sortia res tornaria a fer de professor d’història en un institut, sabent perfectament que encara no estava prou bé per tenir una feina regular. En altres paraules, li vaig mentir. El meu únic objectiu era que no avortés, i estava disposat a recórrer a qualsevol mena de falsedat per defensar els meus interessos. La pregunta és per què. Fins i tot mentre la bombardejava amb les meves justificacions interminables i amb la meva retòrica brutalment eficient, destruint totes i cadascuna de les seves afirmacions serenes i perfectament raonables, em demanava per què lluitava amb tanta força. En el fons, no estava segur d’estar preparat per ser pare, i sabia que la Grace tenia raó quan deia que no era el millor moment, que no hauríem de començar a pensar a tenir fills fins que jo no estigués recuperat del tot. Van passar uns quants mesos abans que entengués què m’havia mogut aquella nit. No es tractava de tenir un fill o no, sinó de mi. Des que l’havia conegut, havia viscut amb la gran por que perdria la Grace. Ja l’havia perdut una vegada abans de casar-nos, i després de caure malalt i quedar-me mig invàlid m’havia deixat vèncer per una mena de desesperança irreversible, per la convicció secreta que ella estaria millor sense mi. Tenir un fill junts eliminaria aquella angoixa i evitaria que volgués tocar el dos. En canvi, que la Grace no volgués tenir la criatura era senyal que volia fugir, que ja se m’escapava. Això explica, em sembla, per què em vaig exaltar tant aquella nit i per què em vaig defensar tan despietadament com un picaplets qualsevol, rebaixant-me fins al punt de treure aquell horrorós retall de diari de la cartera i fer-l’hi llegir. ABANDONAT UN NADÓ NASCUT EN UN LAVABO. Quan va arribar al final de l’article, la Grace em va mirar amb llàgrimes als ulls i va dir:


  —No és just, Sidney. ¿Què té a veure aquest… aquest malson amb nosaltres? Em parles de nadons morts a Dachau, de parelles que no poden tenir fills, i ara m’ensenyes això. ¿Què et passa? Jo només faig el que puc perquè la nostra vida no s’ensorri. ¿Que no ho entens?


  L’endemà al matí em vaig aixecar aviat, vaig fer l’esmorzar per a tots dos i a les set en punt, un minut abans que sonés el despertador, el vaig portar a l’habitació en una safata. Vaig deixar la safata damunt la calaixera, vaig aturar el despertador i em vaig asseure al llit, al costat de la Grace. Així que va obrir els ulls, la vaig abraçar i vaig començar a fer-li petons a la galta, al coll i a l’espatlla, prement el cap contra ella i demanant-li perdó per les estupideses que li havia dit la nit abans. Li vaig dir que podia fer el que volgués, que ho havia de decidir ella i que jo li faria costat prengués la decisió que prengués. La bonica Grace, que als matins no feia mai cara de son, que sempre es llevava amb la prestesa d’un soldat de la Marina o d’un nen petit, passant de la inconsciència més profunda a la lucidesa total en qüestió de segons, també em va abraçar sense dir ni una paraula però emetent un seguit de sons roncs i guturals que em deien que estava perdonat, que les discrepàncies eren cosa del passat.


  Ella no es va moure del llit i jo li vaig servir l’esmorzar. Primer suc de taronja, després una tassa de cafè amb una mica de llet, seguit d’un parell d’ous als tres minuts i una torrada. Menjava amb gana, sense cap senyal de mareig ni de nàusees, i mentre jo em prenia el cafè i em menjava la torrada vaig pensar que no havia estat mai més esplèndida que en aquell moment. La meva dona és un ésser lluminós, em vaig dir, i que em caigui un llamp i em mati si mai oblido la sort que tinc d’estar assegut al seu costat en aquest moment.


  —He tingut un somni d’allò més estrany —va dir la Grace—. Una mena de marató confusa, sense cap ni peus, on tot es va convertint en una altra cosa. Però molt clar, més real que si fos real… No sé si m’explico.


  —¿Que te’n recordes?


  —De gairebé tot, però ja es comença a esborrar. Ja no recordo el començament, però en algun moment tu i jo estàvem amb els meus pares. Buscàvem un lloc nou per viure.


  —Un pis més gran, suposo.


  —No, un pis no. Una casa. Anàvem amb cotxe per una ciutat. No era ni Nova York ni Charlottesville, sinó un altre lloc, un lloc on no havia estat mai. I el meu pare deia que havíem d’anar a veure una casa a Bluebird Avenue. ¿D’on el puc haver tret, aquest nom? Bluebird Avenue.


  —No ho sé. Però és un nom maco.


  —Això és exactament el que deies en el somni. Deies que era un nom maco.


  —¿Estàs segura que el somni s’ha acabat? Potser encara dormim i tenim el somni junts.


  —No diguis bajanades. Anàvem amb el cotxe dels meus pares. Tu seies amb mi al darrere, i li deies a la meva mare: «És un nom maco».


  —¿I després?


  —Ens aturàvem davant d’una casa vella. Era una casa immensa, una mansió, de fet, i tots quatre entràvem i començàvem a mirar. Totes les habitacions eren buides, sense mobles, però eren enormes, com galeries de museu o pistes de bàsquet, i les nostres passes ressonaven a les parets. Llavors els meus pares anaven a veure el pis de dalt, però jo volia baixar al soterrani. Al principi, tu no volies acompanyar-m’hi, però t’agafava la mà i t’hi portava. Era molt semblant a la planta baixa (una habitació buida rere l’altra), però just al mig de l’última habitació hi havia una trapa. L’obria i veia que hi havia una escala que portava a un nivell més baix. Començava a baixar, i aquest cop tu em seguies sense dubtar. Estaves tan intrigat com jo, i era com si visquéssim una aventura. Com dos nens explorant una casa desconeguda, una mica espantats però passant-s’ho bé.


  —¿Quant feia l’escala?


  —No ho sé. Uns tres metres. Potser una mica més…


  —Una mica més de tres metres… ¿I després?


  —Érem en una sala. Més petita que les habitacions de dalt, amb un sostre molt més baix. Tot era ple de prestatgeries. Metàl·liques, de color gris, com les que hi ha a les biblioteques. Començàvem a mirar els títols dels llibres, i tots eren teus, Sid. Centenars i centenars de llibres, i en tots els lloms hi havia el teu nom: Sidney Orr.


  —Quina por.


  —No, i ara. Jo n’estava molt orgullosa. Després d’una estona mirant els llibres, jo començava a voltar per la sala i trobava una porta. L’obria, i a dins hi havia una habitació preciosa. Molt luxosa, amb catifes perses i cadires molt còmodes, quadres a les parets, encens cremant en una taula i un llit amb coixins de seda i un edredó de setí de color vermell. Et cridava, i així que entraves t’abraçava i et començava a fer petons a la boca. Estava molt calenta. Molt excitada, me’n moria de ganes.


  —¿I jo?


  —No t’havia vist mai tan trempat.


  —Grace, si no pares encara em faràs trempar més.


  —Ens trèiem la roba i començàvem a rodolar pel llit, suats i amb ganes de brega. Era deliciós. Ens corríem una vegada, i després, sense aturar-nos per recuperar l’alè, hi tornàvem, atacant-nos com animals.


  —Sembla una pel·li porno.


  —Era bastant fort. No sé quant temps ens hi estàvem, però en un moment determinat sentíem el cotxe dels meus pares que se n’anava. No ens feia res. Ja els atraparem, dèiem, i començàvem a follar altre cop. En acabar, tots dos ens desplomàvem. Jo m’adormia una estona, i quan em despertava tu estaves dret al costat de la porta, despullat i estirant el pany una mica desesperat. «¿Què passa?», et preguntava, i tu deies: «Em sembla que ens hem quedat tancats».


  —És la cosa més estranya que he sentit mai.


  —Només és un somni, Sid. Tots els somnis ho són, d’estranys.


  —No he parlat mentre dormia, ¿oi?


  —¿Què vols dir?


  —Ja sé que no entres mai al meu estudi. Però si hi entressis, i obrissis la llibreta blava que vaig comprar dissabte, veuries que el relat que he estat escrivint s’assembla al teu somni. L’escala que du a la sala subterrània, les prestatgeries de biblioteca, l’habitació del fons. El meu protagonista s’ha quedat tancat en aquella habitació i no sé com treure’l.


  —Que estrany.


  —És més que estrany. És esgarrifós.


  —El més curiós és que el somni s’acabava aquí. Feies cara d’espantat, però abans que pogués fer res per ajudar-te m’he despertat. I m’he trobat que eres aquí al llit abraçant-me de la mateixa manera que en el somni. Ha estat meravellós. Com si el somni continués fins i tot després de despertar-me.


  —Així, no saps què ens passa després de quedar-nos tancats a l’habitació.


  —No he arribat tan lluny. Però segur que hauríem trobat la manera de sortir-ne. En els somnis no et mors mai. Encara que la porta estigués tancada, hauria passat alguna cosa que ens hauria permès sortir. Va així. Mentre somies, sempre te’n pots sortir.


  Després que la Grace se n’anés a Manhattan, em vaig asseure davant la màquina d’escriure i vaig treballar en l’adaptació de la pel·lícula per a en Bobby Hunter. Vaig intentar resumir la trama en quatre pàgines, però vaig acabar escrivint-ne sis. Em vaig adonar que s’havien d’aclarir alguns aspectes, i no volia que quedés cap forat a la història. Per començar, si el viatge d’iniciació comportava tants perills i la possibilitat d’un càstig tan sever, ¿per què algú es voldria arriscar a viatjar al passat? Vaig decidir que el viatge seria opcional, una cosa que es fa voluntàriament, no pas per obligació. En segon lloc, ¿com s’ho feien les persones del segle XXII per saber quan el viatger ha infringit les regles? Vaig inventar una branca especial de la policia nacional que se n’encarregués. Els agents dels viatges en el temps seien a les biblioteques repassant llibres, revistes i diaris, i quan un jove viatger interferia en les accions d’algú del passat les paraules dels llibres canviaven. El nom de Lee Harvey Oswald, per exemple, desapareixeria de totes les obres sobre l’assassinat de Kennedy. Imaginant aquella escena, em vaig adonar que aquells canvis es podrien convertir en un efecte visual sorprenent: centenars de paraules barrejant-se i reorganitzant-se en les pàgines impreses, anant amunt i avall com si fossin formigues embogides.


  Quan vaig acabar d’escriure, vaig rellegir el resum, vaig corregir algunes errades de picatge i vaig anar a la cuina per trucar a l’Agència Sklarr. La Mary atenia una altra trucada, però vaig dir a la seva ajudant que passaria pel despatx al cap d’una hora o dues per deixar-li el text.


  —Has anat molt de pressa —em va dir.


  —Sí, suposo —li vaig respondre—, però ja saps com va, Angela. Quan viatges en el temps, no pots perdre ni un segon.


  L’Angela va riure d’aquell comentari tan dolent.


  —D’acord —va dir—, diré a la Mary que véns. Però no hi ha pressa. Ho podries enviar per correu i estalviar-te el viatge.


  —No es refiï del carter, senyora —vaig dir adoptant l’accent de vaquer d’Oklahoma—. No me n’he refiat mai, ni penso fer-ho.


  Després de penjar, vaig tornar a agafar l’auricular i vaig marcar el número d’en Trause. El despatx de la Mary era a la Cinquena Avinguda, entre el carrer 12 i el 13, no gaire lluny d’on vivia en John, i vaig pensar que potser li aniria bé que dinéssim junts. També volia saber com es trobava. No havíem parlat des de dissabte a la nit, i ja tocava veure què feia i posar-se al dia.


  —Cap novetat —va dir—. No estic pas pitjor del que estava, però tampoc millor. El metge em va receptar un antiinflamatori, però ahir em vaig prendre la primera pastilla i em va fer reacció. M’ofegava i em van venir rodaments de cap. Un trasbals. Encara estic una mica aixafat.


  —D’aquí a una estona surto cap a Manhattan per veure la Mary Sklarr. He pensat que després passaria a veure’t i que potser podríem dinar, però no sembla un bon moment.


  —¿Per què no véns demà? Ja estaré bé. Millor que ara, almenys.


  Vaig sortir de casa a dos quarts de dotze i vaig anar a peu fins a Bergen Street, on vaig agafar la línia F fins a Manhattan. Durant el trajecte hi va haver uns quants problemes tècnics una mica sospitosos —una llarga aturada en un túnel, una apagada al vagó que va durar quatre parades, un pas estranyament lent des de l’estació de York Street fins a l’altra banda del riu—, i quan vaig arribar a l’agència la Mary ja havia sortit a dinar. Vaig deixar el text a l’Angela, la recepcionista rodanxona i fumadora empedreïda que es passava el dia contestant el telèfon i enviant paquets, i que em va sorprendre aixecant-se de la cadira i acomiadant-me amb dos petons —a l’estil italià, un a cada galta.


  —Llàstima que estiguis casat —em va dir en veu baixa—. Tu i jo faríem molt bona parella, Sid.


  L’Angela sempre estava de broma, i després de tres anys d’una relació més aviat formal havíem establert un tracte prou franc. Intentant seguir el joc, li vaig donar la resposta que esperava.


  —No hi ha res que duri per sempre —vaig dir—. Espera’t una mica, angelet, i tard o d’hora estaré lliure.


  No tenia sentit que tornés a Brooklyn de seguida, de manera que vaig decidir que aquell dia faria la passejada pel Village i remataria l’excursió fent un mos en algun lloc abans d’agafar el metro per tornar. Em vaig dirigir cap a l’oest de la Cinquena Avinguda, passant pel Carrer 12, amb aquelles boniques cases de totxo vermell i els arbrets ben podats, i quan vaig haver deixat enrere la New School i era prop de la Sisena Avinguda, ja estava ben absort en els meus pensaments. En Bowen encara estava atrapat a l’habitació, i amb l’inquietant somni de la Grace encara ressonant-me dins el cap, se’m van acudir unes quantes idees per al relat. Després vaig perdre la noció d’on era, i durant els trenta o quaranta minuts següents vaig voltar pels carrers com si fos cec, més present a l’habitació subterrània de Kansas City que a Manhattan i parant ben poca atenció a les coses del meu voltant. Els meus peus no es van aturar fins que no vaig ser a Hudson Street, davant els vidres de la White Horse Tavern. Em vaig adonar que tenia gana, i llavors el meu centre d’atenció va passar del cap a l’estómac. Estava a punt per seure i dinar.[12]


  Havia estat moltes vegades al White Horse, però ara feia anys que no hi anava, i en obrir la porta em vaig alegrar de veure que no havia canviat res. Era el mateix abeurador de fusta i ple de fum que havia estat sempre, amb les mateixes taules ratllades i les mateixes cadires coixes, les mateixes serradures al terra i el mateix rellotge a la paret nord. Totes les taules estaven ocupades, però a la barra hi havia un parell de llocs lliures. Vaig seure en un tamboret i vaig demanar una hamburguesa i un got de cervesa. Durant el dia no bevia gairebé mai, però ser al White Horse em va fer posar nostàlgic (recordant totes les hores que hi havia passat de més jove) i vaig decidir beure una cervesa pels vells temps. No va ser fins que em vaig haver entès amb el cambrer que vaig mirar l’home que seia a la meva dreta. En entrar a la taverna l’havia vist des del darrere, un tipus prim amb un jersei marró, encorbat sobre una beguda, i la seva postura m’havia disparat un petit senyal al cervell. Però no sabia per què. Potser m’hi vaig reconèixer. O potser alguna cosa més fosca: el record d’un altre home amb un jersei marró que havia segut en la mateixa posició feia anys, un fragment minúscul d’un passat llunyà. Aquell home estava capcot i mirava dins el vas, que era mig ple de whisky escocès o de bourbon. Només li veia el perfil, que es mig tapava amb la mà i el canell esquerres, però no hi havia dubte que aquella cara era d’una persona que em pensava que no tornaria a veure mai més: M. R. Chang.


  —Senyor Chang —vaig dir—. ¿Com està?


  En Chang es va girar en sentir dir el seu nom, amb aspecte d’estar moix i potser una mica begut. Al principi va semblar que no em reconeixia, però després la cara se li va il·luminar a poc a poc.


  —Ah —va fer—. Senyor Sidney. Senyor Sidney O. Bon paio.


  —Ahir vaig tornar a la seva botiga, però ja no hi havia res —vaig dir—. ¿Què ha passat?


  —Molts problemes —va respondre en Chang, movent el cap a banda i banda i fent un glop de la beguda; estava a punt de plorar—. El propietari m’apuja el lloguer. Li dic que tinc contracte, però ell riu i diu que si dilluns al matí no té els diners a la mà ve amb la policia i es queda tot el material. Per això dissabte a la nit ho agafo tot i me’n vaig. Tots són uns mafiosos, en aquell barri. Si no fas el que volen et maten.


  —Hauria de contractar un advocat i portar-lo a judici.


  —Res d’advocats. Massa diners. Demà busco un altre lloc. Potser Queens o Manhattan. Brooklyn no. El Paper Palace un fracàs. El gran somni americà un fracàs.


  No m’hauria hagut de deixar vèncer per la llàstima, però quan en Chang em va voler convidar a prendre alguna cosa no vaig tenir el coratge de dir-li que no. Beure whisky escocès a dos quarts de dues del migdia no era a la llista del que m’havien receptat. I el que és pitjor, quan en Chang i jo ens vam posar a parlar animadament, em vaig sentir obligat a tornar-li el favor i demanar una segona ronda. En total, doncs, vaig beure una cervesa i dos whiskys dobles en una hora. No era prou per anar completament begut, però sí que tenia una agradable sensació d’emboirament, i com que a mesura que passava el temps la meva timidesa s’esvaïa, vaig fer un seguit de preguntes personals a en Chang sobre la seva vida a la Xina i sobre com havia vingut als Estats Units —cosa que no hauria fet mai si no hagués begut. Moltes de les coses que deia em confonien. La seva capacitat per expressar-se en anglès anava minvant a mesura que augmentava la quantitat d’alcohol ingerit, però d’entre el raig d’històries que em va explicar sobre la seva infància a Pequín, sobre la Revolució Cultural i sobre la seva perillosa fugida del país via Hong Kong, n’hi va haver una que em va cridar especialment l’atenció, segurament perquè va ser de les primeres a sortir.


  —El meu pare era professor de matemàtiques —va dir—. Treballava a l’Escola Secundària Número Onze de Pequín. Quan comença la Revolució Cultural, li diuen que és membre del Grup Negre, una persona burgesa i reaccionària. Un dia els estudiants de la Guàrdia Roja manen al Grup Negre que treguin de la biblioteca tots els llibres no escrits pel president Mao. Els peguen amb cinturons perquè ho facin. Són llibres dolents, diuen. Escampen el capitalisme i les idees revisionistes, i s’han de cremar. El meu pare i els altres mestres del Grup Negre treuen els llibres al pati. Els Guàrdies Rojos els criden i els peguen perquè ho facin. Van fent viatges fins que tenen una gran muntanya de llibres. Els Guàrdies Rojos els calen foc, i el meu pare es posa a plorar. Per això li peguen amb els cinturons. El foc s’escampa i crema molt, i els Guàrdies Rojos empenyen el Grup Negre fins al costat del foc. Els fan abaixar el cap i ajupir-se. Els diuen que és el judici de les flames de la Gran Revolució Cultural. És un dia d’agost molt calorós, fa un sol terrible. El meu pare té cremades a la cara i als braços, talls i ferides per tota l’esquena. A casa, quan la meva mare el veu es posa a plorar. El meu pare plora. Tots plorem, senyor Sidney. La setmana següent detenen el meu pare, i a tots ens envien a fer de pagesos al camp. Llavors és quan aprenc a odiar el meu país, la meva Xina. Des d’aquell dia començo a somiar en Amèrica. Tinc el meu gran somni americà a la Xina, però a Amèrica no hi ha somni. Aquest país també és dolent. A tot arreu igual. Tothom és dolent i corrupte. Tots els països són dolents i corruptes.[13]


  Quan em vaig acabar el segon Cutty Sark, li vaig donar la mà i li vaig dir que havia d’anar-me’n. Eren dos quarts de tres, li vaig dir, i havia de tornar a Cobble Hill i comprar quatre coses per sopar. En Chang va quedar decebut. No sabia què esperava de mi, però potser es pensava que estava disposat a acompanyar-lo de festa tot el dia.


  —Cap problema —va dir finalment—. El porto a casa.


  —¿Que té cotxe?


  —És clar. Tothom té. ¿Vostè no?


  —No. De fet, a Nova York no es necessita.


  —Vingui, senyor Sid. Vostè m’ha alegrat i m’ha fet feliç altra vegada. Ara jo el porto a casa.


  —No, gràcies. Algú en el seu estat no hauria de conduir. Va massa torrat.


  —¿Torrat?


  —Que ha begut massa.


  —Bajanades. M. R. Chang està més sobri que un jutge.


  En sentir aquella vella dita americana vaig somriure, i veient que m’havia fet gràcia en Chang va esclafir a riure. Era la mateixa erupció entretallada que havia sentit dissabte a la seva botiga. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha. Era una alegria desconcertant, vaig trobar, seca i impersonal, sense el to vibrant i cadenciós que normalment se sent quan algú riu. Per confirmar el que deia, en Chang va saltar del tamboret i va començar a caminar endavant i enrere per la sala, demostrant que podia mantenir l’equilibri i caminar en línia recta. Francament, he de reconèixer que superava la prova. Els seus moviments eren segurs i espontanis, i semblava que controlava perfectament. Veient que no hi havia manera d’aturar aquell home, que el seu determini de portar-me a casa s’havia convertit en una causa apassionada, vaig cedir de mala gana i vaig acceptar el seu oferiment.


  El cotxe, un Pontiac descapotable de color vermell, nou de trinca i amb pneumàtics de banda blanca, estava aparcat molt a prop, a Perry Street. Li vaig dir a en Chang que semblava un tomàquet de Jersey, però no li vaig preguntar com s’ho havia fet algú que deia haver fracassat als Estats Units per comprar-se un cotxe tan car. Amb un orgull evident, va obrir primer la meva porta i em va fer un senyal perquè m’assegués al seient de l’acompanyant. Llavors, donant copets al capó mentre passava pel davant del cotxe, va pujar a la vorera i va obrir l’altra porta. Un cop va ser al volant, es va girar cap a mi i va fer una rialla.


  —Bon gènere —va dir.


  —Sí —li vaig respondre—. Impressionant.


  —Posi’s còmode, senyor Sid. Seients reclinables. Posi’s ben enrere. —Es va inclinar cap a mi i em va ensenyar on era el botó, i no cal dir-ho, el seient es va començar a tirar enrere fins a arribar a un angle de quaranta-cinc graus—. Així —va dir en Chang—. Sempre és millor anar còmode.


  No el podia pas contradir, i content com anava, vaig trobar agradable estar en una posició que no fos la vertical. En Chang va engegar el motor, i jo vaig tancar els ulls un moment, intentant pensar què voldria la Grace per sopar i què hauria de comprar en tornar a Brooklyn. Va ser un error. En lloc de tornar a obrir els ulls per veure on anava en Chang, em vaig adormir de seguida —com qualsevol borratxo que va de tabola durant el dia.


  No vaig despertar-me fins que el cotxe no es va parar i en Chang va aturar el motor. Pensant-me que era a Cobble Hill, vaig anar per donar-li les gràcies i obrir la porta, però llavors vaig veure que era en un altre lloc: un concorregut carrer comercial d’un barri desconegut, segurament lluny de casa. Quan em vaig incorporar per veure-ho millor, em vaig adonar que tots els rètols eren en xinès.


  —¿On som? —li vaig preguntar.


  —A Flushing —va dir en Chang—. Chinatown Número Dos.


  —¿Per què m’hi ha portat, aquí?


  —Mentre conduïa he tingut una idea millor. Hi ha un club molt a prop, un bon lloc per relaxar-se. Està esgotat, senyor Sid. Si el porto allà es trobarà millor.


  —Però, ¿què s’empatolla? És un quart de quatre, i he de tornar a casa.


  —Només mitja hora. Li anirà molt bé, l’hi prometo. Després el porto a casa. ¿D’acord?


  —Val més que no. Digui’m on és la parada de metro més propera i ja tornaré tot sol.


  —Si us plau. És molt important per a mi. Pot ser una oportunitat de negoci, i necessito el consell d’un home llest. Vostè és molt llest, senyor Sid. Puc confiar en vostè.


  —No sé què s’empatolla. Primer vol que em relaxi. Després vol que l’aconselli. ¿En què quedem?


  —Tot. Tot junt. Veu el lloc, es relaxa i després em diu què li sembla. Molt senzill.


  —¿Mitja hora?


  —No pateixi. Pago jo, tot gratis. Després el porto a Cobble Hill, a Brooklyn. ¿Fet?


  La tarda s’anava tornant estranya per moments, però em vaig deixar convèncer per acompanyar-lo. No podria pas dir per què. Potser per curiositat, però també podria ser per tot el contrari —un sentiment de total indiferència. En Chang havia començat a posar-me nerviós, i ja no suportava la seva súplica constant, sobretot estant tancat en aquell cotxe tan ridícul. Si amb mitja hora més en tenia prou, vaig pensar que valia la pena seguir-li la veta. Així, doncs, vaig sortir del Pontiac i el vaig seguir per aquella avinguda plena de gent, inhalant els gasos acres i les olors fortes de les peixateries i de les parades de verdura que hi havia a banda i banda. A la primera cantonada vam girar a l’esquerra, vam avançar uns trenta metres i vam tornar a girar a l’esquerra, entrant en un carreró estret al final del qual hi havia una petita estructura de formigó, una casa minúscula d’una sola planta sense finestres i amb el sostre pla. Era un escenari ideal perquè ens atraquessin, però no em vaig sentir gens amenaçat. En Chang estava molt animat, i amb la seva determinació habitual no crec que res li hagués impedit arribar a la nostra destinació.


  Quan vam arribar a la casa de formigó groguenc, en Chang va trucar al timbre. Al cap d’uns segons, la porta es va obrir una mica i un xinès d’uns seixanta anys va treure el cap. En veure en Chang va fer un gest amb el cap, van intercanviar algunes frases en mandarí i finalment ens va fer passar. El suposat club de relax no era res més que un petit taller il·legal. Hi havia una vintena de dones xineses assegudes davant de màquines de cosir, confeccionant vestits de colors llampants fets de materials sintètics i barats. Cap no ens va mirar, i en Chang va passar pel seu costat tan de pressa com va poder, fent com si no hi fossin. Vam anar rodejant les taules fins que vam arribar a una porta que hi havia al fons de la sala. L’home gran ens la va obrir, i en Chang i jo vam entrar en un espai que era tan negre, tan fosc comparat amb el taller il·luminat amb fluorescents, que al principi no vaig veure res.


  Quan els ulls se’m van adaptar una mica a la penombra, vaig veure unes quantes bombetes de pocs watts enceses en diversos punts de la sala. Cadascuna era d’un color diferent —vermell, groc, porpra, blau—, i per un moment vaig pensar en les llibretes portugueses de la botiga fallida d’en Chang. Em vaig preguntar si encara tenia les que havia vist dissabte, i si en cas que les tingués me les voldria vendre. En vaig prendre nota mentalment per preguntar-l’hi abans de marxar.


  En Chang em va portar fins a una cadira alta o un tamboret, una cosa de pell o d’imitació de pell que girava per la base i que tenia un tacte suau. Vaig seure, i ell va seure al meu costat; i de cop vaig veure que érem en una mena de barra —una barra lacada i ovalada que ocupava el centre de la sala. Cada cop hi veia millor. Vaig distingir unes quantes persones que seien a l’altra banda d’on érem nosaltres: un parell d’homes amb trajo i corbata, un home asiàtic amb una camisa hawaiana i dues o tres dones, cap de les quals semblava portar gens de roba. Ah, em vaig dir, vet aquí el que és aquest local. Un club. Per més estrany que pugui semblar, fins llavors no vaig sentir la música de fons —una melodia suau i confusa que sortia d’un equip de so invisible. Vaig intentar identificar la tonada, però no vaig poder. Alguna versió musak d’alguna antiga cançó de rock and roll —potser dels Beatles, vaig pensar, però potser no.


  —Molt bé, senyor Sid —va dir en Chang—, ¿què li sembla?


  Abans que li pogués respondre, un cambrer va aparèixer davant nostre i ens va demanar què volíem. Podia ser l’home gran que ens havia obert la porta, però no ho podria assegurar. Podia ser el seu germà, o algun altre parent amb participació en l’empresa. En Chang se’m va acostar i em va dir a cau d’orella:


  —No hi ha alcohol. Cervesa sense alcohol, Seven-Up, Coca-cola. És massa arriscat vendre mam en un lloc com aquest. No tenen permís per vendre begudes alcohòliques.


  Ara que m’havia informat de les possibilitats, vaig optar per una Coca-cola. Ell va triar el mateix.


  —Nou de trinca —va continuar l’exbotiguer—. Van obrir dissabte. Encara ho estan posant a to, però veig molt potencial. M’han dit si vull invertir i ser soci minoritari.


  —És un bordell —li vaig dir—. ¿Està segur que es vol ficar en negocis il·legals?


  —No és un bordell. És un club de relax amb dones despullades. Ajuden el treballador a sentir-se millor.


  —No tinc ganes de filar tan prim. Si tant li agrada, endavant. Però em pensava que estava pelat.


  —Els diners no són mai un problema. Puc demanar un préstec. Si el benefici del que inverteixo és més alt que l’interès, cap problema.


  —Si.


  —Un si molt petit. Busquen noies precioses per treballar aquí. Miss Univers, Marilyn Monroe, la Noia Playboy del Mes. Només les més guapes i les més espectaculars. Cap home no s’hi pot resistir. Miri, l’hi ensenyo.


  —No, gràcies. Sóc un home casat. A casa ja tinc tot el que necessito.


  —Tots els homes diuen el mateix. Però el carall sempre pot més que el deure. Ara l’hi demostraré.


  Abans que el pogués aturar, en Chang va fer girar la cadira i va fer un gest amb la mà. Jo vaig mirar en aquella direcció i vaig veure cinc o sis compartiments al llarg de la paret que m’havien passat per alt en entrar a la sala. En tres dels compartiments hi havia dones despullades, pel que semblava esperant clients, però als altres hi havia les cortines passades, segurament perquè les dones que ocupaven aquells llocs estaven enfeinades. Una de les dones es va aixecar i va venir cap a nosaltres.


  —Aquesta és la millor —em va dir en Chang—, la més guapa de totes. Li diuen Princesa Africana.


  Una dona negra, molt alta, va sortir de la foscor. Portava un collaret de perles i estràs, unes botes blanques fins al genoll i un tanga blanc. Duia unes trenes molt elaborades, amb unes anelles a les puntes que quan es movia repicaven com campanetes. Caminava amb elegància, llangorosa, recta —amb un port majestuós que sens dubte explicava per què li deien Princesa. Quan va ser a dos metres de la barra vaig veure que en Chang no havia exagerat. Era una dona d’una bellesa espaterrant —potser la dona més bonica que havia vist mai. I devia tenir vint o vint-i-dos anys. Tenia una pell tan fina i tan atractiva que em va semblar gairebé impossible resistir la temptació de tocar-la.


  —Saluda el meu amic —li va demanar en Chang—. Després ja ho arreglem.


  Es va girar cap a mi i em va somriure, mostrant unes dents sorprenentment blanques.


  —Bonjour, chéri —em va dir—. Tu parles français?


  —No, em sap greu. Només parlo anglès.


  —Em dic Martine —va fer amb un fort accent crioll.


  —Jo em dic Sidney —li vaig contestar, i tot seguit, intentant donar-li conversa, li vaig preguntar de quin país de l’Àfrica era.


  Va riure.


  —Pas d’Afrique! D’Haití. —Va pronunciar l’última paraula en tres síl·labes: Ha-i-tí—. És un lloc terrible —va dir—. Duvalier és molt méchant. Aquí s’hi està millor.


  Vaig fer que sí amb el cap, sense tenir ni idea de què podia dir-li. Volia aixecar-me i marxar abans no em fiqués en problemes, però no em podia moure. La noia era tan maca que no podia parar de mirar-la.


  —Tu veux danser avec moi? —em va proposar—. ¿Balles amb mi?


  —No ho sé. Potser sí. Però és que no en sé gaire.


  —¿Alguna altra cosa?


  —No ho sé. Bé, potser una… si no és demanar massa.


  —¿Una cosa?


  —Daixò… ¿Et fa res si et toco?


  —¿Si em toques? És clar que no. És molt fàcil. Toca’m on vulguis.


  Vaig allargar la mà i l’hi vaig passar pel braç.


  —Ets molt timide —va dir—. ¿Que no veus els meus pits? Mes seins sont très jolis, n’est-ce pas?


  Estava prou sobri per veure que anava pel camí de la perdició, però no em vaig pas aturar. Li vaig agafar aquells pits petits i rodons amb les dues mans i els vaig tocar una estona —prou per sentir com els mugrons se li endurien.


  —Ah, això va millor —va exclamar—. Ara deixa’m que et toqui jo.


  No li vaig dir que sí, però tampoc que no. Vaig suposar que tenia la intenció de fer alguna cosa innocent —acariciar-me la galta, passar-me un dit pels llavis, agafar-me la mà amb picardia. En qualsevol cas, res comparat amb el que va fer, que va ser acostar-se’m, posar-me la seva mà elegant dins els texans i agafar-me l’erecció que s’hi havia anat formant els dos últims minuts. Quan va veure com estava d’empalmat, va somriure.


  —Em sembla que ja podem ballar —va dir—. Acompanya’m, ¿d’acord?


  En Chang no va riure davant aquesta trista mostra de feblesa masculina, la qual cosa diu força al seu favor. Acabava de demostrar que tenia raó, però en lloc de jactar-se del triomf es va limitar a picar-me l’ullet mentre jo acompanyava la Martine al seu compartiment.


  La transacció no devia durar més del que es tarda a omplir una banyera. La Martine va passar la cortina del compartiment i de seguida em va desbotonar els pantalons. Tot seguit es va agenollar i em va agafar el penis amb la mà dreta, i després d’unes quantes carícies suaus, seguides d’alguna llepada oportuna, se’l va posar a la boca. Va començar a moure el cap, i mentre jo sentia la dringadissa de les trenes i mirava la seva esquena extraordinària, vaig notar un doll d’escalfor que em pujava per les cames i m’anava cap a l’engonal. Volia prolongar l’experiència, assaborir-la una mica més, però no vaig poder. La boca de la Martine era un instrument infal·lible, i com qualsevol adolescent excitat em vaig córrer de seguida.


  En qüestió de segons me’n vaig començar a penedir. Després de botonar-me els pantalons i cordar-me el cinturó, el penediment es va convertir en vergonya i en remordiments. L’únic que volia era sortir d’allà tan aviat com pogués. Vaig preguntar a la Martine quant li devia, però em va dir que no res, que ja se n’encarregava el meu amic. Quan me’n vaig acomiadar, em va fer un amable petó a la galta. Després vaig obrir la cortina i vaig tornar a la barra per buscar en Chang. No hi era. Potser havia triat una dona i ja era amb ella en un altre compartiment, posant a prova les aptituds professionals d’una de les seves futures empleades. No em vaig quedar per esbrinar-ho. Vaig fer una volta a la barra per assegurar-me que no hi era, i tot seguit vaig buscar la porta que donava a la fàbrica de confecció per tornar a casa.


  L’endemà al matí, dimecres, vaig tornar a portar l’esmorzar al llit a la Grace. Aquell cop no vam parlar de somnis, i cap dels dos no va dir res de l’embaràs ni del que ella tenia la intenció de fer. El problema encara estava pendent, però després del meu vergonyós comportament a Queens el dia abans, estava massa incòmode per abordar el tema. En el curt espai de trenta-sis hores, havia passat de ser un aferrissat defensor dels principis morals a un marit abjecte i carregat de culpabilitat.


  Amb tot, vaig intentar salvar les aparences, i tot i que aquell matí la Grace va parlar menys que de costum, no crec que sospités res. Vaig insistir per acompanyar-la fins al metro, agafant-li la mà durant els quatre carrers que hi havia fins a l’estació de Bergen Street, i gairebé tot el trajecte vam parlar de coses corrents: la sobrecoberta que estava dissenyant per a un llibre de fotografia francesa del segle XIX, el projecte de pel·lícula que jo havia lliurat el dia abans i els diners que n’esperava obtenir, què faríem aquella nit per sopar. En l’últim tram, però, la Grace va canviar sobtadament el to de la conversa. Em va agafar la mà ben fort i em va dir:


  —Confiem l’un en l’altre, ¿oi, Sid?


  —És clar. Si no, no podríem viure junts. La idea del matrimoni es basa en la confiança.


  —La gent pot passar males èpoques, ¿oi? Però això no vol dir que al final no ho superin.


  —No és una mala època, Grace. Ja l’hem passat, i ara ens comencem a recuperar.


  —Em fa contenta que ho diguis.


  —I a mi em fa content que estiguis contenta. Però, ¿per què ho dius, això, ara?


  —Perquè jo penso el mateix. Passi el que passi amb la criatura, entre tu i jo tot anirà bé. Ens en sortirem.


  —Ja ens n’hem sortit. Ara ja som a l’avinguda de la Bona Sort, i ens hi quedarem.


  La Grace es va aturar, em va posar la mà al clatell i em va acostar a ella per fer-me un petó.


  —Ets el millor, Sidney —va dir, i després me’n va fer un altre, pel que pogués ser—. Passi el que passi, no te n’oblidis.


  No sabia de què em parlava, però abans que l’hi pogués preguntar es va desfer dels meus braços i es va posar a córrer cap al metro. Jo em vaig quedar plantat a la vorera, mirant com ella feia els últims metres. Va arribar al primer esglaó, es va agafar a la barana i va desaparèixer escales avall.


  En tornar al pis vaig estar una hora feinejant, esperant que es fessin dos quarts de deu, que era l’hora que obria l’Agència Sklarr. Vaig rentar els plats de l’esmorzar, vaig fer el llit, vaig endreçar la sala d’estar i en acabat vaig tornar a la cuina per trucar a la Mary. La pretesa raó de la trucada era assegurar-me que l’Angela s’havia recordat de donar-li les meves pàgines, però sabent que ho havia fet, trucava més aviat per saber què li havien semblat a la Mary. Em va dir que molt bé, però no estava ni molt engrescada ni molt decebuda. El fet que hagués escrit la proposta tan de pressa, però, li havia permès fer un miracle de comunicació ràpida, i allò sí que la tenia ben animada. En aquella època anterior als faxos, als correus electrònics i al correu urgent, havia enviat la proposta a Califòrnia per missatger, la qual cosa volia dir que la meva feina havia travessat el país en una nit.


  —Havia d’enviar el contracte a un altre client de Los Angeles —em va dir la Mary—, de manera que vaig fer venir un missatger a les tres. Vaig llegir la teva proposta després de dinar, i al cap de mitja hora el missatger va passar a buscar el contracte. «Això també va a Los Angeles», li vaig dir, «ja t’ho pots endur». Li vaig donar els fulls i se’ls va emportar, així de fàcil. D’aquí a tres hores hauria de ser a la taula d’en Hunter.


  —Perfecte —li vaig dir—. Però, ¿què et va semblar la idea? ¿Trobes que els pot agradar?


  —Només ho vaig llegir una vegada. No vaig tenir temps d’estudiar-ho a fons, però em va semblar bé, Sid. Molt interessant, molt ben trobat. Però amb aquesta gent de Hollywood no se sap mai. Diria que per ells és una mica massa complicat.


  —Així que val més que no em faci il·lusions.


  —Home, tampoc és això. No hi confiïs gaire i ja està.


  —No ho faré. Però els diners anirien bé, ¿oi?


  —Bé, en aquest aspecte tinc bones notícies. De fet t’anava a trucar, però te m’has avançat. Un editor portuguès ha fet una oferta per les teves dues últimes novel·les.


  —¿Portuguès?


  —Autoretrat es va publicar a Espanya mentre eres a l’hospital. Ja t’ho havia dit. Va tenir molt bones crítiques. Ara hi estan interessats els portuguesos.


  —Està molt bé. Deuen oferir tres-cents dòlars, ¿oi?


  —Quatre-cents per cada llibre. Però puc fer que siguin cinc-cents fàcilment.


  —Endavant, Mary. Un cop hi hagis tret la part de l’agència i els impostos, em quedaran quaranta centaus.


  —Tens raó, però almenys et publicaran a Portugal. ¿Quin mal hi ha?


  —Cap ni un. Pessoa és un dels meus escriptors favorits. Han fet fora Salazar i ara tenen un govern com cal. El terratrèmol de Lisboa va inspirar Voltaire per escriure Càndid. I durant la guerra Portugal va ajudar milers de jueus a sortir d’Europa. És un país fantàstic. No hi he estat mai, és clar, però és on visc ara, tant si m’agrada com si no. Portugal és perfecte. Tal com han anat les coses últimament, no podia ser cap altre lloc.


  —¿Què t’empatolles?


  —És una història molt llarga. Ja te l’explicaré un altre dia.


  Vaig arribar al pis d’en Trause a la una en punt. Quan vaig trucar al timbre, se’m va acudir que hauria hagut d’aturar-me en algun lloc i comprar un parell de menús per emportar, però m’havia oblidat de Madame Dumas, la dona de la Martinica que portava la casa. El dinar ja estava a punt i ens el van portar al pis de dalt, al despatx d’en John, on ja havíem sopat dissabte. He d’aclarir que aquell dia Madame Dumas no treballava. Va ser la seva filla, la Régine, qui em va obrir la porta i em va acompanyar al pis de dalt, on era Monsieur John. Em vaig recordar que en Trause havia dit que era «de molt bon veure», i vaig haver de reconèixer que també la vaig trobar molt atractiva —una noia alta, ben proporcionada, amb una brillant pell d’eben i amb uns ulls vius i atents. Evidentment, no portava tanga ni botes de pell de color blanc, i tampoc no ensenyava els pits, però era la segona noia negra i francòfona que coneixia en dos dies, i la coincidència em va semblar insultant, gairebé intolerable. ¿Per què la Régine Dumas no podia ser una noia baixa, lletja i geperuda? Potser no era una bellesa tan imponent com la Martine d’Haití, però era una noia atractiva a títol propi, i quan em va obrir la porta i em va somriure amb tanta amabilitat i tan segura de si mateixa, em va semblar un retret, una rèplica burleta per a la meva consciència intranquil·la. Havia fet tot el que havia pogut per no pensar en el que havia passat el dia abans, per oblidar la meva relliscada i deixar-la enrere, però semblava que no me’n podia escapar. La Martine havia reviscut en el cos de la Régine Dumas. Era pertot arreu, fins i tot al pis del meu amic, a Barrow Street, als antípodes d’aquell atrotinat edifici de formigó de Queens.


  En comparació amb l’aspecte deixat de dissabte a la nit, aquest cop en John estava més presentable. Anava pentinat, s’havia afaitat i portava una camisa i uns mitjons nets. Però encara estava immobilitzat al sofà, amb la cama esquerra aixecada sobre una muntanya de coixins i mantes, i semblava que li feia molt mal —tant com l’altra nit, o potser més i tot. Veure’l tan ben afaitat m’havia enganyat. Quan la Régine ens va portar la safata amb el dinar (entrepans de gall dindi, amanides i aigua amb gas), em vaig esforçar a no mirar-la. Això va fer que centrés tota l’atenció sobre en John, i quan vaig observar les seves faccions amb més deteniment em vaig adonar que estava exhaust, amb els ulls enfonsats i la pell inquietantment pàl·lida. Mentre vaig ser amb ell es va aixecar dos cops del sofà, i tots dos cops va haver d’agafar la crossa per posar-se dret amb dificultats. Per la cara que feia en posar el peu esquerre a terra, la més mínima pressió a la vena devia ser insuportable.


  Li vaig preguntar quan es recuperaria, però ell no en va voler parlar. Jo hi vaig insistir, i finalment va admetre que dissabte a la nit no ens ho havia explicat tot. No volia que la Grace s’alarmés, va dir, però la veritat era que tenia dos coàguls a la cama, i no només un. El primer era en una vena superficial. Gairebé estava dissolt i no comportava cap perill, tot i que li provocava bona part del que ell anomenava les seves «molèsties». El segon el tenia en una vena més interna, i era el que preocupava el metge. Li havien receptat grans dosis de diluent sanguini, i divendres havia d’anar a fer-se un escàner a Saint Vincent. Si els resultats no eren satisfactoris, el metge l’ingressaria a l’hospital i l’hi tindria fins que el coàgul desaparegués. Una trombosi venosa profunda podia ser fatal, va dir en John. Si el coàgul es desprenia, podia desplaçar-se amb el flux sanguini i fer cap a un pulmó, la qual cosa li causaria una embòlia pulmonar i gairebé la mort segura.


  —És com si portés una bomba a la cama —va dir—. Si la sacsejo massa, em podria fer esclatar. —Després va afegir—: Ni una paraula a la Gracie. Que quedi només entre tu i jo. ¿Entesos? Ni una paraula.


  Al cap d’una estona, vam començar a parlar del seu fill. No recordo què ens va portar a aquell infern de desesperació i de retrets cap a ell mateix, però l’angoixa d’en Trause era evident, i la preocupació que pogués tenir per la cama no era res comparada amb la desesperança que sentia per en Jacob.


  —L’he perdut —va dir—. Després de la jugada que m’ha fet, no em creuré ni una sola paraula del que em digui.


  Fins a l’última crisi, en Jacob havia estudiat a la universitat de SUNY Buffalo. En John hi coneixia uns quants professors del Departament d’Anglès (un d’ells, en Charles Rothstein, havia publicat un llarg estudi sobre les seves novel·les), i després del pas desastrós d’en Jacob per l’institut havia mogut uns quants fils perquè hi acceptessin el seu fill. El primer semestre havia anat prou bé, i en Jacob havia aprovat totes les assignatures, però cap al final del segon semestre les seves notes van caure tan en picat que li van posar condicions per no expulsar-lo. Havia de mantenir una mitjana de notable, però el primer semestre del segon curs va faltar més a classe que no pas hi va anar, no va treballar gairebé gens i el van acabar fent fora. Va tornar a East Hampton amb la seva mare, on ella vivia amb el tercer marit (a la mateixa casa on en Jacob s’havia fet gran amb el seu padrastre, a qui menyspreava profundament, un marxant d’art que es deia Ralph Singleton), i va trobar feina a temps parcial en una fleca. També va formar un grup de rock amb tres amics de l’institut, però entre ells hi va haver tantes tensions i picabaralles que el grup es va separar al cap de sis mesos. Va dir al seu pare que no volia saber res de la universitat i que no hi volia tornar, però en John va aconseguir convence’l oferint-li determinats incentius financers: una bona paga, una guitarra nova si treia bones notes al primer semestre i un monovolum Volkswagen si acabava el curs amb una mitjana de notable. El noi ho va acceptar, i a final d’agost va tornar a Buffalo per fer veure que tornava a estudiar —amb els cabells verds, una rastellera d’imperdibles a l’orella esquerra i un abric llarg i negre. Era el punt àlgid de l’època punk, i en Jacob va passar a engreixar el grup creixent de renegats de la classe mitjana. Estava a l’última, vivia al límit i no acceptava sermons de ningú.


  En Jacob es va matricular per a tot el semestre, va dir en John, però al cap d’una setmana, sense haver anat ni a una sola classe, va tornar a secretaria i es va desapuntar. Li van tornar la matrícula, i en lloc d’enviar el xec al seu pare (que era qui li havia donat els diners), el va cobrar al primer banc que va trobar i se’n va anar cap al sud, cap a Nova York. L’últim que en sabia era que vivia a l’East Village. Si els rumors que corrien eren certs, estava enganxat a l’heroïna —des de feia quatre mesos.


  —¿Qui t’ho ha dit? —li vaig preguntar—. ¿Com saps que és veritat?


  —L’Eleanor em va trucar ahir al matí. Es veu que havia intentat posar-se en contacte amb en Jacob per no sé què, i el seu company de pis es va posar al telèfon. L’excompany de pis, hauria de dir. Li va dir que en Jacob havia deixat la universitat feia quinze dies.


  —¿I l’heroïna?


  —També l’hi va explicar ell. No té cap motiu per mentir sobre una cosa així. Segons l’Eleanor, semblava molt preocupat. No em sorprèn, Sid. Sempre he sospitat que prenia drogues. L’únic és que no sabia que fos tan greu.


  —¿I què penses fer?


  —No ho sé. Tu ets qui treballava amb nois d’aquesta edat. ¿Tu què faries?


  —No sóc el més indicat per contestar-te. Els meus estudiants eren pobres. Adolescents negres de barris en ruïnes i de famílies trencades. Molts es drogaven, però els seus problemes no tenien res a veure amb els d’en Jacob.


  —L’Eleanor creu que l’hauríem de buscar. Però jo no em puc moure. Estic aquí clavat amb aquesta cama.


  —Si vols, el puc buscar jo. Aquests dies no tinc gaire feina.


  —No, no t’hi vull embolicar. No és el teu problema. Ja ho faran l’Eleanor i el seu marit. Almenys això és el que em va dir. Amb ella, no saps mai si ho diu de debò o no.


  —¿Com és el nou marit?


  —No ho sé. No el conec. El curiós del cas és que no recordo ni com es diu. Hi he anat pensant, però no em ve. Don no-sé-què, em sembla, però no n’estic segur.


  —¿I què faran quan trobin en Jacob?


  —Posar-lo en un programa de rehabilitació.


  —No és gens barat, això. ¿Qui ho pagarà?


  —Jo, és clar. L’Eleanor està podrida de calés, però és tan estirada que no em plantejo ni demanar-l’hi. En Jacob em fot tres mil bitllets i ara he de tornar a afluixar la mosca perquè es desenganxi. Si vols que et digui la veritat, l’escanyaria. Tens sort de no tenir fills, Sid. Quan són petits són molt bufons, però després només et fan patir i t’amarguen l’existència. Metre i mig com a màxim. No haurien de créixer més.


  Després de l’últim comentari d’en John, no em vaig poder estar d’explicar-li les últimes novetats.


  —Em sembla què no estaré gaire temps més sense fills —li vaig dir—. Encara no és segur què farem, però de moment la Grace està embarassada. Es va fer la prova dissabte.


  No sé què esperava que digués en John, però fins i tot després de les seves amargues declaracions sobre les penúries de la paternitat m’imaginava que almenys improvisaria una felicitació per sortir del pas. O que almenys em desitjaria sort i m’avisaria perquè ho fes millor del que ho havia fet ell. Alguna cosa, en tot cas, alguna paraula. Però en John no va dir res. Per un instant va semblar sorprès, com si s’acabés d’assabentar de la mort d’una persona estimada, i tot seguit va girar la cara, tombant el cap bruscament sobre el coixí i mirant cap al darrere del sofà.


  —Pobra Grace —va mormolar.


  —¿Per què ho dius?


  En John es va girar cap a mi a poc a poc, però es va aturar a mig camí, deixant el cap alineat amb el sofà, i quan va parlar no va treure els ulls del sostre.


  —És que ha patit massa —va dir—. No és tan forta com et penses. Necessita un descans.


  —Farà ben bé el que vulgui. La decisió és a les seves mans.


  —Fa més temps que tu que la conec. Ara mateix, un fill és l’últim que necessita.


  —Si decideix tenir-lo, pensava demanar-te que en fossis el padrí. Però no crec que ho vulguis. Almenys pel que dius ara.


  —No la perdis, Sidney. És tot el que et demano. Si tot s’ensorrés, per a ella seria una catàstrofe.


  —No s’ensorrarà res. I no la perdré. I, encara que passés, ¿a tu què t’importaria?


  —La Grace m’importa. Sempre m’ha importat.


  —No ets el seu pare. A vegades t’ho pot semblar, però no ho ets. Ja se sap cuidar sola. Si vol tenir la criatura, jo no l’hi impediré. La veritat és que me n’alegraré. Tenir un fill amb ella seria el millor que m’ha passat mai.


  Era el màxim de prop que en John i jo havíem estat de barallar-nos. Per mi va ser un moment terrible, i mentre les meves últimes paraules encara estaven suspeses en l’aire amenaçadorament em vaig preguntar si la conversa no agafaria un to encara més desagradable. Per sort, tots dos vam fer marxa enrere abans que l’enfrontament arribés més lluny, adonant-nos que estàvem a punt de dir-nos coses de les quals després ens penediríem —i que no podríem esborrar del record, per més disculpes que ens demanéssim un cop calmats.


  Molt assenyadament, en John va triar aquell moment per anar al lavabo. Mentre el mirava com feia la difícil operació d’aixecar-se del sofà i després travessar l’habitació ranquejant, tota l’hostilitat que sentia va desaparèixer de cop. En John vivia una situació extrema. La cama el portava pel camí de l’amargura i encara s’estava fent el càrrec de les horroroses notícies del seu fill: ¿com podia no perdonar-lo per haver dit alguna paraula fora de lloc? En el context de la traïció i de la possible drogoaddicció d’en Jacob, la Grace era la filla adorada, la que no li havia fallat mai, i potser per això en John havia estat tan categòric a l’hora de sortir en defensa d’ella, ficant-se en assumptes que no l’incumbien. Estava enrabiat amb el seu fill, sí, però aquella ràbia també estava carregada d’una bona dosi de culpabilitat. En John sabia que havia renunciat a les seves responsabilitats de pare. S’havia divorciat de l’Eleanor quan en Jacob tenia un any i mig, i havia permès que ella s’endugués el nen de Nova York en instal·lar-se a East Hampton amb el segon marit, el 1966. Després d’això, en John havia vist molt poc en Jacob: algun cap de setmana a la ciutat, algun viatge a Nova Anglaterra i al sud-oest durant les vacances d’estiu. No es podia dir que hagués estat un pare gaire actiu. A més a més, després de la mort de la Tina havia desaparegut de la vida d’en Jacob durant quatre anys, i entre els dotze i els setze només el va veure una vegada o dues. Ara, als vint, el seu fill s’havia convertit en un caos total, i tant si era responsabilitat d’ell com si no, en John es culpava del desastre.


  Va ser fora de l’habitació durant deu o quinze minuts. Quan va tornar del lavabo, el vaig ajudar a seure al sofà, i el primer que em va dir no tenia res a veure amb el tema de què havíem estat parlant. El conflicte s’havia acabat —s’havia esvaït mentre en John havia anat al fons del passadís i l’havia oblidat.


  —¿Com va en Flitcraft? —em va preguntar—. ¿Has avançat gens?


  —Sí i no —li vaig respondre—. Vaig escriure a raig un parell de dies, però després m’he encallat.


  —I ara comences a tenir dubtes sobre la llibreta blava.


  —Potser sí. Ja no estic tan segur del que en penso.


  —L’altre dia anaves tan accelerat que semblaves un alquimista embogit. Com si fossis el primer home que hagués convertit el plom en or.


  —Bé, és que va ser tota una experiència. La Grace diu que la primera vegada que vaig escriure a la llibreta no hi era.


  —¿Què vols dir?


  —Que vaig desaparèixer. Sé que sembla absurd, però mentre escrivia ella va trucar a la porta, i en veure que no contestava va treure el cap al despatx. I jura que no em va veure.


  —Devies ser en una altra banda del pis. Potser al lavabo.


  —Ja. La Grace diu el mateix. Però jo no recordo haver-hi anat. No recordo res tret d’estar assegut i escrivint.


  —Potser no ho recordes, però això no vol dir que no passés. Quan les paraules flueixen, es tendeix a estar una mica despistat. ¿No és cert?


  —Sí. És clar que és cert. Però dilluns també em va passar una cosa semblant. Estava escrivint al despatx i no vaig sentir el telèfon. Quan em vaig aixecar i vaig anar a la cuina, vaig trobar dos missatges al contestador.


  —¿I?


  —Doncs que no vaig sentir les trucades. Quan sona el telèfon, sempre el sento.


  —Devies estar distret, perdut en el que feies.


  —Potser sí. Però no ho crec. Va passar alguna cosa estranya, no ho entenc.


  —Truca al teu metge, Sid, i que et doni hora per fer-te una revisió.


  —Ja ho sé. Tot són imaginacions meves. No dic que no, però des que em vaig comprar aquella llibreta tot s’ha desmarxat. Ja no sé si sóc jo que fa servir la llibreta o si és la llibreta que em fa servir a mi. ¿Té cap sentit, això?


  —Una mica. Però no gaire.


  —Molt bé, deixa-m’ho dir d’una altra manera. ¿Has sentit mai a parlar d’una escriptora que es deia Sylvia Maxwell? Una novel·lista nord-americana dels anys vint.


  —He llegit algun llibre de la Sylvia Monroe. Va publicar unes quantes novel·les als anys vint i trenta. Però Maxwell, no.


  —¿I aquesta Sylvia Monroe va escriure un llibre titulat La nit de l’oracle?


  —No, almenys que jo sàpiga. Però sí que va escriure alguna cosa amb la paraula nit al títol. Una nit a l’Havana, potser. O Una nit a Londres, no me’n recordo. No deu ser difícil de trobar. Només cal anar a la biblioteca i buscar-la.


  A poc a poc ens vam desviar de la llibreta blava i ens vam posar a parlar d’assumptes més pràctics. De diners, per exemple, i de com esperava resoldre els meus problemes financers escrivint un guió per a en Bobby Hunter. Li vaig explicar el meu enfocament, fent-li cinc cèntims de la trama que m’havia inventat per a la meva versió de La màquina del temps, però no va reaccionar gaire. Enginyós, em sembla que va dir, o algun altre compliment igual de neutre, i de cop em vaig sentir estúpid, incòmode, com si en Trause em considerés un escriptor de pacotilla que intenta vendre la mercaderia al millor postor. Però em vaig equivocar en interpretar la seva reacció com si ho desaprovés. Es va adonar que la Grace i jo ens trobàvem en un destret, i va resultar que pensava, que intentava pensar un pla per ajudar-me.


  —Ja sé que és una bestiesa —vaig dir—, però si accepten la idea tornarem a ser solvents. I si no, continuarem en números vermells. No m’agrada dependre d’unes perspectives tan pobres, però és l’únic as que tinc a la màniga.


  —Potser no —va dir en John—. Si La màquina del temps no resultés, potser podries escriure un altre guió. Ho fas bé. Si aconseguissis que la Mary t’hi ajudés, estic segur que trobaries algú disposat a desembutxacar una bona picossada.


  —No va així. Són ells que et vénen a buscar; no hi vas tu. Tret que tinguis una idea original, evidentment. Però jo no la tinc.


  —És justament el que et vull dir. Potser tinc una idea per a tu.


  —¿Una idea per a una pel·lícula? Em pensava que estaves en contra d’escriure cine.


  —Fa un parell de setmanes vaig trobar una capsa amb coses velles. Relats primerencs, una novel·la a mig escriure, dues o tres obres de teatre. Material antic, escrit abans dels trenta anys. No hi ha res que s’hagi publicat. Per sort, hauria d’afegir, però rellegint els relats en vaig trobar un que no estava tan malament. No el voldria publicar, però si te’l donés potser el podries replantejar com una pel·lícula. Potser el meu nom hi ajudarà. Si dius a un productor que estàs adaptant un relat inèdit d’en John Trause, potser s’hi interessarà. No ho sé. Però encara que els importi un borrall si és meu o no, el relat té un fort component visual. Em sembla que les imatges es prestarien a convertir-se en pel·lícula de manera força natural.


  —És clar que el teu nom hi ajudaria. Seria totalment diferent.


  —Bé, llegeix el relat i ja em diràs què et sembla. Només és un primer esborrany, molt bàsic, de manera que no siguis gaire exigent amb la prosa. I recorda que quan ho vaig escriure no era gaire més que una criatura. Molt més jove del que tu ets ara.


  —¿De què va?


  —És una obra estranya, molt diferent de les altres, de manera que al principi potser et sorprendrà. Suposo que hauria de dir que és una paràbola política. L’acció se situa en un país imaginari a principi de la dècada dels 1830, tot i que en realitat és sobre els primers anys cinquanta. McCarthy, el Comitè d’Activitats Antiamericanes, la Por Roja… totes les coses sinistres que passaven llavors. La idea és que els governs sempre necessiten enemics, fins i tot quan no estan en guerra. Si no tens un enemic real, te n’inventes un i fas córrer la veu. Això espanta la població, i quan la gent està espantada tendeix a obeir.


  —¿I el país? ¿Són els Estats Units camuflats o un altre lloc?


  —En part és l’Amèrica del Nord i en part, la del Sud, però amb una història completament diferent. Antigament, tots els poders europeus van establir colònies al Nou Món. Aquestes colònies es van convertir en estats independents, i llavors, a poc a poc, després de segles de guerres i enfrontaments, es van unir en una confederació enorme. La pregunta és: ¿què passa un cop s’ha establert l’imperi? ¿Quin enemic t’inventes perquè la gent estigui prou espantada per mantenir la confederació unida?


  —¿I quina és la resposta?


  —Que fas veure que els bàrbars estan a punt d’envair-te. La confederació ja els ha fet fora de les seves terres, però ara escampes el rumor que un exèrcit de soldats contraris a la confederació ha passat als territoris primitius i està incitant una rebel·lió entre la gent que els ocupa. No és veritat. Els soldats estan treballant per al govern. Formen part de la conspiració.


  —¿I qui és el narrador?


  —Un home a qui envien a investigar els rumors. Treballa per a una branca del govern que no està ficada en la trama, i l’acaben arrestant i jutjant per traïció. Per acabar-ho de complicar, l’oficial que dirigeix l’exèrcit fals se’n va amb la dona del narrador.


  —Engany i corrupció a cada pas.


  —Exacte. Un home arruïnat per la seva innocència.


  —¿Porta cap títol?


  —«L’imperi dels ossos». No és gaire llarg. Quaranta-cinc o cinquanta pàgines, però n’hi ha prou per fer-ne una pel·lícula, em sembla. Tu decideixes. Si ho vols aprofitar, et dono el meu consentiment. Si no t’agrada, llença-ho a la brossa i ens n’oblidem.


  Vaig sortir del pis d’en Trause aclaparat, sense saber què dir de tan agraït, i ni tan sols el petit turment d’haver-me d’acomiadar de la Régine al pis de baix va poder fer minvar la meva felicitat. Portava l’original a la butxaca de la jaqueta, en un sobre de paper manila, i mentre em dirigia al metro no en vaig treure la mà de sobre, impacient per obrir-lo i començar a llegir. En John sempre m’havia donat suport a mi i a la meva obra, però sabia que aquell regal tenia tant a veure amb la Grace com amb mi. Jo era el pobre baldat que havia de cuidar-la, i si en John podia fer res per ajudar-nos estava disposat a fer-ho —fins a l’extrem de donar un original inèdit per a la causa. Hi havia molt poques possibilitats que sortís res d’aquella idea, però tant si podia convertir el seu relat en una pel·lícula com si no, el que era important era la seva disposició a anar més enllà dels lligams normals de l’amistat i implicar-se en els nostres assumptes. Desinteressadament, sense cap intenció de treure profit del que havia fet.


  Quan vaig arribar a l’estació del Carrer 4 Oest ja eren més de les cinc. Era l’hora punta, i mentre baixava els dos rams d’escales fins a l’andana de la línia F en direcció al centre, agafant-me ben fort a la barana per no caure, vaig perdre les esperances de poder seure al metro. Hi hauria una gran aglomeració de passatgers que tornaven a Brooklyn. Això volia dir que hauria de llegir dret el relat d’en John, i com que seria molt difícil em vaig preparar per si calia lluitar per una mica d’espai extra. Quan les portes del vagó es van obrir, em vaig saltar les normes i em vaig esquitllar entre la riuada de gent que baixava, de manera que vaig entrar al vagó primer que ningú, però no em va servir de res. Darrere meu va entrar una multitud. Vaig fer cap al mig del vagó, i quan es van tancar les portes i el metro va sortir de l’estació estava ataquinat entre tanta gent que em vaig quedar amb els braços enganxats al costat i sense espai per treure’m el sobre de la butxaca. Mentre avançàvem brandant pel túnel, ja vaig tenir prou feina a no tirar-me a sobre dels altres passatgers. En un moment determinat, vaig poder aixecar prou la mà per agafar-me en una barra, però aquest va ser el màxim moviment que vaig poder fer en aquelles circumstàncies. A les parades següents van baixar pocs passatgers, i per cada un que baixava, dos més s’obrien pas com podien per ocupar l’espai que havia quedat lliure. Centenars de persones es quedaven a l’andana esperant el pròxim metro, i des del començament del trajecte fins al final no vaig tenir ni una oportunitat per mirar-me el relat. En arribar a l’estació de Bergen Street, vaig intentar posar la mà al sobre, però em van empènyer pel darrere i em van masegar per la dreta i per l’esquerra, i mentre girava al voltant de la barra de la plataforma preparant-me per baixar el tren es va aturar en sec, les portes es van obrir i vaig fer cap a l’andana sense que pogués comprovar si encara duia el sobre a la butxaca. Ja no l’hi duia. L’onada de gent que marxava em va arrossegar dos o tres metres, i quan em vaig girar per tornar a entrar al vagó les portes ja s’havien tancat i el metro ja estava altre cop en moviment. Vaig donar un cop de puny a una finestra, però el revisor no em va fer cas. L’F va sortir de l’estació, i al cap d’uns segons ja havia desaparegut.


  Des que havia sortit de l’hospital havia tingut faltes de concentració semblants, però cap no havia estat tan greu ni tan dolorosa com aquella. En lloc de portar el sobre a la mà, me l’havia posat inconscientment en una butxaca que era massa petita, i ara l’original d’en John era al terra d’un vagó de metro que anava a Coney Island, segurament trepitjat i embrutat per la meitat de les sabates i de les vambes del municipi de Brooklyn. Era un error imperdonable. En John m’havia confiat l’únic exemplar d’un relat inèdit, i atès l’interès acadèmic de la seva obra, només aquell original devia valer centenars de dòlars, potser milers. ¿Què li diria quan em preguntés què m’havia semblat? Havia dit que si no m’agradava el podia llençar a la brossa, però només era una manera hiperbòlica de rebaixar una obra seva, una broma. És clar que volia que li tornés l’original —tant si m’agradava com si no. No tenia ni idea de com ho podria esmenar. Si algú m’hagués fet el que jo acabava de fer a en Trause, em sembla que m’hauria enfadat tant que hauria volgut escanyar-lo.


  Per més descoratjadora que fos aquesta pèrdua, només va ser el principi d’una nit llarga i difícil. Quan vaig tornar a casa i vaig pujar els tres rams d’escales fins al pis, em vaig trobar amb la porta oberta —no només una mica, sinó de bat a bat, tocant a la paret. El primer que vaig pensar va ser que la Grace havia tornat aviat, potser carregada de paquets i de bosses de menjar, i s’havia oblidat de tancar la porta. Però amb un cop d’ull a la sala d’estar en vaig tenir prou per adonar-me que la Grace no hi tenia res a veure. Algú havia entrat al pis, segurament per l’escala d’incendis i forçant la finestra de la cuina. Hi havia llibres escampats per terra; una tele petita i en blanc i negre que teníem havia desaparegut, i una fotografia de la Grace que sempre era a la lleixa estava feta miques al sofà. Em va semblar un gest fet amb molt mala idea, gairebé un atac personal. Quan em vaig acostar a la llibreria per comprovar-ne els danys, vaig veure que només faltaven els llibres més valuosos: exemplars signats de novel·les d’en Trause i d’altres amics escriptors, juntament amb mitja dotzena de primeres edicions que m’havien regalat al llarg dels anys. Hawthorne, Dickens, Henry James, Fitzgerald, Wallace Stevens, Emerson. Fos qui fos qui ens havia robat, no era un lladre qualsevol. Sabia alguna cosa de literatura, i s’havia centrat en els pocs tresors que teníem.


  El meu estudi semblava intacte, però havien escorcollat el dormitori a fons, sistemàticament. Tots els calaixos eren fora de la calaixera, el matalàs estava capgirat i la litografia de Bram van Velde que la Grace havia comprat a la Galerie Maeght de París a principi dels anys setanta no era al seu lloc, a la paret del capçal del llit. Quan vaig repassar el contingut dels calaixos, vaig veure que també faltava el guardajoies de la Grace. No és que tingués gaire cosa, però en aquella capseta hi havia unes arracades d’òpal que havia heretat de la seva àvia, juntament amb un braçalet amb penjolls de quan era petita i un collaret de plata que jo li havia regalat per l’últim aniversari. Ara un desconegut s’havia endut aquells objectes, i jo ho trobava tan cruel i tan absurd com una violació, un saqueig salvatge del nostre petit món.


  No teníem assegurança de la llar ni de robatori, i no tenia ganes de trucar a la policia. No agafaven mai els lladres, i no veia cap motiu per investigar un cas que em semblava impossible, però abans de prendre aquella decisió havia de saber si havien robat a algú més de l’edifici. Al bloc hi havia tres pisos més —un al damunt del nostre i dos a sota— i vaig començar per baix, anant a la planta baixa i parlant amb la senyora Caramello, que compartia les tasques de la porteria amb el seu marit, un barber jubilat que es passava el dia mirant la televisió i apostant en partits de futbol americà. El seu pis estava intacte, però la senyora Caramello es va afligir tant en sentir la notícia que va cridar el senyor Caramello, que va sortir arrossegant els peus, amb sabatilles, i es va limitar a sospirar en assabentar-se del que havia passat.


  —Deu haver estat un d’aquests ionquis dels collons —va dir—. Has de posar barrots a les finestres, Sid. És l’única manera d’evitar que t’entri la merda.


  Els altres dos veïns tampoc no havien rebut. Semblava que érem els únics que no teníem barrots a les finestres del darrere, i que per tant havíem estat l’objectiu més lògic —els pobres beneits que no havien pres precaucions. A tots els sabia molt greu, però el missatge implícit era que ens mereixíem el que ens havia passat.


  Vaig tornar al pis, fins i tot més horroritzat ara que podia analitzar el desordre amb més calma. Un per un, em vaig adonar dels detalls que abans m’havien passat per alt, amb la qual cosa l’efecte de la intrusió es va agreujar. El llum de peu que teníem a l’esquerra del sofà estava capgirat i trencat, un gerro de flors estava esmicolat a la catifa, i fins i tot la patètica torradora que teníem, que ens havia costat dinou dòlars, havia desaparegut del seu lloc al marbre de la cuina. Vaig trucar al despatx de la Grace per preparar-la, però no va contestar ningú, la qual cosa semblava indicar que ja havia marxat i que estava de camí. Sense saber què més podia fer, em vaig posar a endreçar el pis. En aquell moment devien ser dos quarts de set, i tot i que em pensava que la Grace arribaria en qualsevol moment, vaig treballar de valent durant una hora, escombrant les deixalles, tornant els llibres a les prestatgeries, girant el matalàs i posant-lo altre cop al llit i col·locant els calaixos a la calaixera. Al principi em vaig alegrar de poder avançar tant abans que arribés la Grace. Com més pogués endreçar, menys desconcertant seria per ella. Però quan vaig acabar el que m’havia proposat de fer encara no havia tornat. Ja eren tres quarts de vuit, i encara que s’hagués trobat amb una avaria al metro, a aquella hora ja hauria hagut de ser a Brooklyn. Era veritat que a vegades treballava fins tard, però sempre trucava per dir-me quan sortiria del despatx, i aquest cop no hi havia cap missatge al contestador. Vaig tornar a trucar a Holst & McDermott, per assegurar-me’n, però tampoc no va contestar ningú. No era a la feina, i no havia tornat a casa, i de cop i volta el robatori em va semblar no tenir cap importància, un petit inconvenient d’un passat llunyà. La Grace havia desaparegut, i a dos quarts de nou ja m’havia envaït un pànic total.


  Vaig fer unes quantes trucades —a amics, a companys de feina, fins i tot a la seva cosina Lily de Connecticut—, però només l’última persona amb qui vaig parlar tenia alguna informació per donar-me. En Greg Fitzgerald era el cap del departament d’art de Holst & McDermott, i pel que em va dir aquell matí la Grace li havia trucat al despatx poc després de les nou per dir-li que no podia anar a treballar. Li sabia molt greu, però havia passat una cosa urgent de la qual s’havia d’ocupar immediatament. No havia dit de què es tractava, però quan en Greg li havia preguntat si tot anava bé, es veu que la Grace havia dubtat abans de respondre que suposava que sí, i a en Greg, que feia anys que la coneixia i li queia molt bé (un homosexual mig enamorat de la companya de feina més maca), la resposta li havia semblat estranya. «No fa per ella», va ser la frase que va utilitzar, em sembla, però quan va sentir l’alarma creixent en la meva veu va intentar tranquil·litzar-me afegint que la Grace havia acabat la conversa dient-li que l’endemà al matí seria al despatx.


  —No pateixis, Sidney —va continuar en Greg—. Quan la Grace diu que farà una cosa, la fa. Fa cinc anys que treballo amb ella i no m’ha fallat ni un sol cop.


  Em vaig passar la nit esperant-la, mig pertorbat per la por i la confusió. Abans de parlar amb en Fitzgerald, m’havia convençut que la Grace havia pres mal d’alguna manera violenta —atracada, violada, atropellada per algun camió o per algun taxi, que havia estat víctima d’una de les incomptables brutalitats que li poden passar a una dona sola als carrers de Nova York. Ara ja no em semblava probable, però si no era morta ni estava en perill, ¿què li havia passat? ¿Per què no m’havia trucat per dir-me on era? Vaig repassar la conversa que havíem tingut aquell matí de camí cap al metro, intentant entendre les seves paraules curiosament emotives sobre la confiança, recordant els petons que m’havia fet i com, sense avisar-me, s’havia desfet dels meus braços i s’havia posat a córrer per la vorera, sense ni tan sols girar-se per fer-me adéu abans de desaparèixer escales avall. Era el comportament d’algú que havia pres una decisió sobtada i impulsiva, que tenia pensat de fer alguna cosa però que encara estava ple de dubtes i incerteses, tan vacil·lant que no havia gosat aturar-se a mirar enrere per por que una altra mirada cap a mi podria destruir la determinació de fer el que tingués la intenció de fer. Fins aquí ho entenia, em semblava, però més enllà d’això no sabia res. La Grace era un misteri, i cada pensament sobre ella que vaig tenir aquella nit es transformava de seguida en una història, en un drama truculent que afectava les meves pors més profundes sobre el nostre futur —que semblava convertir-se ràpidament en una absència de futur.


  Va tornar quan passaven pocs minuts de les set, unes dues hores després que jo m’hagués resignat a no tornar-la a veure mai més. Portava una roba diferent de la que havia dut el matí anterior, i estava fresca i bonica, amb els llavis pintats de vermell, els ulls maquillats amb elegància i un toc de coloret a les galtes. Jo estava assegut al sofà, i quan la vaig veure entrar em vaig quedar tan parat que no vaig poder dir res, vaig ser materialment incapaç d’articular cap paraula. La Grace em va somriure —tranquil·la, resplendent, completament serena—, se’m va acostar i em va fer un petó als llavis.


  —Sé que t’he fet patir molt —va dir—, però havia de ser així. No tornarà a passar, Sidney. T’ho prometo.


  Es va asseure al meu costat i em va fer un altre petó, però no vaig poder abraçar-la.


  —M’has de dir on eres —li vaig dir, sorprès per la ràbia i el ressentiment que hi havia en la meva veu—. Ja n’hi ha prou de silenci, Grace. Has de parlar.


  —No puc —va dir.


  —Sí que pots. Has de parlar.


  —Ahir al matí em vas dir que confiaves en mi. No deixis de fer-ho, Sid. És tot el que et demano.


  —Quan es diu això és que s’amaga alguna cosa. Sempre. És com una llei matemàtica, Grace. ¿Què és? ¿Què m’amagues?


  —Res. Només és que ahir necessitava estar sola. Necessitava temps per pensar.


  —Molt bé. Pensa tant com vulguis, però no em torturis sense trucar-me per dir-me on ets.


  —Et volia trucar, però no vaig poder. No sé per què. Era com si hagués de fer veure que ja no et coneixia. Només durant unes hores. Sé que és una mala passada, però em va anar bé, de debò.


  —¿On has passat la nit?


  —No és això, creu-me. He estat sola. He agafat una habitació al Gramercy Park Hotel.


  —¿En quin pis? ¿Quin número d’habitació?


  —Si us plau, Sid, no em facis això. No està bé.


  —Podria trucar-hi i comprovar-ho, ¿oi?


  —És clar. Però això voldria dir que no em creus. I tindríem problemes. Però no en tenim cap, de problema. Això és el que importa. Estem bé, i el fet que sigui aquí ho demostra.


  —Suposo que pensaves en la criatura…


  —Sí, entre altres coses.


  —¿Cap novetat?


  —Encara no sé cap on decantar-me.


  —Ahir vaig veure en John, i ell pensa que hauries d’avortar. Hi va insistir molt.


  La Grace va fer cara de sorpresa i d’enfadada.


  —¿En John? Però si no sap que estic embarassada.


  —L’hi vaig dir jo.


  —Oh, Sidney. No l’hi hauries d’haver dit.


  —¿Per què no? És amic nostre, ¿no? ¿Per què no ho pot saber?


  Va dubtar uns quants segons abans de contestar-me.


  —Perquè és un secret —va dir finalment—, i encara no hem decidit què farem. Ni tan sols ho he dit als meus pares. Si en John parla amb el meu pare, es pot complicar tot.


  —No hi parlarà. Està massa preocupat per tu per fer-ho.


  —¿Preocupat?


  —Sí, preocupat. De la mateixa manera que ho estic jo. Últimament estàs estranya, Grace. Qualsevol que t’estimi ha d’estar preocupat.


  A mesura que la conversa avançava, la Grace estava menys evasiva, i jo tenia la intenció d’anar insistint fins que m’ho expliqués tot, fins que entengués què l’havia dut a desaparèixer en aquella misteriosa fuga de vint-i-quatre hores. Pensava que ens hi jugàvem molt, que si no em deia la veritat ja no podria tornar a confiar en ella. L’únic que em demanava la Grace era justament que hi confiés, però des que havia perdut el control dins el taxi dissabte a la nit m’havia estat impossible no pensar que hi havia alguna cosa que no anava bé, que la Grace s’anava enfonsant sota el pes d’una càrrega que no volia compartir amb mi. Durant uns quants dies havia semblat que la raó era l’embaràs, però ara ja no n’estava segur. Era una altra cosa, alguna cosa a part de la criatura, i abans que em comencés a turmentar a mi mateix amb pensaments sobre altres homes, sobre relacions clandestines i sobre traïcions sinistres, necessitava que ella m’expliqués què passava. Malauradament, la conversa es va interrompre bruscament en aquell punt, i ja no vaig poder fer el que pensava. Va ser just després que digués a la Grace que estava molt preocupat per ella. Li vaig agafar la mà, i mentre l’acostava cap a mi per fer-li un petó a la galta es va adonar que el llum de peu no era on hauria hagut de ser, que l’espai de l’esquerra del sofà era buit. Li vaig haver de dir que ens havien robat, i en un moment tot l’ambient va canviar, i en lloc de parlar-li d’una cosa no em va quedar altre remei que parlar-li d’una altra.


  Al principi va semblar que la Grace s’ho prenia amb calma. Li vaig ensenyar el buit de la prestatgeria on hi havia hagut les primeres edicions, vaig assenyalar la tauleta on hi havia hagut la televisió portàtil i després la vaig portar a la cuina i li vaig fer saber que hauríem de comprar una altra torradora. La Grace va obrir els calaixos de sota el marbre (cosa que jo no havia fet) i va descobrir que el millor argent que teníem, regal dels seus pares pel primer aniversari de casament, també havia desaparegut. Llavors va ser quan va enrabiar-se. Va donar una puntada al calaix i es va posar a renegar. La Grace gairebé mai no deia paraulotes, però aquell matí va estar un minut o dos fora de si i es va esbravar amb un seguit d’improperis que superaven qualsevol cosa que fins llavors hagués sentit dels seus llavis. Després va anar al dormitori, i la seva ràbia es va convertir en llàgrimes. El llavi inferior li va començar a tremolar quan li vaig dir que li havien pres el guardajoies, però quan va veure que la litografia també havia desaparegut es va asseure al llit i es va posar a plorar. Vaig fer el que vaig poder per consolar-la, prometent-li trobar un altre Van Velde al més aviat possible, però sabia que res no podria substituir el que ella havia comprat en el seu primer viatge a París, quan tenia vint anys: una composició de blaus llampants i variats, puntuada per una mena de cercle blanc al centre i per una ratlla discontínua de vermell. Jo hi havia conviscut uns quants anys i no m’havia cansat mai de mirar-la. Era una d’aquelles obres que sempre et donaven alguna cosa, que semblava que no s’esgotessin mai.[14]


  Va tardar entre quinze i vint minuts a recuperar-se, i després va anar al lavabo a treure’s el rímel que se li havia corregut i a maquillar-se altre cop. La vaig esperar a l’habitació, pensant que podríem continuar la conversa, però en tornar em va anunciar que feia tard i que havia d’anar a treballar. Vaig intentar dissuadir-la, però no em va fer cas. Em va dir que havia promès a en Greg que aquell matí hi aniria, i que ja que havia estat prou comprensiu per deixar-li fer festa el dia abans, no volia abusar de la seva amistat. Va dir que una promesa era una promesa, a la qual cosa jo vaig contestar que encara teníem coses per parlar. Potser sí, em va respondre, però podien esperar fins que tornés de la feina. Com per demostrar les seves bones intencions, abans d’anar-se’n es va asseure al llit i em va abraçar ben fort durant el que em va semblar una estona molt llarga.


  —No et preocupis per mi —va dir—. Ja estic bé. Ahir em va ajudar molt.


  Em vaig prendre les pastilles del matí, vaig tornar a l’habitació i vaig dormir fins passat el migdia. Aquell dia no tenia res previst, i l’única perspectiva era passar el temps tan tranquil·lament com fos possible fins que tornés la Grace. M’havia promès que aquell vespre continuaríem parlant, i si una promesa era una promesa, l’hi havia de fer complir i treure-li la veritat. No és que fos gaire optimista, però tant si ho aconseguia com si no, no em donaria per satisfet fins que no ho intentés com calia.


  Aquella tarda feia un cel clar i brillant, però la temperatura havia caigut fins a menys de deu graus, i per primer cop des del dia en qüestió vaig notar un toc d’hivern en l’aire, un avanç del que havia de venir. Altra vegada havia canviat les hores de dormir, i em trobava pitjor que de costum —feia moviments insegurs, m’ofegava i vacil·lava a cada pas. Era com si hagués tornat a un estadi anterior de la recuperació i em trobés en l’època en què els colors s’arremolinaven i tenia percepcions parcials i inestables. Em sentia molt vulnerable, com si l’aire fos una amenaça, com si un cop de vent inesperat em pogués travessar i deixar-me el cos fet miques a terra.


  Vaig comprar una torradora en una botiga d’electrodomèstics de Court Street, i aquella senzilla transacció em va exhaurir tota l’energia. Quan en vaig haver triat una que ens podíem permetre i vaig treure els diners de la cartera per pagar a la dona de darrere el taulell, em vaig posar a tremolar i vaig notar que estava a punt de plorar. La dependenta em va preguntar si em passava res. Li vaig dir que no, però la resposta no devia ser gaire convincent, perquè de seguida em va dir si volia seure i beure un got d’aigua. Era una dona grassa, d’uns seixanta anys, amb una ombra de bigoti sobre el llavi superior, i la botiga que portava era un cau fosc i polsós, un decadent negoci familiar amb la meitat de les prestatgeries buides. Malgrat el seu generós oferiment, no volia estar-m’hi ni un minut més. Li vaig donar les gràcies, vaig anar tentinejant fins a la sortida i em vaig recolzar a la porta per obrir-la amb l’espatlla. Em vaig quedar una estona dret a la vorera, fent glopades d’aire fresc mentre esperava que em passés el mareig. Mirant enrere, m’adono que devia semblar que em desmaiaria en qualsevol moment.


  Em vaig comprar un tall de pizza i una Coca-cola gran a Vinny’s, dues portes més enllà, i quan em vaig aixecar per sortir ja em trobava una mica millor. Eren dos quarts de quatre, i la Grace no tornaria com a molt aviat fins a les sis. No tenia prou forces per voltar pel barri per comprar menjar, i a més sabia que no tindria ganes de fer el sopar per a tots dos. En aquella època, sopar fora era un luxe, però vaig pensar que podíem demanar alguna cosa al Siam Garden, un restaurant tailandès que acabava d’obrir prop d’Atlantic Avenue. Sabia que la Grace ho entendria. Malgrat les dificultats que teníem, estava prou amoïnada per la meva salut per no retreure’m una cosa com aquella.


  Després d’acabar-me la pizza, vaig decidir anar a la biblioteca pública de Clinton Street per veure si tenien cap llibre de la novel·lista de la qual en Trause m’havia parlat el dia abans, la Sylvia Monroe. Al catàleg hi apareixien dos títols, Una nit a Madrid i Cerimònia de tardor, però feia més de deu anys que ningú els havia agafat en préstec. Els vaig fullejar, assegut en una llarga taula de fusta de la sala de lectura, i de seguida vaig veure que la Sylvia Monroe no tenia res en comú amb la Sylvia Maxwell. Els llibres de la Sylvia Monroe eren històries de misteri convencionals, escrites amb un estil semblant al d’Agata Christie, i mentre llegia aquella prosa plena de malícia i volgudament artificiosa de les dues novel·les em vaig sentir cada cop més decebut, enrabiat amb mi mateix per haver suposat que hi podia haver alguna semblança entre les dues Sylvia M. Com a mínim, em pensava que potser de petit havia llegit un llibre de la Sylvia Monroe i me n’havia oblidat, i que havia desenterrat un record inconscient d’ella en la persona de la Sylvia Maxwell, la suposada autora de la suposada novel·la La nit de l’oracle. Però, pel que semblava, havia tret la Sylvia Maxwell del no-res i La nit de l’oracle era una història original, que no tenia relació amb cap altra novel·la. Potser m’hauria hagut de sentir alleujat, però no va ser així.


  A dos quarts de sis, en tornar a casa, vaig trobar un missatge de la Grace al contestador. Clarament i a poc a poc, en un seguit de frases senzilles i directes, desmuntava l’estructura d’infelicitat que els últims dies s’havia anat alçant al voltant nostre. Trucava des del despatx, deia, i havia de parlar en veu baixa, «però si em pots sentir, Sid», continuava, «hi ha quatre coses que vull que sàpigues. La primera, que no he parat de pensar en tu des que he sortit de casa. La segona, que he decidit tenir la criatura, i no direm mai més la paraula avortament. La tercera, que no pateixis pel sopar. Marxaré del despatx a les cinc en punt i passaré per Balducci’s per comprar alguna cosa ben bona que puguem escalfar al forn. Si el metro no s’espatlla, seré a casa entre un quart i dos de set. La quarta, que tinguis l’ocellet ben eixerit. T’atacaré així que arribi, amor meu, de manera que estigues preparat. Miss Virgínia es mor de ganes d’estar despullada amb el seu home».


  Miss Virgínia era un dels noms que li deia, però no el feia servir des del primer o el segon any de casats, i encara menys des que havia sortit de l’hospital. Amb aquella expressió la Grace evocava una bona època, i em va commoure que se’n recordés, ja que normalment l’havia reservat per a moments de descompressió postcoital: la Grace sortint del llit després de fer l’amor i travessant l’habitació per anar al lavabo, impúdica, llangorosa, nua i feliç, i a vegades (ara me’n recordava), de broma li deia Miss Virgínia Despullada, la qual cosa sempre la feia riure, i després, invariablement, s’aturava per fer un posat còmic com si li hagués de fer una foto, la qual cosa, al seu torn, sempre m’arrencava una rialla. Efectivament, Miss Virgínia era la versió abreujada de Miss Virgínia Despullada, i sempre que li deia Miss Virgínia en públic era una comunicació secreta sobre la nostra vida sexual, una referència a la pell que s’amagava sota la seva roba, un homenatge al seu cos preciós i que jo tant adorava. Ara, immediatament després d’anunciar-me que no interrompria l’embaràs, havia reanimat el mític personatge de Miss Virgínia, i juxtaposant una afirmació amb l’altra em deia que tornava a ser meva, meva com abans però també meva d’una manera diferent, anunciant subtilment (com només ho podia fer ella) que estava preparada per entrar en la següent fase del nostre matrimoni, que estava a punt de començar una nova època de la nostra vida en comú.


  Vaig suspendre l’enfrontament que havia previst per a aquell vespre i no li vaig preguntar res sobre la seva absència de dimecres a la nit. Vam fer tot el que m’havia anunciat al contestador, agafant-nos i anant per terra així que va entrar al pis, després arrossegant-nos mig despullats fins a l’habitació, on no vam acabar d’arribar. Després, ja amb el barnús posat, vam escalfar el menjar al forn i vam seure a taula per sopar. Li vaig ensenyar la torradora que havia comprat aquella tarda, ampla i on es podien torrar bagels, i tot i que allò ens va portar a parlar del robatori, la conversa es va acabar en sec quan el nas em va començar a sagnar, rajant sobre el pastís d’albercoc que la Grace m’acabava de servir per postres. Mentre vaig ser davant la pica, amb el cap tirat enrere i esperant que la sang s’aturés, ella es va estar al meu costat abraçant-me, fent-me petons a l’espatlla i al coll i proposant noms divertits per a la criatura. Si era una nena, vam decidir, li posaríem Goldie. Si era un nen, li posaríem el nom d’un dels personatges de Kierkegaard, Ira. Aquella nit vam ser estúpidament feliços, i no recordava cap vegada que la Grace hagués estat més esvalotada ni efusiva en les mostres d’afecte cap a mi. Quan per fi la sang es va estroncar, em va fer girar i em va rentar la cara amb una tovallola humida, mirant-me als ulls fixament mentre m’eixugava la boca i la barbeta perquè no m’hi quedés cap rastre de l’hemorràgia.


  —La cuina ja l’endreçarem demà al matí —va dir.


  Llavors, sense afegir res més, em va agafar la mà i em va portar a l’habitació.


  L’endemà al matí vaig dormir fins tard, i quan per fi vaig sortir del llit, a dos quarts d’onze, ja feia estona que la Grace se n’havia anat. Vaig anar a la cuina per prendre’m les pastilles i preparar una cafetera, i després vaig anar endreçant l’escampada que havíem deixat la nit abans. Deu minuts després que hagués desat l’últim plat a l’armari, la Mary Sklarr em va trucar per donar-me males notícies. L’equip d’en Bobby Hunter havia llegit la meva proposta i havien decidit descartar-la.


  —Em sap greu —va dir la Mary—, però no faré veure que em sorprèn.


  —No passa res —vaig fer, menys apesarat del que em pensava que estaria—. La idea no valia res. M’alegro que no la vulguin.


  —Han dit que la trama era massa cerebral.


  —M’estranya que sàpiguen què vol dir.


  —M’alegro que no t’enfadis. No val la pena.


  —Volia els diners, això és tot. Pura cobdícia. No he estat gaire professional, ¿oi? No s’ha d’escriure res si no hi ha contracte. És la primera regla de la professió.


  —Bé, van quedar molt parats. Per la velocitat. No estan acostumats a aquesta manera de fer tan directa. Primer els agrada parlar tant com poden amb els advocats i amb els agents. Així els sembla que fan alguna cosa important.


  —Encara no entenc per què van pensar en mi.


  —A algú li deu agradar la teva obra. Potser a en Bobby Hunter, o potser al noi dels encàrrecs. ¿Qui ho sap? De totes maneres, t’enviaran un xec. Com a agraïment. Vas escriure aquelles pàgines sense contracte, però volen pagar-te el temps que hi vas dedicar.


  —¿Un xec?


  —Una cosa simbòlica.


  —¿Com de simbòlica?


  —Mil dòlars.


  —Bé, ja és alguna cosa. Són els primers diners que guanyo en molt temps.


  —T’oblides de Portugal.


  —Ah, sí, Portugal. ¿Com me’n podia oblidar?


  —¿Cap novetat respecte a la novel·la que potser escrius o potser no?


  —No gaires. Potser se’n podria salvar una part, però no n’estic segur. Una novel·la dins de la novel·la. Hi vaig pensant; potser és un bon senyal.


  —Envia-me’n cinquanta pàgines i et faig un contracte, Sid.


  —No he cobrat mai per un llibre que no està acabat. ¿I si no puc escriure la pàgina cinquanta-u?


  —És una època d’urgències, amic meu. Si necessites diners, intentaré aconseguir-te’n. És la meva feina.


  —Deixa-m’ho pensar.


  —Tu t’ho penses i jo m’espero. Quan vulguis trucar-me, ja saps on sóc.


  Després de penjar, vaig anar a l’habitació per agafar l’abric de l’armari. Ara que el tema de La màquina del temps estava oficialment mort havia de començar a buscar un altre pla, i vaig pensar que m’aniria bé que em toqués l’aire fresc. Quan estava a punt de sortir, però, va tornar a sonar el telèfon. Vaig estar temptat de no contestar, però vaig repensar-m’hi i el vaig agafar després de la quarta trucada, amb l’esperança que fos la Grace. Era en Trause, segurament l’última persona amb qui volia parlar en aquell moment. Encara no li havia dit que havia perdut el seu relat, i mentre em preparava per fer la confessió que havia ajornat els dos últims dies estava tan absort en els meus pensaments que em va costar seguir-lo. L’Eleanor i el seu marit havien trobat en Jacob, em va dir. Ja l’havien ingressat en una clínica de rehabilitació —un lloc que es deia Smithers, a l’Upper East Side.


  —¿Que em sents? —va preguntar en John—. L’han apuntat a un programa de vint-i-vuit dies. No n’hi deurà haver prou, però per alguna cosa es comença.


  —Ah —vaig fer amb una veu feble—. ¿Quan el van trobar?


  —Dimecres a la nit, poc després que marxessis. Van haver de fer mans i mànigues perquè l’acceptessin a la clínica. Per sort, en Don coneix algú que coneix algú, i es van poder saltar tota la burocràcia.


  —¿En Don?


  —El marit de l’Eleanor.


  —Ah, sí, el marit de l’Eleanor.


  —¿Que et trobes bé, Sid? Sembla que estiguis en un altre món.


  —No, no. Estic bé. En Don. El marit de l’Eleanor.


  —Et truco per demanar-te un favor. Espero que no t’importi.


  —No m’importa. Sigui el que sigui. Demana-m’ho i ho faré.


  —Demà és dissabte, i a la clínica l’horari de visites és de cinc a nou. Em preguntava si podries anar-hi per mi i veure què fa. No cal que t’hi estiguis gaire. L’Eleanor i en Don no hi poden anar. Han tornat a Long Island, i de moment ja han fet prou. Només vull saber si està bé. A la clínica no tanquen les portes. És un programa voluntari i em vull assegurar que no s’ho ha repensat. Després de tot el que hem passat, seria llàstima que volgués tocar el dos.


  —¿No et sembla que hi hauries d’anar tu? Al capdavall, ets el seu pare. Jo amb prou feines si el conec.


  —Amb mi no hi vol parlar. I quan s’oblida que no em vol parlar, només em diu mentides. Si pensés que hi puc fer res, ja m’hi arribaria ranquejant amb la crossa. Però és inútil.


  —¿I què et fa pensar que voldrà parlar amb mi?


  —Que li caus bé. No em preguntis per què, però pensa que ets un tio enrotllat. És exactament el que diu: «En Sid és un tio enrotllat». Potser perquè et veus molt jove, no ho sé. O potser perquè un cop li vas parlar d’un grup de rock que li agrada.


  —Els Bean Spasms, un grup de punk de Chicago. Una nit un amic me’n va fer escoltar un parell de cançons. No eren res de l’altre món. Em sembla que ja s’han separat.


  —Almenys sabies qui eren.


  —És la conversa més llarga que he tingut mai amb en Jacob. Va durar uns quatre minuts.


  —Home, no està gens malament. Si demà li pots treure quatre minuts, ja serà un èxit.


  —¿No trobes que és millor que la Grace m’hi acompanyi? Fa més temps que el coneix.


  —Ni parlar-ne.


  —¿Què vols dir?


  —En Jacob la menysprea profundament. No pot suportar ser al mateix lloc que ella.


  —Ningú menysprea la Grace. Has d’estar trastocat per fer-ho.


  —Segons el meu fill, no.


  —La Grace no me n’ha dit mai res.


  —Ja ve de quan es van conèixer. La Grace tenia tretze anys i en Jacob tres. L’Eleanor i jo ens acabàvem de divorciar, i en Bill Tebbetts em va convidar a passar un parell de setmanes amb la seva família, a Virgínia. Era l’estiu, i m’hi vaig endur en Jacob. S’entenia bé amb els altres fills d’en Tebbetts, però cada cop que la Grace entrava on fos ell, començava a pegar-li o a llençar-li coses. Una vegada li va picar al genoll amb un camió de joguina. La pobra Grace va sagnar molt. La vam portar al metge i li van haver de posar deu punts per tancar-li la ferida.


  —Ja sé quina cicatriu és. La Grace me’n va parlar, però no va dir res d’en Jacob. Només em va dir que l’hi havia fet un nen petit.


  —La va odiar des del principi, des del moment que la va veure.


  —Devia notar que te l’estimaves massa, i la devia veure com una rival. Les criatures de tres anys són molt irracionals. No han après gaires paraules, i quan s’enfaden només saben parlar amb els punys.


  —Potser sí. Però no va canviar, fins i tot quan es va fer gran. La pitjor vegada va a ser a Portugal, uns dos anys després que morís la Tina. Jo m’acabava de comprar la caseta a la costa nord, i l’Eleanor me’l va enviar perquè passés un mes amb mi. Tenia catorze anys, i ja sabia tantes paraules com jo. Quan va arribar, va donar la casualitat que la Grace també hi era. Ja havia acabat la universitat i al setembre havia de començar a treballar a Holst & McDermott. Al juliol va venir a Europa per veure quadres, primer a Amsterdam, després a París i finalment a Madrid. Després, va agafar el tren i va venir a Portugal. Feia dos anys que no la veia, i ens havíem de posar al dia de moltes coses, però quan en Jacob va arribar no li va fer cap gràcia que hi fos. La insultava en veu baixa, si ella li preguntava res feia veure que no la sentia i un cop o dos fins i tot li va tirar menjar per sobre. Jo li vaig manar que parés. Si feia una altra bretolada, li vaig dir, el faria tornar als Estats Units amb la seva mare i el seu padrastre. I llavors es va passar de la ratlla i el vaig posar en un avió perquè tornés a casa.


  —¿Què va fer?


  —Li va escopir a la cara.


  —Déu meu senyor.


  —Érem tots tres a la cuina, tallant verdures per sopar. La Grace va fer algun comentari inofensiu, no recordo sobre què, i en Jacob es va ofendre. Se li va acostar brandant un ganivet i li va dir que era una bruixa, i la Grace va perdre la calma. Llavors va ser quan en Jacob li va escopir. Mirant enrere, suposo que vam estar de sort que no li clavés una ganivetada al pit.


  —¿I vols que demà vagi a veure aquesta persona? El que es mereix és una bona puntada al cul.


  —Si hi anés jo, em sembla que és el que faria. Valdrà més que hi vagis tu per mi.


  —¿Des d’això ha passat res més?


  —Els he mantingut separats. Fa anys que no es veuen i, per la part que en toca, el món serà més segur si no es veuen mai més.[15]


  L’endemà al matí la Grace no havia d’anar a treballar, i quan vaig sortir de casa encara dormia. Divendres, després de parlar amb en Trause, havia decidit que no li diria res sobre la promesa d’anar a la clínica Smithers aquella tarda. Fer-ho m’hauria obligat a parlar d’en Jacob, i no volia córrer el risc de remoure mals records. Havíem passat uns quants dies difícils, i em resistia a parlar de res que pogués provocar la més mínima inquietud —i potser destruir el fràgil equilibri que havíem aconseguit retrobar les últimes quaranta-vuit hores. Vaig deixar una nota a la taula de la cuina dient-li que anava a Manhattan a mirar llibres i que com a molt tard tornaria a les sis. Una mentida més que s’afegia a totes les que ens havíem dit l’última setmana. Però la meva intenció no era enganyar-la. Només volia protegir-la de més situacions desagradables, fer que l’espai que compartíem fos tan reduït i tan íntim com fos possible, sense haver-nos d’embolicar en assumptes dolorosos del passat.


  El centre de rehabilitació era en una mansió enorme que havia estat propietat del productor de Broadway Billy Rose. No sabia ni com ni quan aquell lloc s’havia convertit en la clínica Smithers, però era un exemple pur de l’antiga arquitectura novaiorquesa, un palau de pedra calcària d’una època en què la riquesa s’expressava amb diamants, copaltes i guants blancs. Era curiós que ara l’habités l’escòria de la societat, una població creixent de drogoaddictes, alcohòlics i exdelinqüents. S’havia convertit en una parada obligada per als esgarriats, i quan la porta es va obrir i hi vaig entrar vaig adonar-me que s’hi havia començat a instal·lar un cert decaïment. L’esquelet de l’edifici encara estava intacte (l’ampli vestíbul amb el terra de rajoles blanques i negres i l’escala corbada amb la barana de caoba), però el farciment es veia trist i brut, fet malbé després de tants anys d’ús.


  Vaig preguntar per en Jacob a recepció, presentant-me com un amic de la família. A l’encarregada li vaig semblar sospitós, i em vaig haver de buidar les butxaques per demostrar-li que no intentava passar drogues ni armes. Tot i que vaig superar la prova, estava segur que no em deixaria entrar, però abans que hagués d’insistir en Jacob va aparèixer al vestíbul, amb tres o quatre interns més, de camí cap al menjador per dinar. Semblava més alt que l’última vegada que l’havia vist, però amb aquella roba negra, els cabells verds i un cos massa prim tenia un aire grotesc, ridícul, com si fos un fantasmal putxinel·li a punt de fer una dansa per al duc de la Mort. El vaig cridar, i quan es va girar i em va veure, va fer cara de sorprès —ni de content ni d’enfadat, només de sorprès.


  —Sid —va mormolar—, ¿què hi fas aquí?


  Es va separar del grup i se’m va acostar, la qual cosa va fer que la dona de darrere el taulell li fes una pregunta que no calia:


  —¿Coneixes aquest home?


  —Sí —va respondre en Jacob—. El conec. És amic del meu pare.


  Aquella afirmació va ser suficient perquè pogués entrar. La dona em va allargar una carpeta, i després d’escriure el meu nom al full de visitants vaig acompanyar en Jacob per un llarg passadís que portava al menjador.


  —Ningú m’havia dit que vindries —va fer—. Suposo que t’envia el meu vell, ¿no?


  —Doncs no. Passava pel barri i he pensat que vindria a veure què feies.


  En Jacob va fer un gruny i ni tan sols es va molestar a dir que no em creia. Era una bola com una casa, però la vaig dir per mantenir en John al marge de la conversa, pensant que obtindria més informació d’en Jacob si evitava parlar de la seva família. Vam estar un moment en silenci i llavors, inesperadament, em va posar la mà a l’espatlla.


  —M’han dit que has estat molt fotut —va dir.


  —Sí. Però ja em trobo millor, sembla.


  —Es pensaven que et moriries, ¿oi?


  —Això és el que m’han dit. Però els vaig enganyar i ja fa quatre mesos que vaig escapar-me.


  —Això vol dir que ets immortal, Sid. No la palmaràs fins que tinguis cent deu anys.


  El menjador era una gran sala assolellada amb portes de vidre corredisses que donaven a un jardinet on alguns interns i els seus familiars havien sortit a fumar i a prendre cafè. El menjar se l’havia de servir cadascú, i després que en Jacob i jo ens omplíssim la safata de pastís de carn, de puré de patates i d’amanida, vam començar a buscar una taula lliure. Hi devia haver cinquanta o seixanta persones, i vam haver de voltar un parell de minuts per trobar dos llocs. Va semblar que el retard l’irritava, com si fos una ofensa personal. Quan per fi vam seure, li vaig preguntar com anava tot, i va començar a recitar un reguitzell de queixes, movent nerviosament la cama mentre parlava.


  —Aquest lloc és una merda —va dir—. L’únic que fem és anar a reunions i parlar de nosaltres. No podria ser més avorrit. Com si tingués ganes de sentir aquests desgraciats explicant les seves històries de la infància tan fotuda que van tenir i de com es van desviar del camí de la veritat i van caure sota el poder de Satanàs.


  —¿I quan et toca a tu què fas? ¿També t’aixeques i parles?


  —Ho he de fer. Si no dic res, m’assenyalen amb el dit i em diuen covard. Així que m’invento alguna cosa semblant al que diuen els altres, i llavors em poso a plorar. Sempre funciona. És que sóc molt bon actor, ¿saps? Els explico que sóc un desastre, i després perdo el control i no puc continuar, i tothom es queda tan content.


  —¿Per què els has d’enganyar? Si fas això, només hi perds el temps, aquí.


  —Ho faig perquè no sóc un drogoaddicte. He tingut alguna història amb el cavall, però per mi no és important. No en depenc.


  —Això és el que deia el meu company de pis a la universitat. Fins que un dia es va morir de sobredosi.


  —Sí, bé, però devia ser estúpid. Jo ja sé el que faig, i no em moriré de cap sobredosi. No hi estic enganxat. Ma mare es pensa que sí, però no sap una merda.


  —Llavors, ¿com és que has acceptat venir aquí?


  —Perquè em va dir que si no passaria de mi. Ja he fet emprenyar el teu amiguet, el totpoderós Sir John, i no vull que a Lady Eleanor se li acudeixi deixar de passar-me la paga.


  —Podries treballar.


  —Sí, és clar, però no vull. Tinc altres plans, i necessito una mica més de temps per posar-los en marxa.


  —Així, t’estàs aquí assegut esperant que passin els vint-i-vuit dies.


  —No estaria tan malament si no ens fessin fer coses tot el dia. Quan no ens podrim en aquestes maleïdes reunions, ens fan estudiar uns llibres horrorosos. No has llegit res més estúpid en ta vida.


  —¿Quins llibres són?


  —El manual d’Alcohòlics Anònims, el programa dels dotze passos, totes aquestes parides.


  —Potser són parides, però han ajudat a molta gent.


  —Són per als imbècils, Sid. Totes aquestes ximpleries de creure en un poder superior… És com si expliquessin religió a les criatures. Lliura’t al poder superior i et salvaràs. Has de ser idiota per empassar-t’ho. No n’hi ha cap, de poder superior. Mira’t bé el món i digue’m on és. Jo no el veig. Només hi som tu i jo i els altres. Una colla de pobres desgraciats fent el que podem per sobreviure.


  Feia pocs minuts que estàvem junts, però ja estava cansat, esgotat per aquell discurs insuls i cínic d’en Jacob. Volia marxar tan de pressa com pogués, però per mantenir les formes vaig decidir quedar-me fins a acabar de dinar. Semblava que al fill d’en Trause, tan pàl·lid i tan sec, no li agradava gaire la cuina de la clínica Smithers. Va menjar una mica de puré, va tastar el pastís de carn i després va deixar la forquilla. Al cap d’un moment, es va aixecar i em va preguntar si volia postres. Vaig fer que no amb el cap, i ell se’n va anar cap a la barra. En tornar, portava dues copes de púding de xocolata, que va posar davant seu i es va menjar amb molt més delit que el plat principal. Com que no hi havia drogues, el sucre era l’únic substitut a mà, i va devorar els púdings amb l’entusiasme d’una criatura, escurant bé cada copa. Entre la primera i la segona ració, un home es va aturar al costat de la taula per saludar-lo. Devia rondar els trenta-cinc anys, tenia la cara gravada de verola i duia els cabells recollits en una cua. En Jacob me’l va presentar com a Freddy, i amb la cordialitat i la sinceritat d’un veritable veterà de la rehabilitació, aquell home em va allargar la mà i em va dir que era un plaer conèixer un amic d’en Jake.


  —En Sid és un novel·lista famós —li va dir en Jacob sense que vingués a tomb—. Ha publicat uns cinquanta llibres.


  —No li faci cas —vaig dir a en Freddy—. És un exagerat.


  —Sí, ja ho sé —va respondre en Freddy—. Està fet un buscaraons. Se l’ha de vigilar de prop. ¿Eh, xaval?


  En Jacob va abaixar la vista, i llavors en Freddy li va donar un copet al cap i se’n va anar. Mentre en Jacob atacava el segon púding de xocolata, em va explicar que en Freddy era el cap del seu grup i que, ben mirat, no era tan mal tio.


  —Robava —em va dir—. Vivia de robar a les botigues. Però tenia un truc molt bo, i per això no l’enxampaven mai. En lloc d’entrar a la botiga amb un abric, com la majoria, es disfressava de capellà. Ningú no sospitava d’ell. El pare Freddy, l’home de Déu. Però una vegada es va trobar en un bon embolic. Era a prop del centre, a punt d’entrar a robar en un supermercat, i hi va haver un accident de trànsit. Un cotxe va atropellar un paio que creuava el carrer. El van portar a la vorera, just on era en Freddy. Hi havia sang pertot arreu, el paio estava inconscient i semblava que s’anava a morir. S’aplega una gentada al seu voltant, i de cop una dona veu en Freddy vestit de capellà i li demana que li doni l’extremunció. El pare Freddy està fotut. No sap cap de les pregàries, però si fuig s’adonaran que és un farsant i el detindran per fer-se passar per capellà. Així que s’ajup al costat del paio, ajunta les mans per fer veure que resa i murmura alguna solemne bajanada que va sentir un cop en una pel·lícula. Llavors s’aixeca, fa el senyal de la creu i s’obre. Divertit, ¿eh?


  —Em sembla que en aquestes reunions aprens moltes coses.


  —Això no és res. Vull dir que en Freddy només era un ionqui que intentava pagar-se el vici. La majoria dels altres sí que n’han fet de grosses. ¿Veus aquell paio negre que seu a la taula del racó, el del jersei blau? És en Jerome. Es va passar dotze anys a Attica per assassinat. ¿I aquella noia rossa de la taula del costat, que està amb sa mare? La Sally. Va créixer a Park Avenue i és d’una de les famílies més riques de Nova York. Ahir ens va explicar que es prostituïa a la Desena Avinguda, prop del túnel Lincoln, i follava als cotxes per vint dòlars el clau. ¿I aquell hispà de l’altra banda, el de la camisa groga? L’Alfonso. Va anar a la presó per abusar de la seva filla de deu anys. Ja t’ho dic, Sid, comparat amb aquests personatges, només sóc un pobre noi de classe mitjana.


  Semblava que els púdings li havien donat una mica d’energia, i quan vam tornar les safates a la cuina caminava amb un cert nervi, no pas com el somnàmbul que havia vist al vestíbul abans de dinar. Vaig estar amb ell mitja hora llarga —prou temps perquè em semblés que ja havia complert el deure que tenia amb en John. En sortir del menjador, en Jacob em va preguntar si volia pujar al pis de dalt per veure la seva habitació. A dos quarts de dues hi havia una reunió de grup, em va dir, i els familiars i els convidats hi podien assistir. Si volia, l’hi podia acompanyar, i mentrestant podíem estar una estona a la seva habitació, al quart pis. Hi havia alguna cosa patètica en la manera com s’aferrava a mi, en les poques ganes que tenia que me n’anés. Amb prou feines ens coneixíem, però es devia sentir tan sol en aquell lloc que em considerava un amic, encara que sabés que hi havia anat com a agent secret del seu pare. Vaig intentar sentir una mica de llàstima per ell, però no vaig poder. Era la persona que havia escopit a la cara de la meva dona, i tot i que l’incident havia passat feia sis anys no podia perdonar-li el que havia fet. Em vaig mirar el rellotge i li vaig dir que m’havia de trobar amb algú a la Segona Avinguda al cap de deu minuts. Li vaig veure un flaix de decepció als ulls, però gairebé immediatament la seva cara es va convertir en una màscara d’indiferència.


  —No passa res, tio —va dir—. Si te n’has d’anar, te n’has d’anar.


  —Intentaré tornar la setmana que ve —li vaig dir, sabent perfectament que no ho faria.


  —Com vulguis, Sid. Tu mateix.


  Em va donar un copet condescendent a l’espatlla, i abans que li pogués donar la mà per acomiadar-me’n va fer mitja volta i va començar a caminar cap a les escales. Em vaig quedar un moment al vestíbul, esperant per si es girava per fer-me un gest amb el cap, però no ho va fer. Va tirar escales amunt, i quan va fer el tomb i va desaparèixer de la meva vista, vaig anar fins on era la recepcionista i vaig signar el registre per marxar.


  Era la una tocada. No anava gairebé mai a l’Upper East Side, i com que durant l’última hora el temps havia millorat i la temperatura havia pujat fins al punt que la jaqueta fins i tot em feia nosa, vaig aprofitar l’excusa de la passejada diària per fer un volt per aquell barri. Em costaria explicar a en John com m’havia deprimit la visita, i en lloc de trucar-li de seguida vaig decidir deixar-ho per quan tornés a Brooklyn. No li podia trucar des de casa (almenys si hi havia la Grace), però a la cantonada de l’estanc hi havia una cabina vella amb una porta d’acordió, i vaig pensar que tindria prou intimitat per trucar-li des d’allà.


  Vint minuts després de sortir de Smithers era a Lexington Avenue, a l’alçada dels norantes, caminant entre uns quants vianants i pensant a tornar a casa. Algú va topar amb mi, tocant-me sense voler l’espatlla esquerra, i quan em vaig girar per veure qui era va passar una cosa extraordinària, una cosa tan improbable que al principi em vaig pensar que era una al·lucinació. Just a l’altra banda de l’avinguda, en un angle perfecte de noranta graus respecte a on era, vaig veure una botiga amb un rètol sobre la porta que deia PAPER PALACE. ¿Podia ser que en Chang hagués aconseguit traslladar el seu negoci? Em va semblar increïble, però tenint en compte la velocitat amb què aquell home portava els seus assumptes —tancava la botiga en una nit, corria com un boig per la ciutat amb el seu cotxe vermell, invertia en empreses sospitoses, demanava diners, se’ls gastava—, ¿per què n’havia de dubtar? Semblava que en Chang vivia en un moviment accelerat, com si els rellotges del món avancessin més a poc a poc per a ell que per a la resta. Per ell, un minut devia ser com una hora, i amb tant temps a la seva disposició, ¿per què no podia haver fet el trasllat a Lexington Avenue durant els dies que feia que no el veia?


  D’altra banda, també podia ser una coincidència. Paper Palace no era un nom gaire original per a una papereria, i podia molt ben ser que a la ciutat n’hi hagués més d’una. Vaig travessar el carrer per esbrinar-ho, cada cop més convençut que aquella versió de Manhattan no era propietat d’en Chang. L’aparador era diferent del que m’havia cridat l’atenció a Brooklyn el dissabte anterior. No hi havia torres de paper representant els edificis de Nova York retallats contra l’horitzó, però em va semblar que aquell nou muntatge era fins i tot més imaginatiu que el primer, més enginyós. Hi havia una tauleta amb una màquina d’escriure en miniatura a sobre i un ninotet assegut al davant. El ninotet tenia les mans a les tecles, i al cilindre hi havia un full. Prement la cara contra el vidre i mirant-ho de més a prop, vaig poder llegir les paraules que hi havia escrites a la pàgina: Era el millor moment, era el pitjor moment, era l’edat de la saviesa, era l’edat de l’estupidesa, era l’època de la fe, era l’època de la incredulitat, era el temps de la Llum, era el temps de la Foscor, era la primavera de l’esperança, era l’hivern de la desesperació, ho teníem tot davant nostre, no teníem res davant nostre…


  Vaig obrir la porta i vaig entrar-hi, i en creuar el llindar vaig sentir el mateix repic de campanes que havia sentit a l’altre Paper Palace el dia 18. La botiga de Brooklyn era petita, però aquella encara ho era més, amb la major part dels productes apilats en prestatges de fusta que arribaven fins al sostre. Altre cop, a la botiga no hi havia cap client. Al principi no vaig veure ningú, però d’algun lloc proper al taulell en sortia un cantusseig lleu i poc melodiós, com si hi hagués algú ajupit al darrere —cordant-se la sabata, potser, o recollint un bolígraf o un llapis que havia caigut. Em vaig escurar la gola, i al cap d’un parell de segons en Chang es va aixecar i va posar les mans sobre el taulell, com per mantenir l’equilibri. Aquell cop portava el jersei marró i anava despentinat. Em va semblar més prim que mai, amb unes arrugues profundes al voltant de la boca i amb els ulls vermellosos.


  —Enhorabona —li vaig dir—. El Paper Palace torna a funcionar.


  En Chang se’m va quedar mirant amb una cara inexpressiva, com si no pogués o no volgués reconeixe’m.


  —Perdoni —va dir—, però em sembla que no el conec.


  —És clar que em coneix. Sóc en Sidney Orr. L’altre dia vam passar la tarda junts.


  —En Sidney Orr no és amic meu. Em pensava que era bon paio, però ja no.


  —Però, ¿què diu?


  —Em va fallar, senyor Sid. Em va fer passar molta vergonya. Ja no el vull conèixer. Prou amistat.


  —No l’entenc. ¿Què vaig fer?


  —Em va deixar sol a la fàbrica. No em va dir ni adéu. ¿Això és un amic?


  —El vaig buscar pertot arreu. Vaig fer una volta a la barra, i com que no el vaig veure em vaig pensar que era en un compartiment i que no volia que el molestessin. Per això vaig marxar. Es feia tard i havia de tornar a casa.


  —A casa amb la dona estimada. Després d’una mamada de la Princesa Africana. Que divertit, ¿oi, senyor Sid? Si la Martine entrés ara, ho tornaria a fer. Aquí mateix, a la meva botiga. La follaria com una gossa i disfrutaria des del principi fins al final.


  —Anava begut. Era molt bonica, i vaig perdre el control. Però això no vol dir que ho tornés a fer.


  —No anava begut. És un calent i un hipòcrita, un egoista com tothom.


  —Vostè va dir que ningú no se li podia resistir, i tenia raó. Hauria d’estar orgullós, Chang. Va intuir la meva feblesa.


  —Perquè sabia que pensava coses dolentes de mi. Puc saber què li passa pel cap.


  —¿Eh? ¿I què pensava aquell dia?


  —Que en Chang es ficava en negocis bruts. Que era un macarra sense cor. Un home que només pensa en els diners.


  —No és veritat.


  —Sí que és veritat, senyor Sid. És molt veritat. I ara prou de parlar. Va ferir molt la meva ànima. Parem. Si vol, miri la botiga. És benvingut com a client al Paper Palace, però no com a amic. L’amistat està morta. Morta i enterrada. S’ha acabat.


  No crec que algú m’hagi insultat mai de la manera que en Chang ho va fer aquella tarda. Li havia causat una gran tristesa, sense voler havia ferit la seva dignitat i el seu sentit de l’honor, i mentre m’atacava amb aquelles frases encarcarades però mesurades em va fer l’efecte que el que volia era que m’esbudellessin i m’esquarteressin pels meus crims. El que feia que l’atac fos encara més incòmode era que la majoria de les acusacions eren correctes. L’havia deixat a la fàbrica de confecció sense acomiadar-me’n, m’havia permès caure als braços de la Princesa Africana, i havia posat en dubte la integritat moral d’en Chang perquè volia invertir en aquell club. No podia dir gaires coses per defensar-me. Qualsevol negació hauria estat inútil, i tot i que les meves transgressions havien estat relativament petites, encara em sentia prou culpable per la sessió amb la Martine darrere la cortina per no voler tornar-ne a parlar. Hauria hagut d’acomiadar-me d’en Chang i marxar de la botiga immediatament, però no ho vaig fer. Les llibretes portugueses ja s’havien convertit en una obsessió massa forta, i no me’n podia anar sense haver comprovat si encara n’hi quedava cap. Era conscient que no era gens assenyat quedar-me en un lloc on no em volien, però no ho vaig poder evitar. Ho havia de saber.


  En quedava una entre una pila de llibretes alemanyes i una de canadenques, a l’última lleixa d’una prestatgeria del fons de la botiga. Era la vermella, sens dubte la mateixa que havia vist a Brooklyn el dissabte anterior, i el preu era el mateix, cinc dòlars rodons. Quan la vaig portar al taulell i la vaig donar a en Chang, li vaig demanar perdó pel patiment i la vergonya que li havia fet passar. Li vaig dir que podia comptar amb mi com a amic i que li continuaria comprant les coses de papereria a ell, encara que hagués d’anar fins a Manhattan. Malgrat el penediment que vaig intentar expressar, en Chang es va limitar a fer que no amb el cap i a donar un copet a la llibreta amb la mà dreta.


  —Ho sento —va dir—. Aquesta no està en venda.


  —¿Què diu? Això és una botiga. Tot el que hi ha està en venda. —Vaig treure un bitllet de deu dòlars de la cartera i el vaig deixar sobre el taulell—. Tingui els diners —li vaig dir—. A l’etiqueta hi posa cinc dòlars. Si us plau, doni’m el canvi i la llibreta.


  —Impossible. Aquesta vermella és l’última llibreta portuguesa de la botiga. Està reservada per a un altre client.


  —Si la té guardada, l’hauria de deixar darrere el taulell, on no es vegi. Si la té a la prestatgeria és que la pot comprar qui vulgui.


  —Vostè no, senyor Sid.


  —¿Quant en pagarà l’altre client?


  —Cinc dòlars, com posa a l’etiqueta.


  —Doncs jo n’hi dono deu. ¿Què li sembla?


  —Deu dòlars no. Deu mil.


  —¿Deu mil dòlars? ¿Que està bé del cap?


  —Aquesta llibreta no és per a vostè, Sidney Orr. En compra una altra i tothom content. ¿D’acord?


  —Miri —vaig dir, perdent la paciència—. La llibreta val cinc dòlars, i estic disposat a donar-n’hi deu. No penso pagar més.


  —Me’n dóna cinc mil ara i cinc mil dilluns. El tracte és aquest. Si no, compri una altra llibreta.


  Havíem entrat en un terreny de pura bogeria. Les provocacions i les demandes absurdes d’en Chang em van acabar traient de polleguera, i en lloc de continuar regatejant li vaig estirar la llibreta de sota el palmell i em vaig dirigir cap a la porta.


  —Ja està —vaig dir—. Quedi-se’n deu i que el bombin. Me’n vaig.


  Quan encara no havia fet dues passes, en Chang va sortir d’un bot de darrere el taulell per barrar-me el pas. Vaig intentar passar empenyent-lo amb l’espatlla, però en Chang no va cedir, i al cap d’un moment ja tenia les mans a la llibreta i me la intentava prendre. La vaig aferrar ben fort i me la vaig posar contra el pit per no perdre-la, però el propietari del Paper Palace era una temible màquina de músculs, tendons i nervis, i me la va arrabassar en menys de deu segons. Sabia que no la recuperaria, però estava tan emprenyat i tan frustrat que amb la mà esquerra li vaig agafar el braç i amb la dreta vaig provar d’etzibar-li un cop de puny. Era el primer mastegot que donava des que anava a l’institut, i vaig fallar. A canvi, en Chang em va descarregar un cop de karate a l’espatlla esquerra. Va ser com una ganivetada, i vaig sentir un dolor tan fort que em pensava que el braç em cauria allà mateix. Vaig caure de genolls, i abans que em pogués tornar a aixecar en Chang em va començar a donar puntades a l’esquena. Li vaig cridar que parés, però em va continuar enviant la punta de la sabata a les costelles i a l’espinada —un cop sec i brutal rere l’altre mentre jo m’arrossegava cap a la sortida, intentant escapar-me desesperadament. Quan vaig ser a tocar de la planxa metàl·lica de la part de baix de la porta, en Chang va abaixar el pany; el pestell va cedir i vaig sortir rodolant a la vorera.


  —No el vull veure més per aquí! —va cridar—. Si torna, el mataré! ¿Em sent, Sidney Orr? Li tallaré el cor i el donaré als porcs!


  * * *


  A la Grace no li vaig parlar d’en Chang, ni de la baralla, ni de res del que va passar aquella tarda a l’Upper East Side. Tenia tots els músculs adolorits, però malgrat la força del peu venjador d’en Chang vaig sortir de la pallissa amb només algun blau a la part baixa de l’esquena. La jaqueta i el jersei que portava em devien protegir, i quan vaig recordar que havia estat a punt de treure’m la jaqueta mentre caminava pel barri vaig pensar que havia tingut sort de portar-la en entrar al Paper Palace —tot i que sort potser no és la paraula més adequada en aquest context. Les nits que feia calor, la Grace i jo sempre dormíem despullats, però com que ja havia començat a refrescar, ella es ficava al llit amb el pijama de seda de color blanc, i no em va preguntar per què jo em posava sota els llençols amb samarreta. Fins i tot quan vam fer l’amor (diumenge a la nit), l’habitació estava prou fosca perquè no s’adonés dels morats.


  Vaig trucar a en Trause des de l’estanc d’en Landolfi diumenge al matí, quan vaig anar a comprar el Times. Li vaig explicar tot el que recordava de la visita a en Jacob, fins i tot que ja no portava els imperdibles a l’orella (sens dubte, com a mesura de seguretat), i li vaig fer un resum de totes les opinions que el seu fill havia expressat des del moment en què vaig arribar fins al moment en què el vaig veure desaparèixer al revolt de l’escala. En John volia saber si em semblava que s’hi estaria tot el mes o si marxaria abans, i li vaig contestar que no ho sabia. En Jacob havia fet algun comentari sospitós sobre tenir altres plans, li vaig dir, la qual cosa donava a entendre que en la seva vida hi havia coses de les quals ningú de la seva família estava al corrent, secrets que no volia compartir. En John va dir que potser tenia alguna cosa a veure amb el tràfic de drogues. Li vaig preguntar per què ho deia, però a part d’esmentar mig de passada els diners de la matrícula que li havia robat no em va explicar res més. En aquell moment la conversa va arribar a un punt mort, i en el curt silenci que va seguir, finalment vaig tenir prou coratge per explicar-li la meva desventura al metro i com havia perdut «L’imperi dels ossos». No hauria pogut triar un moment més incòmode per treure el tema, i al principi en John no va saber de què li parlava. L’hi vaig repetir. Quan es va adonar que el seu manuscrit havia anat a parar a Coney Island, es va posar a riure.


  —No t’hi amoïnis —va dir—. Encara en tinc un parell de còpies en paper carbó. Com que en aquella època no teníem fotocopiadores, tothom feia almenys dues còpies de tot. En posaré una en un sobre i li diré a Madame Dumas que te l’enviï.


  L’endemà al matí, dilluns, vaig tornar per últim cop a la llibreta blava. De les noranta-sis pàgines, quaranta ja eren plenes, però en quedaven prou en blanc per poder-hi treballar unes quantes hores. Vaig començar en una pàgina nova de cap a la meitat, deixant enrere definitivament el desastre d’en Flitcraft. En Bowen es quedaria tancat a l’habitació per sempre més, i vaig decidir que havia arribat el moment d’abandonar els meus esforços per rescatar-lo. Si havia après res de la violenta trobada de dissabte amb en Chang era que la llibreta era una font de problemes, i que qualsevol cosa que intentés escriure-hi acabaria en fracàs. Tots els relats es quedarien a mitges; tots els projectes em permetrien avançar fins que aixequés el cap i descobrís que estava perdut. Tot i així, estava tan indignat amb en Chang que li volia negar la satisfacció de tenir l’última paraula. Sabia que m’hauria d’acomiadar del caderno portuguès, però si no ho feia com jo volia em perseguiria com si fos una derrota moral. Si més no, m’havia de demostrar a mi mateix que no era un covard.


  M’hi vaig endinsar a poc a poc, amb prudència, més empès per una sensació de desafiament que per cap necessitat imperiosa d’escriure. Al cap de poc, però, em vaig posar a pensar en la Grace, i deixant la llibreta oberta sobre l’escriptori vaig anar a la sala d’estar per agafar un dels àlbums de fotografies que teníem al calaix de baix de la calaixera de roure. Per sort, s’havia salvat del robatori de dimecres a la tarda. Era un àlbum especial que ens havia regalat pel casament la germana petita de la Grace, la Flo, i contenia més de cent fotografies. Era com una història visual dels primers vint-i-set anys de vida de la Grace —la Grace abans que la conegués. No havia mirat aquell àlbum des que havia sortit de l’hospital, i mentre en vaig anar passant les pàgines al meu estudi em vaig recordar de la història que en Trause ens havia explicat sobre el seu cunyat i el visor en tres dimensions, experimentant una mena d’encantament similar a mesura que les fotografies m’empenyien cap al passat.


  Hi havia la Grace acabada de néixer, al bressol. La Grace als dos anys, dreta i despullada en un camp d’herba alta, amb els braços estirats cap al cel, rient. Després als quatre anys, als sis i als nou —asseguda en una taula dibuixant una casa, rient esdentegada a la càmera del fotògraf de l’escola, cavalcant per Virgínia damunt d’una euga castanya. La Grace als dotze anys amb una cua, desmanyotada, estranya, incòmoda amb el seu cos, i després als quinze anys, de sobte preciosa, definida, la primera encarnació de la dona que acabaria sent. També hi havia fotografies de grup: retrats de la família Tebbetts, la Grace amb amics no identificats de l’institut i la universitat, la Grace als quatre anys asseguda a la falda d’en Trause amb el pare i la mare a cada costat, en Trause acotat i fent-li un petó a la galta el dia que feia deu o onze anys, la Grace i en Greg Fitzgerald fent ganyotes en una festa de Nadal de Holst & McDermott.


  La Grace als disset anys, amb un vestit per al ball de l’institut. La Grace als vint anys, quan estudiava a París, amb els cabells llargs i un jersei de coll alt de color negre, asseguda a la terrassa d’un cafè i fumant. La Grace amb en Trause a Portugal, als vint-i-quatre anys, amb els cabells curts, amb aspecte d’adulta, irradiant una confiança sublim, ja ben segura de qui era. La Grace en el seu element.


  Em devia passar més d’una hora mirant aquelles fotografies abans d’agafar la ploma i posar-me a escriure. El tràfec dels últims dies tenia un motiu, i sense fets per demostrar cap de les interpretacions no tenia res per guiar-me tret dels meus instints i les meves sospites. Segur que hi havia una història darrere els desconcertants canvis d’humor de la Grace, de les seves llàgrimes i les seves enigmàtiques paraules, de la desaparició de dimecres a la nit, del combat per decidir què feia amb l’embaràs, i quan em vaig asseure a escriure-la, la història va començar i es va acabar amb en Trause. Em podia equivocar, evidentment, però ara que la crisi semblava haver passat estava prou fort per considerar les possibilitats més fosques i més inquietants. Imagina-t’ho, em vaig dir. Imagina-t’ho i a veure què en surt.


  Dos anys després de la mort de la Tina, la Grace, ja adulta i irresistiblement atractiva, va a visitar en Trause a Portugal. Ell té cinquanta anys, encara és jove i vigorós, i sempre s’ha interessat activament pel desenvolupament de la Grace —enviant-li llibres per llegir, recomanant-li quadres per estudiar, fins i tot ajudant-la a comprar una litografia que es convertirà en la seva possessió més preada. Ella potser ha estat enamorada d’ell des de petita, i en Trause, que l’ha conegut tota la vida, sempre l’ha apreciat molt. Ara és un home sol, encara lluitant per trobar l’equilibri després de la mort de la seva dona, i ella està boja per ell, és una noia jove en el punt àlgid del seu encant, afectuosa i compassiva, lliure i disposada. ¿Qui el pot criticar per enamorar-se’n? Per la part que em tocava, qualsevol home amb dos dits de front hauria fet el mateix.


  S’emboliquen. Quan el fill d’en Trause, en Jacob, que llavors té catorze anys, arriba a la casa, es revolta contra la situació. La Grace no li ha caigut mai bé, i ara que li ha usurpat el lloc i li ha pres el pare, comença a sabotejar la seva felicitat. Passen uns dies horrorosos. Finalment, en Jacob els fa tant la guitza que l’engeguen i el fan tornar amb la seva mare.


  En Trause estima la Grace, però la Grace té vint-i-sis anys menys que ell i és la filla del seu millor amic, i a poc a poc però de manera inevitable la culpa guanya el desig. Es fica al llit amb una noia a qui havia cantat cançons de bressol. Si fos qualsevol altra noia de vint-i-quatre anys, no hi hauria cap problema. Però, ¿com pot anar al seu millor amic i dir-li que estima la seva filla? En Bill Tebbetts li diria que és un pervertit i el faria fora de casa seva. Seria un escàndol, i si en Trause es mantingués ferm i decidís casar-s’hi, qui patiria seria la Grace. La seva família se li giraria en contra, i ell no s’ho perdonaria mai. Ell li diu que estarà millor amb algú de la seva edat. Si es queda amb ell, l’avisa, es quedarà vídua abans dels cinquanta anys.


  L’idil·li s’acaba i la Grace torna a Nova York, desfeta, incrèdula, apesarada. Passa un any i mig i en Trause també torna a Nova York. Se’n va a viure al pis de Barrow Street i l’idil·li torna a començar, però tot i que en Trause l’estima molt, els antics dubtes i conflictes persisteixen. Manté la relació en secret (per evitar que el pare d’ella se n’assabenti) i la Grace segueix el joc, sense preocupar-se pel matrimoni ara que ha recuperat el seu home. Quan els companys de feina de Holst & McDermott li demanen per sortir, ella els rebutja. La seva vida privada és un misteri, i l’hermètica Grace no explica mai res a ningú.


  Al principi tot va bé, però al cap de dos o tres mesos es comença a establir un patró, i la Grace s’adona que està atrapada en una màquina. En Trause la vol però no la vol. Sap que hauria de deixar-la però no pot. S’esvaeix i reapareix, es retira i torna, i cada cop que la reclama, ella va corrent als seus braços. Ell l’estima durant un dia, una setmana o un mes, i després tornen els dubtes i es retira altre cop. La màquina s’engega i s’atura, s’engega i s’atura… i la Grace no es pot acostar a l’interruptor. No pot fer res per canviar aquest patró.


  Nou mesos després que comenci aquesta bogeria, aparec jo. M’enamoro de la Grace, i malgrat la seva relació amb en Trause, no li sóc del tot indiferent. La persegueixo sense treva, sabent que hi ha algú més, sabent que hi ha un rival anònim que em disputa el seu afecte, però fins i tot quan em presenta en Trause (en John Trause, famós escriptor i vell amic de la família), no em passa mai pel cap que sigui l’altre home que hi ha a la seva vida. Durant uns mesos, la Grace va de l’un a l’altre, incapaç de decidir-se. Quan en Trause s’ofusca, estic amb la Grace; quan en Trause la vol, no la puc tenir. Suporto com puc aquests desenganys, esperant que les coses es decantaran a favor meu, però de cop la Grace em deixa, i suposo que l’he perdut per sempre. Potser es penedeix de la decisió així que torna a la màquina, o potser en Trause l’estima tant que la comença a pressionar perquè marxi, sabent que jo represento un futur millor per a ella que la vida secreta i sense perspectives que comparteix amb ell. Fins i tot pot ser que la convenci perquè es casi amb mi. Això explicaria el canvi d’idea tan sobtat i incomprensible de la Grace. No només vol que tornem a sortir, sinó que acte seguit declara que es vol casar amb mi, i com més aviat millor.


  Vivim dos anys daurats. Estic casat amb la dona que estimo, i en Trause es fa amic meu. Respecta el que escric, s’ho passa bé amb mi, i quan som tots tres junts no detecto cap indici de la seva antiga relació amb la Grace. S’ha convertit en una mena de figura paterna, i de la mateixa manera que considera la Grace una filla imaginària, a mi em considera un fill imaginari. Al capdavall, és en part responsable del nostre casament, i no vol fer res que el posi en perill.


  Llavors ve la catàstrofe. El 12 de gener del 1982, tinc un col·lapse a l’estació de metro del Carrer 14 i caic per un ram d’escales. Hi ha fractures. Hi ha lesions en òrgans interns. Hi ha dues ferides internes al cap i danys neurològics. Em porten al Saint Vincent’s Hospital i m’hi passo quatre mesos. Durant les primeres setmanes els metges són pessimistes. Un matí el doctor Justin Berg s’endú la Grace a part i li diu que han perdut les esperances. Dubten que visqui gaires dies més, i que val més que es prepari per al pitjor. Si fos d’ella, li diu, començaria a pensar en possibles donacions d’òrgans, en funeràries i en cementiris. La Grace es queda desolada per la fredor i la brusquedat del metge, però sembla que el veredicte és definitiu, i no li queda altre remei que resignar-se davant la perspectiva de la meva mort imminent. Surt vacil·lant de l’hospital, destrossada per les paraules del metge, i se’n va directa a Barrow Street, que és a pocs carrers d’allà. ¿A qui pot acudir en un moment així sinó a en Trause? En John té una ampolla de whisky al pis, i la Grace comença a beure així que s’asseu. Beu massa, i al cap de mitja hora ja plora desconsoladament. En Trause allarga els braços per confortar-la, l’abraça i li acaricia els cabells, i abans que la Grace s’adoni del que fa, la seva boca troba la d’ell. Fa més de dos anys que no es toquen, i aquell petó els ho porta tot a la memòria. Els seus cossos recorden el passat, i així que comencen a reviure com era quan estaven junts no es poden aturar. El passat venç el present, i en aquells moments el futur no existeix. La Grace es deixa anar, i en Trause no té prou força per no seguir-la.


  Ella m’estima. No hi ha dubte que m’estima, però ara sóc un home mort, i la Grace està desfeta, desesperada, i necessita en Trause per mantenir-se serena. Impossible censurar-la, impossible censurar cap dels dos, però durant les setmanes següents, mentre jo em continuo consumint a Saint Vincent, sense estar mort però tampoc gaire viu, la Grace continua anant al pis d’en Trause, i a poc a poc se’n torna a enamorar. Ara estima dos homes, i fins i tot quan jo desafio els metges i començo la meva miraculosa recuperació, continua estimant-nos als dos. Quan surto de l’hospital, el mes de maig, només recordo vagament qui sóc. No m’adono de les coses, vaig badant com si estigués mig en trànsit, i com que durant els primers tres mesos m’he de prendre una cinquena pastilla no estic en condicions de complir els meus deures maritals. La Grace es porta bé amb mi. És un model d’amabilitat i de paciència, és atenta i afectuosa, m’anima, però jo no li puc correspondre de cap manera. Ella continua la seva relació amb en Trause, odiant-se perquè m’enganya, odiant-se perquè porta una doble vida, i com més avança la meva recuperació més s’agreuja el seu patiment. A primers d’agost passen dues coses que impedeixen que el nostre matrimoni se’n vagi en orris. Passen molt seguides, però no tenen relació l’una amb l’altra. La Grace s’arma de coratge i trenca amb en John, i jo paro de prendre’m la cinquena pastilla. El meu entrecuix es reanima, i per primer cop des que he sortit de l’hospital la Grace ja no dorm en dos llits. El cel s’ha aclarit, i com que no sé res dels enganys dels últims mesos visc completament feliç i ignorant —un excornut que adora la seva dona i que aprecia l’amistat amb l’home que ha estat a punt de prendre-l’hi.


  La història s’hauria d’acabar aquí, però continua. Segueix un mes d’harmonia. La Grace torna a estar amb mi, i just quan sembla que els problemes s’han acabat esclata una altra tempesta. El desastre passa el dia en qüestió, el 18 de setembre del 1982, una hora o dues després que jo hagi trobat la llibreta blava a la botiga d’en Chang, potser en el mateix moment en què m’assec a l’escriptori i escric a la llibreta per primer cop. El dia 27 obro la llibreta per últim cop i hi apunto aquestes especulacions en un esforç per entendre els esdeveniments dels últims nou dies. Tant si són certs com si no, tant si es poden verificar com si no, la història continua quan la Grace va al metge i s’assabenta que està embarassada. Hauria de ser una gran notícia, però no ho és si no saps qui és el pare. No para de repassar les dates, però no pot estar segura de si la criatura és meva o d’en John. S’espera a anunciar-m’ho tant com pot, però pateix moltíssim, pensant que els seus pecats han tornat per perseguir-la, que rep el càstig que es mereix. Per això perd el control al taxi el dia 18 a la nit i m’ataca quan li parlo de l’Equip Blau. No hi ha cap germandat de la bona gent, em diu, perquè fins i tot les millors persones fan coses dolentes. Per això comença a parlar de la confiança i de superar males èpoques; per això em suplica que continuï estimant-la. I quan finalment em diu que està embarassada, per això de seguida diu que avortarà. No té res a veure amb el fet que no tinguem diners —el problema és que no sap de qui és. La idea de no saber-ho la turmenta. No vol començar una família d’aquesta manera, però no em pot explicar la veritat, i com que jo no sé què passa carrego contra ella i la intento convèncer que tingui la criatura. Si faig res bé, és quan l’endemà al matí em faig enrere i li dic que la decisió és seva. Per primer cop des de fa molts dies, la Grace comença a veure una possibilitat de llibertat. S’escapa per estar sola, i m’esglaio quan veig que no torna, però quan apareix l’endemà al matí està més calmada, més centrada per pensar amb claredat, menys espantada. Només necessita unes quantes hores més per decidir què vol fer, i llavors em deixa aquell extraordinari missatge al contestador. Decideix que em deu un gest de lleialtat. Vol creure que el fill és meu i deixa els dubtes enrere. És un salt que es basa purament en la confiança, i sóc conscient del coratge que ha necessitat per prendre aquesta decisió. Vol continuar amb mi. L’episodi amb en Trause s’ha acabat, i mentre vulgui estar amb mi, no li diré ni una paraula sobre la història que acabo d’escriure a la llibreta blava. No sé si és realitat o ficció, però de fet m’és igual. Mentre la Grace m’estimi, el passat no té importància.


  Aquí és on em vaig aturar. Vaig tapar la ploma, em vaig aixecar i vaig tornar l’àlbum de fotografies a la sala d’estar. Encara era aviat —la una, potser dos quarts de dues. Em vaig preparar una mica de dinar a la cuina, i quan em vaig acabar l’entrepà vaig tornar a l’estudi amb una bossa petita d’escombraries. Una per una, vaig arrencar les pàgines de la llibreta blava i les vaig fer miques. En Flitcraft i en Bowen, la digressió sobre el nadó mort al Bronx, la meva versió fulletonesca de la vida amorosa de la Grace —tot va fer cap a la bossa d’escombraries. Al cap d’un moment, vaig decidir arrencar les pàgines en blanc i també les vaig embotir a la bossa. Hi vaig fer un nus doble, i uns quants minuts després, en sortir a passejar, em vaig endur el paquet. Vaig baixar per Court Street en direcció sud, vaig anar tirant fins que vaig haver passat la botiga d’en Chang, buida i tancada, i llavors, per cap altre motiu que el de ser lluny de casa, vaig llençar la bossa a la paperera d’una cantonada, enterrant-la sota un ram de roses pansides i les pàgines d’humor del Daily News.


  Al principi de la nostra amistat, en Trause em va explicar la història d’un escriptor francès que havia conegut a París a principi dels anys cinquanta. No recordo com es deia, però en John em va dir que havia publicat dues novel·les i un recull de relats i que estava considerat una de les figures més destacades de la generació jove. També escrivia poesia, i poc després que en John tornés als Estats Units, el 1958 (després de viure sis anys a París), aquest escriptor conegut seu va publicar un llarg poema narratiu al voltant d’una criatura que moria ofegada. Dos mesos després que sortís el llibre, l’escriptor i la seva família van anar de vacances a la costa de Normandia, i l’últim dia de viatge la seva filla de cinc anys es va endinsar a les aigües picades del canal de la Mànega i es va ofegar. L’escriptor era un home racional, va dir en John, una persona coneguda per la seva lucidesa i per la seva agudesa mental, però va culpar el poema de la mort de la seva filla. Aclaparat pel dolor, es va convèncer que les paraules que havia escrit sobre una mort imaginària n’havien causat una de real, que una tragèdia fictícia havia provocat una tragèdia real en el món real. Com a conseqüència, aquell escriptor de gran talent, aquell home que havia nascut per escriure llibres, va prometre que no tornaria a escriure. Va descobrir que les paraules podien matar. Que les paraules podien canviar la realitat, i que per tant eren massa perilloses perquè fossin confiades a un home que les estimava per sobre de tot. Quan en John em va explicar aquesta història, ja feia vint-i-un anys que la filla de l’escriptor era morta, però ell encara no havia trencat la seva promesa. En els cercles literaris francesos, aquell silenci l’havia convertit en una figura llegendària. Era molt respectat per la dignitat del seu patiment, tothom que el coneixia el planyia i l’admirava.


  En John i jo vam parlar força estona d’aquesta història, i recordo que jo no vaig dubtar a considerar que la decisió de l’escriptor era un error, una lectura equivocada del món. No hi havia cap lligam entre la imaginació i la realitat, vaig dir, cap relació entre les paraules d’un poema i els esdeveniments de la nostra vida. A l’escriptor potser li semblava que sí, però el que li va passar no va ser més que una coincidència terrible, una manifestació de la mala sort en la seva forma més cruel i més perversa. Això no volia dir que el condemnés per pensar el que pensava, però tot i que em compadia d’ell per aquella pèrdua tan terrible, veia el seu silenci com una negativa a acceptar el poder de les forces purament casuals i fortuïtes que modelen el nostre destí, i vaig dir a en Trause que em semblava que es castigava sense motiu.


  Era un argument insuls i basat en el sentit comú, una defensa del pragmatisme i de la ciència davant la foscor del pensament primitiu i màgic. Sorprenentment, en John va adoptar l’opinió contrària. No sabia si em prenia el pèl o si només intentava fer d’advocat del diable, però va dir que trobava que la decisió de l’escriptor era perfectament lògica i que admirava el seu amic per haver complert la seva promesa.


  —Els pensaments són reals —va dir—. Les paraules són reals. Tot el que és humà és real, i a vegades sabem coses abans que passin, encara que no en siguem conscients. Vivim en el present, però el futur és dins nostre en tot moment. Potser escriure és només això, Sid. No pas deixar constància de fets del passat, sinó provocar que les coses passin en el futur.


  Uns tres anys després que en Trause i jo tinguéssim aquella conversa, vaig estripar la llibreta blava i la vaig llençar en una paperera, a la cantonada de Third Place amb Court Street, a Carroll Gardens, Brooklyn. En aquell moment, em semblava que era el que havia de fer, i mentre tornava cap a casa aquella tarda de dilluns del mes de setembre, nou dies després del dia en qüestió, estava més o menys convençut que per fi s’havien acabat els fracassos i els desenganys de l’última setmana. Però anava equivocat. La història tot just començava —la veritable història no va començar fins llavors, després que destruís la llibreta blava—, i tot el que he escrit fins ara és poc més que el preludi dels horrors que estic a punt de relatar. ¿Hi ha cap lligam entre l’abans i el després? No ho sé. ¿Aquell desafortunat escriptor francès va matar la seva filla amb el poema, o les paraules simplement van predir la seva mort? No ho sé. El que sé és que avui no criticaria la seva decisió. Respecto el silenci que es va autoimposar, i entenc el fàstic que devia sentir sempre que es plantejava tornar a escriure. Més de vint anys després d’aquella conversa, ara m’adono que en Trause ho va explicar amb encert: a vegades sabem coses abans que passin, encara que no sapiguem que ho sabem. Aquells nou dies del mes de setembre del 1982 vaig viure com si estigués atrapat dins un núvol. Vaig intentar escriure un relat i vaig arribar a un punt mort. Vaig intentar vendre una idea per a una pel·lícula i me la van rebutjar. Vaig perdre l’original d’un text del meu amic. Vaig estar a punt de perdre la meva dona, i tot i que l’estimava ferventment, no vaig dubtar a abaixar-me els pantalons en un club fosc i lliurar-me a la boca d’una desconeguda. Estava perdut, malalt, lluitava per recuperar-me, però malgrat tots els passos en fals i les temeritats que vaig fer aquella setmana, en el fons sabia una cosa que no era conscient de saber. Durant aquells dies, en moments determinats em va semblar que el cos se’m tornava transparent, com si fos una membrana porosa a través de la qual podien passar totes les forces invisibles del món —una xarxa de càrregues elèctriques emeses pels pensaments i pels sentiments dels altres. Sospito que aquest estat és el que va provocar el naixement d’en Lemuel Flagg, el protagonista cec de La nit de l’oracle, un home tan sensible a les vibracions del seu voltant que sabia què passaria abans que els esdeveniments tinguessin lloc. No me n’adonava, però tots els pensaments que em passaven pel cap m’empenyien cap a aquella direcció. Criatures que naixien mortes, atrocitats comeses als camps de concentració, assassinats presidencials, esposes que desapareixien, viatges impossibles endavant i enrere en el temps. El futur ja era dins meu, i m’estava preparant per als desastres que estaven a punt de succeir.


  Havia vist en Trause dimecres a l’hora de dinar, però a part de les dues converses telefòniques que vam mantenir cap a final de setmana, no vaig tenir cap altre contacte amb ell abans de desempallegar-me de la llibreta blava el dia 27. Havíem parlat d’en Jacob i de l’original del seu relat que jo havia perdut, però això va ser tot, i no tenia ni idea del que feia aquells dies —tret d’estar estirat al sofà i cuidar-se la cama. No va ser fins a l’any 1994, quan en James Gillespie va publicar El laberint dels somnis: la vida de John Trause, que finalment vaig saber els detalls del que havia fet en John entre el dia 22 i el 27. El llarguíssim llibre d’en Gillespie, de sis-centes pàgines, no fa cap gran anàlisi literària ni parla gaire del context històric de l’obra d’en John, però és molt complet pel que fa als fets biogràfics, i atès que l’autor es va passar deu anys treballant en el projecte i pel que sembla va parlar amb tothom que havia conegut en Trause (inclòs jo mateix), no tinc cap motiu per dubtar de la precisió de la seva cronologia.


  Dimecres, després que jo marxés de casa seva, en John va treballar fins a l’hora de sopar, revisant el manuscrit de la seva novel·la L’estrany destí de Gerald Fuchs i fent-hi petits canvis; pel que sembla l’havia acabat uns quants dies abans que li agafés l’atac de flebitis. Aquest era el llibre que jo havia sospitat que escrivia però del qual ell no m’havia parlat mai: un manuscrit de gairebé cinc-centes pàgines que, segons en Gillespie, en Trause havia començat durant els últims mesos a Portugal, la qual cosa volia dir que havia tardat més de quatre anys a acabar-lo. Això desmentia els rumors que deien que en John havia deixat d’escriure després de la mort de la Tina. També desmentia els rumors que deien que aquell gran novel·lista havia abandonat la seva vocació i vivia dels seus èxits de joventut —un nom del passat que ja no tenia res més per dir.


  Aquell vespre l’Eleanor li va trucar per dir-li que havien trobat en Jacob, i l’endemà al matí, dijous, en Trause va trucar al seu advocat, en Francis W. Byrd. Els advocats no es desplacen gairebé mai, però en Byrd feia més de deu anys que representava en Trause, i quan un client de la talla d’en John explica al seu apoderat que està estirat al sofà amb la cama fumuda i que s’han de veure a les dues per un assumpte urgent, l’apoderat deixarà tots els plans que tingui i arribarà a l’hora acordada, amb tots els papers i els documents necessaris, que haurà agafat dels arxius del despatx abans d’anar cap al centre de la ciutat. Quan en Byrd va arribar al pis de Barrow Street, en John li va dir si volia beure res, i un cop els dos homes es van acabar el whisky amb soda es van posar a reescriure el testament d’en Trause. L’antic havia estat redactat feia més de set anys, i ja no representava els desitjos d’en John respecte al repartiment de les seves propietats. Després de la mort de la Tina, havia nomenat en Jacob únic hereu i beneficiari, i havia designat que el seu germà Gilbert fos l’executor testamentari fins que el seu fill no tingués vint-i-cinc anys. Ara, amb el simple acte d’estripar tots els exemplars d’aquell document, en Trause desheretava el seu fill davant els ulls del seu advocat. Tot seguit, en Byrd va escriure un nou testament que llegava tot el que en John tenia a en Gilbert. En endavant, tots els diners, totes les accions i els bons, totes les propietats i tots els drets d’autor que en un futur generessin les obres literàries d’en Trause serien heretats pel seu germà petit. Van acabar a dos quarts de sis. En John va donar la mà a en Byrd, agraint-li l’ajuda, i l’advocat va marxar amb tres exemplars del nou testament signats. Vint minuts després, en John va continuar revisant la novel·la. Madame Dumas li va portar el sopar a les vuit, i a dos quarts de deu l’Eleanor va tornar a trucar per dir-li que havien acceptat en Jacob al programa de desintoxicació de la clínica Smithers i que des de les quatre de la tarda que hi era.


  Divendres era el dia que en Trause havia d’anar al Saint Vincent’s Hospital perquè li examinessin la cama, però no va mirar el calendari i se’n va oblidar. Amb tot l’enrenou per la situació d’en Jacob, la cita li havia marxat del cap, i just quan hauria hagut de ser amb el metge (un especialista en cirurgia vascular que es deia Willard Dunmore) parlava amb mi per telèfon, explicant-me l’animadversió que el seu fill havia tingut sempre envers la Grace i demanant-me si l’endemà podria anar a Smithers per ell. Segons en Gillespie, el metge va trucar a en Trause a dos quarts de dotze per preguntar-li per què no havia anat a l’hospital. Quan en Trause li va dir que li havia sorgit una urgència familiar, en Dunmore va fer un abrandat discurs sobre la importància de l’escàner i va dir al seu pacient que una actitud tan displicent envers la pròpia salut era una irresponsabilitat que podia provocar conseqüències nefastes. En Trause li va demanar si hi podia anar aquella tarda, però en Dunmore li va dir que era massa tard i que ho haurien d’ajornar fins dilluns a les quatre. El va avisar que durant el cap de setmana no s’oblidés de prendre’s el medicament i que s’estigués tan quiet com pogués. Quan Madame Dumas va arribar a la una, va trobar en John assegut com sempre al sofà, corregint les pàgines del llibre.


  El dissabte, mentre jo visitava en Jacob a Smithers i em ficava en un bon embolic per la llibreta vermella a la botiga d’en Chang, en Trause va continuar treballant en la novel·la. La llista de trucades indica que va fer tres conferències: la primera amb l’Eleanor, a East Hampton; la segona amb el seu germà Gilbert (que era professor de musicologia a la Universitat de Michigan), a Ann Arbor, i la tercera amb la seva agent literària, l’Alice Lazarre, a la casa de cap de setmana que tenia a Berkshires. Li va dir que el llibre avançava a bon ritme, i que si no li sortia cap imprevist podia comptar que tindria l’original enllestit a final de setmana.


  Diumenge al matí li vaig trucar des de l’estanc d’en Landolfi i li vaig fer el resum de la meva breu visita a en Jacob. Després li vaig confessar que havia perdut el seu relat, i en John es va posar a riure. Si no m’equivoco, era una rialla d’alleujament més que no pas de diversió. No ho podria assegurar, però em sembla que en Trause em va donar aquell relat per raons molt complicades —i que tot allò de proposar-me un tema per a una pel·lícula no era més que una excusa, com a màxim un motiu molt secundari. El relat parlava de les maquinacions perverses d’una conspiració política, però també d’un triangle amorós (una dona que se n’anava amb el millor amic del seu marit), i si hi havia res de cert en les especulacions que jo havia escrit a la llibreta el dia 27, llavors en John potser em va donar el relat per comentar la situació del meu matrimoni —indirectament, amb les metàfores i els codis subtilment matisats de la ficció.


  Tant era que el relat l’hagués escrit el 1952, l’any que va néixer la Grace. «L’imperi dels ossos» era una premonició del que havia de passar. L’havia desat en una capsa i l’havia deixat incubar durant trenta anys, i a poc a poc s’havia convertit en una història sobre la dona que tots dos estimàvem —la meva esposa, la meva valenta i lluitadora esposa.


  Dic que va riure alleujat perquè em sembla que es penedia del que havia fet. Aquell dimecres, mentre dinàvem, va reaccionar molt emotivament davant la notícia de l’embaràs de la Grace, i immediatament després vam estar a punt de barallar-nos de mala manera. El moment va passar, però ara em pregunto si en Trause no estava molt més enfadat amb mi del que va expressar. Era el meu amic, però també devia estar gelós perquè jo havia recuperat la Grace. Trencar la relació que mantenien havia estat decisió d’ella, i ara que estava embarassada ja no hi havia cap possibilitat que tornés amb ell. Si això era cert, donar-me el relat hauria estat una forma de revenja críptica i encoberta, una manera grollera de situar-se per damunt dels altres —com si digués: No saps res, Sidney. No has sabut mai res, però jo ja fa molt més temps que tu que vaig pel món. Potser. No hi ha manera de demostrar res del que dic, però si he entès malament les seves accions, llavors ¿com s’ha d’interpretar el fet que en John no m’enviés el relat? Em va prometre que diria a Madame Dumas que m’enviés una còpia de l’original, però va acabar enviant-me una altra cosa, una cosa que vaig entendre no tan sols com un acte de generositat suprema sinó també com un acte de contrició. Perdent el sobre al metro, li havia estalviat la vergonya d’aquell moment de despit. Li sabia greu haver-se deixat portar per les passions, i ara que la meva incompetència l’havia tret d’aquell mal pas estava decidit a reconciliar-se amb mi amb un gest espectacular i totalment innecessari d’amabilitat i de bona voluntat.


  Diumenge havíem parlat una estona entre dos quarts d’onze i les onze. Madame Dumas va arribar al migdia, i al cap de deu minuts en Trause li va donar la targeta del banc perquè anés al Citibank del barri, prop de Sheridan Square, i li transferís quaranta mil dòlars de la llibreta d’estalvis al compte corrent. En Gillespie ens diu que es va passar la resta del diumenge treballant en la novel·la, i aquell vespre, després que Madame Dumas li servís el sopar, es va aixecar del sofà i va anar coixejant fins a l’estudi, on es va asseure davant l’escriptori i va fer un xec de trenta-sis mil dòlars a nom meu —la quantitat exacta de les factures mèdiques que ens quedaven per pagar. Llavors em va escriure la carta següent:


  
    Estimat Sid:


    Sé que et vaig prometre una còpia del manuscrit, però, ¿per a què cal? L’objectiu era que en traguessis uns quants diners, de manera que he anat al gra i t’he fet el xec que t’adjunto. És un regal, ras i curt. No hi ha condicions, ni lligams, ni cap necessitat de tornar-me’l. Sé que estàs pelat, de manera que no t’embalis i l’estripis. Gasta els diners, viu-ne, recupera’t. No vull que hagis de perdre el temps pensant en pel·lícules. Continua amb els llibres. Són el teu futur, i espero grans coses de tu.


    Gràcies per prendre’t la molèstia d’anar a veure el marrec. T’ho agraeixo molt —no, més que molt, sóc conscient que per a tu devia ser força desagradable.


    ¿Ens veiem per sopar aquest dissabte? Encara no puc dir on, ja que tot depèn d’aquest coi de cama. El més curiós és que el coàgul el va provocar la meva gasiveria. Deu dies abans que comencés a tenir dolor, vaig fer un viatge llampec a París —anar i tornar en trenta-sis hores— per parlar a l’enterrament del meu amic i traductor Philippe Joubert. Vaig volar en classe turista i vaig dormir tant d’anada com de tornada, i el metge diu que tot ve d’aquí, d’anar encongit en aquells seients minúsculs. D’ara endavant, només viatjaré en primera classe.


    Fes un petó a la Gracie de part meva —i no abandonis en Flitcraft. L’únic que necessites és una altra llibreta, i les paraules et tornaran a venir.


    J. T.

  


  Va posar la carta i el xec en un sobre i al davant hi va escriure el meu nom i la meva adreça en majúscules, però es va trobar que se li havien acabat els segells, i quan Madame Dumas va marxar de Barrow Street a les deu per tornar a casa seva, al Bronx, en Trause li va donar un bitllet de vint dòlars i li va demanar que al matí passés per l’oficina de correus a comprar segells per a cartes certificades. Eficient com sempre, Madame Dumas va complir la comanda, i quan va aparèixer dilluns a les onze, en John finalment va poder enganxar el segell a la carta. Madame Dumas li va servir un dinar lleuger a la una. Després de dinar va continuar amb les correccions de la novel·la, i quan Madame Dumas va sortir a les dues per anar a comprar menjar, en Trause li va donar la carta i li va demanar que la tirés. Madame Dumas li va dir que tornaria a dos quarts de quatre, i que llavors l’ajudaria a baixar les escales i a agafar el taxi que havia reservat per acudir a la cita amb el doctor Dunmore. Després que Madame Dumas se n’anés, en Gillespie ens diu que només podem estar segurs d’una cosa: l’Eleanor va trucar a tres quarts de tres per dir-li que en Jacob havia desaparegut. Havia marxat de Smithers durant la nit, i des de llavors ningú no n’havia sabut res. En Gillespie cita l’Eleanor dient que en John «es va enfadar molt» i que van parlar quinze o vint minuts més. «Ja s’ho farà», va dir en John finalment. «Ja no hi podem fer res més».


  Aquestes van ser les últimes paraules d’en Trause. No sabem què va passar després que pengés, però quan Madame Dumas va tornar a dos quarts de quatre se’l va trobar estirat a terra, al peu del llit. Això sembla indicar que va anar a l’habitació per canviar-se i anar a veure el doctor Dunmore, però només és una conjectura. L’únic que sabem del cert és que va morir entre les tres i dos quarts de quatre del dia 27 de setembre del 1982 —menys de dues hores després que jo hagués llençat les restes de la llibreta blava en una paperera d’una cantonada de South Brooklyn.


  La primera hipòtesi va ser que en John havia mort d’un atac de cor, però les investigacions posteriors fetes pel forense van determinar que havia estat una embòlia pulmonar. El coàgul que en John havia tingut a la cama les dues últimes setmanes es va desprendre, va anar pujant pel seu organisme i va trobar l’objectiu. La bomba va esclatar dintre seu, i el meu amic es va morir als cinquanta-sis anys. Massa aviat. Trenta anys massa aviat. Massa aviat perquè li pogués donar les gràcies per haver-me enviat els diners i per haver-me intentat salvar la vida.


  La mort d’en John es va anunciar al final de les notícies de les sis. En circumstàncies normals, la Grace i jo hauríem engegat la televisió mentre paràvem taula i preparàvem el sopar, però ja no en teníem, de manera que vam passar el vespre sense saber que en John era al tanatori municipal, sense saber que el seu germà Gilbert ja havia agafat un avió de Detroit a Nova York, sense saber que en Jacob s’havia escapat. Després de sopar vam anar a la sala d’estar, ens vam estirar al sofà i ens vam posar a parlar de la cita de la Grace amb la doctora Vitale, una ginecòloga que li havia recomanat la Betty Stolowitz, que havia tingut el primer fill al març. La visita estava prevista per a divendres a la tarda, i vaig dir a la Grace que l’hi volia acompanyar i que la passaria a buscar pel despatx, al Carrer 9 Oest, a les quatre en punt. Mentre fèiem aquests plans, la Grace es va recordar que aquell matí la Betty li havia donat un llibre sobre l’embaràs —un d’aquells compendis en rústica farcits de gràfics i d’il·lustracions— i va anar a l’habitació per treure’l de la bossa. Mentre no hi era, van trucar a la porta. Vaig suposar que era algun veí que venia a demanar una llanterna o llumins. No podia ser ningú més, ja que la porta principal de l’edifici sempre estava tancada, i qualsevol que no tingués la clau havia de trucar i anunciar-se per l’intèrfon abans d’entrar. Recordo que anava descalç, i quan em vaig aixecar del sofà per anar a obrir em vaig clavar una estella a la planta del peu. També recordo que vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren dos quarts de nou. No em vaig molestar a preguntar qui era. Vaig obrir la porta, i en fer-ho el món va canviar. No sé com més podria expressar-ho. En obrir, allò que els últims dies s’havia anat acumulant dins meu es va fer realitat: tenia el futur al davant.


  Era en Jacob. S’havia tenyit els cabells de negre i anava embolicat en un abric fosc que li arribava als turmells. Amb les mans a la butxaca i saltant impacientment sobre la part anterior dels peus, semblava un enterramorts futurista que vingués a endur-se un cadàver. El pallasso de cabells verds amb qui havia parlat dissabte havia estat força inquietant, però aquell nou personatge em va glaçar la sang i no el vaig voler deixar entrar.


  —M’has d’ajudar —em va demanar—. Estic ben emmerdat, Sid, i no puc acudir a ningú més.


  Abans que li pogués dir que se n’anés, va entrar al pis i va tancar la porta.


  —Torna a Smithers —li vaig dir—. Jo no et puc ajudar de cap manera.


  —No hi puc tornar. Han descobert que hi era. Si hi torno, sóc home mort.


  —¿Qui ho ha descobert?


  —Aquests tios, en Richie i en Phil. Diuen que els dec diners. Si no els porto cinc mil dòlars, em mataran.


  —No et crec, Jacob.


  —Per això vaig anar a Smithers. No ho vaig fer per ma mare, sinó perquè no em trobessin.


  —No et crec. I encara que et cregués, no et podria ajudar. No els tinc, cinc mil dòlars. No en tinc ni cinc-cents. Truca a ta mare. Si no et fa cas, truca a ton pare. Però a la Grace i a mi no ens hi fiquis.


  Vaig sentir la cadena del vàter, senyal que la Grace tornaria en qualsevol moment. Distret pel soroll, en Jacob va mirar cap a aquella zona del pis, i quan va veure que la Grace entrava a la sala d’estar amb el llibre sobre l’embaràs va fer un gran somriure.


  —Ei, Gracie —va dir—. Quant de temps.


  La Grace es va aturar en sec.


  —¿Què hi fa aquest aquí? —va preguntar, dirigint-se a mi. Estava atònita i parlava amb una mena de ràbia continguda, negant-se a mirar en Jacob.


  —Vol que li deixem diners —li vaig dir.


  —Vinga, Gracie —va fer en Jacob, amb un to entre petulant i sarcàstic—. ¿No em dius ni hola? No costa gaire, ser educat, ¿no?


  Mentre els observava, no vaig poder evitar pensar en la fotografia estripada que havia trobat al sofà després del robatori. Havien robat el marc, però només algú amb un rancor antic i profund contra la persona que sortia a la fotografia s’hauria pres la molèstia de fer-la miques. Un lladre professional l’hauria deixat intacta. Però en Jacob no era professional; només era un mocós desesperat i confós per les drogues que havia fet tot el possible per fer-nos mal —per fer mal al seu pare perseguint dos dels seus millors amics.


  —Ja n’hi ha prou! —vaig cridar—. No vol parlar amb tu, i jo tampoc. Tu ets qui ens va robar la setmana passada. Vas entrar per la finestra de la cuina, ho vas destrossar tot i et vas endur tot el que vas trobar de valor. ¿Vols que agafi el telèfon i truqui a la policia o vols marxar? Tu tries. Creu-me que estaré encantat de fer aquesta trucada. Et denunciaré i acabaràs anant a la presó.


  M’esperava que negués l’acusació, que es fes l’ofès perquè havia gosat pensar una cosa així d’ell, però en Jacob era molt més llest. Va deixar anar un sospir de penediment molt ben calculat, i tot seguit es va asseure en una cadira, movent el cap, com si estigués horroritzat pel seu comportament. Era el mateix posat d’autoodi de què m’havia parlat dissabte quan havia presumit del seu talent teatral.


  —Em sap greu —va fer—. Però el que t’he dit sobre en Richie i en Phil és veritat. Em persegueixen, i si no els dono cinc mil dòlars em clavaran una bala al cervell. L’altre dia vaig venir pensant que t’agafaria el talonari, però no el vaig trobar. Per això vaig prendre altres coses. Va ser una decisió absurda. Em sap molt greu. Tot allò no valia gaire, no ho hauria d’haver fet. Si vols, demà t’ho torno tot. Encara ho tinc al pis, t’ho portaré a primera hora.


  —I una merda —va dir la Grace—. Segur que has venut tot el que has pogut, i la resta la deus haver llençat. No facis el ploricó, Jacob. Ja ets massa gran. La setmana passada ens vas plomar i ara has tornat pel mateix.


  —Aquests tios em volen pelar —va repetir—. Necessiten els diners demà mateix. Sé que aneu justos, però per Déu, Grace, ton pare és jutge. Si li demanes un préstec no et dirà que no. ¿Què són cinc mil dòlars per a un senyor del sud com ell?


  —Treu-t’ho del cap —li vaig dir—. Ni se t’acudeixi embolicar en Bill Tebbetts en tot això.


  —Fes-lo fora, Sid —em va demanar la Grace amb la veu plena de ràbia—. No ho suporto més.


  —Em pensava que érem família —va respondre en Jacob, clavant la vista en la Grace, gairebé obligant-la a mirar-lo. Havia començat a fer-li mala cara, però d’una manera curiosa, poc sincera, com si intentés burlar-se’n i girar a favor seu la mania que ella li tenia—. Al capdavall, ets la meva madrastra oficiosa, ¿no? Almenys ho eres. ¿Això no compta per a res?


  La Grace va començar a travessar la sala per anar a la cuina.


  —Truco a la policia —va dir—. Si tu no ho fas, Sid, ja ho faré jo. Vull que aquest brètol se’n vagi d’aquí.


  Però per anar fins al telèfon de la cuina havia de passar per davant de la cadira on seia en Jacob, i abans que hi pogués arribar ell es va aixecar per barrar-li el pas. Fins llavors, l’enfrontament només havia estat verbal. Tots tres havíem parlat, i per més desagradable que hagués estat la conversa, no em pensava que les paraules es convertirien en violència física. Jo estava dret al costat del sofà, a tres o quatre metres de la cadira, i quan la Grace va intentar esquivar en Jacob, ell li va agafar la mà i li va dir:


  —A la policia no, estúpida. A ton pare. L’única persona a qui has de trucar és al jutge per demanar-li diners.


  La Grace va intentar desfer-se’n, debatent-se com un animal enfurit, però en Jacob li treia gairebé un pam, la qual cosa li permetia dominar-la. Vaig anar cap a ell, alentit pels músculs adolorits i per l’estella que m’havia clavat al peu, però abans que hi arribés en Jacob ja havia agafat la Grace per les espatlles i la rebatia contra la paret. M’hi vaig abraonar, intentant agafar-lo pel tors i separar-los, però en Jacob estava fort, molt més fort del que em pensava, i sense ni tan sols girar-se em va clavar el colze a l’estómac. Em va tallar la respiració i vaig caure a terra, i abans que pogués tornar a envestir-lo va començar a donar cops de puny a la boca de la Grace i a etzibar-li puntades a la panxa amb les seves botes de pell. Ella va intentar tornar-s’hi, però cada cop que s’aixecava ell li donava una trompada a la cara, l’enviava contra la paret i la tirava a terra. Quan vaig estar prou refet per poder-lo atacar altre cop, la Grace ja tenia el nas ple de sang. Em vaig adonar que estava massa fluix per aconseguir res, massa afeblit per aturar-lo amb els meus punys mancats de força. La Grace gemegava, ja estava gairebé inconscient, i vaig pensar que hi havia el perill que la matés a cops. En lloc de llançar-me directament contra ell, vaig entrar a la cuina i vaig agafar un ganivet de trinxar del primer calaix, al costat de la pica.


  —Para! —li vaig cridar—. Jacob! Si no pares et mato!


  No crec que em sentís a la primera. Estava fet una fúria, era un destructor embogit que no sabia què feia, però quan me li vaig acostar amb el ganivet em devia intuir. Va girar el cap a l’esquerra, i quan em va veure amb el ganivet enlaire va parar de pegar-li. Tenia la mirada perduda i delirant, i la suor li regalimava pel nas i li queia a la barbeta, estreta i tremolosa. Estava segur que jo seria el següent. No hauria dubtat a clavar-li el ganivet, però quan va mirar als seus peus, on la Grace jeia immòbil i ensangonada, va abaixar els braços i va dir:


  —Moltes gràcies, Sid. Ara sí que sóc home mort.


  Llavors es va girar i se’n va anar, desapareixent pels carrers de Brooklyn pocs minuts abans que els cotxes de policia i l’ambulància s’aturessin davant de casa.


  La Grace va perdre la criatura. Les puntades d’en Jacob li van destrossar el ventre, i quan l’hemorràgia va començar, el minúscul embrió es va desprendre de la paret de l’úter i va ser arrossegat per un espantós riu de sang. Avortament espontani, en diuen; una vida que no va arribar a néixer. La van portar al Methodist Hospital, a Park Slope, a l’altra banda del canal de Gowanus, i mentre jo seia al seu costat al darrere de l’ambulància, ataquinat entre les bombones d’oxigen i dos infermers, no vaig parar de mirar-li la cara malmesa, incapaç de no tremolar, estremint-me amb uns espasmes continus que em sortien del pit i em sacsejaven tot el cos. La Grace tenia el nas trencat, la part esquerra de la cara plena de blaus i la parpella dreta tan inflada que semblava que no tornaria a veure-hi amb aquell ull. En arribar a l’hospital la van portar a la planta baixa per fer-li radiografies, i després se la van endur a un quiròfan del pis de dalt, on la van operar durant més de dues hores. No sé com ho vaig fer, però mentre esperava que els cirurgians acabessin em vaig poder asserenar el temps just per trucar als pares de la Grace, a Charlottesville. Va ser llavors quan em vaig assabentar que en John era mort. S’hi va posar la Sally Tebbetts, i al final d’aquella esgotadora conversa em va dir que en Gilbert els havia trucat aquell vespre per anunciar-los la notícia. Ella i en Bill ja estaven consternats, i ara jo els deia que el fill d’en John havia intentat matar la seva filla. Va preguntar si el món s’havia tornat boig, i llavors se li va fer un nus a la gola i es va posar a plorar. Va passar el telèfon al seu marit, i quan en Bill Tebbetts va posar-s’hi, va anar al gra i em va fer l’única pregunta que valia la pena de fer: ¿la Grace se’n sortirà? Sí, vaig dir, se’n sortirà. Encara no ho sabia, però no li volia dir que la Grace estava molt greu i que potser s’hi quedaria. No volia maleir les seves possibilitats dient les paraules que no tocaven. Si les paraules podien matar, havia d’anar molt amb compte amb el que deia i assegurar-me de no expressar mai cap dubte ni cap pensament negatiu. No m’havia escapat de la mort per veure morir la meva dona. Perdre en John ja era prou dolorós, i no perdria ningú més. Simplement no passaria. Encara que no tingués ni veu ni vot en aquell assumpte, no permetria que passés.


  Les setanta-dues hores següents no em vaig moure del costat de la Grace. Em rentava i m’afaitava al lavabo de l’habitació, menjava mentre mirava com el líquid transparent del gota a gota baixava pel tub, i vivia esperant els pocs moments en què la Grace obria l’ull que tenia bé i em deia algunes paraules. Amb tants calmants circulant-li per la sang, semblava que no recordés el que li havia fet en Jacob i que només s’adonés vagament que era a l’hospital. Tres o quatre cops em va demanar on era, però després es tornava a adormir i s’oblidava del que li havia dit. Mentre dormia, sovint plorinyava, gemegava lleument mentre s’intentava treure les benes de la cara, i un cop es va despertar amb llàgrimes als ulls i va preguntar:


  —¿Per què em fa tot tant mal? ¿Què em passa?


  Durant aquells dies va venir molta gent, però només en guardo una imatge molt borrosa i no recordo cap conversa amb ningú. L’agressió va passar un dilluns a la nit, i dimarts al matí els pares de la Grace ja havien vingut amb avió des de Virgínia. La seva cosina Lily va venir amb cotxe des de Connecticut aquella tarda. Les seves germanes petites, la Darcy i la Flo, van arribar dimecres al matí. La Betty Stolowitz i en Greg Fitzgerald també van venir. I la Mary Sklarr. I el senyor i la senyora Caramello. Devia parlar amb tots, i de tant en tant també devia sortir de l’habitació, però l’únic que recordo és estar assegut al costat de la Grace. La major part de dimarts i dimecres va estar semiinconscient —mig adormida i despertant-se només uns quants minuts—, però dimecres al vespre ja estava una mica més lúcida i mantenia la consciència durant estones més llargues. Aquella nit va dormir profundament, i quan es va despertar dijous al matí, finalment em va reconèixer. Li vaig agafar la mà, i quan els nostres palmells van tocar-se va dir el meu nom i se’l va repetir unes quantes vegades, com si aquella paraula d’una sola síl·laba fos un encanteri que la pogués fer tornar del món dels fantasmes al món dels vius.


  —Sóc a l’hospital, ¿oi? —va fer.


  —Al Methodist Hospital, a Park Slope —li vaig respondre—. I estic assegut al teu costat, agafant-te la mà. No és un somni, Grace. Som aquí, i a poc a poc et posaràs millor.


  —¿No em moriré?


  —No, no et moriràs.


  —Em va apallissar, ¿oi? Em va donar cops de puny i puntades de peu, i recordo que vaig pensar que em moriria. ¿On eres, Sid? ¿Per què no em vas ajudar?


  —El vaig agafar, però no vaig poder separar-vos. El vaig haver d’amenaçar amb un ganivet. L’hauria matat, Grace, però es va escapar abans que passés res. Després vaig trucar al 911, i et van portar aquí amb l’ambulància.


  —¿Quan va ser?


  —Fa tres nits.


  —¿I què és això que tinc a la cara?


  —Benes. I una fèrula per al nas.


  —¿Me’l va trencar?


  —Sí. I vas tenir una commoció. Però el cap se’t va aclarint, ¿oi? Ja comences a recuperar el coneixement.


  —¿I la criatura? Em fa molt mal la panxa, Sid, i em sembla que ja sé què vol dir. No és veritat, ¿oi?


  —Em sap greu, però sí. Tot millorarà menys això.


  L’endemà al matí, vam escampar les cendres d’en Trause en un prat de Central Park. Devíem ser trenta o quaranta, una reunió d’amics, parents i escriptors; no hi havia cap ministre de cap religió i ningú dels qui va parlar va fer referència a la paraula Déu. La Grace no sabia res de la mort d’en John, i els seus pares i jo vam decidir amagar-l’hi tant temps com poguéssim. En Bill em va acompanyar a la cerimònia, però la Sally es va quedar a l’hospital amb la Grace —a qui havíem dit que el seu pare havia de tornar a Virgínia i que jo l’acompanyava a l’aeroport. La Grace millorava a poc a poc, però encara no estava prou bé per encaixar un cop d’aquella magnitud. Vaig dir als seus pares que les tragèdies s’havien d’explicar d’una en una, no més. Igual que les gotes de líquid que queien de la bossa de plàstic al tub que la Grace portava al braç, la medecina s’havia de repartir en dosis petites. De moment, haver perdut la criatura era més que suficient. En John es podia esperar fins que estigués prou forta per resistir una segona allau de dolor.


  A la cerimònia ningú no va parlar d’en Jacob, però va estar present en els meus pensaments mentre sentia el germà d’en John, en Bill i altres amics fent els parlaments sota la llum brillant d’aquell matí de tardor. És terrible que un home es mori abans d’arribar a vell, em vaig dir, és molt trist contemplar tot el que hauria pogut fer. Però també vaig pensar que si en John s’havia de morir llavors, havia estat una sort que s’hagués mort dilluns, i no dimarts o dimecres. Si hagués viscut vint-i-quatre hores més s’hauria assabentat del que en Jacob havia fet a la Grace, i saber-ho l’hauria destrossat. Tal com havia anat tot, no hauria d’afrontar el fet que havia engendrat un monstre, no hauria de viure amb el pes de l’atrocitat que havia comès el seu fill contra la persona a qui més estimava. En Jacob s’havia convertit en l’innombrable, però a mi em despertava un odi profund, i esperava impacient el moment en què la policia el detingués per poder declarar en contra d’ell. Malauradament, mai no vaig tenir aquesta oportunitat. Mentre érem a Central Park plorant la pèrdua del seu pare, en Jacob ja era mort. En aquell moment, cap de nosaltres no ho hauria pogut saber, ja que van passar dos mesos abans no van trobar el seu cos en descomposició —embolicat amb un plàstic negre i enterrat en un contenidor d’una obra abandonada a prop del riu Harlem, al Bronx. Li havien disparat dos trets al cap. En Richie i en Phil no eren fantasmes de la seva imaginació, i quan es va presentar l’informe del forense com a prova inculpatòria en el judici que els van fer l’any següent es va demostrar que cadascuna de les bales havia sortit d’una arma diferent.


  Aquell mateix dia (l’1 d’octubre), la carta que Madame Dumas havia enviat des de Manhattan va arribar al seu destí de Brooklyn. La vaig trobar a la bústia quan vaig tornar a casa des de Central Park (per canviar-me abans de tornar a l’hospital), i com que al sobre no hi havia el remitent, no vaig saber de qui era fins que vaig ser al pis i la vaig obrir. En Trause havia escrit la carta a mà, i la lletra era tan irregular, tan frenètica, que em va costar desxifrar-la. Vaig haver de llegir el text diverses vegades fins que vaig aconseguir aclarir els misteris d’aquelles ratlles i d’aquells ganxos il·legibles, però així que vaig començar a traduir els gargots en paraules vaig sentir la veu d’en John que em parlava —una veu viva que em parlava des de l’altra banda de la mort, des de l’altra banda de l’enlloc. Després vaig trobar el xec dins el sobre i vaig notar que em començaven a saltar les llàgrimes. Vaig veure les cendres d’en John sortint de l’urna aquell matí al parc. Vaig veure la Grace estirada al llit de l’hospital. Em vaig veure a mi estripant les pàgines de la llibreta blava, i al cap d’un moment —segons les paraules d’en Richard, el cunyat d’en John— em vaig tapar la cara i em vaig posar a sanglotar com un nen. No sé quant temps vaig estar així, però fins i tot mentre plorava era feliç, més feliç d’estar viu del que ho havia estat mai. Era una felicitat més enllà del consol, més enllà del sofriment, més enllà de tota la lletjor i de tota la bellesa del món. Finalment, les llàgrimes es van aturar, i llavors vaig anar a l’habitació a canviar-me. Al cap de deu minuts ja tornava a ser al carrer, de camí cap a l’hospital per veure la Grace.


  


  [image: L’autor]


  
    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen la La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] Han passat vint anys des d’aquell matí, i moltes de les coses que vam dir s’han perdut. Busco el diàleg que falta en els meus records, però només hi trobo uns quants fragments aïllats, retalls arrencats del context original. El que sé del cert, però, és que li vaig dir com em deia. Devia ser just després que li digués que era escriptor, ja que recordo que em va preguntar qui era —no fos cas que trobés alguna cosa que jo havia publicat. «Orr, Sidney Orr», li vaig dir, posant el cognom al davant. En Chang no sabia prou anglès per entendre la meva resposta. Va entendre Orr com si fos or [la conjunció o], i quan vaig fer que no amb el cap i vaig somriure va fer una ganyota de vergonya i de confusió. Jo anava a corregir l’error i a lletrejar-l’hi, però abans que pogués dir res, se li van il·luminar els ulls i es va posar a fer uns gestos frenètics amb les mans, com si remés, pensant-se que potser la paraula que li havia dit era oar [Rem]. Altre cop vaig fer que no amb el cap i vaig somriure. Completament vençut, en Chang va sospirar ben fort i va dir: «És terrible, això de l’anglès. Massa complicat per al meu cervell de mosquit». El malentès va continuar fins que vaig agafar la llibreta blava del taulell i vaig escriure el meu nom amb majúscules a la part de dins de la tapa. Això va produir el resultat esperat. Després de tant esforç, em vaig estar d’explicar-li que els primers Orr dels Estats Units havien estat Orlovsky. El meu avi s’havia escurçat el cognom perquè semblés més americà —la mateixa raó per la qual en Chang havia afegit aquelles inicials decoratives però sense sentit, M. R., al seu. <<

  


  
    [2] En John tenia cinquanta-sis anys. Potser no era jove, però tampoc prou vell perquè ell mateix s’hi considerés, sobretot perquè envellia bé i encara tenia l’aspecte d’algú de quaranta-i-tants. Llavors feia tres anys que el coneixia, i la nostra amistat era resultat directe del meu casament amb la Grace. El pare d’ella havia coincidit amb en John a Princeton durant els anys immediatament després de la Segona Guerra Mundial, i tot i que treballaven en camps diferents (el pare de la Grace era jutge d’un tribunal del Districte Federal a Charlottesville, Virgínia), des de llavors havien estat amics. Per tant, el vaig conèixer com a amic de la família i no pas com el famós novel·lista a qui jo havia llegit des que anava a l’institut —i a qui encara considerava un dels millors escriptors del país.
Havia publicat sis obres de ficció entre el 1952 i el 1975, però ja feia més de set anys que no publicava res. Amb tot, en John mai no havia estat ràpid, i el fet que el parèntesi entre llibre i llibre fos una mica més llarg que de costum no volia pas dir que no treballés. Des que jo havia sortit de l’hospital, havia passat unes quantes tardes amb ell, i entre les nostres converses sobre la meva salut (per la qual s’interessava molt, amb una preocupació constant), sobre el seu fill de vint anys, en Jacob (que últimament li havia provocat molts maldecaps), i sobre la desastrosa temporada dels Mets (una obsessió mútua), havia deixat anar prou pistes sobre les seves activitats per donar a entendre que estava completament absort en alguna cosa i que dedicava la major part del temps a un projecte que estava ben avançat —i potser ja a punt d’acabar-se. <<

  


  
    [3] Jo també vaig conèixer la Grace al despatx d’un editor, la qual cosa podria explicar per què vaig donar aquella feina a en Bowen. Érem al gener del 1979, poc després que hagués acabat la meva segona novel·la. La primera novel·la i un llibre de relats anterior els havia tret una petita editorial de San Francisco, però ara m’havia passat a una de més gran i més comercial de Nova York, Holst & McDermott. Dues setmanes després de signar el contracte, vaig anar al despatx per veure la meva editora, i en algun moment de la conversa vam començar a parlar d’algunes idees sobre la coberta del llibre. Llavors va ser quan la Betty Stolowitz va agafar el telèfon i em va dir: «¿Per què no fem venir la Grace i li demanem què li sembla?». La Grace treballava al departament d’art de Holst & McDermott i li havien encarregat la feina de dissenyar la sobrecoberta d’Autoretrat amb germà imaginari, que és com es titulava el meu llibret de capricis, il·lusions i malsons.
La Betty i jo vam continuar parlant durant tres o quatre minuts, i llavors la Grace Tebbetts va entrar a l’habitació. S’hi va estar si fa no fa un quart, i quan en va sortir per tornar al seu despatx jo ja n’estava enamorat. Va ser així de sobtat, així de contundent, així d’inesperat. Havia llegit coses semblants en alguna novel·la, però sempre havia suposat que els autors exageraven el poder de la primera mirada —aquest moment de què sempre es parla i en què l’home mira als ulls de l’estimada per primer cop. Per a un pessimista nat com jo, va ser una experiència del tot desconcertant. Era com si m’haguessin enviat al món dels trobadors, revivint algun passatge del primer capítol de La vida nova (… quan la gloriosa dama dels meus pensaments es va manifestar per primer cop davant els meus ulls) i habités els rancis trops d’un miler de sonets d’amor oblidats. Cremava. Anhelava. Em consumia. Em vaig quedar mut. I tot això va passar en un lloc d’allò més avorrit, sota l’agressiva llum fluorescent d’un despatx dels Estats Units a finals del segle XX —l’últim lloc del planeta on hom es podria imaginar trobar la passió.
No hi ha cap explicació per a un esdeveniment així, cap raó objectiva que expliqui per què ens enamorem d’una persona i no d’una altra. La Grace era una dona atractiva, però fins i tot en els primers segons tumultuosos d’aquella trobada, quan li vaig donar la mà i vaig veure com s’asseia en una cadira al costat de la taula de la Betty, em vaig adonar que no era desmesuradament guapa, que no era una d’aquelles estrelles de cine que et subjuguen amb l’encís de la seva perfecció. Sens dubte era maca, bonica, de bon veure (independentment de com es vulguin definir aquests termes), però malgrat la forta atracció que sentia, també sabia que era més que una simple atracció física, que el somni que començava a somiar era més que una onada momentània de desig animal. La Grace em va semblar intel·ligent, però a mesura que va avançar la reunió i la vaig sentir parlar de les idees que tenia per a la coberta, vaig veure que no era pas una persona que s’expressés gaire bé (sovint dubtava entre idea i idea, limitava el seu vocabulari a paraules fàcils i funcionals, semblava no tenir gaire capacitat per a l’abstracció), i res del que va dir aquella tarda no va ser especialment brillant ni memorable. A part d’uns quants comentaris elogiosos sobre el meu llibre, no va mostrar cap indici d’estar ni tan sols remotament interessada en mi. I malgrat tot jo em trobava en un estat de màxim turment —cremant, anhelant i consumint-me, un home atrapat en el parany de l’amor.
La Grace feia un metre setanta-tres i pesava cinquanta-set quilos. Coll prim, braços i dits llargs, pell clara i cabells curts i d’un ros fosc. Després em vaig adonar que aquells cabells s’assemblaven als que surten als dibuixos del protagonista d’El petit príncep —punxes i rulls sortints i desiguals—, i potser aquesta associació va accentuar l’aura una mica andrògina que projectava la Grace. La roba masculina que portava aquella tarda també devia ajudar a crear aquesta imatge: texans negres, samarreta blanca i una jaqueta de lli de color blau clar. Quan feia cinc minuts que hi era, es va treure la jaqueta i la va posar al respatller de la cadira, i quan li vaig veure els braços, aquells seus braços llargs, fins i infinitament femenins, vaig saber que per mi no hi hauria repòs fins que no els pogués tocar, fins que no hagués obtingut el dret de posar les mans al seu cos i acariciar la seva pell nua.
Però no em vull limitar al cos de la Grace, als trets inherents del seu físic. Els cossos són importants, evidentment —més del que volem reconèixer—, però no ens enamorem pas d’un cos sinó d’una altra persona, i si bé una part del que som es redueix a la carn i als ossos, també hi ha una part que no. Tots ho sabem, però així que anem més enllà de la llista de qualitats superficials i d’aparences, les paraules comencen a fallar-nos, a engrunar-se en confusions místiques i en metàfores boiroses i insubstancials. Hi ha qui en diu la flama de l’existència. Altres en diuen l’espurna interior o la llum interna del jo. Uns altres s’hi refereixen com el foc de l’essència. Els termes que es fan servir sempre es basen en imatges de calor i d’il·luminació, i aquesta força, aquesta essència de la vida a la qual a vegades ens referim com a ànima, sempre es comunica a l’altra persona a través dels ulls. Els poetes no s’equivocaven quan insistien en aquesta idea. El misteri del desig comença mirant als ulls de la persona estimada, ja que és només aquí que es pot tenir una visió fugaç de qui és l’altre.
Els ulls de la Grace eren blaus. Un blau fosc amb taques grises, potser algunes de marrons, potser algunes amb un toc de color avellana. Eren uns ulls complexos, uns ulls que canviaven de color segons la intensitat i el to de la llum que els tocava en un moment determinat, i el primer cop que la vaig veure, al despatx de la Betty, vaig pensar que no havia conegut mai cap dona que irradiés tanta calma, que fes un posat tan serè, com si la Grace, que llavors encara no tenia vint-i-set anys, hagués passat a un estadi superior de l’existència. No vull dir que amagués res, que flotés sobre les seves circumstàncies en una mena de boirina beatífica de condescendència o d’indiferència. Al contrari, durant tota l’estona es va mostrar molt animada, reia fàcilment, somreia, deia el que tocava i feia els gestos que tocaven, però sota l’interès professional per les idees que la Betty i jo li proposàvem vaig notar una sorprenent absència de lluita interior, un equilibri mental que semblava eximir-la dels conflictes i de les agressions de la vida moderna: dels dubtes, de l’enveja, del sarcasme, de la necessitat de jutjar o de menysprear els altres, del dolor punyent i insuportable de l’ambició personal. La Grace era jove, però tenia una ànima vella i gastada, i mentre seia amb ella aquell primer dia a les oficines de Holst & McDermott, mirant-la als ulls i estudiant el contorn del seu cos prim i angulós, del que em vaig enamorar va ser d’això: de la sensació de calma que l’envoltava, del silenci radiant que cremava dins seu. <<

  


  
    [4] En John era l’única persona que encara li deia Gracie. No l’hi deien ni els seus pares, i jo, que feia més de tres anys que la coneixia, no l’havia cridat mai amb aquest diminutiu. Però en John l’havia conegut tota la vida —literalment, des del dia que la Grace va néixer— i amb el temps havia adquirit un seguit de privilegis que l’havien fet passar de la categoria d’amic de la família a la de parent no oficial. Era com si hagués assolit l’estatus d’oncle preferit —o, si es vol, de padrí sense cartera.
En John estimava la Grace, i la Grace a ell, i com que jo era l’home que la Grace havia triat, en John m’havia acollit en el seu cercle íntim. Mentre jo ha-via estat malalt, havia dedicat bona part del seu temps i de la seva energia a ajudar la Grace a passar el tràngol, i quan per fi em vaig recuperar de la meva escaramussa amb la mort va començar a venir a l’hospital cada tarda per seure al costat del meu llit i fer-me companyia —per mantenir-me (tal com em vaig adonar després) al territori dels vius. Quan la Grace i jo vam anar a sopar a casa seva (la nit del 18 de setembre del 1982), no crec que a Nova York hi hagués ningú més amic d’en John que nosaltres. Tampoc no hi havia ningú més amic nostre que en John. Això explicaria per què ell considerava tan importants les nostres trobades de dissabte a la nit i per què malgrat el problema amb la cama no havia volgut anul·lar la cita. Vivia sol, i com que no sortia gairebé mai, veure’ns a nosaltres s’havia convertit en la seva forma principal d’entreteniment social, en l’única oportunitat per permetre’s unes quantes hores de conversa ininterrompuda. <<

  


  
    [5] La Tina era la segona dona d’en John. El seu primer matrimoni havia durat deu anys (del 1954 al 1964) i s’havia acabat en divorci. Ell no en parlava mai davant meu, però la Grace m’havia explicat que l’Eleanor no queia gaire bé a ningú de la seva família. Els Tebbetts l’havien vist com una noia creguda de Bryn Mawr, descendent d’una llarga nissaga d’aristòcrates de Massachusetts, com una tibada que sempre havia mirat per sobre l’espatlla la família obrera d’en John, que era de Paterson, Nova Jersey. Tant era que l’Eleanor fos una pintora coneguda, gairebé amb tan bona reputació com en John. No els va sorprendre que el matrimoni s’acabés, i a ningú no li va saber greu perdre-la de vista. L’única llàstima, deia la Grace, era que en John s’havia vist obligat a continuar en contacte amb ella. No pas perquè ell volgués, sinó per les constants ximpleries d’en Jacob, el seu fill atribolat i inestable.
Després va conèixer la Tina Ostrow, una coreògrafa dotze anys més jove que ell, i quan es van casar, l’any 1966, els Tebbetts van aplaudir la decisió. Estaven segurs que per fi en John havia trobat la dona que es mereixia, i el temps els va donar la raó. La Tina, menuda i vibrant, era una persona adorable, deia la Grace, i va estimar en John (segons paraules de la Grace) «fins al punt d’adorar-lo». L’únic problema del matrimoni va ser que la Tina no va arribar als trenta-set anys. Un càncer d’úter se la va endur a poc a poc al llarg de divuit mesos, i després d’enterrar-la, deia la Grace, en John es va paralitzar durant molt temps, «es va congelar i va ser com si deixés de respirar». Se’n va anar un any a París, després a Roma i finalment a un poblet de la costa nord de Portugal. El 1978, quan va tornar a Nova York i es va instal·lar al pis de Barrow Street, feia tres anys que havia publicat l’última novel·la, i corria el rumor que en Trause no havia escrit ni una paraula des de la mort de la Tina. Des de llavors havien passat quatre anys més, i encara no havia produït res —si més no, res que estigués disposat a ensenyar a algú. Però treballava. Jo sabia que treballava. M’ho havia dit ell mateix, però no sabia quina mena de feina era, per la senzilla raó que no havia gosat preguntar-l’hi. <<

  


  
    [6] Estic trist. (Nota del T.) <<

  


  
    [7] Lleial, fidel. (Nota del T.) <<

  


  
    [8] Sovint s’inspirava per a la feina mirant obres d’art, i abans que jo caigués malalt a primers d’any, havíem passat moltes tardes de dissabte voltant junts per galeries i museus. En certa manera, l’art havia fet possible el nostre matrimoni, i dubto que sense la intervenció de l’art jo hagués tingut prou coratge per perseguir-la. Va ser una sort que ens coneguéssim en l’entorn neutral de Holst & McDermott, en el que es coneix com un ambient de treball. Si ens haguéssim trobat de qualsevol altra manera —en un sopar, per exemple, o en un autobús o un avió— no m’hauria pogut tornar a posar en contacte amb ella sense descobrir les meves intencions, i sabia instintivament que a la Grace calia acostar-s’hi amb cautela. Si era massa directe, estava segur que perdria la meva oportunitat.
Per sort, tenia una excusa per trucar-li. Li havien encarregat la coberta del meu llibre, i amb el pretext que havia de parlar amb ella d’una idea nova, vaig trucar-li al despatx al cap de dos dies d’haver-nos conegut i li vaig preguntar si li anava bé que passés a veure-la. «Quan vulguis», em va respondre. Però quan vulguis va resultar molt difícil de concretar. En aquella època jo tenia una feina fixa (professor d’història a la John Jay High School, a Brooklyn) i no podia passar pel seu despatx abans de les quatre. Durant tota la setmana, la Grace tenia l’agenda farcida de compromisos a última hora de la tarda. Quan em va proposar de veure’ns el dilluns o el dimarts de l’altra setmana, li vaig dir que havia d’anar a fer una conferència fora de Nova York (cosa que era certa, però segurament també ho hauria dit encara que no ho hagués estat), de manera que la Grace va cedir i va proposar de trobar un forat per a mi el divendres, després de la feina. «He de ser a un altre lloc a les vuit», va dir, «però si quedem a dos quarts de sis no hi ha d’haver cap problema».
Havia tret el títol del meu llibre d’un dibuix a llapis de Willem de Koonig del 1938. Autoretrat amb germà imaginari és una obra petita i delicada on apareixen dos nens drets, l’un al costat de l’altre; l’un és un o dos anys més gran que l’altre, i l’un va amb pantalons llargs i l’altre amb pantalons curts. El dibuix em va agradar molt, però el que més em va interessar va ser el títol, que vaig utilitzar no pas perquè em volgués referir a De Koonig sinó per les paraules en si, que trobava molt evocadores i s’adeien amb la novel·la que havia escrit. A principis d’aquella setmana, al despatx de la Betty Stolowitz, havia proposat posar el dibuix de De Koonig a la coberta. Ara tenia la intenció de dir a la Grace que no em semblava una bona idea —que els traços del llapis eren massa fluixos i no es veurien prou, que quedaria massa apagat. Però de fet m’era igual. Si hagués estat en contra de posar el dibuix, ara hi estaria a favor. L’únic que volia era una oportunitat per tornar a veure la Grace —i l’art era la meva via d’accés a ella, l’únic tema que no posaria en perill el meu objectiu veritable.
El fet que estigués disposada a veure’m fora de les hores de feina em va donar esperances, però alhora la puntualització que a les vuit havia de ser en un altre lloc no feia sinó destruir aquestes esperances. No hi havia dubte que havia quedat amb un home (divendres a la nit les dones atractives sempre estan amb un home), però era impossible saber si hi estava molt lligada. Podia ser una primera cita, o un sopar tranquil amb el seu promès o amb el xicot amb qui vivia. Sabia que no estava casada (m’ho havia dit la Betty després que la Grace sortís del despatx després de la nostra primera trobada), però el ventall de les altres intimitats era il·limitat. Quan vaig preguntar a la Betty si la Grace sortia amb algú, em va dir que no ho sabia. La Grace no explicava res de la seva vida privada, i ningú de l’empresa no tenia ni idea del que feia fora de la feina. Des que havia començat a treballar allà, dos o tres editors li havien demanat per sortir, però ella els havia rebutjat a tots.
De seguida vaig saber que la Grace no compartia confidències. Durant els deu mesos que vam sortir abans de casar-nos, no em va revelar mai cap secret ni va dir res que donés a entendre cap relació anterior amb altres homes. Jo tampoc no li vaig demanar que m’expliqués res que no semblés tenir ganes d’explicar. El silenci de la Grace era així de poderós. Si volies estimar-la com ella volia ser estimada, havies d’acceptar la línia que havia traçat entre ella i les paraules.
(Una vegada, en una de les primeres converses que vaig tenir amb ella sobre la seva infància, em va parlar d’una nina que els seus pares li van regalar quan tenia set anys. La va anomenar Pearl, i durant els quatre o cinc anys següents la va portar a tot arreu i la va considerar la seva millor amiga. El més sorprenent de la Pearl és que sabia parlar i que entenia tot el que se li deia. Però la Pearl no deia mai res davant la Grace. No pas perquè no sabés parlar, sinó perquè s’estimava més no fer-ho.)
Quan la vaig conèixer, hi havia algú a la seva vida —n’estic segur—, però no vaig saber mai com es deia ni si la seva relació era gaire seriosa. Diria que ho era força, perquè per mi els primers sis mesos van ser una època molt tempestuosa, i es van acabar malament, amb la Grace dient-me que ho volia deixar i que no li truqués més. Però durant totes les decepcions d’aquells mesos, totes les victòries efímeres i les minúscules onades d’optimisme, els rebufs i les capitulacions, les nits en què estava massa ocupada per veure’m i les nits que em deixava compartir el llit amb ella, durant tots els alts i baixos d’aquell festeig desesperat i fracassat, als meus ulls la Grace no va deixar de ser una persona que estava sota un encanteri, un lluminós punt de contacte entre el desig i el món, l’amor implacable. Vaig mantenir la meva paraula i no li vaig trucar, però al cap de sis o set setmanes, quan menys m’ho esperava, em va trucar ella i em va dir que havia canviat d’opinió. No em va donar cap explicació, però vaig deduir que l’home que havia estat el meu rival ja no pintava res. No només volia que tornéssim a sortir, em va dir, sinó que volia que ens caséssim. Casar-se era l’única paraula que no havia dit davant d’ella. L’havia tingut al cap des del primer moment que la vaig veure, però no havia gosat dir-la per no espantar-la. Ara la Grace se’m proposava. M’havia resignat a viure amb el cor destrossat, i ara em deia que podia viure amb ella —tot d’una peça, la meva vida d’una peça amb ella. <<

  


  
    [9] Vaig triar Kansas City com a destinació d’en Bowen arbitràriament; és el primer lloc que se’m va acudir. Potser perquè era tan lluny de Nova York, una ciutat tancada ben bé a l’interior del país: Oz en tota la seva meravellosa estranyesa. Un cop vaig tenir en Nick de camí cap a Kansas City, però, em vaig recordar de la catàstrofe del Hyatt Regency, que era un esdeveniment real que havia tingut lloc catorze mesos abans (el juliol del 1981). En el moment de l’accident, hi havia gairebé dues mil persones al vestíbul, un immens atri descobert d’uns mil cinc-cents metres quadrats. Tothom mirava amunt, seguint un concurs de ball que se celebrava en una de les passarel·les del pis de dalt (també se’n deien «passarel·les flotants» o «ponts suspesos»), quan les amples bigues que suportaven l’estructura es van desprendre dels ancoratges i van caure al vestíbul, quatre pisos més avall. Al cap de vint-i-un anys, encara és considerat un dels desastres més greus que han passat mai en un hotel. <<

  


  
    [10] The Lid Lifts, de Patrick Gordon-Walker (Londres, 1945). Més recentment, aquesta història l’ha explicat Douglas Botting a From the Ruins of the Reich: Germany 1945-1949 (Nova York: Crown Publishers, 1985), pàg. 43.
Perquè en quedi constància, també he de dir que tinc un exemplar d’una guia telefònica de Varsòvia de l’any 1937/38. Me la va regalar un amic periodista que va anar a Polònia a cobrir el moviment de la Solidaritat el 1981. Es veu que la va trobar en algun mercat de vell, i com que sabia que els meus avis paterns eren nascuts a Varsòvia, me la va regalar en tornar a Nova York. La vaig anomenar el meu llibre de fantasmes. Al capdavall de la pàgina 220, hi vaig trobar una parella l’adreça dels quals era Wejnerta 19 —Janina i Stefan Orlowscy. Aquesta era la grafia polonesa del meu cognom, i tot i que no sabia del cert si aquelles persones tenien cap relació amb mi, pensava que podia molt ben ser que sí. <<

  


  
    [11] Quatre anys abans, havia adaptat un dels relats del meu primer llibre, Tabula rasa, per a un jove director que es deia Vincent Frank. Era una pel·lícula modesta, de poc pressupost, sobre un músic que es recupera d’una llarga malaltia i que a poc a poc refà la seva vida (curiosament, va ser una història profètica), i quan es va estrenar, el juny del 1980, va tenir prou èxit. Tabula rasa només es va exhibir en uns quants cinemes no comercials del país, però va ser ben rebuda per la crítica, i —com a la Mary li agradava recordar-me— va ajudar a fer arribar el meu nom al que se’n diu un públic més ampli. Les vendes dels meus llibres van millorar una mica, és cert, i quan al cap de nou mesos vaig lliurar la següent novel·la, Breu diccionari d’emocions humanes, la Mary va negociar un contracte amb Holst & McDermott pel doble del que havia cobrat pel llibre anterior. Aquell avançament, juntament amb la petita quantitat que havia guanyat amb el guió, em van permetre deixar la feina de professor d’història a l’institut, que havia estat com m’havia guanyat la vida els últims set anys. Fins llavors havia estat un escriptor desconegut però tenaç que escrivia entre les cinc i les set del matí, que escrivia de nits i els caps de setmana, que per les vacances d’estiu no anava enlloc per poder seure a casa, en un pis de Brooklyn on feia una calor sufocant, i recuperar el temps perdut. Un any i mig després de casar-me amb la Grace, em vaig trobar en la luxosa posició de ser un escriptoret independent i de treballar pel meu compte. No es pot dir que fóssim rics, però si continuava produint regularment, els ingressos de tots dos ens permetrien surar amb el cap fora de l’aigua. Després de l’estrena de Tabula rasa, em van arribar algunes ofertes per escriure més pel·lícules, però els projectes no em van interessar i els vaig rebutjar per continuar amb la novel·la. Però quan Holst & McDermott va treure el llibre, el febrer del 1982, no em vaig assabentar que el publiquessin. Ja feia cinc setmanes que era a l’hospital i no era conscient de res —ni tan sols del fet que els metges es pensaven que em moriria en qüestió de dies.
Tabula rasa va ser una coproducció, i perquè se’m reconegués com a autor del guió em vaig haver d’afiliar al Sindicat d’Escriptors. Els membres havien de pagar una quota cada quatre mesos i donar un petit percentatge dels ingressos, però entre les coses que rebies a canvi hi havia una bona assegurança per malaltia. Si no hagués estat per aquesta assegurança, la malaltia m’hauria portat a la presó per morós. Hi entraven la majoria de despeses, però com passa amb tots els plans de salut, hi havia molts altres conceptes dels quals t’havies de fer càrrec: franquícies, despeses extres per tractaments experimentals, percentatges misteriosos i càlculs amb escala mòbil per a diverses medecines i utensilis d’un sol ús, en definitiva, un sorprenent ventall de factures que m’havien fet contreure un deute de trenta-sis mil dòlars. Aquesta era la càrrega que ens havia caigut a sobre a la Grace i a mi, i com més recuperava les forces, més em preocupava per com ens en sortiríem. El pare de la Grace s’havia ofert per ajudar-nos, però no era pas ric, i amb les dues germanes petites de la Grace encara a la universitat no ho vam poder acceptar. El que fèiem era pagar una petita quantitat cada mes, intentant rebaixar la muntanya a poc a poc, però al pas que anàvem quan ens jubiléssim encara hi seríem. La Grace treballava al món editorial, la qual cosa volia dir que el seu sou era ben just, i jo ja feia gairebé un any que no guanyava res. Uns quants drets d’autor microscòpics i avançaments de l’estranger, però això era tot. Això explica per què vaig trucar a la Mary immediatament després de sentir el seu missatge. No m’havia plantejat escriure més guions, però si aquell estava ben pagat, no tenia cap intenció de dir que no. <<

  


  
    [12] No havia fet cap avenç significatiu, però sabia que podia millorar una mica la situació d’en Bowen sense haver de canviar la idea central de la narració. El llum s’havia fos, però ja no em semblava necessari mantenir en Nick en una foscor absoluta. Al refugi nuclear de l’Ed, tan ben equipat, hi podia haver altres fonts d’il·luminació. Llumins i espelmes, per exemple, una llanterna, un llum de taula —alguna cosa que evités que en Nick se sentís enterrat en vida. Això podia fer perdre el seny a qualsevol, i l’últim que volia era convertir el tràngol d’en Bowen en un estudi del terror i de la bogeria. Havia deixat Hammett enrere, però això no volia dir que tingués la intenció de substituir la història d’en Flitcraft per una nova versió de «L’enterrament prematur» de Poe. Per tant, havia de donar llum a en Nick i permetre-li tenir un bri d’esperança. I fins i tot quan s’acabessin els llumins i les espelmes, fins i tot quan s’acabessin les piles de la llanterna, podia obrir la porta de la nevera i fer una mica de llum a l’habitació amb la bombeta que s’encén dins la caixa blanca i esmaltada.
Més important era la qüestió del somni de la Grace. Aquell matí, mentre l’escoltava, les semblances amb el relat que escrivia m’havien afectat massa per fixar-me en totes les diferències que també hi havia. L’habitació d’ella era un santuari que compartien dues persones, un petit paradís eròtic. La meva era una cel·la inhòspita, habitada per un home que només volia escapar-se’n. Però, ¿i si hi ficava la Rosa Leightman? En Nick ja se n’havia enamorat, i si estaven tancats a l’habitació durant un quant temps, potser ella començaria a correspondre-li. La Rosa era el doble físic i espiritual de la Grace, i per tant tindria el mateix apetit sexual que ella —la mateixa temeritat, la mateixa manca d’inhibició. En Nick i la Rosa podrien passar l’estona llegint en veu alta fragments de La nit de l’oracle, confessant-se tots els secrets i fent l’amor. Mentre hi hagués prou menjar per sobreviure, ¿per què haurien de voler sortir?
Aquesta era la petita fantasia que portava amb mi pels carrers del Village. Però mentre me la imaginava, era conscient que fallava per totes bandes. La Grace m’havia excitat amb el seu somni eròtic, però malgrat les temptacions que semblava oferir no era més que un altre carreró sense sortida. Si la Rosa podia entrar a l’habitació, en Nick en podia sortir, i un cop se li presentés aquesta oportunitat no dubtaria a marxar. La gràcia, però, era que no pogués marxar. Li havia donat llum, però encara estava tancat en aquella cambra llòbrega, i sense les eines adequades per obrir cap sortida s’acabaria morint allà. <<

  


  
    [13] Quan en Chang em va explicar aquesta història, ara fa vint anys, estava segur que em deia la veritat. Parlava amb massa convicció perquè jo dubtés que era completament sincer. Però fa uns quants mesos, mentre preparava un altre projecte, vaig llegir uns quants llibres sobre la Xina durant l’època de la Revolució Cultural. En un d’aquests llibres vaig trobar un relat del mateix incident escrit per Liu Yan, que en el moment de la crema de llibres era estudiant de l’Escola Secundària Número Onze de Pequín i va presenciar l’esdeveniment. No parla de cap mestre que es digués Chang. Sí que fa referència a una mestra de llengua, Yu Changjiang, que no es va poder contenir i es va posar a plorar en veure cremar els llibres. «Les seves llàgrimes van provocar que els Guàrdies Rojos li donessin uns quants assots més, i els cinturons li van deixar unes ferides terribles a l’esquena». (China’s Cultural Revolution, 1966-1969, editat per Michael Schoenhals; Armonk, Nova York: M. E. Sharpe, 1996.)
No dic que això demostri que en Chang em mentís, però sí que aixeca alguna sospita sobre la seva història. Pot ser que hi hagués dos mestres que ploressin i que Liu Yan no veiés l’altre. Però cal assenyalar que la crema de llibres va ser un esdeveniment molt sonat i que, en paraules de Liu Yan, «va causar un gran renou en tota la ciutat». En Chang se’n devia assabentar encara que el seu pare no hi fos present. Potser em va explicar aquesta història infame per impressionar-me. No ho sé. D’altra banda, la seva versió era extremament gràfica —més que la majoria de relats sentits a tercers—, la qual cosa em fa plantejar si en Chang no era present a la crema de llibres. I si hi era, devia ser un membre de la Guàrdia Roja. Si no, m’hauria dit que era un estudiant de l’escola —cosa que no va fer. Fins i tot pot ser (això és pura especulació) que ell fos el guàrdia que va assotar la mestra que plorava. <<

  


  
    [14] La Grace havia estudiat a l’Escola de Disseny de Rhode Island, i va anar un any a París dins un programa d’intercanvi. En Trause era qui li havia escrit parlant-li de Van Velde, a qui havia vist un cop o dos durant els anys cinquanta i que era conegut, deia, perquè era l’artista favorit de Samuel Beckett. (A la carta hi va incloure la conversa de Beckett amb Georges Duthuit sobre Van Velde: Diria que Van Velde és […] el primer a admetre que ser un artista és fracassar com ningú més gosaria fer-ho, que el fracàs és el seu món.) Els quadres de Van Velde eren rars i cars, però en aquella època els seus treballs gràfics dels seixanta i de principi dels setanta eren prou assequibles, i la Grace havia comprat aquella obra a terminis i amb els seus diners, escatimant en menjar i en altres necessitats per tal de no gastar més del que el seu pare li enviava mensualment. La litografia era una part important de la seva joventut, un emblema de la seva passió creixent per l’art i un símbol d’independència —un pont entre els últims dies de la seva infància i els primers dies d’adulta—, i per ella era l’objecte més important que tenia. <<

  


  
    [15] La conversa es va acabar amb mi acceptant d’anar a veure en Jacob —tot sol. Estava disposat a fer aquell petit favor a en John, però estava perplex pel que m’havia dit de l’animadversió que el seu fill sentia envers la Grace. Encara que hi hagués algun motiu perquè li tingués enveja (el fill oblidat i abandonat davant l’estimada «fillola»), no sentia gens de llàstima per ell —només fàstic i menyspreu. Aniria a la clínica pel seu pare, però no em moria pas de ganes perquè arribessin els moments que hauria de passar en companyia d’ell.
Que jo recordés, només l’havia vist dos cops. Sense saber res de la seva història amb la Grace, no se m’havia acudit preguntar-me per què ella no ens havia acompanyat en aquelles ocasions. La primera va ser una anada al Shea Stadium un divendres a la nit per veure un partit entre els Mets i els Cincinnati Reds. Un conegut d’en Trause que tenia una llotja per a tota la temporada li havia deixat el passi, i com que sabia que jo era seguidor dels Mets, en John em va convidar a anar-hi amb ell. Era el maig del 1979, pocs mesos després que m’hagués enamorat de la Grace, i en John i jo ens havíem conegut només feia quinze dies. En Jacob estava a punt de fer disset anys, i ell i un company de classe també van venir. Des del moment en què vam entrar a l’estadi va quedar clar que a cap dels dos nois els interessava el beisbol. Durant les primeres tres entrades es van estar asseguts amb cara d’avorrits, i després es van aixecar i van marxar, teòricament per anar a comprar hot-dogs i «fer un volt», segons va dir en Jacob. No van tornar fins al final de la setena entrada —rient, amb els ulls vidriosos i molt més animats. No costava gaire endevinar què havien fet. Llavors encara feia de professor, i havia vist prou nois col·locats amb maria per reconeixe’n els símptomes. En John estava absort en el partit i va semblar que no se n’adonava, i jo no vaig voler dir-n’hi res. En aquella època a penes el coneixia, i vaig pensar que el que passés entre ell i el seu fill no era assumpte meu. A part de dir-nos hola i adéu, no crec que aquella nit en Jacob i jo ens diguéssim més de vuit o deu paraules.
L’altra vegada que el vaig veure va ser sis mesos després. Estava a la meitat de l’últim curs a l’institut i en perill de penjar-les totes, i en John em va trucar convidant-me a última hora a anar a jugar a billar amb ells. Ell i en Jacob amb prou feines es parlaven, i em sembla que va voler que hi anés per fer d’amortidor, com una tercera part neutral que evités que la guerra esclatés entre ells en un lloc públic. Va ser la nit que en Jacob i jo vam parlar dels Bean Spasms i que jo vaig guanyar-me la fama de tio enrotllat. Em va semblar un noi massa llest i massa hostil, decidit a esguerrar-se la vida de totes les maneres que pogués. Si vaig detectar cap ombra d’esperança, va ser en la seva determinació per guanyar el seu pare al billar. Jo no en sabia gens i de seguida em quedava enrere en cada partida, però en John sabia molt bé el que es feia i també en devia haver ensenyat al seu fill. Tots dos es mostraven molt competitius, i el sol fet que en Jacob es concentrés en alguna cosa em va semblar un senyal encoratjador. Llavors encara no sabia que en John havia estat un gran jugador de billar a l’exèrcit. Si hagués volgut, hauria pogut dominar la partida i escombrar en Jacob, però no ho va fer. Va fer veure que s’hi esforçava, i al final es va deixar guanyar. En aquelles circumstàncies, segurament era el que havia de fer. No és que a la llarga els servís de gaire, però almenys en acabar en Jacob va fer una rialla, es va acostar al seu pare i li va donar la mà. Pel que sabia, podia molt ben ser l’última vegada que havien encaixat. <<
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