
  


  
    
  


  
    La trasbalsadora experiència d’Adam Walker, un jove aspirant a poeta, i els seus primers aprenentatges sobre els misteris de la vida —vicis, obsessions, violència i sexe—, recorren sinuosament les pàgines d’Invisible. Una història que, explicada pels tres protagonistes del triangle pervers que origina, viatja en el temps entre 1967 i 2007 i se situa en llocs tan diversos com Nova York, París o una aïllada illa caribenya, i en la qual Paul Auster transita ben explícitament per la fina frontera entre realitat i ficció.
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  I


  Li vaig donar la mà per primer cop la primavera del 1967. Jo estudiava segon a Columbia, i era un noi ignorant amb ganes de llegir i amb la convicció (o la falsa il·lusió) que un dia seria prou bo per considerar-me poeta, i com que llegia poesia, que ja coneixia el seu homònim a l’infern de Dant, un home mort avançant pels últims versos de l’«Infern». Bertran de Born, el poeta provençal del segle XII, portant el seu cap tallat agafat pels cabells mentre branda endavant i enrere com un fanal —segurament una de les imatges més grotesques en aquell llarg catàleg d’al·lucinacions i de turments. Dant era un defensor aferrissat de l’obra de De Born, però el va condemnar al càstig etern per haver aconsellat al príncep Enric que es rebel·lés contra el seu pare, el rei Enric II, i com que De Born va provocar divisió entre pare i fill i els va convertir en enemics, l’enginyós càstig de Dant va consistir a separar De Born d’ell mateix. D’aquí el cos decapitat gemegant per l’avern, preguntant al viatger florentí si podia haver-hi cap dolor més terrible que el seu.


  Quan es va presentar com a Rudolf Born, els meus pensaments es van dirigir immediatament cap al poeta. ¿Cap relació amb Bertran?, li vaig preguntar.


  Ah, va respondre, aquell pobre desgraciat que va perdre el cap. Podria ser, però és poc probable, diria. Jo és sense el De. Per tenir-ne has de ser de la noblesa, i la trista veritat és que jo no en tinc res, de noble.


  No recordo què hi feia jo, allà. Algú em devia demanar que l’hi acompanyés, però qui era aquesta persona fa temps que se me n’ha anat del cap. Ni tan sols recordo on es feia la festa —al centre o als afores, en un pis o en un loft— ni el motiu pel qual vaig acceptar la invitació, ja que en aquella època tendia a evitar els llocs concorreguts, espantat pel xivarri de la gent que conversava, incòmode per la timidesa que m’assaltava en presència de persones a qui no coneixia. Però aquella nit, inexplicablement, vaig dir que sí, i me’n vaig anar amb el meu amic oblidat allà on fos que em dugués.


  El que recordo és això: en un moment del vespre, em vaig trobar sol, plantat en un racó de la sala. Fumava una cigarreta i mirava la gent, desenes i desenes de cossos joves atapeïts en els confins d’aquell espai, sentint el brogit de paraules i rialles barrejades, demanant-me què coi hi feia, allà, i pensant que potser ja era hora de marxar. Damunt el radiador que em quedava a l’esquerra hi havia un cendrer, i quan em vaig girar per apagar-hi la cigarreta, vaig veure que aquell recipient ple de burilles s’aixecava cap a mi, agombolat al palmell d’una mà masculina. Sense que me n’adonés, dues persones s’havien assegut al radiador, un home i una dona, tots dos més grans que jo, sens dubte més grans que tots els que hi havia a la sala —ell uns trenta-cinc, i ella uns trenta.


  Feien una parella estranya, vaig trobar, en Born amb un vestit de fil blanc, arrugat i una mica brut, amb una camisa blanca igualment arrugada sota l’americana, i la noia (que va resultar que es deia Margot) tota vestida de negre. Quan li vaig donar les gràcies pel cendrer, em va fer un gest breu i educat amb el cap, i em va dir: De res, amb un lleugeríssim accent estranger. Francès o alemany, no ho vaig saber distingir, ja que el seu anglès era gairebé perfecte. ¿Què més vaig veure en aquells primers moments? Una pell pàl·lida, uns cabells rogencs descuidats (tallats més curts que la majoria de cabells masculins de l’època), un rostre ample i ben format amb cap tret especialment distintiu (un rostre comú, diguéssim, un rostre que es faria invisible en qualsevol reunió), i uns ulls fixos, de color marró, els ulls perspicaços d’un home que no semblava que tingués por de res. Ni prim ni gras, ni alt ni baix, però tot i així feia una impressió de força física, potser pel gruix de les mans. Pel que fa a la Margot, estava asseguda sense moure ni un múscul, mirant a l’espai com si la seva missió principal a la vida fos semblar avorrida. Però atractiva, profundament atractiva per al meu jo de vint-i-dos anys, amb els cabells negres, un jersei de coll alt negre, una minifaldilla negra, unes botes de pell negres i molt maquillatge negre al voltant dels seus grans ulls verds. No una bellesa, potser, però sí una representació de la bellesa, com si l’estil i la sofisticació del seu aspecte encarnessin algun ideal femení del moment.


  En Born em va dir que ell i la Margot havien estat a punt de marxar, però que m’havien vist a mi tot sol plantat en aquell racó, i que els havia semblat tan infeliç que havien decidit venir a animar-me —només per assegurar-se que no em tallés el coll abans que s’acabés la nit. Jo no vaig saber com interpretar el seu comentari. ¿Aquell home m’insultava?, em vaig demanar, ¿o de fet intentava mostrar una mica de simpatia a un jove perdut i desconegut? Les seves paraules tenien un cert to juganer i encantador, però la seva mirada en pronunciar-les era freda i distant, i no vaig poder evitar pensar que m’estava posant a prova, que em provocava per motius que desconeixia completament.


  Em vaig arronsar d’espatlles, li vaig fer un lleu somriure i vaig dir: Tant si s’ho creu com si no, m’ho estic passant pipa.


  Llavors va ser quan es va aixecar, em va donar la mà i em va dir com es deia. Després de la meva pregunta sobre Bertran de Born, em va presentar la Margot, que em va somriure en silenci i després va tornar a mirar abstretament a l’espai.


  Per l’edat que té, va dir en Born, i pel que sap de poetes poc coneguts, diria que és estudiant. Estudiant de literatura, sens dubte. ¿Nova York o Columbia?


  Columbia.


  Columbia, va sospirar. Quin lloc més depriment.


  ¿Ho coneix?


  Faig classes a l’Escola de Relacions Internacionals des del setembre. Sóc professor visitant, amb contracte per un any. Per sort ja som a l’abril, i me’n torno a París d’aquí a dos mesos.


  O sigui que és francès.


  Per circumstàncies, per inclinació i per passaport. Però suís de naixement.


  ¿Suís francès o suís alemany? A la veu l’hi noto una mica de cada lloc.


  En Born va fer petar la llengua i després em va mirar als ulls. Té molt bona orella, em va dir. De fet, sóc una mica de cada —el producte híbrid d’una mare germanòfona i d’un pare francòfon. Vaig créixer parlant les dues llengües.


  Sense saber què més dir, em vaig aturar un moment i tot seguit li vaig fer una pregunta innòcua: ¿I què hi ensenya, en aquesta universitat tan dolenta?


  Desastres.


  És un tema molt ampli, ¿no troba?


  Més concretament, els desastres del colonialisme francès. Faig una assignatura sobre la pèrdua d’Algèria i una altra sobre la d’Indoxina.


  Aquesta guerra tan galdosa que hem heretat de vostès.


  No menystingui mai la importància de la guerra. La guerra és l’expressió més pura i més vívida de l’ànima humana.


  Comença a parlar com el nostre poeta decapitat.


  ¿Eh?


  Veig que no l’ha llegit.


  Ni una paraula. Només el conec per aquest fragment de Dant.


  De Born era un bon poeta, potser fins i tot un poeta excel·lent —però profundament pertorbador. Va escriure uns quants poemes d’amor preciosos i una elegia commovedora després de la mort del príncep Enric, però el seu tema de debò, el que li agradava amb una passió genuïna, era la guerra. Realment s’hi delectava.


  Ja, va dir en Born, fent-me un somriure irònic. M’hi identifico completament.


  Em refereixo al plaer de veure homes esberlant-se la closca, de contemplar castells ensorrant-se i cremant, de veure morts amb llances clavades al costat. És sang i fetge, cregui’m, i De Born no s’arruga gens. Només pensar en un camp de batalla l’omple de felicitat.


  Veig que no li interessa fer-se soldat.


  Gens ni mica. Abans aniria a la presó que a lluitar al Vietnam.


  I suposant que eviti tant la presó com l’exèrcit, ¿quins plans té?


  Cap ni un. Només continuar amb el que faig i esperar que funcioni.


  ¿I què és?


  Escriure. El noble art de fer gargots.


  Ja m’ho semblava. Quan la Margot l’ha vist des de l’altra punta de la sala, m’ha dit: Mira aquell noi d’ulls tristos i amb cara d’amargat —segur que és poeta. ¿Això és el que és? ¿Poeta?


  Escric poemes, sí. I ressenyes de llibres per a l’Spectator.


  El diariot dels estudiants.


  Tothom ha de començar en algun lloc.


  Interessant…


  No es pensi. La meitat de la gent que conec vol dedicar-se a escriure.


  ¿Per què diu vol? Si ja ho fa, no és pas el futur. Ja existeix en el present.


  Perquè és massa aviat per saber si sóc prou bo.


  ¿Li paguen els articles?


  És clar que no. És un diari de la universitat.


  Quan comencin a pagar-li pel que fa, llavors sabrà que és prou bo.


  Abans que pogués respondre, en Born es va girar cap a la Margot i li va dir: Tenies raó, angelet. Aquest jove és poeta.


  La Margot va aixecar la vista cap a mi, i amb una mirada neutra i avaluadora, va parlar per primer cop, pronunciant les paraules amb un accent estranger que era molt més marcat que el del seu company —un accent francès inconfusible. Sempre tinc raó, va dir. Ja hauries de saber-ho, Rudolf.


  Poeta, va continuar en Born, parlant encara amb la Margot, crític literari ocasional i estudiant a la depriment fortalesa de les alçades, la qual cosa vol dir que deu ser veí nostre. Però no té nom. Si més no, cap que jo conegui.


  Em dic Walker, vaig dir, adonant-me que no m’havia presentat quan havíem encaixat. Adam Walker.


  Adam Walker, va repetir en Born, deixant de mirar la Margot i girant-se cap a mi mentre feia un altre dels seus enigmàtics somriures. Un bon nom americà, ben sòlid. Tan fort, tan insuls, tan formal. Adam Walker. El solitari caçador de recompenses en un Western en cinemascop, voltant pel desert amb una escopeta i un revòlver muntat en un cavall castany. O bé el cirurgià recte i bondadós d’una telenovel·la matinal, tràgicament enamorat de dues dones alhora.


  Sembla sòlid, vaig contestar, però a Amèrica no hi ha res que ho sigui. Aquest nom l’hi van posar al meu avi quan va arribar a Ellis Island l’any 1900. Pel que sembla, les autoritats d’immigració van trobar que Walshinksky era massa difícil, i per això li van posar Walker.


  Quin país, va dir en Born. Oficials analfabets que roben la identitat a un home amb un sol cop de ploma.


  La identitat no, vaig puntualitzar. Només el nom. Va fer de carnisser kosher al Lower East Side durant trenta anys.


  Va haver-hi més, molt més després d’això, una hora ben bona de conversa que va anar saltant sense rumb d’un tema a un altre. El Vietnam i la creixent oposició a la guerra. Les diferències entre Nova York i París. L’assassinat de Kennedy. L’embargament comercial dels Estats Units a Cuba. Temes impersonals, sí, però en Born tenia opinions fermes sobre tot, opinions sovint estrambòtiques i poc ortodoxes, i com que les expressava en un to mig burleta i maliciosament condescendent, jo no sabia si parlava seriosament o no. En alguns moments, semblava un dretà de l’ala dura; en altres moments, sortia amb idees que el feien semblar un anarquista que posava bombes. ¿Intentava provocar-me?, em vaig demanar, ¿o era un comportament habitual en ell, la manera com es distreia un dissabte a la nit? Mentrestant, la inescrutable Margot s’havia aixecat del seu setial al radiador per gorrejar-me una cigarreta, i després d’això s’havia quedat dreta, intervenint poc en la conversa, gairebé gens de fet, però estudiant-me detingudament cada cop que jo parlava, amb els ulls fixats en mi amb la impassible curiositat d’una criatura. Confesso que m’agradava que em mirés, tot i que també m’incomodava una mica. Hi havia alguna cosa vagament eròtica, trobava, però en aquella època encara no tenia prou experiència per saber si intentava enviar-me un senyal o si només em mirava per mirar-me. El cert era que no havia conegut mai ningú com ells, i com que tots dos m’eren tan estranys, tan insòlitament afectuosos, com més hi parlava, més irreals se’m feien —com si fossin personatges imaginaris en una història que tenia lloc dins el meu cap.


  No recordo si bevíem, però si la festa era com les altres a què havia anat des que havia arribat a Nova York, segur que hi havia gerres de vi negre barat i una bona quantitat de gots de paper, la qual cosa vol dir que a mesura que parlàvem devíem estar cada cop més borratxos. Tant de bo pogués desenterrar més coses de les que vam dir, però el 1967 ja queda molt lluny, i per més que intenti trobar les paraules i els gestos i els accents fugaços d’aquella primera trobada amb en Born, gairebé només en trec espais en blanc. Tot i així, hi ha uns quants moments vius que destaquen en aquest record borrós. En Born ficant-se la mà a la butxaca de dins de l’americana de fil, per exemple, i traient-ne la punta d’un cigar a mig fumar, que va procedir a encendre amb un misto mentre m’explicava que era un Montecristo, el millor havà que existia —en aquell moment prohibits als Estats Units, com encara ho estan ara—, que havia aconseguit per mitjà d’un contacte personal amb algú que treballava a l’ambaixada francesa a Washington. Llavors va continuar dedicant unes quantes paraules amables a Castro —que van sortir del mateix home que feia pocs minuts havia defensat Johnson, McNamara i Westmoreland per la seva heroica feina de combatre l’amenaça del comunisme al Vietnam. Recordo que em va fer gràcia la imatge del politòleg escabellat traient-se un cigar a mig fumar i li vaig dir que em feia pensar en l’amo d’una plantació cafetera de Sud-amèrica que s’havia tornat boig després de passar-se massa anys a la jungla. En Born va riure en sentir el comentari, i es va afanyar a afegir que no anava tan desencaminat, ja que havia passat bona part de la infància a Guatemala. Quan li vaig demanar que me n’expliqués més coses, però, se’m va treure de sobre dient-me que un altre dia.


  Li explicaré tota la història, em va dir, però en un lloc més tranquil. Tota la història de la vida tan increïble que he viscut fins ara. Ja ho veurà, senyor Walker. Un dia escriurà la meva biografia. L’hi asseguro.


  El cigar d’en Born, doncs, i el meu paper de futur Boswell, però també una imatge de la Margot tocant-me la cara amb la mà dreta i xiuxiuejant: Cuidi’s. Això devia ser cap al final, quan estàvem a punt de marxar o quan ja havíem baixat les escales, però no tinc cap record d’anar-me’n ni d’acomiadar-me’n. Tot això ha estat esborrat, eliminat per l’acció de quaranta anys. Eren dos desconeguts que em vaig trobar en una festa sorollosa una nit de primavera al Nova York de la meva joventut, en un Nova York que ja no existeix, i ja està. Podria equivocar-me, però estic bastant segur que ni tan sols ens vam molestar a donar-nos els telèfons.


  Vaig suposar que no els tornaria a veure. En Born feia set mesos que feia classes a Columbia, i com que no ens havíem creuat en tot aquell temps, semblava poc probable que ara l’hagués de trobar. Però les probabilitats no compten quan es tracta de fets reals, i que una cosa sigui poc probable no vol dir que no pugui passar. Dos dies després de la festa, vaig entrar al West End Bar després de l’última classe de la tarda, pensant que potser hi trobaria algun amic. El West End era un cau brut i tenebrós amb una quinzena de compartiments i taules, una immensa barra oval al mig de la sala del davant i una zona a prop de l’entrada on podies fer àpats senzills i no gaire bons —el lloc on anava sempre, freqüentat per estudiants, per borratxos i per clients habituals del barri. Era una tarda càlida i assolellada, i per això hi havia poca gent. Mentre feia un tomb per la barra buscant alguna cara coneguda, vaig veure en Born assegut tot sol en un compartiment del fons. Llegia una revista alemanya (Der Spiegel, em sembla), fumant un altre havà i ignorant el got de cervesa mig buit que tenia a la taula que li quedava a l’esquerra. Altre cop anava amb el vestit blanc —o potser era un altre, ja que l’americana es veia més neta i menys arrugada que la que havia portat dissabte a la nit—, però la camisa blanca havia desaparegut, substituïda per alguna cosa vermella —un vermell fort, intens, a mig camí entre el roig i el carmesí.


  Curiosament, el meu primer impuls va ser girar-me i marxar sense saludar-lo. Crec que en aquest dubte hi ha molt per explorar, ja que sembla suggerir que ja sabia que faria bé de mantenir la distància amb en Born, que fer-me amb ell podia portar-me problemes. ¿Com ho sabia? Havia passat poc més d’una hora en companyia seva, però fins i tot en aquella poca estona havia notat que hi havia alguna cosa estranya en ell, alguna cosa vagament repel·lent. Això no implicava negar les seves qualitats —el seu encant, la seva intel·ligència, el seu humor—, però per sota de tot això havien emanat una foscor i un cinisme que m’havien trasbalsat, que m’havien fet pensar que no era un home de fiar. ¿M’hauria fet una imatge diferent d’ell si no hagués menyspreat les seves idees polítiques? No ho puc saber. El meu pare i jo dissentíem en gairebé tots els assumptes polítics del moment, però això no m’impedia pensar que bàsicament era una bona persona —o, si més no, que no era dolent. Però en Born no era bo. Era enginyós, excèntric i impredictible, però sostenir que la guerra és l’expressió més pura de l’ànima humana automàticament t’exclou del reialme de la bondat. I si havia dit aquestes paraules de broma, com per desafiar un altre estudiant antimilitarista i rebatre la seva posició, llavors era simplement pervers.


  Senyor Walker, va dir, aixecant el cap de la revista i fent-me un gest perquè m’assegués a la seva taula. És just l’home que buscava.


  Jo m’hauria pogut inventar una excusa i dir-li que feia tard a una altra cita, però no ho vaig fer. Aquesta era l’altra meitat de la complexa equació que representava la meva relació amb en Born. Tot i estar recelós, també estava fascinat pel seu personatge curiós i il·legible, i el fet que semblés realment content d’haver-me trobat va atiar el foc de la meva vanitat —la caldera invisible d’autoestima i d’ambició que bull en cadascun de nosaltres. Malgrat les reserves que tenia sobre ell, malgrat els dubtes que albergava sobre el seu dubtós caràcter, no podia evitar voler caure-li bé, que pensés que era alguna cosa més que un estudiant universitari mediocre però volenterós, que veiés el potencial que jo esperava tenir però del qual dubtava nou de cada deu minuts que estava despert.


  Quan vaig ser dins el seu compartiment, en Born em va mirar des de l’altra banda de la taula, va exhalar una gran fumarada de l’havà i va somriure. L’altre dia va causar una molt bona impressió a la Margot, va dir.


  A mi també me la va fer ella, vaig respondre.


  Ja devia adonar-se que no parla gaire.


  El seu anglès no és gaire fluid. És difícil expressar-se en una llengua que et causa problemes.


  El seu francès és perfectament fluid, però tampoc no hi diu gran cosa.


  Bé, les paraules no ho són tot.


  Un comentari curiós per a un home que vol ser escriptor.


  Parlo de la Margot…


  Sí, la Margot. Exacte. La qual cosa em porta al que volia dir-li. Una noia donada a llargs silencis, però dissabte a la nit, tornant de la festa, va parlar pels descosits.


  Interessant, vaig dir, sense saber gaire cap a on anava la conversa. ¿I què és el que va afluixar-li la llengua?


  Vostè, noiet. Li va caure molt bé, però també hauria de saber que està molt amoïnada.


  ¿Amoïnada? ¿I per què ha d’estar-ho? Si ni tan sols em coneix.


  Potser no, però se li ha ficat al cap que el seu futur està en perill.


  El futur de tothom està en perill. Sobretot el dels nois americans que ronden la vintena, com ja sap prou bé. Però mentre no deixi la universitat, no poden reclutar-me fins que acabi la carrera. No m’hi jugaria res, però pot ser que llavors la guerra ja s’hagi acabat.


  No s’hi juguis res, senyor Walker. Aquesta escaramussa durarà anys.


  Vaig encendre una Chesterfield i vaig assentir amb el cap. Per una vegada estic d’acord amb vostè, vaig dir.


  De tota manera, la Margot no es referia al Vietnam. Sí, pot acabar a la garjola —o tornar a casa en un taüt d’aquí a dos o tres anys—, però ella no pensava en la guerra. Està convençuda que vostè és massa bo per a aquest món, i que per això el món l’esclafarà.


  No segueixo el seu raonament.


  Pensa que vostè necessita ajuda. La Margot potser no té el cervell més ràpid del món occidental, però quan coneix un noi que diu que és poeta, el primera verb que li ve al cap és morir-se de gana.


  És absurd. No sap de què parla.


  Perdoni que el contradigui, però quan vaig preguntar-li a la festa quins plans tenia, vostè va dir-me que no en tenia cap. A banda de la seva nebulosa ambició d’escriure poesia, és clar. ¿Quant guanyen els poetes, senyor Walker?


  Normalment res. Si estàs de sort, de tant en tant algú pot afluixar-te uns quants penics.


  Això em sona a morir-se de gana.


  No he dit mai que vulgui guanyar-me la vida fent d’escriptor. Hauré de trobar feina.


  ¿De què?


  És difícil de dir. Podria treballar en una editorial o en una revista. Podria traduir llibres. Podria escriure articles i ressenyes. Una cosa d’aquestes, o unes quantes de combinades. És massa aviat per saber-ho, i fins que no surti al món de fora, no val la pena perdre-hi hores de son, ¿no troba?


  Tant si li agrada com si no, ja hi és, al món, i com més aviat aprengui a valdre’s per si mateix, millor li anirà.


  ¿D’on ve, aquest interès tan sobtat? Acabem de coneixe’ns. ¿Per què ha de preocupar-se pel que em passa?


  Perquè la Margot va demanar-me que l’ajudés, i com que gairebé mai no em demana res, em sento moralment obligat a obeir els seus desitjos.


  Digui-li que gràcies, però no cal que es molesti. Ja em sé espavilar.


  És tossut, ¿oi?, va dir en Born, deixant el cigar gairebé acabat a la vora del cendrer i inclinant-se endavant fins que va tenir la cara a pocs centímetres de la meva. Si li oferís una feina, ¿m’està dient que la rebutjaria?


  Depèn de la feina que sigui.


  Això està per veure. Tinc unes quantes idees, però encara no he pres cap decisió. Potser vostè podria ajudar-me.


  No sé si l’entenc.


  El meu pare va morir fa deu mesos, i sembla que he heretat una bona quantitat de diners. No pas prou per comprar-me un château o una companyia aèria, però sí per fer una petita diferència al món. Podria contractar-lo per escriure la meva biografia, és clar, però em sembla que és una mica massa aviat per fer-ho. Només tinc trenta-sis anys, i trobo impropi parlar de la vida d’un home abans dels cinquanta. Llavors, ¿què? M’he plantejat fundar una editorial, però no sé si em ve de gust tota la planificació a llarg termini que comporta. Una revista, en canvi, em sembla molt més divertit. Una revista mensual, o potser trimestral, però alguna cosa fresca i atrevida, una publicació que provoqui la gent i aixequi controvèrsia a cada número. ¿Què me’n diu, d’això, senyor Walker? ¿Li interessaria treballar en una revista?


  És clar que m’interessaria. L’única pregunta és: ¿per què jo? Vostè se’n torna a França d’aquí a un parell de mesos, de manera que deu parlar d’una revista francesa. El meu francès no és dolent, però no és prou bo per al que necessitaria. I, a més, estudio aquí a Nova York. No puc plegar i marxar així com així.


  ¿Qui ha dit res de marxar? ¿Qui ha dit res d’una revista francesa? Si tingués un bon equip americà que s’ocupés de tot des d’aquí, jo podria passar de tant en tant per veure com va, però bàsicament me’n mantindria al marge. A mi no m’interessa dirigir una revista. Ja tinc una feina, una carrera, i no tindria temps per ocupar-me’n. La meva única responsabilitat seria posar-hi els diners —i esperar treure’n algun benefici.


  Vostè és politòleg, i jo estudio literatura. Si té pensat fundar una revista política, no compti amb mi. Som en cantons oposats de la tanca, i si provés de treballar per a vostè, seria un fracàs. Ara, si el que té pensat és una revista literària, llavors sí, hi estaria molt interessat.


  Que faci classes de relacions internacionals i que escrigui sobre polítiques públiques i governamentals no vol dir que sigui un filisteu. Em preocupo per les arts tant com vostè, senyor Walker, i no li demanaria que treballés en una revista si no fos una revista literària.


  ¿I com sap que puc sortir-me’n?


  No ho sé. Però tinc un pressentiment.


  Això no té ni cap ni peus. M’ofereix una feina sense ni tan sols haver llegit ni una paraula escrita per mi.


  No és veritat. Just aquest matí he llegit quatre poemes seus a l’últim número de la Columbia Review i sis articles al diari dels estudiants. El text sobre Melville era especialment bo, m’ha semblat, i m’ha emocionat el poema sobre el cementiri. ¿Quants més cels damunt meu / Fins que aquest també desaparegui? Impressionant.


  Me n’alegro. Però encara és més impressionant que hagi actuat tan de pressa.


  Sóc així. La vida és massa curta per badar.


  A tercer tenia un mestre que ens deia el mateix —exactament amb les mateixes paraules.


  És un lloc meravellós, això d’Amèrica. Ha tingut una educació excel·lent, senyor Walker.


  En Born va riure per l’estupidesa del que acabava de dir, va fer un glop de cervesa i es va tirar enrere per pensar en el projecte que havia posat en marxa.


  El que vull que faci, va dir finalment, és dissenyar un pla, un projecte. Que m’expliqui el contingut que apareixeria a la revista, la llargada de cada número, el disseny de la coberta, la maquetació, la freqüència de publicació, el nom que voldria posar-li, etcètera. Quan estigui, deixi-ho al meu despatx. M’ho miraré, i si m’agraden les seves idees, farem negocis.


  Malgrat la meva joventut, sabia prou com anava el món per adonar-me que en Born em podia estar prenent per un babau. ¿Quantes vegades entres en un bar, t’hi trobes un home a qui només has vist una vegada i en surts amb l’oportunitat de començar una revista —sobretot quan ets un pobre noi de vint anys que encara no ha demostrat res en cap àmbit? Era massa insòlit perquè m’ho cregués. El més probable era que en Born m’hagués donat esperances per després aixafar-les, i estava convençut que llençaria el meu projecte a la brossa i em diria que no li interessava. Amb tot, en el cas poc probable que ho hagués dit seriosament, que sincerament volgués mantenir la seva paraula, em semblava que ho havia d’intentar. ¿Què hi podia perdre? Un dia de pensar i escriure, a tot estirar, i si en Born rebutjava la meva proposta, ja estaria.


  Lluitant contra la desil·lusió, em vaig posar a treballar aquella mateixa nit. Més enllà de fer una llista de mitja dotzena de noms per a la revista, però, no vaig avançar gaire. No pas perquè estigués confós, ni perquè no tingués idees, sinó perquè m’havia oblidat de preguntar a en Born quants diners estava disposat a posar en el projecte. Tot depenia del volum de la seva inversió, i fins que no sabés quines intencions tenia, ¿com podia dir res de tots aquells punts que havia tret aquella tarda: la qualitat del paper, la llargada i la freqüència dels números, l’enquadernació, la possible inclusió d’art, i quant pensava pagar als col·laboradors (si és que pensava pagar-los)? Al capdavall, de revistes literàries n’hi havia de moltes menes i maneres, des de les publicacions underground mimeografiades i grapades editades per joves poetes de l’East Village fins a les apàtiques revistes acadèmiques trimestrals, passant per iniciatives més comercials com l’Evergreen Review o els sumptuosos objets patrocinats per benefactors amb el ronyó cobert que es deixaven milers de dòlars amb cada número. Em vaig adonar que hauria de tornar a parlar amb en Born, de manera que en lloc de dissenyar un projecte, li vaig escriure una carta explicant-li el problema. Era un document tan trist i tan patètic —Hem de parlar de diners—, que vaig decidir incloure alguna cosa més dins el sobre, només per convence’l que no era el pallús acabat que semblava. Després de la breu conversa que havíem mantingut sobre Bertrand de Born dissabte a la nit, vaig pensar que potser li faria gràcia llegir una de les obres més salvatges del poeta del segle XII. Casualment tenia una antologia en rústica dels trobadors —només en anglès— i la meva idea inicial era passar a màquina només un dels poemes del llibre. Quan vaig començar a llegir la traducció, però, em va semblar potinera i inepta, una versió que no feia justícia a la força lletja i estranya del poema, i tot i que no sabia ni una paraula de provençal, vaig pensar que podria millorar-la treballant a partir d’una traducció francesa. L’endemà al matí, vaig trobar el que buscava a la Biblioteca Butler: una edició completa de De Born, amb l’original provençal a l’esquerra i les versions literals en prosa en francès a la dreta. Vaig tardar unes quantes hores a acabar la feina (si no m’equivoco, em vaig saltar una classe), i això és el que en va sortir:


  
    M’agrada la gaubança de la primavera


    Quan broten les fulles i floreixen les flors


    I exulto en el goig dels cants dels ocells


    Que ressonen pels boscos;


    I em delecto veient els prats


    Adornats amb carpes i tendals;


    I gran és la meva felicitat


    Quan els camps són plens


    De cavallers i cavalls cuirassats.


    I m’emociono en veure les avançades


    Obligant homes i dones a fugir amb les seves pertinences;


    I l’alegria m’omple quan els persegueix


    Una colla atapeïda d’homes armats;


    I el meu cor s’eleva


    Quan veig castells poderosos assetjats


    Mentre les muralles s’esquerden i s’ensorren


    Amb els soldats apinyats a la vora del fossat


    I les barreres fortes i sòlides


    Envoltant l’objectiu per tots costats.


    I també desbordo d’alegria


    Quan un baró dirigeix l’assalt,


    Muntat al cavall, armat i intrèpid,


    I dóna així força als seus homes


    Amb el seu coratge i el seu valor.


    I quan la batalla comença


    Tots han d’estar preparats


    Per seguir-lo decidits


    Ja que cap home no és un home


    Fins que no ha donat i ha rebut


    Un cop rere l’altre.


    En ple combat veurem


    Maces, espases, escuts i cascs acolorits


    Trencats i esmicolats,


    I hordes de vassalls picant en totes direccions


    Mentre els cavalls dels morts i els ferits


    Volten pel camp sense rumb.


    I quan la lluita comenci


    Que tots els homes ben nascuts pensin només a trencar


    Caps i braços, ja que val més ser mort


    Que no pas viu i vençut.


    Us dic que menjar, beure i dormir


    Em donen menys plaer que sentir el crit


    De «càrrega!» a tots dos bàndols, i que sentir


    Clams d’«ajuda!», i que veure


    Els grans i els no tan grans caure junts


    A l’herba i a les sèquies, i que veure


    Cadàvers amb puntes de llances trencades i encintades


    Sortint-los pel costat.


    Barons, val més que empenyoreu


    Els castells, les viles i les ciutats,


    Que no pas que deixeu de fer la guerra.

  


  Aquella tarda vaig fer passar el sobre amb la carta i el poema per sota la porta del despatx d’en Born a l’Escola de Relacions Internacionals. Jo m’esperava una resposta immediata, però van passar uns quants dies abans que es posés en contacte amb mi, i el fet que no em truqués em va deixar preguntant-me si el projecte de la revista no era efectivament un caprici passatger que ja li havia passat —o, encara pitjor, si s’havia ofès pel poema, pensant que l’equiparava a Bertran de Born i per tant l’acusava indirectament de ser un bel·licista. Va resultar, però, que no tenia per què preocupar-me. Quan el telèfon va sonar el divendres, en Born es va excusar pel seu silenci, explicant-me que aquell dimecres havia anat a Cambridge a fer una conferència i que no havia posat els peus al despatx fins feia vint minuts.


  Té tota la raó, va continuar, i sóc ben estúpid d’haver oblidat la qüestió dels diners quan vam parlar l’altre dia. ¿Com pot presentar-me un projecte si no sap el pressupost? Deu pensar que sóc un imbècil.


  En absolut, vaig dir. Sóc jo qui se sent estúpid —per no haver-l’hi preguntat. Però no sabia si ho deia seriosament, i no vaig voler pressionar-lo.


  Ho deia seriosament, senyor Walker. Reconec que sóc bastant de la broma, però només quan es tracta de coses petites i intranscendents. Mai no l’enganyaria en un assumpte com aquest.


  M’alegra saber-ho.


  Així, en resposta a la pregunta sobre els diners… Espero que ens en sortirem, és clar, però com en qualsevol empresa d’aquesta mena, hi ha un element important de risc, de manera que he d’estar preparat per perdre fins a l’últim penic que hi inverteixi. Del que es tracta és del següent: ¿Quant em puc permetre perdre-hi? ¿Quina part de l’herència puc dilapidar sense causar-me problemes en el futur? Des que vam parlar dilluns hi he pensat força, i la resposta és vint-i-cinc mil dòlars. És el límit. La revista sortirà quatre cops l’any, i hi posaré cinc mil dòlars per número, més cinc mil més per al seu sou. Si al final del primer any fem les paus, finançaré un altre any. Si acabem en números positius, invertiré els beneficis en la revista, i això ens permetrà continuar un tercer any (o una part de l’any). Si hi perdem diners, però, el segon any ja és problemàtic. Posem que hi perdem deu mil dòlars. Llavors n’hi posaré quinze mil i ja estarà. ¿Entén el principi? Tinc vint-i-cinc mil dòlars per cremar, però no me’n gastaré ni un més. ¿Què li sembla? ¿És una proposta justa o no?


  Molt justa, i molt generosa. Amb cinc mil dòlars per número, podríem treure una revista de primera, una cosa per estar-ne orgullosos.


  Podria donar-li tots els diners demà mateix, evidentment, però això no l’ajudaria gaire, ¿oi? La Margot està amoïnada pel seu futur, però si fa que aquesta revista funcioni el tindrà assegurat. Tindrà una bona feina amb un bon sou, i en les hores que no treballi podrà escriure tots els poemes que vulgui, llargs poemes èpics sobre els misteris de l’ànima humana, breus poemes lírics sobre margarides i ranuncles, tractats encesos contra la crueltat i la injustícia. Sempre que no acabi a la presó o no li volin el cap a la guerra, és clar, però ara val més que no ens entretinguem en aquestes possibilitats tan macabres.


  No sé com donar-li les gràcies…


  No me les doni a mi. Doni’ls-hi a la Margot, el seu àngel de la guarda.


  Espero tornar-la a veure aviat.


  Segur que sí. Si el seu projecte em fa el pes, la veurà tant com vulgui.


  Ho faré tan bé com podré. Però si el que vol és una revista que aixequi controvèrsia i provoqui la gent, no crec que una revista literària sigui la resposta. Espero que ho entengui.


  Ho entenc, senyor Walker. Parlem de qualitat… de coses refinades i enrarides. D’art per als happy few.


  O, tal com devia pronunciar-ho Stendhal: ze appy foo.


  Stendhal i Maurice Chevalier. Per cert… parlant de cavallers, gràcies pel poema.


  El poema. Me n’havia oblidat completament…


  El poema que em va traduir.


  ¿Què li va semblar?


  El vaig trobar repulsiu i brillant. El meu fals avantpassat era un samurai ben grillat, ¿oi? Però almenys tenia el coratge de les seves conviccions. Almenys sabia què defensava. Que poc que ha canviat el món des del 1186, per més que preferim pensar que és al contrari. Si la revista arrenca, em sembla que hauríem de publicar el poema de De Born en el primer número.


  Jo estava animat i desconcertat a la vegada. Malgrat les meves prediccions poc falagueres, en Born havia parlat de la revista com si ja estigués a punt de fer-se realitat, i en aquell moment el projecte semblava poc més que una formalitat buida. Independentment del pla que dissenyés, era com si ell ja estigués disposat a estampar-hi el segell d’aprovació. Amb tot, per més que em plagués la idea de fer-me càrrec d’una revista ben finançada, que a sobre em proporcionaria un sou més aviat excessiu, encara no entenia què pretenia en Born. ¿La Margot era realment la causa d’aquell inesperat rampell d’altruisme, d’aquella fe cega en un noi que no tenia experiència d’editar, ni de publicar, ni de treballar, i que feia tot just una setmana encara era un absolut desconegut per a ell? I, encara que fos així, ¿per què havia d’estar preocupada pel meu futur? A penes havíem parlat a la festa, i tot i que m’havia observat detingudament i m’havia donat un copet a la galta, m’havia semblat un misteri, un blanc absolut. No podia imaginar-me què havia pogut dir a en Born perquè estigués disposat a arriscar vint-i-cinc mil dòlars per mi. Pel que semblava, la possibilitat de publicar una revista no li feia ni fred ni calor, i com que li era indiferent, ja li anava bé deixar-ho tot a les meves mans. Quan vaig pensar en la conversa que havíem mantingut al West End el dilluns, em vaig adonar que segurament jo mateix li havia donat la idea. Havia esmentat que potser buscaria feina en una editorial o en una revista quan acabés la carrera, i al cap d’un minut ja m’explicava que tenia una herència i que es plantejava fundar una editorial o una revista amb els diners que acabava de rebre. ¿I si li hagués dit que volia fabricar torradores? ¿M’hauria contestat que pensava invertir en una fàbrica de torradores?


  Vaig tardar més del que m’havia pensat a enllestir el projecte —quatre o cinc dies, em sembla, però va ser perquè vaig fer una feina molt detallada. Volia impressionar en Born amb la meva diligència, i per tant no vaig dissenyar només un pla per al contingut de cada número (poesia, ficció, assajos, entrevistes, traduccions, així com una secció al final per a ressenyes de llibres, de pel·lícules, de música i d’art), sinó que també li vaig oferir un exhaustiu informe financer: costos d’impressió, de paper i d’enquadernació, qüestions de distribució, tiratge, honoraris dels col·laboradors, preu de venda als quioscos, quotes de subscripció i els pros i contres d’incloure-hi publicitat. Tot això va voler temps i recerca, trucades a impressors i enquadernadors, converses amb editors d’altres revistes, i una nova manera de pensar per part meva, ja que mai no m’havia ocupat de qüestions comercials. Pel que feia al nom de la revista, vaig escriure diverses possibilitats, amb la intenció de deixar escollir a en Born, si bé la meva preferència era Stylus —en honor a Poe, que havia intentat treure una revista amb aquell nom poc abans de morir.


  Aquell cop en Born va respondre en menys de vint-i-quatre hores. Quan vaig agafar el telèfon i vaig sentir la seva veu m’ho vaig prendre com un senyal esperançador, però com es podia esperar, no em va pas dir de seguida què li semblava el meu pla. Hauria estat massa fàcil, suposo, massa pedestre, massa directe per a un home com ell, de manera que va jugar amb mi un parell de minuts per tal d’allargar el suspens, fent-me unes quantes preguntes irrellevants i inconnexes que em van convèncer que estava fent temps perquè no volia ferir els meus sentiments quan rebutgés la proposta.


  Espero que estigui bé de salut, senyor Walker, va dir.


  Diria que sí, vaig respondre. A menys que hagi contret una malaltia sense saber-ho.


  Però encara no té cap símptoma.


  No, em trobo bé.


  ¿I l’estómac? ¿No hi té cap molèstia?


  Ara mateix no.


  Així, té una gana normal.


  Sí, perfectament normal.


  Em sembla recordar que el seu avi feia de carnisser kosher. ¿Encara segueix aquestes lleis antigues o ja les ha abandonat?


  No les he seguit mai.


  Així, no té cap restricció alimentària.


  No. Menjo el que em ve de gust.


  ¿Peix o au? ¿Bou o porc? ¿Xai o vedella?


  ¿Què vol dir?


  ¿Què s’estima més?


  M’agrada tot.


  Dit d’una altra manera, no és difícil de complaure.


  Pel que fa al menjar, no. Amb altres coses sí, però amb el menjar no.


  Així està obert a qualsevol cosa que la Margot i jo vulguem preparar.


  No sé si l’entenc.


  Demà a les set del vespre. ¿Està ocupat?


  No.


  Molt bé. Doncs vindrà a sopar a casa nostra. Hem de celebrar-ho, ¿no troba?


  No ho sé. ¿Què és el que hem de celebrar?


  L’Stylus, amic meu. L’inici del que espero que es converteixi en una llarga i fructífera col·laboració.


  ¿Vol tirar-ho endavant?


  ¿He de repetir-ho?


  ¿Està dient que li ha agradat el projecte?


  No sigui tan enze, home. ¿Per què hauríem de celebrar-ho si no m’hagués agradat?


  Recordo haver patit pel regal que els havia de portar —flors o una ampolla de vi— i que al final vaig optar per les flors. No em podia permetre una ampolla prou bona per causar una bona impressió, i mentre considerava l’assumpte em vaig adonar que de tota manera hauria estat molt presumptuós regalar vi a una parella de francesos. Si triava malament —cosa que era més que possible que passés—, només revelaria la meva ignorància, i no volia començar el vespre posant-me en evidència. Les flors, en canvi, serien una manera més directa d’expressar la meva gratitud a la Margot, ja que les flors sempre es donaven a la dona de la casa, i si la Margot era una dona a qui li agradaven (cosa que no era pas segura), llavors entendria que li donava les gràcies per haver empès en Born a actuar a favor meu. La meva conversa telefònica amb ell la tarda abans m’havia deixat mig en estat de xoc, i fins i tot mentre anava a peu cap a casa seva el vespre del sopar, encara em sentia aclaparat pel cop de sort totalment inversemblant que havia tingut. Recordo que em vaig posar americana i corbata per a l’ocasió. Era el primer cop que em mudava en molts mesos, i allà em teníeu, el senyor Important en persona, travessant el campus de Columbia amb un enorme ram de flors a la mà dreta, anant a sopar i a parlar de negocis amb el meu editor.


  En Born havia subarrendat un apartament a un professor que feia un any sabàtic, un pic gran però decididament carregat i massa moblat en un edifici de Morningside Drive, a tocar del carrer 116. Em sembla que era al quart pis, i per les portes balconeres que hi havia la paret est de la sala es veia tota l’extensió de Morningside Park i les llums de l’Spanish Harlem al fons. Quan vaig trucar a la porta va sortir la Margot, i si bé encara puc veure la seva cara i el somriure que li va travessar els llavis quan li vaig donar les flors, no recordo què portava. Podia tornar a anar negra, però diria que no, ja que tinc un vague record de sorpresa, la qual cosa em fa pensar que hi havia alguna cosa diferent respecte al dia en què ens vam conèixer. Mentre érem al replà, fins i tot abans que em fes entrar al pis, la Margot em va anunciar en veu baixa que en Rudolf estava d’un humor de mil dimonis. A França hi havia algun problema, i havia de marxar cap a París l’endemà mateix i no tornaria com a mínim fins a la setmana següent. En aquell moment era al dormitori, va afegir, concretant el vol per telèfon amb Air France, de manera que no sortiria fins al cap d’uns quants minuts.


  Quan vaig entrar al pis, de seguida em va sorprendre l’olor del menjar que es feia a la cuina —una olor sublim i deliciosa, vaig trobar, més temptadora i aromàtica que cap altre vapor que hagués inspirat mai. La cuina va ser on ens vam dirigir primer de tot —per agafar un gerro per a les flors—, i quan vaig mirar als fogons vaig veure la gran olla tapada que era la font d’aquella extraordinària fragància.


  No sé què hi ha a dins, vaig dir, assenyalant l’olla, però si el nas no em falla, hi ha tres persones que aquesta nit estaran molt contentes.


  Com que en Rudolf em va dir que li agradava el xai, va dir la Margot, he fet un navarin —un estofat de xai amb patates i navets.


  Naps.


  No me’n recordo mai, d’aquesta paraula. La trobo lletja, i quan la dic em fa mal la boca.


  Molt bé, doncs. L’eliminarem de l’anglès.


  Va semblar que a la Margot li feia gràcia el meu comentari —prou per fer-me un altre breu somriure, almenys—, i tot seguit es va començar a ocupar de les flors: les va deixar a la pica, va desfer el paper blanc amb què estaven embolicades, va agafar un gerro de l’armari, va tallar les tiges amb unes tisores, va posar les flors al gerro i finalment va omplir el gerro d’aigua. Cap dels dos no va dir res mentre ella duia a terme aquestes tasques mínimes, però la vaig observar atentament, meravellant-me que pogués treballar d’una manera tan lenta i tan metòdica, com si posar flors en un gerro d’aigua fos un procés molt delicat que exigís la màxima cura i concentració.


  Al final vam acabar a la sala amb una beguda a la mà, asseguts de costat al sofà mentre fumàvem cigarretes i miràvem el cel pels finestrals. La penombra del capvespre va deixar pas a la foscor de la nit, i en Born continuava sense aparèixer, però la sempre plàcida Margot no traïa la més petita preocupació per la seva absència. Quan ens havíem conegut a la festa feia deu o dotze dies, m’havia sentit incòmode pels seus llargs silencis i pel seu posat estranyament absent, però ara que ja sabia què esperar-ne, i ara que ja sabia que li queia bé i que pensava que jo era massa bo per a aquest món, estava una mica més a gust en companyia seva. ¿De què vam parlar en els minuts abans que el seu home finalment se’ns unís? De Nova York (que trobava bruta i depriment); de la seva aspiració de ser pintora (anava a classes a l’School of Arts però creia que no tenia talent i que era massa mandrosa per millorar); del temps que feia que coneixia en Rudolf (tota la vida), i de què li semblava la revista (creuava els dits perquè anés bé). Quan vaig provar de donar-li les gràcies per la seva ajuda, però, va fer que no amb el cap i em va dir que no exagerés: ella no hi tenia res a veure.


  Abans que pogués preguntar-li què volia dir, en Born va entrar a la sala. Altre cop els pantalons blancs arrugats, altre cop els cabells rebels, però aquesta vegada sense americana, i amb una camisa d’un altre color —verd pàl·lid, si no ho recordo malament— i la punta d’un cigar apagat entre el dit gros i l’índex de la mà dreta, tot i que no semblava adonar-se que l’hi portés. El meu nou benefactor estava enfadat, bullint d’irritació pel problema que l’obligava a viatjar a París l’endemà, i sense ni tan sols molestar-se a dir-me hola, ignorant completament els seus deures d’amfitrió d’aquella petita celebració, va engegar una diatriba que no anava adreçada a la Margot ni a mi sinó als mobles de la sala, a les parets que l’envoltaven, al món en general.


  Quina colla de gamarussos, va dir. Són uns ploramiques i uns incompetents. Uns funcionaris toixos amb puré de patata per cervell. L’univers es crema i ells es queden amb les mans agafades i mirant el foc.


  Impassible, potser fins i tot una mica divertida, la Margot va dir: Per això et necessiten, amor meu. Perquè ets el rei.


  Rudolf I, va respondre en Born, el paio més llest i amb la cigala més llarga. Només he de treure-me-la, pixar-me al foc i problema resolt.


  Exacte, va dir la Margot, fent el somriure més ampli que li havia vist fins llavors.


  Ja començo a estar-ne tip, va murmurar en Born, mentre s’acostava al moble bar, deixava el cigar i se servia un got ben ple de ginebra. ¿Quants anys els he dedicat?, va preguntar, fent un glop. Ho fas perquè creus en certs principis, però sembla que a tothom se li’n refoti. Estem perdent la batalla, amics meus. El vaixell s’enfonsa.


  Aquell era un Born diferent del que havia conegut fins llavors —el bufó bromista i crispat que reia de les seves sortides, el dandi fora de lloc que patrocinava revistes alegrement i convidava estudiants de vint anys a sopar a casa seva. Alguna cosa el rosegava, i ara que aquella nova persona se m’havia revelat, vaig sentir que volia defugir-lo, comprenent que era la mena d’home que podia esclatar en qualsevol moment, que era algú que de fet es rabejava en la seva ràbia. Va fer un altre glop de ginebra i llavors em va mirar a mi, notant la meva presència per primer cop. No sé què em va veure a la cara —¿sorpresa?, ¿confusió?, ¿angoixa?—, però fos el que fos es va quedar prou alarmat per apagar el termòstat i abaixar la temperatura immediatament. No pateixi, senyor Walker, va dir, esforçant-se per fer un somriure. Només trec una mica de fum.


  A poc a poc va oblidar l’empipament, i quan vam seure a taula vint minuts més tard, semblava que la tempesta ja havia passat. O això em vaig pensar quan va felicitar la Margot pel sopar i va alabar el vi que havia comprat per acompanyar-lo, però va resultar ser només una calma momentània, i a mesura que el vespre avançava vam tenir més xàfecs i més ventades que ens van aigualir la festa. No sé si la ginebra i el borgonya van afectar l’humor d’en Born —tot i que no hi havia dubte que va ingerir una gran quantitat d’alcohol, com a mínim el doble del que vam beure la Margot i jo junts—, o si només estava alterat per la mala notícia que havia rebut aquell mateix dia. Potser era una combinació de totes dues coses, o potser era una altra cosa, però en aquell sopar a penes va haver-hi un moment en què no em semblés que la casa estava a punt de cremar-se.


  Va començar quan en Born va aixecar la copa per brindar pel naixement de la revista. Va ser un discurset graciós, vaig pensar, però quan hi vaig intervenir i vaig començar a esmentar algun dels escriptors a qui pensava demanar un article per al primer número, en Born em va tallar a mitja frase i em va dir que no parlés mai de negocis tot menjant, que no anava bé per a la digestió i que havia d’aprendre a comportar-me com un adult. Va ser un comentari groller i desagradable, però vaig dissimular el meu orgull ferit fent veure que hi estava d’acord i vaig fer un altre mos de l’estofat de la Margot. Al cap d’un moment, en Born va deixar la forquilla i em va dir: Li agrada, ¿oi, senyor Walker?


  ¿El què?, li vaig preguntar.


  El navarin. Se l’està menjant molt de gust.


  Potser és el millor sopar que he fet en tot l’any.


  Dit d’una altra manera, l’atreu el menjar de la Margot.


  Molt. El trobo deliciós.


  ¿I què me’n diu, de la Margot? ¿També l’atreu?


  Està asseguda davant meu. No em sembla bé parlar d’ella com si no hi fos.


  Estic segur que no li importa. ¿Oi que no, Margot?


  No, va dir la Margot. En absolut.


  ¿Ho veu, senyor Walker? En absolut.


  Molt bé, doncs, vaig respondre. Segons la meva opinió, la Margot és una dona molt atractiva.


  Està evitant la pregunta, va dir en Born. No li he preguntat si la trobava atractiva. El que vull saber és si l’atreu.


  És la seva dona, professor Born. No pot voler que respongui això. Almenys ara i aquí.


  Ah, però la Margot no és la meva dona. És una amiga especial, com si diguéssim, però no som casats, i no tenim previst casar-nos.


  Viuen junts. Per la part que em toca, és com si fossin casats.


  Va, va. No es faci tan l’estret. Oblidi que tinc cap relació amb la Margot, ¿d’acord? Parlem en abstracte, d’un cas hipotètic.


  D’acord. Hipotèticament parlant, la Margot m’atrauria, sí.


  Molt bé, va dir en Born, fregant-se les mans i somrient. Ara comencem a anar bé. Però, ¿fins a quin punt l’atrauria? ¿Fins al punt de voler fer-li un petó? ¿Fins al punt de voler abraçar el seu cos nu? ¿Fins al punt de voler dormir amb ella?


  No puc respondre aquestes preguntes.


  No m’està dient que és verge, ¿oi?


  No. Només és que no vull respondre aquestes preguntes.


  ¿He d’entendre que si la Margot se li llancés als braços i li demanés que la follés, no hi estaria interessat? ¿Està dient això? Pobra Margot. No sap com ha ferit els seus sentiments.


  ¿Què s’empatolla?


  ¿Per què no l’hi pregunta?


  De sobte, la Margot va allargar el braç per sobre la taula i em va agafar la mà. No s’enfadi, va dir. En Rudolf només vol divertir-se una mica. No ha de fer res que no vulgui fer.


  La idea de diversió d’en Born no tenia, lamentablement, res a veure amb la meva, i en aquell moment de la vida jo no estava prou preparat per a la mena de joc al qual volia arrossegar-me. No, no era verge. Ja havia dormit amb unes quantes noies, m’havia enamorat i desenamorat unes quantes vegades, havia tingut un bon desengany feia un parell d’anys i, com la majoria de nois de tot el món, pensava en el sexe gairebé constantment. El cert és que m’hauria encantat dormir amb la Margot, però no volia permetre que en Born m’empenyés a reconeixe-ho. No era un cas hipotètic. De fet, semblava que ell se’m proposés per ella, i fos quin fos el codi sexual pel qual es regien, fossin quins fossin els coquetejos i les aventures que es permetien amb altra gent, tot plegat em semblava lleig, desviat, de mal gust. Potser hauria hagut de parlar i dir-li què pensava, però tenia por —no pas d’en Born, sinó de provocar una ruptura que el pogués fer canviar d’idea respecte al nostre projecte. Volia desesperadament que la revista funcionés, i mentre ell volgués donar-hi suport, jo estava disposat a suportar qualsevol molèstia i qualsevol incomoditat. Així, vaig fer el que vaig poder per mantenir-me ferm i no perdre els nervis, per rebre un cop darrere l’altre sense caure del cavall, per oposar-li resistència i calmar-lo a la vegada.


  Estic decebut, va dir en Born. Fins ara l’havia pres per un aventurer, per un renegat, per un home a qui li agrada riure’s de les convencions, però en el fons és un altre carca, un altre burgeset de pa sucat amb oli. Que trist. Presumeix de poetes provençals i d’ideals nobles, de la seva covardia de pròfug i d’aquesta corbata ridícula, i es pensa que és algú excepcional, però el que veig és un nen mimat de classe mitjana que viu dels diners del papà. Tot és posat.


  Rudolf, va dir la Margot. Ja n’hi ha prou. Deixa’l en pau.


  Ja sé que sóc una mica dur, li va dir en Born. Però el jove Adam i jo ara som socis, i he de saber de quina pasta està fet. ¿Pot suportar un insult sincer o es fa miques quan l’ataquen?


  Ha begut molt, vaig dir, i pel que m’imagino ha tingut un dia difícil. Em sembla que començaré a passar. Podem continuar la conversa quan torni de França.


  Collonades, va respondre en Born, donant un cop de puny a la taula. Només anem per l’estofat. Després ve l’amanida, i després de l’amanida el formatge, i després del formatge les postres. La Margot ja ha patit prou aquest vespre, i el mínim que podem fer és seure aquí i acabar-nos aquest sopar tan bo que ens ha fet. Mentrestant, potser podria explicar-nos alguna cosa de Westfield, Nova Jersey.


  ¿Westfield?, vaig dir, sorprès de descobrir que en Born sabia on havia crescut. ¿Com ho sap, que sóc de Westfield?


  No m’ha costat gaire, va dir. De fet, he après força coses de vostè aquests últims dies. El seu pare, per exemple, en Joseph Walker, cinquanta-quatre anys, conegut com a Bud, és el propietari i l’encarregat del supermercat Shop-Rite, al carrer principal del poble. La seva mare, la Marjorie, més coneguda com a Marge, té quaranta-sis anys i ha tingut tres fills: la seva germana Gwyn, al novembre del 45; vostè, al març del 47, i el seu germà Andrew, al juliol del 50. Una història tràgica. El petit Andy es va ofegar quan tenia set anys, i em dol pensar com d’insuportable devia ser aquesta pèrdua per a tots vostès. Jo tenia una germana que va morir de càncer si fa no fa a la mateixa edat, i sé les coses terribles que una mort així fa a una família. El seu pare ha suportat la pena treballant catorze hores al dia, sis dies a la setmana, mentre que la seva mare s’ha tancat en si mateixa, combatent l’assot de la depressió amb grans dosis de fàrmacs i amb dues sessions setmanals amb un psicoterapeuta. El miracle, al meu entendre, és l’enteresa amb què vostè i la seva germana s’han refet d’aquesta calamitat. La Gwyn és una noia bonica i plena de talent que fa l’últim curs a Vassar, i té previst començar un doctorat en literatura anglesa aquí a Columbia aquesta mateixa tardor. I vostè, amic meu, és un jove intel·lectual, un futur mestre de la paraula i traductor d’obscurs poetes medievals, que va ser un excel·lent jugador de beisbol a l’institut i ara és ni més ni menys que el capità de l’equip universitari. Mens sana in corpore sano. Més en concret, les meves fonts em diuen que és una persona d’una profunda integritat moral, un baluard de la moderació i del seny que, a diferència de la majoria dels seus companys de classe, no fa el burro amb les drogues. Alcohol sí, però drogues no, de cap mena —ni tan sols una pipada de marihuana de tant en tant. ¿Com és això, senyor Walker? Amb tota la propaganda que corre sobre els poders alliberadors dels al·lucinògens i dels narcòtics, ¿per què no ha caigut en la temptació de buscar experiències noves i estimulants?


  ¿Per què?, vaig dir, encara vacil·lant per l’impacte de la desconcertant recitació d’en Born sobre la meva família. Ja l’hi explicaré, però abans voldria saber com s’ho ha fet per descobrir tantes coses de nosaltres en tan poc temps.


  ¿Hi ha cap problema? ¿Hi havia cap imprecisió en el que he dit?


  No. Només és que estic una mica sorprès. No pot ser que sigui policia o agent de l’FBI, però un professor visitant a l’Escola de Relacions Internacionals podria tenir alguna relació amb algun servei d’intel·ligència. ¿Això és el que és? ¿Un espia de la CIA?


  En Born va esclafir a riure quan li vaig dir això, tractant la meva pregunta com si acabés de sentir el millor acudit del segle. La CIA!, va exclamar. La CIA! Ja em dirà per què un francès hauria de treballar per a la CIA. Perdoni que me’n rigui, però la idea és tan hilarant que no puc parar.


  Bé, ¿com s’ho ha fet, doncs?


  Sóc un home rigorós, senyor Walker, un home que no actua fins que no sap tot el que ha de saber, i com que estic a punt d’invertir vint-i-cinc mil dòlars en una persona que per a mi és poc més que un desconegut, em semblava que havia de saber-ne tantes coses com pogués. Es quedaria parat de com pot ser d’efectiu un telèfon.


  La Margot es va aixecar i va començar a recollir els coberts per preparar el plat següent. Jo vaig fer un moviment per ajudar-la, però en Born em va fer un gest perquè em quedés assegut a la cadira.


  Tornem a la meva pregunta, ¿vol?, va dir.


  ¿Quina pregunta?, li vaig demanar, incapaç de seguir la conversa.


  Per què no pren drogues. Fins i tot la bonica Margot es fuma un porro de tant en tant, i si he de ser-li sincer, fins i tot jo tinc una certa afició per l’herba. Però vostè no. Tinc curiositat per saber per què.


  Perquè les drogues em fan por. Dos amics de l’institut ja són morts per sobredosis d’heroïna. El company d’habitació que tenia a primer es va desmarxar per l’speed i va haver de deixar la universitat. Una vegada i una altra, he vist gent enfilant-se per les parets per culpa d’un mal viatge d’LSD —cridant, tremolant, disposats a suïcidar-se. Jo no en vull saber res. Per mi com si tothom vol anar col·locat. No m’interessa.


  Però tot i així, sí que beu.


  Sí, vaig dir aixecant la copa i fent un altre glop de vi. I amb un gran plaer, diria. Sobretot en companyia de coses tan bones com aquesta.


  Després d’això vam passar a l’amanida, seguida d’una plata de formatges francesos i d’unes postres que havia fet la Margot aquella mateixa tarda (¿pastís de poma?, ¿pastís de gerds?), i durant la mitja hora següent el drama que havia esclatat durant la primera part de l’àpat va anar amainant. En Born tornava a ser agradable amb mi, i tot i que continuava bevent un got de vi rere l’altre, vaig començar a pensar que arribaríem al final del sopar sense cap més rampell o insult del meu amfitrió capriciós i embriac. Finalment, va obrir una ampolla de brandi, es va encendre un havà i es va posar a parlar de política.


  Per sort, no va ser tan truculent com podia haver estat. Quan es va servir el conyac ja anava ben torrat, i després d’un o dos glops d’aquell ardent esperit de color àmbar, ja era massa lluny per portar cap conversa coherent. Sí, em va tornar a acusar de covard per no voler anar al Vietnam, però bàsicament va parlar per a ell mateix, amollant un llarg monòleg ple de divagacions sobre tota mena de temes mentre jo seia allà escoltant-lo en silenci i la Margot rentava olles i paelles a la cuina. És impossible recuperar més d’una fracció del que va dir, però encara en retinc els punts claus, sobretot els seus records de quan havia lluitat a Algèria, on va passar dos anys amb l’exèrcit francès interrogant ronyosos terroristes àrabs i perdent tota la fe que havia tingut en la idea de justícia. Declaracions grandiloqüents, generalitzacions agosarades, opinions agres sobre la corrupció de tots els governs —passats, presents i futurs; d’esquerres, de dretes i de centre— i sobre com la nostra pretesa civilització no era més que una fina pantalla que emmascarava una arremesa interminable de barbàrie i crueltat. Els éssers humans eren animals, va dir, i els estetes de la bona fe com jo no érem pas millors que les criatures, distraient-nos amb subtils filosofies sobre l’art i la literatura per evitar confrontar la realitat essencial del món. El poder era l’única constant, i la llei de la vida era matar o ser matat, dominar o caure víctima de la ferocitat dels monstres. Va parlar de Stalin i dels milions de vides perdudes durant el moviment de col·lectivització dels anys trenta. Va parlar dels nazis i de la guerra, i llavors va avançar la sorprenent teoria que l’admiració de Hitler pels Estats Units l’havia inspirat a utilitzar la història americana com a model per a la seva conquesta d’Europa. Si en mires els paral·lelismes, va dir en Born, no és tan rocambolesc com sembla: l’extermini dels indis es converteix en l’extermini dels jueus; l’expansió cap a l’oest per explotar els recursos naturals es converteix en l’expansió cap a l’est amb el mateix objectiu; l’esclavatge dels negres per tenir mà d’obra barata es converteix en la subjugació dels eslaus per obtenir un resultat semblant. Llarga vida a Amèrica, Adam, va dir, servint un altre conyac per a cadascú. Llarga vida a la foscor que duem a dins.


  Mentre l’escoltava desbarrar d’aquesta manera, em va fer cada cop més llàstima. Per horrible que fos la seva visió del món, no vaig poder evitar compadir-me d’un home que havia caigut en aquell pessimisme, que negava tan tossudament la possibilitat de trobar gens de pietat, de gràcia o de bellesa en els seus semblants. En Born només tenia trenta-sis anys, però ja era una ànima esgotada, una desferra humana, i em vaig imaginar que per dins devia patir molt, vivint en un dolor constant, lacerat pels ganivets punxants de la desesperació, del fàstic i del menyspreu per si mateix.


  La Margot va tornar al menjador, i quan va veure l’estat en què es trobava en Born —amb els ulls vermells, arrossegant les paraules i amb el cos inclinat cap a l’esquerra com si estigués a punt de caure de la cadira—, li va posar la mà a l’esquena i li va dir suaument en francès que el sopar ja estava i que valia més que se n’anés al llit. Sorprenentment, ell no va protestar. Assentint amb el cap i murmurant la paraula merde uns quants cops en un to pla i a penes audible, va deixar que la Margot l’ajudés a aixecar-se, i al cap d’un moment ja se l’enduia cap al passadís que portava a la part posterior del pis. ¿Em va dir bona nit? No me’n recordo. Durant uns quants minuts, em vaig quedar a la cadira, esperant que la Margot tornés per acomiadar-me, però en veure que no tornava després del que em va semblar una estona excessiva, em vaig aixecar i me’n vaig anar cap a la porta. Va ser llavors quan la vaig veure —sortint d’una habitació del fons del passadís. Vaig esperar que se m’acostés, i el primer que va fer quan va ser al meu costat va ser posar-me la mà al braç i disculpar-se pel comportament d’en Rudolf.


  ¿Sempre que beu fa el mateix?, li vaig preguntar.


  No, gairebé mai, va dir ella. Però ara mateix està molt enfadat i té moltes coses al cap.


  Bé, almenys no ha estat avorrit.


  Vostè ha estat molt discret.


  I vostè també. I gràcies pel sopar. No oblidaré mai el navarin.


  La Margot va fer un dels seus breus somriures i va dir: Si vol que torni a cuinar per vostè, digui-m’ho. Estaré encantada de fer-li un altre àpat mentre en Rudolf sigui a París.


  Sembla una bona idea, vaig dir, sabent que mai no tindria el coratge de trucar-li però alhora sentint-me afalagat per la invitació.


  Altre cop un somriure fugaç, i després dos petons mecànics, un a cada galta. Bona nit, Adam, va dir. Pensaré en vostè.


  No sé si va pensar en mi o no, però ara que en Born era fora del país, jo sí que vaig pensar en ella, i durant els dos dies següents gairebé no vaig poder treure-me-la del cap. Des de la primera nit a la festa, quan la Margot m’havia posat els ulls a sobre i m’havia examinat la cara amb tanta intensitat, fins a la inquietant conversa que en Born havia provocat al sopar sobre el grau de la meva atracció cap a ella, hi havia hagut un corrent sexual entre tots dos, i encara que ella fos deu anys més gran que jo, això no m’impedia imaginar-me al llit amb ella, tenir ganes de ficar-me al llit amb ella. ¿L’oferiment de fer-me un altre sopar era una proposició dissimulada, o simplement una qüestió de generositat, un desig d’ajudar un jove estudiant que subsistia amb la gasòfia que servien a les cafeteries barates i llaunes d’espaguetis precuinats? Era massa tímid per esbrinar-ho. Tenia ganes de trucar-li, però cada cop que allargava la mà per agafar el telèfon, m’adonava que era impossible. La Margot vivia amb en Born, i tot i que ell havia insistit que no tenien plans per casar-se, ja estava agafada i em semblava que no tenia dret de perseguir-la.


  I llavors em va trucar ella. Tres dies després del sopar, a les deu en punt del matí, el telèfon del meu pis va sonar, i la vaig trobar a l’altre cap de la línia, una mica ofesa, decebuda que no li hagués dit res, expressant amb el seu to contingut més emoció que les altres vegades que ens havíem vist.


  Em sap greu, li vaig mentir, però volia trucar-li després. Se m’ha avançat d’un parell d’hores.


  Que curiós, va dir ella, veient que li deia una mentida. No cal que vingui, si no vol.


  Sí que vull, li vaig respondre ben sincerament. I tant que vull.


  ¿Aquest vespre?


  Aquest vespre em va perfecte.


  No ha de patir per en Rudolf, Adam. És fora, i jo sóc lliure de fer el que vulgui. Tots ho som. Ningú no és amo de ningú. ¿Ho entén?


  Em sembla que sí.


  ¿Què li sembla el peix?


  ¿Al mar o al plat?


  Llenguado a la brasa. Amb patates bullides i choux de Bruxelles per acompanyar. ¿Li ve degust o s’estima és una altra cosa?


  No. Ja somio en el llenguado.


  Vingui a les set. I aquest cop no pateixi per les flors. Ja sé que no se les pot permetre.


  Després de penjar, em vaig passar les nou hores següents en un turment d’anticipació, fantasiejant durant les classes de la tarda, cavil·lant sobre els misteris de l’atracció carnal i intentant entendre què tenia la Margot per excitar-me d’aquella manera. La primera impressió no havia estat especialment favorable. M’havia semblat una persona estranya i insulsa, de caràcter cordial, potser, intrigant de mirar, però sense electricitat, una dona perduda en algun tèrbol món interior que li impedia relacionar-se realment amb els altres, com si fos un visitant silenciós d’un altre planeta. Al cap de dos dies, m’havia trobat en Born al West End, i quan em va explicar la reacció d’ella després de coneixe’ns a la festa, els meus sentiments per ella van començar a canviar. Pel que semblava, li queia bé i estava preocupada pel meu benestar, i quan et diuen que a una persona li caus bé, la teva resposta instintiva és que ella et caigui bé a tu. Després va venir el sopar. La llangor i la precisió dels seus gestos mentre tallava les flors i les posava al gerro havien despertat alguna cosa en mi, i de sobte el simple fet de mirar els seus moviments s’havia tornat fascinant, hipnòtic. Era profundament sensual, vaig descobrir, i la dona banal i sense interès que semblava que no tingués cap idea al cap va resultar ser molt més astuta del que m’havia imaginat. M’havia defensat d’en Born almenys dos cops durant el sopar, intervenint als moments precisos en què semblava que les coses estaven a punt de descontrolar-se. Serena, sempre serena, parlant amb poc menys que un xiuxiueig, però cada cop les seves paraules havien produït l’efecte desitjat. Desconcertat per les insinuacions mordaces d’en Born, convençut que intentava atreure’m cap a alguna mania voyeurista seva —¿mirar com jo feia l’amor amb la Margot?—, havia donat per fet que ella també hi estava implicada, i per tant els havia frenat i no havia entrat en el seu joc. Però ara en Born era a l’altra banda de l’Atlàntic, i la Margot encara em volia veure. Només podia ser per una cosa. Ara m’adonava que sempre havia estat el mateix, des del moment en què m’havia vist tot sol a la festa. Per això en Born m’havia burxat tant al sopar —no pas perquè volgués instigar una nit de sexe depravat, sinó perquè estava enfadat amb la Margot per haver-li dit que se sentia atreta per mi.


  Ella va fer el sopar per a tots dos durant cinc nit seguides, i durant cinc nits seguides vam dormir junts a l’habitació que quedava lliure al final del passadís. Hauríem pogut fer servir l’altra habitació, que era més gran i més còmoda, però cap dels dos no hi volia entrar. Era l’habitació d’en Born, el món del llit d’en Born, i durant aquelles cinc nits ens vam encarregar de crear un món que fos nostre, dormint en aquella habitació minúscula, amb una finestra amb barrots i un llit estret, que va passar a ser conegut com el llit de l’amor, si bé l’amor no tenia res a veure amb el que ens va passar aquells cinc dies. No ens vam donar a la tendresa sinó a la passió, i en l’espai profundament íntim on vam viure en aquell període tan, tan curt, la nostra única preocupació va ser el plaer. El plaer de menjar i beure, el plaer del sexe, el plaer de prendre part en un diàleg animal sense paraules que tenia lloc amb un idioma de mirar i tocar, de mossegar, de tastar i d’acariciar. Això no vol pas dir que no parléssim, però les converses es van reduir al mínim, i les que manteníem solien centrar-se en el menjar —¿Què farem demà al vespre?—, i les paraules que intercanviàvem durant el sopar eren lleugeres i banals, no tenien cap importància. La Margot no em va preguntar mai res de mi. No tenia curiositat per saber coses del meu passat, no li importaven les meves opinions sobre literatura o sobre política i no li interessava el que estudiava. Simplement em prenia pel que representava dins el seu cap —l’elecció del moment, l’ésser físic que desitjava—, i cada cop que la mirava, notava que em xuclava, com si tenir-me a l’abast de la mà ja fos prou per satisfer-la. ¿Què vaig saber de la Margot durant aquells dies? Molt poc, gairebé res. S’havia fet gran a París, era la petita de tres germans i coneixia en Born perquè eren cosins segons. Feia dos anys que estaven junts, però no pensava que hagués de durar gaire més. Ell semblava avorrir-se cada cop més amb ella, va dir, i ella també començava a estar avorrida d’ella mateixa. Quan va dir això es va arronsar d’espatlles, i quan li vaig veure aquella expressió distant a la cara, vaig tenir la terrible intuïció que ja es considerava mig morta. Després d’això, vaig parar de pressionar-la perquè se m’obrís. Ja n’hi havia prou estant junts, i em vaig arronsar davant la idea de tocar accidentalment alguna cosa que la fes patir.


  La Margot sense maquillatge era més tova i més terrenal que l’impactant objecte femení que presentava al públic. La Margot sense roba era prima, gairebé flaca, amb uns pits petits d’adolescent, uns malucs estrets i uns braços i cames nerviüts. Una boca de llavis carnosos, una panxa llisa amb un melic lleugerament sortint, unes mans delicades, un niu de pèls púbics bastos, un cul ferm i una pell extremament blanca que era més suau que cap altra que hagués tocat mai. Les particularitats d’un cos, els detalls preciosos i irrellevants. Al principi vaig anar amb compte, sense saber què esperar, una mica intimidat de trobar-me amb una dona molt més experta que jo, un principiant en mans d’una veterana, un noi maldestre que sempre s’havia sentit tímid i vergonyós sense roba, que fins llavors sempre havia fet l’amor a les fosques, si podia ser sota els llençols, aparellant-se amb noies tan tímides i tan vergonyoses com ell, però la Margot estava tan còmoda amb si mateixa, era tan entesa en les arts de mossegar, llepar i besar, estava tan disposada a explorar el meu cos amb les mans i amb la llengua, a atacar, a fondre’s, a donar-se sense timidesa ni vacil·lacions, que no em va costar gaire deixar-me anar. Si t’agrada és que està bé, va dir la Margot en un moment determinat, i aquest va ser el regal que em va oferir al llarg d’aquelles cinc nits. Em va ensenyar a no tenir por de mi mateix.


  Jo no volia que s’acabés. Viure en aquell estrany paradís amb l’estranya i insondable Margot era una de les coses més bones i més inesperades que m’havien passat mai, però en Born havia de tornar de París l’endemà al vespre, i no teníem altre remei que tallar-ho en sec. Quan ens vam acomiadar l’últim matí, li vaig dir que no s’amoïnés, que tard o d’hora trobaríem la manera de continuar, però malgrat la meva presumpció i la meva confiança, la Margot estava preocupada, i quan estava a punt de marxar del pis, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Tinc un mal pressentiment, va dir. No sé per què, però alguna cosa em diu que això és el final, que aquesta és l’última vegada que et veuré.


  No ho diguis, això, li vaig respondre. Visc a pocs carrers d’aquí. Pots venir al meu pis sempre que vulguis.


  Ho intentaré, Adam. Faré tot el que podré, però no esperis massa de mi. No sóc tan forta com et penses.


  No t’entenc.


  En Rudolf. Quan torni, em sembla que em farà fora.


  Si ho fa, pots venir a casa meva.


  ¿I conviure amb dos estudiants en un pis brut? Sóc massa gran per a això.


  El meu company no està malament. I, ben mirat, el pis està prou net.


  Odio aquest país. Ho odio tot menys a tu, i tu no ets prou per retenir-me aquí. Si en Rudolf ja no em vol, faré les maletes i me’n tornaré a París.


  Parles com si volguessis que passés, com si tu mateixa ja planegessis trencar amb ell.


  No ho sé. Potser sí.


  ¿I jo? ¿Aquests dies no volen dir res per a tu?


  És clar que sí. M’ha agradat molt estar amb tu, però ara ja no ens queda temps, i així que marxis t’adonaràs que ja no em necessites.


  No és veritat.


  Sí que ho és. L’únic és que encara no ho saps.


  ¿Què vols dir?


  Pobre Adam. Jo no sóc la resposta. Per a tu no —i potser per a ningú.


  Va ser un final depriment al que per a mi havia estat una setmana memorable, i vaig marxar del pis destrossat, perplex i potser fins i tot una mica enfadat. Em vaig passar uns quants dies repassant aquella conversa, i com més l’analitzava, menys l’entenia. D’una banda, la Margot havia plorat en el moment de la meva marxa, confessant que tenia por de no tornar-me a veure. Això donava a entendre que volia que la nostra aventura continués, però quan li vaig proposar de veure’ns al meu pis, havia dubtat, i només m’havia dit que no podria ser. ¿Per què no? Per cap motiu concret —només que no era tan forta com em pensava. Jo no tenia ni idea de què volia dir allò. Llavors havia començat a parlar d’en Born, la qual cosa havia derivat en un garbuix de contradiccions i de desitjos antagònics. Tenia por que ell la fes fora, però al cap d’un segon semblava que allò fos exactament el que volgués. Encara més, potser ella prendria la iniciativa i el deixaria. No quadrava res. Em volia a mi i no em volia. Volia en Born i no el volia. Cada paraula que li sortia de la boca contradeia el que havia dit feia un moment, i al final no hi havia manera de saber què pensava. Potser no ho sabia ni ella mateixa. Aquesta em va semblar l’explicació més plausible —la Margot angoixada, la Margot trasbalsada per dues forces iguals i oposades—, però després de passar aquelles cinc nits amb ella, no podia evitar sentir-me dolgut i abandonat. Vaig intentar estar animat —esperant que em truqués, esperant que canviés d’idea i tornés amb mi ben de pressa—, però en el fons sabia que s’havia acabat, que la seva por de no tornar-me a veure era de fet una profecia, i que havia desaparegut per sempre de la meva vida.


  Mentrestant, en Born va tornar a Nova York, si bé va passar una setmana sencera sense que en tingués notícies. Com més durava el seu silenci, més m’adonava de com en temia la trucada. ¿La Margot li havia explicat a què ens havíem dedicat durant la seva absència? ¿Encara estaven junts o ella ja se n’havia tornat a França? Al cap de tres o quatre dies, em vaig trobar esperant que s’hagués oblidat de mi i que no hagués de tornar a veure’l mai més. No hi hauria revista, és clar, però ja no m’importava. L’havia traït dormint amb la seva nòvia, i encara que ell m’hagués més o menys animat a fer-ho, jo no m’enorgullia del que havia fet —sobretot després que la Margot em digués que ja la no necessitava, la qual cosa volia dir, ara ho entenia, que ella ja no em necessitava a mi. Jo mateix m’havia ficat en un embolic, i covard com segur que era, m’hauria estimat més amagar-me sota el llit que haver de veure’n l’un o l’altra.


  Però en Born no m’havia oblidat. Just quan començava a pensar que la història ja s’havia acabat, em va trucar un vespre i em va demanar que passés pel seu pis per xerrar. Aquesta és la paraula que va dir —xerrar—, i em vaig quedar sorpresa de la seva alegria al telèfon, veritablement ple d’energia i de bon humor.


  Sento el retard, va dir. Mil disculpes, Walker, però he estat molt enfeinat, ocupant-me de mil coses alhora, i per això et demano mil disculpes, però el temps passa i ha arribat el moment de seure a parlar de negocis. Et dec un xec per al primer número, i quan hàgim xerrat, et duré a sopar a algun lloc. Fa dies que no ens veiem, i em sembla que hem de posar-nos al dia.


  Jo no volia anar-hi, però hi vaig anar. No sense inquietud, no sense una certa sensació de pànic a l’estómac, però al final em va semblar que no tenia cap altra opció. Miraculosament, semblava que la revista era viva, i si ell volia parlar-me’n, si estava disposat a començar a omplir xecs per finançar la causa, no veia com podia rebutjar la seva invitació. Em sembla que hem de posar-nos al dia. Tant si m’agradava com si no, estava a punt de descobrir si en Born sabia el que havia passat a la seva esquena —i, si ho sabia, què havia fet exactament.


  Tornava a anar blanc: els pantalons i l’americana, la camisa amb el coll obert, però aquest cop tot net i planxat, un perfecte gentilhome. Acabat d’afaitar, ben clenxinat, amb un aspecte més polit i més presentable del que li havia vist mai. Un somriure càlid quan va obrir la porta, una encaixada ferma quan vaig entrar al pis, un copet amical a l’espatlla mentre em duia cap al moble bar i em preguntava què volia beure, però ni rastre de la Margot per enlloc, i si bé allò no necessàriament volia dir res, vaig començar a sospitar el pitjor. Vam seure a prop dels finestrals que donaven al parc, jo al sofà i ell en una gran butaca que hi havia al davant, amb la tauleta al mig, ell rient tot satisfet, content amb si mateix, terriblement feliç mentre m’explicava que el viatge a París havia estat un èxit rotund i que el problema espinós que havia fet ballar el cap als seus col·legues per fi estava resolt. Llavors, després d’unes quantes preguntes desganades sobre els meus estudis i sobre els llibres que havia llegit últimament, es va tirar enrere a la butaca i, sense que vingués a tomb, em va dir: Vull donar-te les gràcies, Walker. M’has fet un gran favor.


  ¿Donar-me les gràcies? ¿Per què?


  Per ensenyar-me la llum de la veritat. Estic en deute amb tu.


  Encara no sé a què et refereixes.


  A la Margot.


  ¿Què li passa?


  M’ha traït.


  ¿Com?, vaig preguntar, intentant fer-me el despistat però sentint-me ridícul, cargolant-me de vergonya mentre en Born continuava somrient.


  Va dormir amb tu.


  ¿T’ho ha explicat?


  La Margot pot tenir molts defectes, però no diu mai mentides. Si no m’equivoco, vas passar cinc nits seguides amb ella —en aquest mateix pis.


  Em sap greu, vaig dir, mirant a terra, massa avergonyit per trobar la seva mirada.


  No cal que te’n sàpiga. Jo mateix t’hi vaig empènyer, ¿oi? Si m’hagués trobat en la teva situació, segurament hauria fet el mateix. Era evident que la Margot volia dormir amb tu. ¿Per què un noi sa i fort com tu hauria de deixar passar una oportunitat així?


  Si volies que ella ho fes, ¿per què et sents traït?


  Ah, és que no ho volia. Només ho feia veure.


  ¿I per què ho feies veure?


  Per posar a prova la seva lleialtat, ves per què. I la molt porca va picar. No pateixis, Walker. Me n’he desempallegat, i t’he de donar les gràcies per haver-la fet fora.


  ¿I on és ara?


  A París, suposo.


  ¿L’has fet fora tu o ha marxat ella perquè volia?


  És difícil de dir. Potser totes dues coses. Diguem que ha estat una separació de mutu acord.


  Pobra Margot…


  Una cuinera meravellosa, una folladora meravellosa, però en el fons una altra meuca amb el cap buit. Que no et sàpiga greu per ella, Walker. No s’ho mereix.


  Unes paraules molt dures per a algú que durant dos anys ha compartit la teva vida.


  Potser sí. Com ja deus haver comprovat, a vegades se m’escalfa la boca. Però els fets són els fets, i el cert és que no em faig jove. Ja és hora que comenci a pensar en el matrimoni, i ningú amb dos dits de front no es plantejaria casar-se amb una noia com la Margot.


  ¿Penses en algú o només és una declaració de futures intencions?


  Estic promès. De fa quinze dies. Una altra cosa que vaig lligar durant el viatge a París. Per això estic de tan bon humor.


  L’enhorabona. ¿I quan és el dia assenyalat?


  Encara no és clar. Hi entren qüestions complicades, i no ens podem casar fins a la primavera que ve, a tot estirar.


  És llàstima, haver d’esperar tant.


  No s’hi pot fer res. Tècnicament, encara és casada amb un altre, i hem d’esperar que la llei faci la seva feina. Però t’asseguro que val la pena. La conec des que tenia la teva edat, i és una persona exemplar, la parella que he volgut tota la vida.


  Si tant l’estimes, ¿què ho fa que hagis estat amb la Margot aquests dos anys?


  Perquè no sabia que n’estava enamorat fins que no vaig tornar a veure-la a París.


  Surt la Margot i ja entra l’altra. El teu llit no estarà gaire temps buit, ¿oi?


  No em subestimis, jovenet. Per més ganes que tingui de posar-me a viure amb ella de seguida, m’esperaré fins que siguem casats. És una qüestió de principis.


  Encara queden cavallers.


  Exacte. Encara queden cavallers.


  Com el nostre vell amic del Perigord, el sempre gentil i pacífic Bertran.


  El fet que esmentés el nom del poeta va deixar en Born ben parat. Merde!, va dir, donant-se un cop al genoll amb el palmell de la mà esquerra, ja no hi pensava. Et dec diners, ¿oi? No et moguis, que vaig a buscar els xecs. No tardaré ni un minut.


  Amb aquestes paraules en Born es va aixecar d’un salt de la cadira i se’n va anar rabent cap a l’altra punta del pis. Jo em vaig aixecar per estirar les cames, i quan vaig arribar a la taula del menjador, que no era a més de tres o quatre metres del sofà, ell ja havia tornat. Va estirar bruscament una cadira, s’hi va asseure, va obrir el talonari i es va posar a escriure —amb una ploma que feia unes aigües verdes, recordo, amb un plomí gruixut i tinta de color blau fosc.


  Et dono sis mil dos-cents cinquanta dòlars, va dir. Cinc mil per pagar el primer número, més mil dos-cents cinquanta per cobrir una quarta part del teu sou anual. Pren-t’ho amb calma, Adam. Si pots tenir el contingut per… a veure… final d’agost o principi de setembre, ja estarà bé. Jo ja seré fora, és clar, però podem estar en contacte per correu, i si surt res urgent, em pots trucar amb cobrament a destinació.


  Era el xec més alt que havia vist mai, i quan el va esquinçar del talonari i me’l va allargar, vaig mirar la quantitat i em vaig acoquinar. ¿Estàs segur que vols tirar-ho endavant?, li vaig preguntar. Són moltíssims diners.


  És clar que vull tirar-ho endavant. Vam fer un tracte, i ara et toca a tu confeccionar el millor número possible.


  Però la Margot ja no hi és. Ja no tens cap obligació amb ella.


  ¿Què dius?


  Va ser idea de la Margot, ¿te’n recordes? Em vas donar aquesta feina per ella.


  Bajanades. Va ser idea meva. L’únic que volia la Margot era ficar-se al llit amb tu. Tant se li en fumien les feines, les revistes o les teves precàries perspectives de futur. Si et vaig dir que era ella qui m’havia empès a fer-ho, només va ser perquè no volia incomodar-te.


  ¿I per quins set sous has de fer això per mi?


  Si vols que et sigui sincer, no ho sé. Però veig alguna cosa en tu, Walker, alguna cosa que m’agrada, i per algun motiu inexplicable tinc ganes d’apostar per tu. Estic segur que te’n sortiràs. Demostra’m que tinc raó.


  Era un vespre càlid de primavera, un vespre suau i bonic amb un cel ben ras, amb l’olor de flors en l’aire, i sense gens de vent, ni la més lleugera brisa. En Born volia dur-me a un restaurant cubà a Broadway amb el Carrer 109 (l’Ideal, un dels seus llocs favorits), però mentre caminàvem cap a l’oest travessant el campus de Columbia, va proposar que no ens aturéssim a Broadway i que continuéssim fins a Riverside Drive, on podríem parar un moment a mirar el Hudson i després dirigir-nos al centre seguint els límits del parc. Era una nit ideal per fer-ho, va dir, i ja que no teníem cap pressa, ¿per què no allargàvem una mica el trajecte i disfrutàvem del bon temps que feia? Així, doncs, vam passejar en aquell agradable ambient primaveral, parlant de la revista, de la dona amb qui en Born tenia previst de casar-se, dels arbres i els arbustos de Riverside Park, de la composició geològica dels penya-segats de Nova Jersey que s’alçaven a l’altra banda del riu, i recordo que vaig sentir-me feliç, ple d’una sensació de benestar, i que qualsevol recel que hagués pogut tenir sobre en Born començava a fondre’s o, si més no, havia quedat momentàniament suspès. No m’havia retret que m’hagués deixat seduir per la Margot. Només m’havia donat un xec amb una enorme quantitat de diners. No m’arengava amb les seves retorçades idees polítiques. Per una vegada, semblava relaxat i indefens, i potser s’havia enamorat de debò, potser la seva vida emprenia una nova direcció, i aquella nit, en tot cas, jo estava disposat a concedir-li el benefici del dubte.


  Vam creuar a la riba est de Riverside Drive i vam caminar cap al centre. Hi havia uns quants fanals fosos, i quan érem a prop de la cantonada amb el Carrer 112 Oest, vam entrar en un tram de carrer fosc i tenebrós. Ja érem ben entrada la nit i costava veure-hi a dos o tres metres de distància. Vaig encendre una cigarreta, i a través de la flama del misto que cremava a prop de la meva boca, vaig entreveure el perfil imprecís d’una figura que sortia d’un portal enfosquit. Al cap d’un segon, en Born em va agafar pel braç i em va dir que m’aturés. Només una paraula: Atura’t. Vaig deixar caure el misto i vaig llençar la cigarreta en una claveguera. La figura se’ns acostava, sens dubte venia cap a on érem, i al cap d’unes quantes passes vaig veure que era un noi negre vestit amb roba fosca. Era més aviat baix, no més de metre setanta, però després de tres o quatre passes més, per fi vaig entendre per què en Born m’havia agafat pel braç, per fi vaig veure el que ell ja havia vist. El noi empunyava una pistola amb la mà esquerra. La pistola ens apuntava, i així, en un tancar i obrir d’ulls, tot l’univers va canviar. El noi ja no era una persona. Era aquella pistola i res més, la pistola que habitava els malsons de tots els novaiorquesos, la pistola cruel i inhumana que estava destinada a trobar-te sol una nit en un carrer fosc i a enviar-te a la tomba abans d’hora. Traieu-ho tot. Buideu les butxaques. Calleu. Feia un moment, no cabia a la pell de content, i ara, de sobte, tenia més por de la que havia tingut mai a la vida.


  El noi es va aturar a mig metre de nosaltres, em va apuntar al pit i va dir: No et moguis.


  Era prou a prop perquè li veiés la cara, i pel que em va semblar estava espantat, gens segur del que feia. ¿Com ho vaig saber? Potser li vaig veure alguna cosa als ulls, o potser un lleu estremiment al llavi inferior —no ho sé. La por m’encegava, i qualsevol sensació que pogués copsar d’ell em devia entrar pels porus, en una mena d’osmosi subliminal, en una mena de coneixement sense consciència, però estava convençut que era un principiant, un passerell que feia la primera o la segona feina.


  En Born estava plantat a la meva esquerra, i al cap d’un moment vaig sentir que deia: ¿Què vols? Li vaig notar un lleuger tremolor a la veu, però almenys havia aconseguit parlar, cosa que en aquell moment jo no hauria estat capaç de fer.


  Els diners, va dir el noi. Els diners i els rellotges. De tots dos. Primer les carteres. I de pressa. No tinc tota la nit.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca per buscar la bitlletera, però inesperadament en Born va optar per plantar cara. Una decisió estúpida, vaig pensar, un acte de desafiament que es podia acabar amb tots dos morts, però jo no podia fer-hi res.


  ¿I què passa si no et dono els diners?, va preguntar.


  Doncs que t’engegaré un tret, va dir el noi. T’engegaré un tret i m’enduré la cartera igualment.


  En Born va deixar anar un sospir llarg i histriònic. Te’n penediràs, mocós, va dir. ¿Per què no marxes i ens deixes en pau?


  ¿Per què no tanques la boca i em dónes la cartera d’una puta vegada?, va replicar el noi, brandant la pistola un parell de vegades per donar-li més èmfasi.


  Com vulguis, va respondre en Born. Però després no diguis que no t’he avisat.


  Jo encara mirava el noi, la qual cosa volia dir que només tenia una visió vaga i perifèrica d’en Born, però a l’últim segon vaig girar el cap lleugerament cap a l’esquerra i vaig veure que es ficava la mà a la butxaca de dins de l’americana. Vaig suposar que hi buscava la bitlletera, però quan la mà va sortir de la butxaca estava closa en un puny, com si amagués alguna cosa, com si ocultés algun objecte en el palmell tancat. Jo no tenia ni idea de què podia ser. Al cap d’un instant vaig sentir un clic, i la fulla d’una navalla va sortir de la beina. Amb un cop fort i cap amunt, en Born va clavar la navalla a la panxa del noi, encertant-lo de ple. El marrec va grunyir quan el metall li va esquinçar la carn, es va posar la mà dreta a l’estómac i va caure a poc a poc a terra.


  Merda, tio, va dir. No la portava ni carregada.


  La pistola li va caure de la mà i va picar a la vorera. Jo amb prou feines podia assimilar el que veia. Havien passat massa coses en massa poc temps, i no n’hi havia cap que semblés real. En Born va collir la pistola i la va deixar caure a la butxaca de l’americana. El noi gemegava, agafant-se l’estómac amb les mans i rebolcant-se per la vorera. Era massa fosc per veure gaire res, però al cap d’un moment em va semblar veure sang a terra.


  L’hem de dur a l’hospital, vaig dir finalment. A Broadway hi ha una cabina. Queda’t amb ell, i jo vaig corrent a trucar.


  No siguis idiota, va dir en Born, agafant-me per l’americana i sacsejant-me ben fort. Res d’hospitals. Aquest noi es morirà, i nosaltres no hi hem de tenir res a veure.


  No es morirà si d’aquí a deu minuts arriba una ambulància.


  I si viu, ¿què? ¿Vols passar-te tres anys als jutjats?


  Tant me fa. Si vols, ja pots marxar. Vés-te’n a casa i beu-te una altra ampolla de ginebra, però jo me’n vaig ara mateix a Broadway a trucar a una ambulància.


  Molt bé. Fes-ho com vulguis. Farem com si fóssim uns bons boy scouts, i em quedaré aquí assegut amb aquesta desferra esperant que tornis. ¿Això és el que vols? ¿Em prens per imbècil, Walker?


  No em vaig molestar ni a contestar-li. Vaig fer mitja volta i vaig arrencar a córrer pel Carrer 112 cap a Broadway. Vaig tardar deu minuts, quinze a tot estirar, però quan vaig tornar al lloc on havia deixat en Born i el noi ferit, tots dos havien des-aparegut. Tret d’una taca de sang a mig quallar a la vorera, no hi havia ni rastre que ni l’un ni l’altre haguessin estat mai allà.


  Me’n vaig tornar a casa. Ja no tenia sentit que esperés l’ambulància, de manera que vaig tornar a pujar la costa cap a Broadway i em vaig dirigir cap al centre. Tenia el cap en blanc, incapaç de produir un sol pensament coherent, però quan vaig obrir la porta del meu pis em vaig adonar que plorava, que feia uns quants minuts que plorava. Per sort, el meu company de pis no hi era, la qual cosa em va estalviar el tràngol d’haver-li de parlar en aquell estat. Vaig continuar plorant a l’habitació, i quan per fi les llàgrimes es van aturar, vaig estripar el xec d’en Born i en vaig ficar els bocins en un sobre que li vaig enviar l’endemà al matí. No hi vaig adjuntar cap nota. Estava segur que el gest era prou eloqüent i que entendria que havíem acabat, que no volia tenir res més a veure amb la seva ronyosa revista.


  Aquella tarda, l’última edició de The New York Post informava que havien trobat a Riverside Park el cos de Cedric Williams, de divuit anys, amb més d’una dotzena de ferides al pit i a l’estómac. No vaig tenir cap mena de dubte que en Born n’era el responsable. Quan jo l’havia deixat per anar a trucar a l’ambulància, ell havia agafat el pobre Williams, tot ensangonat, i l’havia dut al parc per acabar la feina que havia començat a la vorera. Tenint en compte el volum de trànsit que passa per Riverside Drive, em va semblar increïble que ningú no hagués vist en Born travessant el carrer amb aquell marrec en braços, però segons el diari els investigadors que treballaven en el cas encara no havien trobat cap pista.


  Sabent el que sabia, tenia la clara obligació de trucar a la comissaria del barri i explicar-los la història d’en Born, de la navalla i de l’intent d’en Williams d’atracar-nos. Vaig veure l’article per casualitat mentre em prenia un cafè al Lions Den, el bar que hi havia a la planta baixa de l’edifici d’estudiants, i en lloc de trucar des d’un telèfon públic vaig decidir tornar al meu pis, al Carrer 107, i trucar des d’allà. Encara no havia explicat a ningú el que havia passat. Havia intentat posar-me en contacte amb la meva germana a Poughkeepsie —era l’única persona a qui estava disposat a confessar-me—, però no l’havia trobat. Quan vaig arribar al meu bloc, vaig recollir el correu a l’entrada abans d’agafar l’ascensor per pujar. Només hi havia una carta: un sobre sense segell i amb el meu nom escrit al davant amb lletres majúscules, plegat en tres i ficat en una escletxa de la bústia. El vaig obrir a l’ascensor mentre pujava al vuitè pis. Ni una paraula, Walker. Recorda-ho: encara tinc la navalla, i no em fa por utilitzar-la.


  No hi havia signatura, però tampoc no calia. Era una amenaça despietada, i ara que havia vist en Born en acció, ara que havia estat testimoni de la brutalitat de què era capaç, estava segur que no dubtaria a complir-la. Si intentava entregar-lo, em perseguiria. Si no feia res, em deixaria en pau. Encara tenia la intenció de trucar a la policia, però va passar el dia, i després en van passar més, i no vaig poder fer el pas. La por em va reduir al silenci, però el cert era que només el silenci podia protegir-me de tornar-me a creuar amb ell, i allò era l’únic que m’importava: mantenir en Born fora de la meva vida per sempre.


  Aquesta omissió és de lluny l’acte més censurable que he fet mai, el punt més baix de la meva carrera com a ésser humà. No tan sols va permetre que s’escapés un assassí, sinó que també va tenir l’insidiós efecte d’obligar-me a afrontar la meva feblesa moral, a reconèixer que mai no havia estat la persona que em pensava que era, que no era tan bo, tan fort ni tan valent com m’havia imaginat. Veritats horribles i implacables. La meva covardia em feia fàstic, però, ¿com podia no tenir por d’aquella navalla? En Born l’havia clavat a la panxa d’en Williams sense el més petit escrúpol ni remordiment, i si bé la primera punyalada es podia justificar com un acte en defensa pròpia, ¿què passava amb les més de dotze que li havia clavat al parc, amb aquella freda decisió de matar? Després de torturar-me gairebé una setmana, per fi vaig tenir prou coratge per tornar a trucar a la meva germana, i quan em vaig sentir abocant aquella història tan sòrdida a la Gwyn al llarg de les dues hores que va durar la conversa, em vaig adonar que no em quedava cap altra opció. Havia de fer un pas endavant. Si no parlava amb la policia, em perdria tot el respecte que em tenia, i la vergonya em perseguiria tota la vida.


  Estic segur que es van creure la meva història. Els vaig entregar la nota d’en Born, i si bé no hi havia signatura, s’hi esmentava la navalla, l’amenaça era explícita, i si hi havia cap dubte respecte a la identitat de l’autor, un expert en cal·ligrafia podria confirmar fàcilment que l’havia escrit en Born. També hi havia la taca de sang a la vorera, a prop de la cantonada entre Riverside Drive i el Carrer 112 Oest. I després la meva trucada d’emergència per avisar l’ambulància, que coincidia amb els seus registres, i el fet addicional que els vaig poder dir que quan l’ambulància va arribar a l’escena no hi havia ningú. Al principi no volien creure que un professor de l’Escola de Relacions Internacionals de la Universitat de Columbia pogués cometre un crim tan repugnant, per no parlar del fet que una persona així anés pel món amb una navalla plegable a la butxaca, però al final em van assegurar que ho mirarien. Vaig sortir de la comissaria convençut que l’afer aviat es resoldria. Érem a final de maig, la qual cosa volia dir que encara faltaven dues o tres setmanes per acabar el semestre, i com que havia posposat la confessió a la policia fins a sis dies després que trobessin el cadàver d’en Williams, vaig suposar que en Born es devia pensar que la seva amenaça havia fet efecte. Però anava equivocat; de manera tràgica i lamentable, anava equivocat. Tal com em van prometre, la policia va anar a interrogar-lo, però de seguida van saber per un administratiu de l’Escola de Relacions Internacionals que el professor Born havia tornat a París a principi de setmana. La seva mare s’havia mort de manera sobtada, els van dir, i com que quedava tan poc per acabar el semestre, les últimes classes les faria un substitut. En altres paraules, el professor Born ja no tornaria.


  Al capdavall, havia tingut por de mi. Malgrat la nota, s’havia imaginat que ignoraria la seva amenaça i que de tota manera aniria a la policia. I sí, hi vaig anar —però no prou aviat, i com que li vaig donar aquell temps extra, ell va aprofitar l’oportunitat i va marxar, fugint del país i deslliurant-se de la jurisdicció de l’estat de Nova York. Jo sabia del cert que la història de la mort de la seva mare era falsa. Durant la primera conversa que havíem mantingut en aquella festa a l’abril, m’havia explicat que els seus pares eren morts, i a menys que la seva mare hagués ressuscitat entre un moment i l’altre, em costava de creure que s’hagués mort per segona vegada. Quan el detectiu em va trucar per explicar-me què havia passat, em vaig quedar destrossat, humiliat, petrificat. En Born m’havia guanyat. M’havia ensenyat una part de mi mateix que em repugnava, i per primer cop a la vida vaig saber què era odiar algú. No el perdonaria mai —i no em perdonaria mai a mi mateix.


  II


  En els dies foscos de la nostra joventut, en Walker i jo havíem estat amics. Vam entrar a Columbia junts l’any 1965, dos estudiants de primer de divuit anys procedents de Nova Jersey, i durant els quatre anys següents ens vam moure en els mateixos cercles, vam llegir els mateixos llibres, vam compartir les mateixes ambicions. Llavors ens vam graduar i vaig perdre el contacte amb ell. A principi dels anys setanta vaig trobar algú que em va dir que l’Adam vivia a Londres (o potser a Roma, no ho sabia del cert), i aquesta va ser l’última vegada que vaig sentir que algú esmentava el seu nom. Durant els més de trenta anys següents, hi vaig pensar molt poc, però sempre que ho feia, em preguntava com s’ho havia fet per desaparèixer d’una manera tan completa. De tots els rarets que formaven la nostra colla a la universitat, en Walker m’havia semblat el més prometedor, i m’havia imaginat que seria inevitable que tard o d’hora comencés a llegir sobre els llibres que havia escrit o a trobar coses que havia publicat en alguna revista —poemes o novel·les, relats o ressenyes, potser alguna traducció d’algun dels seus estimats poetes francesos—, però aquell moment no va arribar mai, i vaig arribar a la conclusió que aquell noi que havia estat destinat a fer carrera en el món literari s’havia dedicat a altres assumptes.


  Fa poc menys d’un any (primavera del 2007), vaig rebre un paquet d’UPS a casa, a Brooklyn. Contenia el manuscrit de la història d’en Walker sobre en Rudolf Born (la primera part d’aquest llibre), juntament amb una carta de l’Adam que deia el següent:


  
    Estimat Jim,


    Perdona la intrusió després d’un silenci tan llarg. Si no em falla la memòria, fa trenta-vuit anys que no parlem, però fa poc vaig veure anunciat que el mes que ve tens un acte a San Francisco (jo visc a Oakland), i em preguntava si tindries una mica de temps per venir-me a veure —potser per sopar a casa meva, per exemple—, ja que necessito ajuda urgent, i em sembla que ets l’única persona que conec (o que coneixia) que me la pot proporcionar. Això ho dic no pas per alarmar-te sinó a causa de la gran admiració que sento pels llibres que has escrit —que m’han fet estar molt orgullós de tu, molt orgullós d’haver-me comptat en un moment determinat entre els teus amics.


    A tall d’avançament, t’adjunto un esborrany del primer capítol d’un llibre que estic intentant escriure. Vull continuar, però em sembla que he topat amb un mur de dificultats i d’incerteses —por potser és la paraula que busco— i espero que una conversa amb tu em pugui donar el coratge per superar-les o derrotar-les. He d’afegir (en el cas que dubtis) que no és una obra de ficció.


    A risc de semblar melodramàtic, també he d’afegir que no em trobo bé, que de fet m’estic morint a poc a poc de leucèmia, i que tindré sort si visc un any més. T’ho dic perquè sàpigues on et fiques, en el cas que vulguis ficar-t’hi. Estic fet un espantall (sense cabells!, prim com un secall!), però la vanitat ja no té lloc en el meu món, i he fet tot el que he pogut per acceptar el que m’ha passat, fins i tot mentre lluito amb els tractaments. Fa un parell de segles, els seixanta ja es consideraven la vellesa, i com que cap de nosaltres no comptava passar de la trentena, arribar al doble no està gens malament, ¿oi?


    Podria continuar, però no et vull prendre més temps. Enviar-te aquest original no ha estat una decisió gens fàcil (deus estar colgat de cartes de guillats i d’aspirants a novel·listes), però m’agradaria posar-te al corrent de les meves anades i vingudes durant les últimes quatre dècades si decideixes acceptar la meva invitació —que espero ferventment que acceptis. Pel que fa a l’original, guarda-te’l per al trajecte en avió a Califòrnia si estàs massa enfeinat. És prou curt per llegir-lo en menys d’una hora.


    Esperant una resposta.


    Solidàriament teu,


    Adam Walker

  


  No havia estat una amistat íntima —cap confidència, cap conversa llarga a soles, cap carta intercanviada—, però era evident que jo admirava en Walker, i no tenia cap dubte que ell em considerava un igual, ja que no em va mostrar mai res que no fos respecte i cordialitat. Era un pèl tímid, recordo, un tret que semblava estrany en una persona d’una intel·ligència tan fina i que alhora era un dels nois més ben plantats del campus —guapo com una estrella de cine, tal com va dir una vegada una xicota meva. Però val més ser tímid que arrogant, suposo, val més harmonitzar delicadament que intimidar a tothom amb la teva insofrible perfecció humana. Era una mica solitari, però amable i graciós quan sortia de la seva bombolla, amb un sentit de l’humor agut i poc convencional, i el que m’agradava especialment d’ell era l’ampli ventall dels seus interessos, la seva capacitat de parlar de Cavalcanti, posem per cas, o de John Donne, i llavors, amb la mateixa perspicàcia i la mateixa erudició, girar-se i explicar-te alguna cosa sobre el beisbol que no se t’havia acudit mai. De la seva vida interior, però, no en sabia res. Més enllà del fet que tenia una germana gran (una gran bellesa, per cert, cosa que et feia sospitar que tot el clan Walker havia estat beneït amb els gens dels àngels), no sabia res de la seva família ni del seu passat, i encara menys de la mort del seu germà petit. Ara aquell Walker es moria, un mes després de fer els seixanta començava a acomiadar-se, i després de llegir la seva carta vacil·lant i commovedora, no vaig poder evitar pensar que allò era el principi, que els brillants joves d’antany per fi es feien vells, i que ben aviat la nostra generació ja no existiria. En lloc de seguir el consell de l’Adam i ignorar el manuscrit fins que fos a l’avió que m’havia de dur a Califòrnia, vaig seure a llegir-lo immediatament.


  ¿Com puc descriure la meva reacció? Fascinació, entreteniment, una creixent sensació de terror, i al final d’horror. Si no m’hagués dit que era una història real, segurament m’hauria submergit en aquelles poc més de seixanta pàgines prenent-me-les com el principi d’una novel·la (al capdavall, en les obres de ficció els escriptors a vegades inclouen personatges que porten el seu nom), i llavors hauria trobat el final inversemblant —o potser massa abrupte, la qual cosa l’hauria fet poc satisfactori—, però com que m’ho vaig prendre com un fragment autobiogràfic des del principi, la confessió d’en Walker em va deixar trasbalsat i apesarat. Pobre Adam. Era massa dur amb ell mateix, massa desdenyós amb les seves febleses en relació amb en Born, estava massa furiós amb les seves ridícules aspiracions i amb els seus esforços de joventut, massa angoixat per no haver-se adonat que tractava amb un monstre, però, ¿qui pot acusar un noi de vint anys de perdre el món de vista davant el núvol de sofisticació i de depravació que envolta una persona com en Born? M’havia ensenyat una part de mi mateix que em repugnava. Però, ¿què havia fet malament en Walker? Havia trucat a una ambulància la nit de l’assassinat, i llavors, després d’una momentània manca de coratge, havia anat a parlar amb la policia. En aquelles circumstàncies, ningú no hauria fet més que allò. Fos quina fos la repugnància que en Walker sentia envers si mateix, no podia pas ser provocada per la manera com s’havia comportat al final. El que l’angoixava era el principi, el simple fet d’haver-se deixat seduir, i havia continuat torturant-se per allò durant la resta de la seva vida —fins al punt que ara, quan la seva vida s’estava acabant, se sentia obligat a tornar al passat i a explicar la història que l’avergonyia. Segons la seva carta, allò era només el primer capítol. Em vaig preguntar què més podia seguir.


  Vaig respondre a en Walker aquell mateix vespre, confirmant-li que havia rebut el paquet, expressant la meva preocupació i el meu suport pel seu estat de salut, dient-li que malgrat tot m’alegrava d’haver tingut notícies seves després de tants anys, que m’havia emocionat per les seves amables paraules sobre els llibres que havia publicat, etcètera. I sí, li vaig prometre, m’organitzaria per poder anar a sopar a casa seva i estaria encantat de parlar dels problemes que tenia amb el segon capítol de les seves memòries. No guardo còpia de la carta, però recordo que la vaig escriure amb ganes d’animar-lo i d’ajudar-lo, qualificant el capítol que m’havia enviat d’excel·lent i inquietant, o paraules per l’estil, i dient-li que em semblava que valia la pena portar el projecte fins al final. No tenia cap necessitat de dir res més, però la curiositat em va poder i vaig acabar amb el que podia ser una impertinència. Perdona’m que t’ho pregunti, li vaig escriure, però em sembla que no puc esperar fins al mes que ve per saber què et va passar després que deixéssim de veure’ns. Si en tens ganes, m’encantaria rebre una altra carta abans de venir al teu racó de món. No cal una explicació fil per randa, és clar, sinó una cosa més general, el que vulguis explicar-me.


  No volent confiar la meva carta als capricis del servei de correus dels Estats Units, la vaig enviar per correu exprés l’endemà al matí. Al cap de dos dies, vaig rebre la resposta d’en Walker, també per correu exprés.


  
    Satisfet, agraït i amb ganes que arribi el mes que ve.


    En resposta a la teva pregunta, estic més que disposat a fer-te el favor, tot i que em sembla que trobaràs la meva història més aviat insulsa. Juny del 1969. Vam fer una encaixada, recordo, vam prometre que ens mantindríem en contacte i després vam marxar cadascú pel seu cantó, i des de llavors que no ens hem tornat a trobar. Vaig tornar a casa dels meus pares, a Nova Jersey, amb la intenció d’estar-m’hi un parell de dies, em vaig emborratxar amb la meva germana la primera nit, vaig ensopegar, vaig caure per les escales i em vaig trencar la cama. Podria semblar mala sort, però al final va ser el millor que em podria haver passat. Al cap de deu dies, m’arriba una invitació del govern federal perquè em presenti a la revisió mèdica. Vaig entrar a la caserna amb les crosses, em van declarar inútil temporal a causa de la cama trencada, i quan la vaig tenir curada, ja s’havia instituït el sistema de sorteig. Em va tocar un número alt, un número fastigosament alt (el 346), i tot d’una, literalment d’un sol cop, la confrontació que havia temut durant tant temps va desaparèixer per sempre del meu futur.


    A banda d’aquest primer regal dels déus, vaig anar fent a empentes i rodolons, maldant per mantenir l’equilibri, movent-me entre rampells d’optimisme i moments d’una atroç desesperació. Inconstant, desconcertant, desconcertat. La tardor del 1969, me’n vaig anar a Londres —no pas perquè Anglaterra m’atragués, sinó perquè ja no suportava viure als Estats Units. El verí del Vietnam, les llàgrimes del Vietnam, la sang del Vietnam. Estàvem tots bojos, ¿oi? Tots sonats per culpa d’una guerra que detestàvem i que no podíem aturar. Així, vaig deixar aquest bonic país, vaig trobar un cau ronyós a Hammersmith i em vaig passar quatre anys treballant a les clavegueres de Grub Street —escrivint innombrables ressenyes de llibres i acceptant qualsevol traducció que em proposessin, bàsicament de llibres francesos, i un o dos en italià, regurgitant en anglès el que fos, des d’una insulsa història acadèmica de l’Orient Mitjà fins a un estudi antropològic del vudú o unes quantes novel·les negres. Mentrestant, vaig continuar escrivint els meus poemes malhumorats i gnòstics. L’any 1972, una editorial petita i desconeguda de Manchester em va publicar un llibre, amb una tirada de tres-cents o quatre-cents exemplars, en va sortir una ressenya en una revista igualment petita i desconeguda, i les vendes van rondar la cinquantena —rememorant aquelles paraules de Krapp: última gravació (que recordo que tant t’agradaven): «Disset exemplars venuts, onze dels quals a preu de cost a biblioteques de lliure circulació més enllà dels mars. Se’m comença a conèixer». Doncs això, se’m començava a conèixer.


    Vaig continuar fent el mateix un altre any, i llavors, després d’un debat agre i angoixat amb mi mateix, vaig arribar a la conclusió que no avançava prou i vaig parar. No és que pensés que la meva obra fos dolenta. Hi havia alguna espurna de tant en tant, uns quants poemes que semblaven dir alguna cosa nova i urgent, versos dels quals em sentia realment orgullós, però en general els resultats eren mediocres, i la perspectiva de viure la vida com una mediocritat em va fer deixar-ho.


    Els anys de Londres. Les fosques revelacions d’esperances truncades, sexe sense amor en llits de prostitutes, una relació seriosa amb una noia anglesa que es deia Dorothy i que es va acabar en sec quan va descobrir que era jueu. Però, tant si t’ho creus com si no, per trist que et sembli tot plegat, crec que em vaig fer fort, que per fi em vaig fer gran i em vaig fer càrrec de la meva vida. Vaig acabar l’últim poema el juny del 1973, el vaig cremar cerimoniosament a la pica de la cuina i vaig tornar als Estats Units. Havia jurat no tornar-hi fins que l’últim soldat americà hagués marxat del Vietnam, però ara tenia un nou pla i ja no tenia temps per a aquestes collonades tan idealistes. Em ficaria a les trinxeres i lluitaria només amb els punys. Adéu, literatura. Benvingut, món de debò, sensori de la realitat.


    Berkeley, Califòrnia. Tres anys estudiant dret. La idea era fer alguna cosa de profit, treballar al costat dels pobres, dels oprimits, fer-me amb els marginats i amb els invisibles, i veure si els podia defensar de les crueltats i de la indiferència de la societat americana. ¿Més collonades idealistes? Hi haurà qui ho pensi, però a mi no m’ho va semblar mai. De la poesia a la justícia, doncs. Justícia poètica, si vols. Perquè aquesta és la trista realitat: al món hi ha molta més poesia que justícia.


    Ara que la malaltia m’ha obligat a parar de treballar, he tingut molt temps per pensar en els motius que em van dur a triar aquesta vida. D’una manera molt concreta, em sembla que tot va començar aquella nit del 1967 quan vaig veure com en Born clavava la navalla a la panxa d’en Cedric Williams —i llavors, després que jo anés a trucar a una ambulància, se l’enduia cap al parc i el matava. Sense cap motiu, ben bé perquè sí, i llavors, encara pitjor, amb el fet que se’n sortís, que marxés del país i no fos mai jutjat pel seu crim. Seria impossible exagerar el terrible patiment que això em va causar i em continua causant. La justícia traïda. La ràbia i la frustració no han minvat, i si em sento així, si aquest sentit de la justícia és el que crema amb més força dins meu, llavors estic segur que vaig triar el camí correcte.


    Vint-i-set anys de lluita defensant els pobres, d’activisme als barris negres d’Oakland i de Berkeley, de vagues de pagar els lloguers, de judicis d’acció popular contra diverses corporacions, de casos de brutalitat policial, i la llista continua. Vist amb perspectiva, em sembla que no he aconseguit gran cosa. Unes quantes victòries satisfactòries, sí, però aquest país no és pas menys cruel ara del que ho era llavors, potser fins i tot ho és més que mai, però tot i així m’hauria estat impossible no fer res. M’hauria semblat que vivia en una relació fraudulenta amb mi mateix.


    ¿Començo a semblar un carca moralista? Espero que no.


    Els ingressos eren minsos, és clar. Ningú no es fa ric amb aquesta feina. Però em van tocar uns quants béns familiars —igual que a la meva germana— després de la mort dels pares (la mare l’any 1974, el pare l’any 1976). Vam vendre la casa i el supermercat del pare per una quantitat considerable, i com que la Gwyn és una dona llesta i pràctica, va invertir bé els diners, la qual cosa vol dir que sempre n’he tingut prou per viure (modestament, però còmodament) sense haver-me de preocupar del que guanyava treballant. Entrar en el sistema per vèncer el sistema. Un bri d’hipocresia, suposo, però tothom ha de fer bullir l’olla, tothom necessita un sostre. Malauradament, les despeses mèdiques s’han endut una bona part dels estalvis aquests últims dos anys, però em sembla que en tindré prou per arribar al final —suposant que no duri massa, cosa que no sembla probable.


    Pel que fa als assumptes del cor, vaig anar fent a la meva manera maldestra i retardada durant un grapat d’anys, massa, entrant i sortint de diversos llits, enamorant-me i desenamorant-me de diverses dones, però no vaig tenir cap temptació de fer arrels ni de casar-me fins als trenta-sis anys, quan vaig conèixer l’única persona que mai ha comptat per a mi, una assistenta social que es deia Sandra Williams —sí, el mateix cognom que el noi assassinat, un nom d’esclaus, un nom comú d’esclaus que porten centenars de milers, si no milions, d’afroamericans—, i tot i que un matrimoni interracial pot comportar nombrosos problemes socials a la parella (per totes dues bandes), mai no vaig considerar que fos un impediment, ja que el cert és que estimava la Sandra, la vaig estimar des del primer dia fins a l’últim. Una dona llesta, una dona valenta, una dona espavilada i bonica, només mig any més jove que jo, ja casada i divorciada quan ens vam conèixer, amb una nena de dotze anys, la Rebecca, la meva fillastra, que ara ja és casada i té dues criatures, i els dinou anys que vaig passar amb la Sandra em van fer una persona millor del que era, millor del que hauria estat sol o amb algú altre, i ara que és morta (de càncer de cèrvix, ara fa cinc anys), no hi ha ni un sol dia que no la trobi a faltar. L’únic que em reca és no haver-hi tingut fills, però crear una família està fora de les possibilitats d’un home que resulta que va néixer estèril.


    ¿Què més puc dir? Tinc una criada que em cuida molt bé (i que ens farà el sopar el dia que vinguis), veig sovint la Rebecca i la seva família, parlo per telèfon amb la meva germana gairebé cada dia i tinc molts amics. Quan la salut m’ho permet, continuo devorant llibres (poesia, història, novel·les, entre les quals les teves —de seguida que surten), encara m’interesso activament pel beisbol (una malaltia incurable) i de tant en tant caic en l’escapisme de mirar pel·lícules (gràcies a un reproductor de DVD, amic lleial dels solitaris i dels reclosos d’aquest món). Però bàsicament penso en el passat, en els vells temps, en aquell any llunyà (1967) en què em van passar tantes coses, tant a dins com al voltant, en els girs i en els descobriments inesperats d’aquell any, en la bogeria d’aquell any, que em va empènyer cap a la vida que he acabat duent, tant per bé com per mal. No hi ha res millor que una malaltia fatal per afinar els pensaments, per fer venir ganes de passar comptes, de fer un recompte final. La idea és escriure el llibre en tres parts, en tres capítols. No ha de ser un llibre llarg ni complicat, però ha d’estar ben fet, i quedar-me encallat en la segona part s’ha convertit en una terrible font de confusió. No pateixis, no espero que em solucionis el problema. Però tinc una sospita, potser infundada, que parlar amb tu em pot donar l’empenta que necessito. A part d’això —i abans d’això, s’entén—, més enllà de les meves minúscules tribulacions, hi haurà l’enorme plaer de tornar-te a veure…

  


  M’havia esperat alguna paraula, però mai no se m’havia acudit que escriuria més d’un parell de paràgrafs, que estaria disposat a esmerçar el temps i l’esforç per compartir tanta informació sobre la seva vida amb mi —que en aquell moment era poc més que un desconegut. Tant si tenia molts amics com si no, devia estar sol, vaig pensar, devia estar força desesperat, i si bé encara no entenia per què jo era la persona que havia triat per confessar-se, se m’havia aferrat de tal manera que era impensable que no fes tot el que pogués per ell. Que de pressa pot canviar el temps. Un amic que es moria havia tornat a entrar en la meva vida després d’una absència de gairebé quaranta anys, i de sobte em sentia obligat a no deixar-lo penjat. Però, ¿quina mena d’ajuda podia oferir-li? Tenia problemes amb el seu llibre, i per algun motiu inexplicable s’havia convençut que jo tenia el poder de dir les paraules màgiques que el farien arrencar de nou. ¿Esperava que li donés la recepta d’una pastilla que curava els autors del bloqueig creatiu? ¿Això era tot el que volia de mi? Ho trobava vulgar i penosament fora de lloc. En Walker era un home intel·ligent, i si el seu llibre s’havia d’escriure, segur que podia trobar la manera de fer-ho.


  Això és més o menys el que li vaig dir a la carta següent. No directament, ja que hi havia altres temes que s’havien de tractar primer (la meva tristesa per la mort de la seva dona, la meva sorpresa per la professió que havia triat, la meva admiració per la feina que havia fet i per les batalles que havia lliurat), però quan aquests assumptes van quedar enllestits, li vaig dir de manera ben clara i planera que creia que se’n sortiria tot sol. La por és bona, vaig continuar, repetint la paraula que havia fet servir ell en la primera carta, la por és el que ens du a arriscar-nos i a estendre’s més enllà dels nostres límits normals, i qualsevol escriptor que senti que es troba en terreny segur probablement no produirà res de gaire valor. Pel que fa al mur que havia esmentat, li vaig dir que tothom hi topa, i que molt sovint la condició d’estar encallat sorgeix d’un defecte en el pensament de l’escriptor —és a dir, que no acaba d’entendre el que vol dir o, més subtilment, que ha adoptat un enfocament equivocat del tema. A tall d’exemple, li vaig explicar els problemes amb què m’havia trobat escrivint un dels meus primers llibres —també una mena de memòries, que havia dividit en dues parts. La primera part estava escrita en primera persona, i quan vaig començar la segona part (que parlava més directament de mi que l’anterior), vaig continuar escrivint en primera persona, em vaig sentir cada cop més insatisfet amb el resultat i al final vaig parar. La pausa va durar uns quants mesos (uns mesos difícils, angoixants), fins que una nit vaig trobar la solució. Em vaig adonar que l’enfocament havia estat equivocat. Escrivint sobre mi en primera persona, m’havia ofegat i m’havia fet invisible, havia fet que fos impossible trobar allò que buscava. M’havia de separar de mi mateix, tirar enrere i crear una mica d’espai entre jo i el meu tema (que era jo), de manera que vaig tornar al principi de la segona part i vaig començar a escriure en tercera persona. Jo es va convertir en ell, i la distància creada per aquell petit canvi em va permetre acabar el llibre. Potser ell (en Walker) tenia el mateix problema, li vaig suggerir. Potser era massa a prop del seu tema. Potser el material era massa punyent i massa personal perquè n’escrivís amb l’objectivitat adequada en primera persona. ¿Què li semblava? ¿Podia ser que un nou enfocament li permetés aixecar-se i tornar a avançar?


  Quan li vaig enviar la carta, encara faltaven sis setmanes per al meu viatge a Califòrnia. En Walker i jo ja havíem fixat el dia i l’hora del sopar, ell m’havia explicat la manera d’arribar a casa seva i no m’esperava una altra carta seva abans de marxar. Va passar un mes, potser una mica més, i llavors, quan menys m’ho esperava, es va tornar a posar en contacte amb mi. Aquest cop no va ser per correu, sinó per telèfon. Feia anys que havíem mantingut l’última conversa, però en vaig reconèixer la veu immediatament —i tot i així (¿com puc expressar-ho?) no era ben bé la mateixa veu que recordava, o potser era la mateixa però amb alguna cosa afegida o sostreta, la mateixa veu en un registre lleugerament diferent: en Walker a un pas d’ell mateix i del món, incapacitat, malalt, parlant fluix, a poc a poc, amb una vibració arrelada en cada paraula que li sortia de la boca, com si convoqués totes les forces per empènyer l’aire per la tràquea i cap al telèfon.


  Ei, Jim, va dir. Espero no agafar-te sopant.


  No, i ara, vaig respondre. No soparem fins d’aquí a mitja hora.


  Molt bé. Deu ser l’hora de l’aperitiu, doncs. Suposant que encara beguis.


  Encara bec. I això és exactament el que estem fent. La meva dona i jo hem obert una ampolla de vi, i ens anem engatant mentre el pollastre es rosteix al forn.


  Els plaers de la vida domèstica.


  ¿I tu? ¿Com va tot per on ets?


  No podria anar millor. Un petit contratemps el mes passat, però tot torna a anar bé. He treballat com un ruc. Volia que ho sabessis.


  ¿Escrivint el llibre?


  Escrivint el llibre.


  O sigui que ja no estàs encallat.


  Per això t’he trucat. Per donar-te les gràcies per l’última carta.


  ¿Un nou enfocament, doncs?


  Sí, i m’ha ajudat molt.


  És una bona notícia.


  Això espero. Ha quedat brutal, em sembla. Assumptes lletjos que no havia tingut el coratge ni les ganes de mirar durant molts anys, però ja ho he passat i ja preparo el tercer capítol com un boig.


  ¿Vols dir que el segon capítol ja està acabat?


  L’esborrany. El vaig acabar fa uns deu dies.


  ¿I per què no me l’has enviat?


  No ho sé. Estava massa nerviós, suposo. Massa insegur.


  No siguis ridícul.


  Pensava que valia més que m’esperés a enllestir-ho abans d’ensenyar-t’ho.


  No, no, envia’m la segona part ara mateix. En podem parlar quan ens vegem la setmana que ve.


  Quan ho llegeixis, potser no voldràs venir.


  ¿Per què ho dius?


  És fastigós, Jim. Cada cop que hi penso, em vénen ganes de vomitar.


  Envia-m’ho igualment. Sigui quina sigui la meva reacció, et prometo que no em desdiré del sopar. Vull tornar-te a veure.


  I jo et vull veure a tu.


  Molt bé. Doncs quedem entesos. El dia 25 a les set.


  Has estat molt amable amb mi.


  No he fet res.


  Més del que us penseu, mestre, més del que us penseu.


  Mira de cuidar-te, ¿d’acord?


  Faré el que podré.


  Ens veiem el dia 25, doncs.


  Sí, el 25. A les set en punt.


  No va ser fins que vam haver penjat que em vaig adonar de com d’inquietant havia estat aquella conversa. Per començar, estava segur que en Walker mentia sobre el seu estat de salut —que no era bo, gens ni mica, i segur que empitjorava a cada minut—, i si bé era perfectament comprensible que volgués amagar-me la veritat, que volgués desviar qualsevol impuls per part meva de penedir-me’n fent-se el valent amb una falsa alegria d’estoic (No podria anar millor!), vaig notar (i això és una mica paradoxal) un to d’autocompassió en les seves paraules, com si des del principi fins al final de la nostra conversa s’hagués aguantat les llàgrimes, dient-se que no havia de perdre el control i posar-se a plorar al telèfon. El seu estat físic ja era un motiu de greu preocupació, però ara em vaig quedar igualment amoïnat pel seu estat mental. En certs moments de la conversa, havia semblat un home a punt de tenir una crisi nerviosa, un home que s’aguantava només amb uns quants bocins de cables i cordills gastats. ¿Podia ser que escriure el nou capítol del llibre l’hagués esgotat tant? ¿O allò era només un element més, un entre molts? Al capdavall, en Walker s’estava morint, i potser el sol fet de la seva mort imminent, l’horror corrosiu d’aquella mort imminent, ja era massa perquè pogués fer-hi front. Tot i així, podia ser que la por i la tremolor de la seva veu fossin provocades per una reacció adversa a algun medicament, l’efecte secundari d’un medicament que ajudava a mantenir-lo viu. No ho sabia. No sabia res, però després de la descripció lúcida i franca que havia fet de si mateix a la primera part del llibre, juntament amb les dues cartes ben escrites i valeroses que m’havia enviat, em vaig quedar parat de com de diferent semblava en persona. Em vaig preguntar com seria passar un vespre en companyia seva, tancat en el món privat del seu jo reduït i devastat, i per primer cop des que havia acceptat la invitació vaig començar a témer la trobada.


  Dos dies després de la trucada, em va arribar a casa la segona part del llibre, en un sobre de FedEx. Una carta breu m’informava que per fi havia trobat un títol, 1967, i que cada capítol aniria encapçalat pel nom d’una estació. La primera part era Primavera, la part que m’acabava d’enviar era Estiu i la part en què ara treballava era Tardor. Ja l’havia sentit descriure les noves pàgines al telèfon, i amb les paraules brutal, lleig i fastigós encara fresques a la memòria, em vaig preparar per a alguna cosa insuportable, per a una història que seria encara més dura i més pertorbadora que Primavera.


  ESTIU


  La primavera dóna pas a l’estiu. Per a tu és l’estiu després de la primavera d’en Rudolf Born, però per a la resta del món és l’estiu de la Guerra dels Sis Dies, l’estiu dels disturbis racials en més de cent ciutats nord-americanes, l’Estiu de l’Amor. Tens vint anys i tot just has acabat el segon curs a la universitat. Quan esclata la guerra a l’Orient Mitjà, et planteges allistar-te a l’exèrcit israelià i fer-te soldat, tot i que ets un pacifista confés i mai no has mostrat cap interès en el sionisme, però abans que prenguis una decisió i facis cap pla, la guerra s’acaba de sobte i tu et quedes a Nova York.


  Tot i així, tens una necessitat urgent de marxar del país, de ser en qualsevol lloc menys on ets ara, i per tant ja has anat a veure el teu assessor acadèmic i li has dit que vols apuntar-te al programa per estudiar un curs a l’estranger (després d’una llarga consulta amb el teu pare, que s’hi ha avingut a contracor). Has triat París. No hi vas només perquè t’agradi París, que vas visitar per primer cop fa dos estius, sinó perquè vols perfeccionar el teu francès, que ara és bo però podria ser millor. Ets conscient que en Born és a París, o si més no ho suposes, però sospeses les probabilitats que te’l trobis i decideixes que són molt poques. I encara que te’l trobis, estàs preparat per tractar-lo d’una manera adequada a les circumstàncies. ¿Què et costaria girar el cap i passar de llarg? Això és el que et dius, en tot cas, però en el fons del cor t’imagines escenes en què no gires el cap, en què l’abordes al mig del carrer i l’estrangules amb les mans.


  Vius en un pis de dues habitacions, en un edifici al Carrer 107 Oest, entre Broadway i Amsterdam Avenue. El teu company s’acaba de graduar i deixa la ciutat, i com que necessites algú amb qui compartir pis, ja has convidat la teva germana a ocupar l’altra habitació —ja que la sort ha volgut que els seus anys a Vassar s’hagin acabat i que estigui a punt de començar un doctorat al Departament d’Anglès de Columbia. Tu i la teva germana sempre heu estat units —bons amics, còmplices, guardians obsessius del record del vostre germà difunt, tots dos estudiants de literatura, confidents— i aquesta solució et complau. És només per a l’estiu, és clar, ja que al setembre marxaràs a París, però durant una part del juny i tot el juliol i l’agost, tornareu a viure sota el mateix sostre després d’uns quants anys. Quan tu marxis, la teva germana es farà càrrec del lloguer i buscarà una altra persona per ocupar l’habitació que tu hauràs deixat.


  A casa teva tenen diners, però sense passar-se, no són rics segons els criteris dels rics, i si bé el teu pare és prou generós per donar-te una mesada per cobrir les despeses bàsiques, necessites més diners per als llibres i els discos que et vols comprar, per a les pel·lícules que vols veure, per al tabac que vols fumar, de manera que et poses a buscar feina per a l’estiu. La teva germana ja n’ha trobat una per a ella. Només és setze mesos més gran que tu, però les seves relacions amb el món sempre han estat més assenyades i més prudents que les teves, i quan feia pocs dies que sabia que estudiaria a Columbia i que compartiria pis amb tu al Carrer 107 Oest, es va posar a buscar una feina compatible amb els seus interessos i amb les seves capacitats. Consegüentment, ja ho té tot arreglat per endavant, i així que arriba a Nova York comença a treballar de redactora en una gran editorial comercial a prop del centre. Tu, en canvi, amb el teu caràcter dispers i capriciós, posposes la cerca fins a última hora, i com que et resisteixes a la idea de passar-te quaranta hores per setmana en una oficina amb una corbata al coll, saltes a la primera oportunitat que se’t presenta. Un amic ha marxat de la ciutat durant l’estiu, i tu emplenes la sol·licitud per ocupar el seu lloc d’ajudant a la Biblioteca Butler, al campus de Columbia. El sou és menys de la meitat del que guanya la teva germana, però et consoles pensant que pots anar i tornar caminant de la feina, la qual cosa t’estalviarà el suplici d’haver-te d’embotir dos cops al dia en un vagó de metro ple de viatgers suats.


  Abans de contractar-te et fan una prova. Una bibliotecària et dóna un feix de targetes, potser vuitanta, potser cent, cadascuna amb el títol d’un llibre, el nom de l’autor, l’any de publicació i un nombre de la classificació decimal de Dewey que indica on s’ha de col·locar el llibre. La bibliotecària és una dona d’uns seixanta anys, alta i de rostre adust, una tal senyora Greer, i d’entrada ja sembla que sospiti de tu, resoluda a no cedir ni un mil·límetre. Com que acaba de coneixe’t i no pot saber qui ets, t’imagines que sospita de tots els joves —com una qüestió de principis—, i per tant el que veu quan et mira no ets tu tal com ets sinó tu com encara un altre guerriller en la guerra contra l’autoritat, un rebel insurrecte que no té dret a entrar a demanar feina al santuari de la seva biblioteca. Així són els temps que vius, els temps que viviu tots dos. Et demana que posis les targetes en ordre, i notes que desitja profundament que no te’n surtis, que estaria molt contenta de rebutjar la teva sol·licitud, i com que tu vols la feina tant com ella vol que no l’obtinguis, t’assegures de sortir-te’n. Al cap d’un quart, li tornes les targetes. Ella s’asseu i comença a mirar-les, una per una, una darrere l’altra, fins a l’última, i mentre observes com la seva expressió escèptica es fon en una mena de desconcert, t’adones que ho has fet bé. El seu rostre glacial fa un lleu somriure. Diu: Ningú no ho fa mai perfecte. És la primera vegada que ho veig en trenta anys.


  Treballes de les deu del matí a les quatre de la tarda, de dilluns a divendres. Arribes sempre d’hora, i entres en aquell edifici neoclàssic, gran i pretensiós, dissenyat per James Gamble Rogers, amb el dinar en una bossa de paper marró. Deixant de banda la pompa i la rigidesa, l’edifici no deixa mai d’impressionar-te amb la seva mida i la seva esplendor, però el toc suprem d’idiotesa, penses, la vergonya més gran de totes, són els noms dels difunts il·lustres gravats a la façana —Heròdot, Homer, Plató, juntament amb molts altres—, i cada matí t’imagines que la biblioteca semblaria una altra si estigués adornada amb altres noms: amb noms de músics de jazz, per exemple (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman), o de deesses del cinema dels anys quaranta (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney), o de jugadors de beisbol poc coneguts (Gus Zernial, Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz) o, senzillament, amb els noms dels teus amics. I així comença el dia. Entres per la porta principal, una porta feixuga, amb els ornaments de llautó ben lluents, puges per les escales de marbre, dónes un cop d’ull al retrat d’Eisenhower (exrector de la universitat, i després el president que va governar durant la teva infància) i entres en una sala petita a la dreta del taulell principal, on dius bon dia al senyor Goines, el teu supervisor, un home menut, amb ulleres de mussol i una panxa molt sortint, que et dóna la feina que has de fer durant el dia. Bàsicament, només hi ha dues tasques per fer. O bé tornes llibres a les prestatgeries o bé envies llibres acabats de demanar al taulell principal per mitjà del muntacàrregues des d’alguna de les plantes superiors. Totes dues feines tenen avantatges i inconvenients, i totes dues les pot fer qualsevol que tingui la capacitat mental d’una mosca de la fruita.


  Quan col·loques llibres a les prestatgeries, has de confirmar i reconfirmar que el decimal de Dewey del llibre és superior al llibre de l’esquerra i inferior al de la dreta. Els llibres van en un carro de fusta equipat amb quatre rodes, amb vora cinquanta llibres per a cada sessió, i mentre condueixes el teu petit vehicle entre les prestatgeries laberíntiques, estàs sol, contínuament i eternament sol, ja que l’accés a les prestatgeries està prohibit a tothom excepte al personal de la biblioteca, i si mai hi veus algú serà un altre ajudant com tu que s’encarrega del taulell de davant el muntacàrregues. Cada planta és idèntica a totes les altres: un espai immens i sense finestres ple de fileres d’imponents prestatgeries metàl·liques de color gris, totes ben atapeïdes de llibres, milers de llibres, desenes de milers de llibres, centenars de milers de llibres, milions de llibres, i a vegades fins i tot tu, que t’estimes els llibres més que ningú en aquest món, et quedes atordit, ansiós, fins i tot marejat quan penses quants bilions de paraules, quants trilions de paraules contenen aquests llibres. Estàs aïllat del món un munt d’hores cada dia, vivint en el que comences a considerar com una bombolla sense aire, tot i que bé n’hi deu haver, ja que respires, però és un aire mort, un aire que fa segles que no es remou, i en aquest entorn asfixiant sovint et quedes ensopit, drogat fins al punt de quedar semiconscient, i has de combatre les ganes d’estirar-te a terra i posar-te a dormir.


  Tot i així, les teves incursions per col·locar llibres a vegades et porten a descobriments inesperats, i el núvol d’avorriment que t’envolta es dissipa momentàniament. Trobar-te una edició del 1670 d’El paradís perdut, per exemple. No és l’edició original del 1667, però gairebé, un exemplar que va sortir de la impremta en vida de Milton, un llibre que el poeta hauria pogut tenir a les mans, i no et saps avenir que aquest volum preciós no estigui tancat en una cambra amb la temperatura controlada, especial per als llibres rars, sinó que estigui a la intempèrie, a les prestatgeries humides. ¿Per què aquest descobriment és tan important per a tu? ¿Per què et tremolen les mans quan obres el llibre i comences a fullejar-lo? Perquè t’has passat els últims mesos immers en John Milton, estudiant Milton amb més detall que qualsevol altre poeta que hagis llegit mai. Durant la turmentada primavera d’en Rudolf Born, has estat un dels estudiants matriculats a la classe de l’Edward Tayler, la famosa assignatura sobre Milton impartida pel millor professor que has tingut en tot el curs, assistint a les classes i als seminaris, acabant amb penes i treballs l’Aeropagitica, El paradís perdut, El paradís retrobat, Samsó agonista i una colla d’obres més curtes, i ara que has après a estimar Milton i el consideres per sobre de tots els altres poetes del seu temps, sents una onada instantània d’alegria quan ensopegues amb aquest llibre, aquest llibre que té tres-cents anys, mentre vas fent les teves llòbregues rondes com a col·locador a les prestatgeries de la Biblioteca Butler.


  Malauradament, aquests moments de felicitat no passen gaire sovint. No és que estiguis especialment descontent amb la feina a la biblioteca, però amb el pas del temps i les hores acumulades, t’és cada cop més difícil tenir el cap en les tasques que has de fer, per mecàniques que siguin. Cada cop que poses els peus a les silencioses prestatgeries t’envaeix una sensació d’irrealitat, de no ser-hi, d’estar atrapat en un cos que ha deixat de pertanye’t. I així és com una tarda, només dues setmanes després d’haver-te guanyat la feina amb l’única prova perfecta en tots els annals dels ajudants de biblioteca, mentre ets en una altra missió per col·locar, treballant en un passadís d’història alemanya medieval, et quedes glaçat quan algú et dóna un copet a l’espatlla. Et gires instintivament per mirar la persona que t’ha tocat —sens dubte algú que ha entrat sense ser vist en aquesta zona restringida per atacar i/o robar la primera víctima que trobi—, i allà plantat, per a alleujament teu, hi ha el senyor Goines, mirant-te amb una expressió trista. Sense dir ni una paraula, aixeca la mà dreta en l’aire, doblega el dit índex i, amb un gest sinuós i impacient, et diu que el segueixis. L’homenet avança entre les prestatgeries, gira a la dreta en arribar al passadís, passa una filera de prestatgeries, després una altra, i torna a girar a la dreta per entrar a la secció d’història francesa medieval. Tu i el teu carro éreu aquí fa vint minuts, col·locant diversos llibres sobre la vida a la Normandia del segle X i, efectivament, el senyor Goines es dirigeix directament al lloc on treballaves. Assenyala la prestatgeria i diu, Mira això, de manera que tu t’hi acotes i t’ho mires. Al principi no hi veus res anormal, però llavors el senyor Goines treu dos llibres de la prestatgeria, dos llibres separats per una distància de poc més d’un pam, amb tres o quatre llibres entremig. El teu supervisor et posa els llibres davant els nassos, deixant clar que vol que llegeixis els decimals de Dewey enganxats als lloms, i no és fins llavors que t’adones del teu error. Has canviat el lloc on van els llibres, posant el primer al lloc on hauria d’anar el segon i el segon allà on hauria d’anar el primer. Sisplau, diu el senyor Goines, amb un to més aviat altiu, no ho facis mai més. Si un llibre es posa al lloc equivocat, pot estar perdut vint anys o més, potser per sempre.


  És un incident menor, potser, però et sents humiliat per la teva negligència. No és que els dos llibres en qüestió s’haguessin pogut perdre (eren a la mateixa lleixa, al capdavall, a pocs centímetres l’un de l’altre), però entens què vol dir el senyor Goines, i si bé t’irrita el to condescendent que adopta amb tu, et disculpes i promets que en el futur hi posaràs més atenció. Penses: Vint anys! Per sempre! La idea et deixa atònit. Posa una cosa al lloc equivocat, i encara que hi sigui —molt possiblement just davant teu— pot desaparèixer per sempre.


  Tornes al carro i continues col·locant llibres d’història medieval alemanya. Fins ara no has sabut que t’espiaven. Et queda un mal regust de boca, i et dius que has d’anar amb compte, estar alerta, no tornar a donar res per segur, ni tan sols en el recinte propici i soporífer d’una biblioteca universitària.


  Les expedicions per col·locar llibres se’t mengen si fa no fa la meitat de la jornada. L’altra meitat te la passes darrere un petit taulell d’una de les plantes de dalt, esperant que un cilindre pneumàtic pugi pels intestins de l’edifici amb una nota de comanda que et mani agafar aquest llibre o aquell per a l’estudiant o el professor que l’acaba de demanar a baix. El cilindre pneumàtic fa un soroll distintiu mentre puja cap a la seva destinació, i el pots sentir des del moment en què comença l’ascensió. Les prestatgeries estan distribuïdes en diverses plantes, i com que ets un dels diversos ajudants asseguts als taulells d’aquestes diverses plantes, no saps si el cilindre pneumàtic amb la nota de comanda enrotllada a dins va adreçat a tu o a un dels teus col·legues. No ho saps fins a l’últim segon, però si efectivament és per a tu, el cilindre metàl·lic surt per una obertura que hi ha a la paret de darrere teu i cau a la capsa amb un cop sec, que a l’instant desencadena un mecanisme que encén les quaranta o cinquanta bombetes vermelles alineades d’un extrem a l’altre del sostre. Aquests llums són essencials, ja que quan el cilindre arriba, sovint no ets al taulell sinó en algun lloc de la planta buscant un altre llibre, i quan veus els llums que s’encenen saps que ha arribat una altra comanda. Si ets al taulell, treus la nota del cilindre, vas a buscar el llibre o els llibres sol·licitats, tornes al taulell, fiques les notes dins els llibres (assegurant-te que la part de dalt surti mig pam), poses els llibres al muntacàrregues que hi ha a la paret de darrere el taulell i prems el botó per enviar-los a la primera planta. Per completar l’operació, tornes el cilindre buit ficant-lo en un petit forat de la paret. Sents un esbufec plaent mentre el cilindre és xuclat cap al buit, i sovint et quedes allà dret un moment, seguint el soroll del míssil que baixa repicant pel tub. Llavors tornes al taulell. T’instal·les a la cadira. Et quedes assegut esperant la pròxima comanda.


  Aparentment no és res. ¿Què hi ha de més senzill o menys reptador que posar llibres en un muntacàrregues i prémer un botó? Després de la monotonia que comporta col·locar llibres, podries pensar que les estones darrere el taulell són un respir. Si no hi ha llibres per treure (i hi ha molts dies en què el cilindre pneumàtic només et puja tres o quatre cops en tres o quatre hores), pots fer el que vulguis. Pots escriure o llegir, per exemple, pots voltar per la planta i mirar volums críptics, pots dibuixar, pots fer alguna becaina. En un moment o altre, pots fer totes aquestes coses, o intentar-ho, però l’ambient de les prestatgeries és tan opressiu que et costa concentrar-te gaire estona en el llibre que llegeixes o en el poema que proves d’escriure. És com si estiguessis atrapat en una incubadora, i a poc a poc t’adones que la biblioteca només va bé per a una cosa: per perdre’s en fantasies sexuals. No saps per què, però com més temps passes en aquest aire irrespirable, més se t’omple el cap d’imatges de dones despullades, de dones boniques i despullades, i l’únic en què pots pensar (si pensar és la paraula apropiada en aquest context) és a fer l’amor amb dones boniques i despullades. No pas en un dormitori adornat sensualment, no pas en un prat tranquil i arcàdic, sinó aquí mateix, al terra de la biblioteca, rodolant, suós i abrandat, mentre la pols de milions de llibres sura en l’aire que t’envolta. Folles amb la Hedy Lamarr. Folles amb l’Ingrid Bergman. Folles amb la Gene Tierny. Copules amb rosses i morenes, amb negres i xineses, amb totes les dones que has cobejat a la vida, d’una en una, de dues en dues, de tres en tres. Les hores passen a poc a poc, i mentre seus al taulell de la cinquena planta de la Biblioteca Butler, notes com se’t posa dura. Ara sempre la tens dura, vas sempre ben trempat, i hi ha vegades en què la pressió és tan forta que deixes el taulell, vas rabent fins al lavabo d’homes i t’hi fas una palla. Et fas fàstic a tu mateix. Et quedes parat de veure la rapidesa amb què cedeixes als teus desitjos. Mentre t’apuges la bragueta et promets que no tornarà a passar, que de fet és exactament el mateix que et vas dir fa vint-i-quatre hores. La vergonya et persegueix quan tornes al taulell, i t’asseus preguntant-te si no tens un problema seriós. Decideixes que no has estat mai tan sol, que ets la persona més sola al món. Penses que potser vas directe cap al desastre.


  La teva germana et diu: ¿Què et sembla, Adam? ¿Aquest cap de setmana tornem a casa o ens quedem a Nova York suant la cansalada?


  Quedem-nos, respons, mentre penses en el trajecte amb autobús fins a Nova Jersey i en les llargues hores que hauries de parlar amb els teus pares. Si aquí al pis fa massa calor, dius, sempre podem anar al cine. Al New Yorker i al Thalia en fan alguna de bona tant dissabte com diumenge, i l’aire condicionat ens refrescarà.


  Som a començament de juliol, i tu i la teva germana ja fa dues setmanes que viviu junts. Com que tots els teus amics són fora tot l’estiu, la Gwyn és l’única persona a qui has vist —sense comptar la gent amb qui treballes a la biblioteca, però no compten gaire. Ara mateix no tens xicota (la Margot és l’última dona amb qui has dormit), i la teva germana fa poc que ho ha deixat córrer amb el jove professor amb qui havia sortit durant l’últim any i mig. Per tant, només us teniu l’un a l’altra per companyia, però a tu no et fa res, i ben mirat estàs més que satisfet amb la manera com ha anat tot des que ella ha vingut a viure amb tu. Estàs completament a gust en companyia seva, pots parlar més obertament amb ella que amb qualsevol altra persona que coneixes, i les vostres relacions estan sorprenentment lliures de conflicte. De tant en tant, ella s’enfada amb tu perquè no rentes els plats o perquè deixes el lavabo fet un desastre, però cada cop que falles en el front domèstic promets corregir la teva deixadesa, i de mica en mica has anat millorant.


  És una solució feliç, doncs, tal com et vas imaginar que seria quan li vas proposar la idea, i ara que lentament et desintegres a la feina al Castell dels Badalls, t’adones que compartir el pis amb la teva germana t’ajuda a mantenir el seny, que ella més que ningú té la capacitat d’alleujar la desesperació que portes a dins. D’altra banda, el fet que torneu a estar junts ha produït uns quants efectes curiosos, conseqüències que no havies previst quan tots dos vau parlar de la possibilitat d’unir forces a la primavera. Ara et preguntes com vas poder estar tan cec. Tu i la Gwyn sou germans, sou de la mateixa família, i per tant és d’allò més natural que, durant les llargues converses que teniu, a vegades parleu d’assumptes familiars —comentaris sobre els pares, referències al passat, records de petits detalls de la vida que vau compartir sent criatures—, i com que aquests temes han estat desenterrats tan sovint durant les setmanes que heu passat junts, et trobes que quan ets sol també hi penses. No vols pensar-hi, però ho fas. T’has passat els últims dos anys volent evitar els teus pares, fent tot el que has pogut per guardar les distàncies, i només has tornat a Westfield quan sabies del cert que la Gwyn també hi seria. Encara estimes els teus pares, però ja no et cauen especialment bé. Vas arribar a aquesta conclusió quan la teva germana va marxar per anar a la universitat i et va deixar sol amb ells els dos últims anys d’institut, i quan per fi et va tocar el torn d’anar a la universitat va ser com si t’escapessis de la presó. No és que t’enorgulleixis de sentir el que sents —de fet, et revolta, t’horroritza la teva fredor i la teva falta de compassió— i sempre et retreus el fet d’acceptar diners del teu pare, que et manté i et paga la matrícula, però has de ser a la universitat per ser lluny d’ell i de la teva mare, i com que no tens diners propis, i com que el teu pare guanya massa perquè puguis tenir una beca, ¿quina altra opció tens si no rebolcar-te en la ignomínia del teu doble joc? Per això fuges, i mentre fuges ets conscient que fuges per viure, i si no mantens la distància entre tu i els teus pares, començaràs a pansir-te i a morir-te, tan segurament com es va morir el teu germà Andy quan es va ofegar al llac Echo el 10 d’agost del 1957, aquell petit llac de Nova Jersey amb un nom tan esgarrifosament escaient, ja que la pobra Eco també es va pansir i es va morir, i quan el seu estimat Narcís es va ofegar, d’ella no en quedaven més que una pila d’ossos i el plany de la seva veu incorpòria i inextingible.


  No vols pensar en aquestes coses. No vols pensar en els teus pares ni en els vuit anys que et vas passar enclaustrat en una casa afligida. Tenies deu anys quan es va morir l’Andy, i tant tu com la Gwyn éreu en un campament d’estiu a l’estat de Nova York, la qual cosa vol dir que tots dos éreu fora quan va passar l’accident. La vostra mare estava sola amb l’Andy, que tenia set anys, i volia passar una setmana al petit bungalou de la vora del llac que el vostre pare havia comprat l’any 1949 quan tu i la teva germana no éreu més que uns marrecs, l’escenari d’estius familiars, l’escenari de barbacoes plenes de fum i de postes de sol plenes de mosquits, i la ironia va ser que estaven en tractes per vendre’l, que havia de ser l’últim estiu al llac Echo, que era a només una hora en cotxe de casa però que ja no era el retir tranquil que havia estat ara que les cases noves anaven pujant, i així, amb els dos fills grans fora, la vostra mare es va deixar endur per un rampell de nostàlgia i se’n va anar amb l’Andy al llac encara que el teu pare tingués massa feina per acompanyar-los. L’Andy no sabia nedar gaire, encara n’estava aprenent, però tenia una veta temerària, i feia unes entremaliadures tan exuberants que tothom es pensava que estava destinat a treure’s un títol avançat en Trapelleries.


  Al tercer dia de la visita, cap a les sis del matí, amb la vostra mare encara dormint a l’habitació, a l’Andy se li va acudir anar a nedar tot sol. Abans de sortir, el petit aventurer va seure per escriure aquest missatge curt i ple de faltes —Astimada mare soc al iac Andy—, i llavors va sortir de puntetes del bungalou, va saltar a l’aigua i s’hi va ofegar. Soc al iac.


  No hi vols pensar. Ara has fugit, i no tens el coratge de tornar a aquella casa de crits i de silencis, de sentir la teva mare xisclant a l’habitació del pis de dalt, de tornar a obrir la farmaciola i comptar els pots de tranquil·litzants i d’antidepressius, de pensar en els metges i en les crisis i en l’intent de suïcidi i en la llarga estada a l’hospital quan tu tenies dotze anys. No vols recordar els ulls del teu pare ni com durant anys era com si no et veiessin, ni la seva rutina de llevar-se a les sis en punt cada matí i no tornar de treballar fins a les nou de la nit, ni la seva negativa a esmentar el nom del seu fill mort davant teu o de la teva germana. Amb prou feines si el vèieu, i amb la teva mare incapaç de portar la casa i de preparar els àpats, el ritual del sopar familiar es va acabar. De netejar i de cuinar, se n’encarregaven un seguit de suposades criades, bàsicament dones negres atropellades que rondaven la seixantena, i com que la majoria de nits la teva mare s’estimava més sopar tota sola a l’habitació, normalment éreu només tu i la teva germana asseguts cara a cara a la taula de fòrmica rosa de la cuina. On sopava el vostre pare era un misteri per a vosaltres. Us imaginàveu que anava a restaurants, o potser al mateix cada nit, però no en va dir mai res.


  Et fa mal pensar en aquestes coses, però ara que la teva germana torna a ser amb tu, no ho pots evitar, els records et vénen malgrat la teva voluntat, i quan seus per treballar en el llarg poema que vas començar al juny, sovint et trobes aturant-te a mitja frase, mirant per la finestra i evocant la teva infància.


  Ara t’adones que vas començar a fugir d’ells molt abans del que sospitaves. Si no hagués estat per la mort de l’Andy, potser hauries estat un fill dòcil i diligent fins que haguessis marxat de casa, però quan la llar es va començar a ensorrar —amb la teva mare caient en un estat de culpa permanent— vas haver de buscar en un altre lloc alguna mena d’existència sostenible. En el món limitat de la infància, un altre lloc volia dir l’escola i els camps de beisbol on jugaves amb els teus amics. Volies excel·lir en tot, i com que tenies la sort de tenir una intel·ligència raonable i un cos fort, les teves notes eren gairebé sempre les millors de la classe i destacaves en uns quants esports. Mai no t’havies assegut a pensar-ho (eres massa jove per fer-ho), però aquests èxits et van servir per anul·lar una mica la tristor que t’envoltava a casa, i com més triomfaves, més reafirmaves la teva independència respecte al teu pare i a la teva mare. Ells volien que tot t’anés bé, és clar, no feien res per anar en contra teu, però va arribar un moment (devies tenir onze anys) en què vas començar a anhelar l’admiració dels teus amics tant com anhelaves l’amor dels teus pares.


  Poques hores després que s’enduguessin la teva mare a l’hospital psiquiàtric, vas jurar pel record del teu germà que series una bona persona la resta de la vida. Estaves sol al lavabo, recordes, sol al lavabo aguantant-te les llàgrimes, i per tu bona persona volia dir honrat, amable, generós, volia dir que no et riuries mai de ningú, que no et sentiries mai superior a ningú i que no et barallaries mai amb ningú. Tenies dotze anys. Als tretze, vas deixar de creure en Déu. Als catorze, vas passar el primer de tres estius consecutius treballant al supermercat del teu pare (fent bosses, col·locant gènere, encarregant-te de la caixa, signant les entregues, traient brossa —perfeccionant les habilitats que et durien a l’elevada feina d’ajudant a la biblioteca de Columbia). Als quinze, et vas enamorar d’una noia que es deia Patty French. Aquell mateix any vas dir a la teva germana que series poeta. Als setze, la Gwyn va marxar de casa i tu et vas exiliar interiorment.


  Sense la Gwyn, mai no hauries arribat tan lluny. Encara que volguessis forjar-te una vida pròpia lluny de la influència de la teva família, aquella casa era on vivies, i sense la Gwyn per protegir-te, aquell ambient t’hauria ofegat, t’hauria anihilat, t’hauria arrossegat fins al límit de la bogeria. No en tens records anteriors, però la veus per primer cop com una nena de cinc anys, mentre tots dos esteu asseguts i despullats a la banyera. La teva mare li renta el cap, i el xampú fa punxes blanques i escumoses i onades estranyes mentre la teva germana tira el cap enrere, rient, i tu te la mires embadalit. Ja l’estimaves més que a ningú en aquest món, i fins que vas tenir sis o set anys et vas pensar que viuries sempre amb ella, que acabaríeu sent marit i muller. No cal dir que de tant en tant us barallàveu i us fèieu la guitza, però no pas habitualment, ni la meitat de vegades que la majoria de germans. Us assemblàveu tant, amb els cabells foscos i els ulls d’un gris verdós, amb els cossos llargs i les boques petites, que hauríeu pogut passar per la versió masculina i femenina de la mateixa persona, i després va arribar l’Andy, tan blancó, amb el cos curt i rodanxó, i des del principi us va semblar un personatge còmic, un nan espavilat amb els bolquers xops que s’havia unit a la família amb l’únic objectiu d’entretenir-vos. Durant el primer any de vida, el vau tractar com una joguina o com un gosset, però quan va començar a parlar, vau acceptar a contracor que devia ser humà. Una persona real, doncs, però al contrari de tu i de la teva germana, que éreu discrets i ben educats, el vostre germà petit era un dimoniet d’humor canviant, ara sorrut ara bulliciós, propens a ploreres sobtades i incontrolables i a atacs de riure llargs i salvatges. No ho devia tenir fàcil —intentant fer-se un lloc entre vosaltres, intentant atrapar els seus germans grans—, però la diferència es va estrènyer a mesura que es feia gran, les frustracions van minvar gradualment, i cap al final aquell ploramiques començava a ser un bon minyó —una mica badoc a vegades (Soc al iac) però malgrat tot un bon minyó.


  Just abans que nasqués l’Andy, els teus pares us van posar a tu i a la teva germana en dues habitacions de costat al segon pis. Allà dalt, sota la teulada, era un reialme diferent, un petit principat aïllat de la resta de la casa, i després del cataclisme del llac Echo l’any 1957, es va convertir en el vostre refugi, en l’únic lloc d’aquella fortalesa de dolor en què tu i la teva germana podíeu fugir dels vostres pares apesarats. Vosaltres també estàveu tristos, és clar, però ho estàveu de la manera com ho estan els nens, més egoistament, potser més solemnement, i durant molts mesos tu i la teva germana us vau torturar explicant totes les coses desagradables que havíeu fet a l’Andy —les mofes, els comentaris tallants, els insults per fer-lo enfadar, les bufetades i les empentes, els cops de puny massa forts—, com si un ombrívol sentiment de culpa us obligués a fer penitència, a arrossegar-vos en la vostra perversitat repetint interminablement la rastellera de dolenteries que li havíeu fet al llarg dels anys. Aquestes recitacions sempre tenien lloc de nit, a les fosques, quan ja éreu al llit, tots dos parlant per la porta oberta que separava les dues habitacions, o l’un al llit de l’altra, estirats de costat de panxa enlaire, mirant al sostre invisible. En aquells moments us sentíeu orfes, amb els fantasmes dels vostres pares rondant pel pis de baix, i dormir junts es va convertir en un reflex natural, en un consol perdurable, en un remei per allunyar els tremolors i les llàgrimes que eren tan habituals en els mesos que van seguir la mort de l’Andy.


  Les intimitats d’aquesta mena eren un terreny inqüestionable en les relacions amb la teva germana. Tot plegat es remuntava al principi, al límit de la memòria conscient, i no pots recordar ni un sol moment en què tinguessis vergonya o por en presència seva. Et banyaves amb ella quan éreu petits, exploràveu el cos de l’altre jugant «a metges», i les tardes de tempesta que us havíeu de quedar a casa, l’activitat preferida de la Gwyn era saltar sobre el llit despullats. No tan sols pel plaer de saltar, tal com deia, sinó perquè li agradava veure el teu penis anant amunt i avall, i per diminut que fos aquell òrgan en aquell moment de la teva vida, tu l’obeïes ben content, ja que sempre la feia riure, i a tu no hi havia res que et fes més feliç que veure la teva germana rient. ¿Quants anys tenies? ¿Quatre? ¿Cinc? Amb el temps, la canalla comença a apartar-se del nudisme esvalotat i calibanesc de quan són més petits, i quan tenen sis o set anys les barreres del pudor ja s’han apujat. Per algun motiu, però, això no va passar amb la Gwyn i tu. Ja no us banyàveu junts, potser, ja no jugàveu a metges, ja no saltàveu sobre el llit, però tot i així actuàveu amb una naturalitat molt poc americana pel que feia als vostres cossos. La porta del lavabo que compartíeu sovint es quedava oberta, ¿i quantes vegades vas passar per davant aquella porta i vas veure la Gwyn pixant al vàter, quantes vegades et va veure ella sortint de la dutxa sense ni un fil de roba al damunt? Trobàveu del tot natural veure-us despullats, i ara, l’estiu del 1967, quan deixes la ploma i mires per la finestra per pensar en la teva infància, reflexiones sobre aquesta falta d’inhibició i arribes a la conclusió que deu ser perquè senties que el teu cos li pertanyia, que us pertanyíeu l’un a l’altra, i que per tant hauria estat inimaginable actuar d’una altra manera. És cert que amb el temps tots dos us vau tornar una mica més reservats, però fins i tot quan els vostres cossos van començar a canviar, no us vau apartar completament l’un de l’altra. Recordes el dia que la Gwyn va entrar a la teva habitació, es va asseure al llit i es va aixecar la brusa per ensenyar-te la minúscula inflor dels mugrons, el primer senyal dels seus pits incipients. Recordes que li vas ensenyar el primer pèl púbic i una de les primeres ereccions d’adolescent, i també recordes ser amb ella al lavabo mirant com la sang li baixava cames avall quan va tenir la primera regla. Ni tu ni ella no us ho pensàveu dos cops i acudíeu a l’altre sempre que passaven aquests miracles. Els esdeveniments que canviaven la vida havien de tenir un testimoni, i ¿qui millor per fer aquest paper que un dels dos?


  I llavors va arribar la nit del gran experiment. Els pares havien de ser fora tot el cap de setmana, i van decidir que tu i la teva germana ja éreu prou grans per espavilar-vos tots sols sense ningú que us cuidés. La Gwyn tenia quinze anys, i tu catorze. Ella era quasi una dona, i tu ja deixaves enrere la infància, però tots dos estàveu atrapats en l’agonia de la primera desesperació adolescent, pensant en el sexe des del matí fins a la nit, masturbant-vos sense parar, bojos de desig, amb el cos cremant de fantasies concupiscents, amb ganes que algú us toqués, amb ganes que algú us fes un petó, afamats i insatisfets, excitats i sols, condemnats. La setmana abans que marxessin els pares, tots dos havíeu debatut obertament el dilema, la gran contradicció de ser prou grans per voler-ho però massa petits per tenir-ho. El món us havia fet una mala passada obligant-vos a viure a mitjan segle XX, sent ciutadans ni més ni menys que d’una nació industrial i avançada, mentre que si haguéssiu nascut en una tribu primitiva de l’Amazònia o dels Mars del Sud, ja no seríeu verges. Llavors va ser quan vau fer el pla —immediatament després d’aquesta conversa—, però vau esperar que els pares fossin fora abans de posar-lo en acció.


  Ho faríeu una vegada, només una. Havia de ser un experiment, no pas una nova manera de viure, i per més que us agradés, hauríeu de parar després d’aquella nit, perquè si després continuàveu, les coses se us podrien escapar de les mans, tots dos us podríeu deixar endur, i llavors tindríeu el problema d’haver de donar explicacions sobre els llençols tacats de sang, per no esmentar la grotesca possibilitat, la impensable possibilitat, que cap dels dos no va gosar dir en veu alta. Tot s’hi valia, vau decidir, menys la penetració, tota la gamma d’oportunitats i de posicions, tant i tanta estona com tots dos volguéssiu, però seria una nit de sexe sense coit. Com que cap dels dos no ho havíeu fet mai amb ningú, la idea era prou emocionant, i vau passar els dies que faltaven perquè marxessin els pares en un deliri d’anticipació —morts de por, horroritzats per l’audàcia del pla, embogits.


  Va ser la primera oportunitat que vas tenir de dir a la Gwyn que l’estimaves molt, de dir-li que la trobaves molt maca, de posar-li la llengua a la boca i de besar-la com feia mesos que somiaves. Tremolaves quan et vas treure la roba, tremolaves de cap a peus quan et vas ficar al llit i vas notar els seus braços que t’envoltaven amb força. L’habitació estava a les fosques, però podies distingir vagament la brillantor dels ulls de la teva germana, el contorn del seu rostre, la silueta del seu cos, i quan et vas ficar sota els llençols i vas notar la nuesa d’aquell cos, la pell nua de la teva germana fregant la teva pell nua, et vas estremir, gairebé se’t va tallar la respiració de l’allau de sensacions que et van travessar. Vau estar una estona abraçats, amb les cames entrellaçades, amb les galtes tocant-se, massa espantats per fer res que no fos aferrar-vos l’un a l’altra i esperar que no esclatéssiu del terror que sentíeu. Al cap d’una estona, la Gwyn va començar a passar-te les mans per l’esquena, i després et va acostar la boca a la cara i et va fer un petó, un bon petó, amb una agressivitat que no t’esperaves, i quan et va ficar la llengua a la boca, et vas adonar que no hi havia res millor al món que un petó com aquell, que no hi havia dubte que allò era la justificació més important per viure. Vau continuar fent-vos petons una bona estona, tots dos tocant-vos i gemegant mentre les llengües s’agitaven i la saliva us humitejava els llavis. Al final, et vas armar de valor i li vas posar les mans als pits, als seus pits petits i encara a mig formar, i per primer cop a la vida et vas dir: Estic tocant els pits nus d’una noia. Quan els vas haver acariciat una bona estona, vas començar a fer petons als llocs que havies tocat, a passar la llengua pels mugrons, a xuclar els mugrons, i et vas sorprendre quan es van tornar més ferms i més drets, tan ferms i tan drets com ho havia estat el teu penis des del moment en què t’havies posat a sobre de la teva germana. Tot plegat era massa, aquella iniciació a l’esplendor de l’anatomia femenina et va empènyer més enllà dels límits, i sense que la Gwyn te la provoqués, de sobte vas tenir la primera ejaculació de la nit, un espasme ferotge que va fer cap al seu estómac. Per sort, la vergonya que poguessis tenir no va durar gaire, ja que mentre encara et buidaves, la Gwyn es va posar a riure i, per celebrar la teva consecució, es va passar la mà alegrement per la panxa.


  Us hi vau estar hores. Éreu joves i inexperts, entusiastes i infatigables, teníeu unes ganes boges l’un de l’altra, i com que us havíeu promès que aquella seria l’única vegada, cap dels dos no volia que s’acabés. I no vau parar. Amb la força i la resistència dels teus catorze anys, de seguida et vas recuperar de la descàrrega accidental, i quan la teva germana et va posar la mà al voltant del penis rejovenit (transport sublim, joia inexpressable), vas avançar en la lliçó d’anatomia explorant amb les mans i amb la boca totes les zones del seu cos. Vas descobrir les regions delicioses i suaus del clatell i de les cuixes, les satisfaccions inesborrables de l’esquena i de les natges, el delit gairebé insuportable d’una orella llepada. Un goig tàctil però també l’olor del perfum que la Gwyn s’havia posat per a l’ocasió, el lliscament suós dels vostres cossos i la petita simfonia de sorolls que tots dos vau fer durant la nit, sols o en companyia: els planys i els gemecs, els sospirs i els crits, i llavors, quan la Gwyn es va córrer per primer cop (fregant-se el clítoris amb el dit del mig de la mà esquerra), el soroll de l’aire entrant-li i sortint-li pels narius, l’acceleració d’aquella respiració, el panteix triomfant al final. La primera vegada, seguida de dues més, potser de tres. En el teu cas, a més de la primera pífia solitària, hi va haver la mà de la teva germana envoltant-te el penis, la mà movent-se amunt i avall mentre estaves estirat de panxa enlaire en una boira de creixent excitació, i després hi va haver la seva boca, també movent-se amunt i avall, la seva boca i el teu penis altre cop erecte, i la profunda intimitat que vau sentir quan et vas córrer en aquella boca —el fluid d’un cos passant a l’altre, la barreja d’una persona amb una altra, esperits units. Llavors la teva germana es va deixar caure al llit, va obrir les cames i et va dir que la toquessis. Aquí no, et va dir, aquí, i et va agafar la mà i te la va posar al lloc on et volia, en un lloc on no havies estat mai, i tu, que abans d’aquella nit no sabies res, a poc a poc vas començar la teva educació com a ésser humà.


  Sis anys després, estàs assegut a la cuina del pis que comparteixes amb la teva germana al Carrer 107 Oest. Som a començament de juliol del 1967, i li acabes de dir que t’estimes més quedar-te a Nova York el cap de setmana, que no tens cap interès a agafar l’autobús per tornar a casa dels pares. La Gwyn està asseguda a l’altra banda de la taula, amb uns pantalons curts blaus i una samarreta blanca, amb els cabells llargs i negres recollits en un monyo per la calor, i t’adones que té els braços colrats, que malgrat la feina que la té tancada en una oficina bona part del dia, ha estat prou al sol perquè la pell li hagi adquirit un bonic to marronós, que et recorda una mica el color dels pancakes. Són dos quarts de set d’una tarda de dijous, i tots dos heu tornat de treballar. Beveu cervesa directament de la llauna i fumeu Chesterfields sense filtre. Si fa no fa d’aquí a una hora anireu a sopar a un restaurant xinès barat —més per l’aire condicionat que pel menjar—, però de moment ja et va bé estar aquí assegut sense fer res, refent-te després d’un altre dia tediós a la biblioteca, a la qual t’has començat a referir com el Castell dels Badalls. Després que hagis dit que no vols anar a Nova Jersey, no tens cap dubte que la Gwyn es posarà a parlar dels pares. Estàs preparat per a això, i si convé en parlaràs, però tot i així esperes que la conversa no duri gaire. El capítol nou milions en la saga de la Marge i en Bud. ¿Quan vau començar a anomenar els pares pel nom? No ho recordes de manera precisa, però més o menys quan la Gwyn va marxar de casa per anar a la universitat. Encara són la mama i el papa quan sou amb ells, però la Marge i en Bud quan tu i la teva germana esteu sols. Una lleu afectació, potser, però et va bé per separar-los de tu dins el cap, per crear una il·lusió de distància, i això és el que necessites, et dius, això és el que necessites més que qualsevol altra cosa.


  No ho entenc, et diu la teva germana. Ja no vols anar-hi mai.


  Tant de bo volgués, li respons, arronsant-te d’espatlles, a la defensiva, però sempre que poso els peus en aquella casa és com si em xuclessin cap al passat.


  ¿I és tan terrible? No em diràs que tots els records que en tens són dolents. Seria ridícul. Ridícul i fals.


  No, no són tots dolents. N’hi ha de bons i de dolents. Però el que és estrany és que, quan hi sóc, només penso en els dolents. I quan no hi sóc, gairebé sempre penso en els bons.


  ¿I per què no em passa, a mi?


  No ho sé. Potser perquè no ets un noi.


  ¿I quina diferència hi ha?


  Que l’Andy era un nen. Abans érem dos, i ara només sóc jo —l’únic supervivent del naufragi.


  ¿I? Val més un que cap, per l’amor de Déu.


  Són els seus ulls, Gwyn, l’expressió que fan quan em miren. Hi ha moments que és com si m’ho retraguessin. ¿Per què tu?, sembla que em preguntin. I després, tot de cop, els seus ulls m’ofeguen de tendresa, d’un amor preocupat, nauseabund, sobreprotector. Em vénen ganes de fugir corrents.


  Exageres. No et retreuen res, Adam. Estan molt orgullosos de tu. Hauries de sentir-los quan no hi ets. Himnes interminables sobre el noi meravellós que han creat, el príncep de la corona de la dinastia Walker.


  Ara ets tu qui exagera.


  No t’ho creguis. Si no t’estimés tant, estaria gelosa.


  No sé com ho aguantes. Veure’ls junts, vull dir. Cada vegada que els miro, em pregunto per què encara són casats.


  Perquè volen ser-ho, ves per què.


  No té cap sentit. Si ja no poden ni parlar entre ells.


  Perquè n’han passat de tots colors, i ara ja no cal que parlin si no en tenen ganes. Mentre vulguin estar junts, nosaltres no n’hem de fer res, del que facin amb la seva vida.


  Era tan bonica.


  Encara ho és.


  Està massa trista per ser bonica. No es pot estar tan trist i continuar sent bonic.


  T’atures un moment per assimilar el que acabes de dir. Llavors, desviant els ulls de la teva germana, incapaç de mirar-la mentre formules la frase següent, afegeixes:


  Em sap greu per ella, Gwyn. No sé quants cops he volgut trucar a casa i dir-li que no passa res, que ja pot parar d’odiar-se, que ja s’ha castigat prou.


  Hauries de fer-ho.


  No vull insultar-la. La llàstima és una emoció horrorosa i inútil —te l’has de guardar per a tu. Si intentes expressar-la, encara és pitjor.


  La teva germana et somriu, de manera poc apropiada, trobes, però quan la mires a la cara i li veus un aire greu i meditabund als ulls, t’adones que esperava que diguessis alguna cosa així, que està alleujada de sentir que no ets tan tancat ni tan insensible com vols fer veure, que tens una mica de compassió, al capdavall. Diu: Molt bé, germanet. Si vols, pots quedar-te aquí a Nova York suant la cansalada. Però, perquè ho sàpigues, un viatge a casa de tant en tant et pot portar a fer descobriments força interessants.


  ¿Com ara?


  Com ara la capsa que vaig trobar sota el meu llit l’últim cop que vaig ser-hi.


  ¿Què hi havia?


  Moltes coses, de fet. I una era l’obra de teatre que vam escriure junts quan anàvem a l’institut.


  M’estremeixo de pensar-hi…


  Ubú II Rei.


  ¿Te la vas mirar?


  No me’n vaig poder estar.


  ¿I?


  Res de l’altre món, em sembla. Però hi havia uns quants passatges divertits, i dues escenes que quasi em van fer riure. Quan Ubú arresta la seva dona perquè es fa un rot a taula, i el fragment en què Ubú declara la guerra a Amèrica per poder-la tornar als indis.


  Ximpleries d’adolescents. Però ens ho vam passar bé, ¿oi? Recordo que, de tant riure, em cargolava per terra amb mal de panxa.


  Anàvem escrivint frases per torns, em sembla. ¿O eren discursos sencers?


  Discursos. Però no m’ho facis jurar davant un tribunal. Podria equivocar-me.


  Estàvem ben bojos, ¿oi? Tots dos —tant l’un com l’altra. I no s’ho pensava ningú. Tothom ens prenia per uns nois brillants i equilibrats. La gent ens respectava, ens envejava, però en el fons estàvem sonats.


  Tornes a mirar als ulls de la teva germana, i veus que vol parlar del gran experiment, un tema que cap dels dos no ha esmentat en tots aquests anys. ¿Val la pena entrar-hi ara?, et preguntes, ¿o val més que desviïs la conversa cap a una altra direcció? Abans que decideixis què has de fer, ella diu:


  El que vam fer aquella nit va ser una absoluta bogeria.


  ¿Trobes?


  ¿Tu no?


  No. Vaig tenir la titola adolorida tota una setmana, però continuo considerant-la com la millor nit de la meva vida.


  La Gwyn somriu, desarmada per la teva actitud despreocupada envers el que la majoria considerarien un crim contra natura, un pecat mortal. Diu: ¿No et sents culpable?


  No. Em vaig sentir innocent llavors, i m’hi sento ara. Em creia que tu pensaves el mateix.


  Vull sentir-me culpable. Em dic que hauria de sentir-me’n, però la veritat és que no me’n sento. Per això penso que estàvem bojos. Perquè ens en vam sortir sense cap ferida.


  No pots sentir-te culpable si no és que penses que has fet alguna cosa mal feta. I el que vam fer aquella nit no era res mal fet. No vam fer mal a ningú, ¿oi? No ens vam obligar a fer res que no volguéssim. Ni tan sols vam arribar al final. El que vam fer va ser un petit experiment juvenil i prou. I m’alegro que el féssim. Si vols que et digui la veritat, l’únic que em sap greu és que no hi tornéssim.


  Ah. Així pensaves el mateix que jo.


  ¿Per què no m’ho vas dir?


  Estava massa espantada, suposo. Massa espantada que si no paràvem, ens podríem trobar amb un bon problema.


  I per això et vas buscar un xicot. En Dave Cryer, el rei dels animals.


  I tu et vas enamorar de la Patty French.


  Aigua passada, camarada.


  Sí, ja és tot aigua passada, ¿oi?


  Tu i la teva germana parleu del passat, doncs, i del matrimoni silenciós dels vostres pares, i del vostre germà difunt, i de la farsa infantil que vau escriure plegats durant unes vacances de primavera de ja fa anys, però aquests assumptes només ocupen una petita part del temps que passeu junts. Una altra part es consumeix en breus converses sobre el manteniment domèstic (comprar, netejar, cuinar, pagar el lloguer i les factures), però bona part de les paraules que intercanvieu aquell estiu són sobre el present i el futur, sobre la guerra del Vietnam, sobre llibres i escriptors, sobre poetes, músics i cineastes, i també sobre les històries que viviu a les feines respectives. Tu i la teva germana sempre heu parlat, heu mantingut un diàleg complex i continu des que éreu ben petits, i aquesta voluntat de compartir pensaments i idees és potser el que millor defineix la vostra amistat. Resulta que esteu d’acord en la majoria de coses, però no pas en totes, i us agrada discutir de les diferències. Ara bé, les vostres disputes sobre els relatius mèrits de diversos escriptors i artistes tenen un aspecte una mica còmic, ja que gairebé mai no aconseguiu canviar l’opinió de l’altre. Un exemple: tots dos considereu que Emily Dickinson és la millor poetessa americana del segle XIX, però mentre que tu tens debilitat per Whitman, la Gwyn el descarta per grandiloqüent i poc refinat, per ser un fals profeta. Tu li llegeixes un poema curt en veu alta («El festeig de les àligues»), però no la convences, i et diu que li sap greu, però que un poema de dues àligues copulant en l’aire no li diu res. Un altre exemple: ella admira Middlemarch per sobre de totes les altres novel·les, i quan li confesses que mai no has passat de la pàgina cinquanta, et demana que ho tornis a provar, cosa que fas, i la tornes a deixar abans d’arribar a la pàgina cinquanta. Un altre exemple: les vostres posicions sobre la guerra i sobre la política americana són gairebé idèntiques, però amb el sorteig esperant-te quan acabis la carrera, tu ets molt més vociferant i abrandat que ella, i sempre que engegues un discurs arrauxat contra l’administració Johnson, la Gwyn et somriu, es tapa les orelles i espera que acabis.


  A tots dos us agraden Tolstoi i Dostoievski, Hawthorne i Melville, Flaubert i Stendhal, però en aquest moment de la teva vida no suportes Henry James, mentre que la Gwyn assegura que és un gegant entre els gegants, el colós que fa que tots els altres novel·listes semblin pigmeus. Esteu en una harmonia perfecta sobre la grandesa de Kafka i de Beckett, però quan li dius que Céline els fa companyia, ella se’n riu i diu que és un maníac feixista. Wallace Stevens sí, però per a tu després ve William Carlos Williams, no pas T. S. Eliot, l’obra del qual la Gwyn pot recitar de memòria. Tu defenses Keaton, ella defensa Chaplin, i si bé tots dos us partiu de riure només de veure els Germans Marx, el teu adorat W. C. Fields no li pot arrencar ni una rialla. El millor Truffaut us emociona a tots dos, però la Gwyn troba que Godard és pretensiós i tu no, i mentre que ella lloa Bergman i Antonioni com els dos mestres universals, tu li confesses a desgrat que les seves pel·lícules t’avorreixen. Cap conflicte sobre música clàssica, amb J. S. Bach al capdamunt de la llista, però a tu t’interessa cada vegada més el jazz, mentre que la Gwyn s’enganxa a la febre del rock and roll, que a tu ja no et diu gran cosa. A ella li agrada ballar i a tu no. Ella riu més i fuma menys que tu. Ella és una persona més lliure i més feliç que tu, i sempre que ets amb ella el món sembla més clar i més acollidor, un lloc on el teu jo sorrut i introvertit gairebé es pot començar a sentir com a casa.


  La conversa continua tot l’estiu. Parleu de llibres i de pel·lícules i de la guerra, parleu de les feines que feu i dels plans de futur que teniu, parleu del passat i del present, i també parleu d’en Born. La Gwyn sap que pateixes. És conscient que l’experiència encara et pesa, i escolta pacientment com li expliques la història una vegada i una altra, la mateixa història una vegada i una altra, la història obsessiva que se t’ha ficat a l’ànima i que s’ha convertit en una part de tu. Ella t’intenta tranquil·litzar dient-te que ho vas fer bé, que no hauries pogut fer res més, i si bé estàs d’acord que no hauries pogut evitar l’assassinat d’en Cedric Williams, saps que els teus dubtes i la teva covardia abans d’anar a la policia van permetre que en Born s’escapés impune, i no t’ho pots perdonar. Ara és divendres, el primer vespre del cap de setmana de començament de juliol que has triat passar a Nova York, i mentre tu i la teva germana seieu a la taula de la cuina, bevent cervesa i fumant després de plegar de la feina, la conversa es torna a centrar en la figura d’en Born.


  Ho he estat rumiant, diu la Gwyn, i estic segura que tot plegat va començar perquè en Born se sentia atret sexualment per tu. No era només la Margot. Eren tots dos.


  Sorprès per la teoria de la teva germana, t’atures un moment per pensar si té sentit, revisant dolorosament les teves complexes relacions amb en Born des d’aquesta nova perspectiva, però al final dius que no, que no hi estàs d’acord.


  Pensa-hi, insisteix la Gwyn.


  Ja hi penso, li respons. Si fos veritat, se m’hauria insinuat. Però no ho va fer. Mai no va provar de tocar-me.


  És igual. Pot ser que no se n’adonés ni ell mateix. Però un home no dóna milers de dòlars a un desconegut de vint anys perquè estigui preocupat pel seu futur. Ho fa per una atracció homoeròtica. En Born es va enamorar de tu, Adam. Tant és que ho sabés o no.


  Encara no n’estic convençut, però ara que ho dius, tant de bo se m’hagués insinuat. Li hauria fumut un cop de puny als morros i l’hauria engegat, i així no hauríem anat mai a passejar per Riverside Drive, i el pobre Williams encara seria viu.


  ¿Algú ha provat mai una cosa així amb tu?


  ¿Així com?


  Un altre home. ¿Se t’ha insinuat mai cap home?


  Algun m’ha mirat encuriosit, però ningú no m’ha dit mai res.


  O sigui que no ho has fet mai.


  ¿El què?


  Fer sexe amb un altre paio.


  És clar que no.


  ¿Ni quan eres petit?


  Però, ¿què dius? Els nens no fan sexe. No poden —justament perquè són nens.


  No parlo de nens petits. Em refereixo a just després de la pubertat. Als tretze o catorze anys. Em pensava que a tots els nens d’aquesta edat els agradava masturbar-se mútuament.


  A mi no.


  ¿I els famosos cercles de palles? Bé deus haver participat en algun, ¿no?


  ¿Quants anys tenia l’últim any que vaig anar de campaments?


  No me’n recordo.


  Tretze… Devia tenir-ne tretze, perquè als catorze vaig començar a treballar al súper. Sigui com sigui, l’últim any que vaig anar de campaments, uns quants nois de la meva cabana ho van fer. Eren sis o set, però jo era massa tímid per afegir-m’hi.


  ¿Massa tímid o massa reprimit?


  Una mica de cada, suposo. El cos masculí sempre m’ha semblat una mica repel·lent.


  Però el teu no, espero.


  Vull dir el cos dels altres homes. No tinc cap desig de tocar-los ni de veure’ls despullats. Si t’he de dir la veritat, sovint m’he preguntat per què a les dones us atreuen els homes. Si jo fos una dona, em sembla que seria lesbiana.


  La Gwyn somriu per l’absurditat del teu comentari. Això és perquè ets un home, diu.


  ¿I tu? ¿T’has sentit mai atreta per una altra noia?


  És clar. Les noies no parem d’enamorar-nos les unes de les altres. Ens ve de sèrie.


  Vull dir atreta sexualment. ¿Has sentit mai la necessitat de dormir amb una noia?


  Recorda que m’he passat quatre anys en una universitat femenina. En un ambient claustrofòbic com aquest sempre passen coses.


  ¿De debò?


  Sí, de debò.


  No m’ho havies dit mai.


  Tu no m’ho havies preguntat mai.


  ¿T’ho havia de preguntar? ¿I què passa amb el Pacte Antisecrets del 1961?


  No és cap secret. No és prou important per considerar-ho un secret. Perquè consti —i perquè no tinguis una impressió equivocada—, va passar només dues vegades. La primera anava col·locada d’herba. La segona, anava borratxa.


  ¿I?


  El sexe és sexe, Adam, i tot el sexe està bé, mentre les dues persones ho vulguin. Als cossos els agrada que els toquin i els facin petons, i si tanques els ulls, tant és qui et toqui o qui et faci els petons.


  Com a declaració de principis, no puc estar més d’acord amb tu. Només vull saber si et va agradar, i en el cas que fos així, per què no ho has fet més sovint.


  Sí, em va agradar. Però no pas massa, no tant com m’agrada fer-ho amb un home. A diferència de la teva opinió sobre el tema, jo adoro el cos dels homes, i tinc una debilitat especial pel que vosaltres teniu que nosaltres no. Estar amb una noia és agradable, però no té el poder d’una bona rebolcada de dos sexes, a la manera antiga.


  Menys emoció pel mateix preu.


  Exacte. No hi ha tanta màgia.


  És clar, hi falta la vareta.


  Reprimint una rialla, la Gwyn et llença el paquet de tabac i, fent-se l’ofesa, et crida: Ets impossible!


  Això és exactament el que ets: impossible. Així que la paraula surt de la boca de la teva germana, et penedeixes d’haver fet un acudit tan verd i tan dolent, i pel que queda de vespre i bona part de l’endemà, la paraula se t’enganxa com un malefici, com una condemna despietada de qui ets i de què ets. Sí, ets impossible. Tu i la teva vida sou impossibles, i et preguntes com coi t’ho has fet per arribar a aquest atzucac de desesperació i d’autoodi. ¿En Born és l’únic responsable del que t’ha passat? ¿Una única i momentània manca de coratge pot haver malmès la teva fe en tu de tal manera que ja no creguis en el teu futur? Fa pocs mesos et volies menjar el món amb la teva intel·ligència, i ara et penses que ets un imbècil i un inepte, una estúpida màquina de masturbar-se atrapada en l’aire estantís d’una feina odiosa, un ningú. Si no fos per la Gwyn, fins i tot et plantejaries anar a l’hospital per fer-t’ho mirar. Ella és l’única persona amb qui pots parlar, l’única persona que et fa sentir viu. Amb tot, per més que t’alegri tornar a estar amb ella, saps que no l’has de carregar massa amb els teus problemes, que no pots esperar que es transformi en el cirurgià diví que t’obri el pit i et curi el cor malalt. T’has d’espavilar tu sol. Si dins teu hi ha res trencat, ho has d’arreglar amb les teves mans.


  Després de vint-i-quatre hores d’introspecció depriment, l’agonia comença a esvair-se. El punt d’inflexió comença dissabte, el segon vespre del cap de setmana de principis de juliol que has volgut passar a Manhattan. Després de sopar, tu i la teva germana agafeu l’autobús 104 a Broadway perquè us porti al cinema New Yorker i entreu en aquest espai fosc i fresc per veure Ordet (La paraula), la pel·lícula que Carl Dreyer va rodar el 1955. Normalment no t’interessaria una pel·lícula sobre el cristianisme i els problemes de la fe religiosa, però la direcció de Dreyer és tan precisa i tan penetrant que de seguida et submergeixes en la història, que comença a recordar-te una obra musical, com si la pel·lícula fos una traducció visual d’una invenció a dues veus de Bach. L’estètica del luteranisme, xiuxiueges a l’orella de la Gwyn en un moment determinat, però com que no ha seguit els teus pensaments, no té ni idea de què parles i respon al teu comentari amb una ganyota de sorpresa.


  No cal explicar els detalls de la història. Per absorbents que siguin els girs de la trama, no creen més que una història entre una infinitat d’històries, una pel·lícula entre una multitud de pel·lícules, i si no fos pel final, Ordet no t’hauria pas afectat més que qualsevol altra bona pel·lícula que hagis vist al llarg dels anys. El que compta és el final, ja que el final et provoca una reacció que és completament inesperada, i et cau a sobre amb la força d’una destral que tala un roure.


  La pagesa que ha mort donant a llum està estirada en un taüt destapat mentre el seu marit seu al seu costat, tot plorós. El germà boig que es creu que és la segona reencarnació de Jesucrist entra a l’habitació agafant la mà de la filla de la parella. Mentre el petit grup de parents i amics que vetlla la difunta se’l mira, preguntant-se quina blasfèmia o quin sacrilegi està a punt de cometre’s en aquest moment solemne, la pretesa reencarnació de Jesús de Natzaret es dirigeix a la dona amb una veu tranquil·la i serena. Aixeca’t, li mana, surt del taüt i torna al món dels vius. Al cap d’uns quants segons, les mans de la dona comencen a moure’s. Penses que deu ser una al·lucinació, que el punt de vista ha canviat de la realitat objectiva a la ment del germà que no hi toca. Però no. La dona obre els ulls, i just uns quants segons després s’asseu, plena de vida.


  El cinema és gairebé ple, i la meitat del públic esclafeix a riure en veure aquesta resurrecció miraculosa. No et molesta el seu escepticisme, però per a tu és un moment transcendent, i et quedes assegut aferrant-te al braç de la teva germana mentre les llàgrimes et rodolen galtes avall. El que no pot passar ha passat, i tu estàs perplex pel que has vist.


  Després d’això hi ha alguna cosa que canvia dins teu. No saps què és, però les llàgrimes vessades en veure que la dona tornava a la vida sembla que han eliminat una part del verí que s’havia acumulat dins teu. Els dies passen. En diversos moments, penses que el teu petit col·lapse a la platea del cinema New Yorker deu estar relacionat amb el teu germà Andy, o si no amb l’Andy, amb en Cedric Williams, o potser amb tots dos. En altres moments, estàs convençut que, per una estranya i favorable coincidència de subjecte i objecte, et va semblar que et veies a tu mateix escapant-te de la mort. Durant les dues setmanes següents, les teves passes es van tornant menys feixugues. Encara et sents condemnat, però notes que quan arribi el dia que et portin al patíbul, potser tindràs ganes d’explicar un últim acudit o de fer alguna gracieta amb el teu botxí encaputxat.


  Cada any des de la mort del vostre germà, tu i la teva germana heu celebrat el seu aniversari. Només vosaltres dos, sense pares, ni parents, ni altres convidats. Durant els tres primers anys, quan encara éreu prou joves per passar els estius de campaments, fèieu la festa a l’aire lliure; tots dos sortíeu d’amagat de les cabanes a mitja nit, corríeu a través del camp fosc cap al prat al límit nord del campament i després us endinsàveu al bosc amb les llanternes il·luminant el camí entre els arbres i el sotabosc —cadascun aguantant una magdalena o una galeta que havíeu robat del menjador aquell vespre després de sopar. Durant els tres estius consecutius després que s’acabessin els campaments, tots dos vau treballar al supermercat del vostre pare, i per tant el 26 de juliol éreu a casa i podíeu celebrar el naixement del vostre germà a l’habitació de la Gwyn, al segon pis de casa. Els dos anys següents van ser els més difícils, ja que aquells estius tots dos vau viatjar i el dia en qüestió éreu lluny l’un de l’altre, però vau aconseguir fer versions reduïdes del ritual per telèfon. L’any passat, tu vas agafar un autobús cap a Boston, on la Gwyn vivia amb el seu xicot, i tots dos vau anar a un restaurant per alçar una copa en honor del difunt Andy. Ara s’acosta un altre 26 de juliol, i per primer cop en molts estius torneu a estar junts, a punt per celebrar la vostra festeta a la cuina del pis que compartiu al Carrer 107 Oest.


  No és una festa en el sentit tradicional de la paraula. Al llarg dels anys, tu i la teva germana heu desenvolupat un seguit de regles estrictes relatives a l’esdeveniment, i amb lleugeres variacions, depenent dels anys que heu tingut, cada 26 de juliol és una recreació de tots els 26 de juliol dels últims deu anys. En essència, el sopar d’aniversari és una conversa dividida en tres parts. Se serveix menjar i es menja, i quan la conversa tripartida s’acaba, apareix un petit pastís de xocolata, adornat amb una sola espelma encesa al mig. No canteu la cançó. Reciteu la lletra a l’uníson, parlant suaument, a penes aixecant la veu a més d’un xiuxiueig, però no la canteu. I tampoc no bufeu l’espelma. Deixeu que es cremi del tot, i després escolteu com espurneja mentre la flama s’apaga en un toll de xocolata. Després d’un tall de pastís, obriu una ampolla de whisky escocès. L’alcohol és un element nou, que no es va introduir fins al 1963 (l’últim dels estius al supermercat, quan tu tenies setze anys i la Gwyn disset), però els dos anys següents vau estar separats i no vau beure, i l’any passat éreu en un lloc públic, la qual cosa vol dir que vau haver de vigilar el que consumíeu. Enguany, sols al pis de Nova York, tots dos teniu ganes d’acabar ben torrats.


  La Gwyn s’ha pintat els llavis i s’ha maquillat per sopar, i acudeix a taula amb unes arracades d’anella daurades i un vestit d’estiu de color verd clar, que fa que el verd grisós dels seus ulls es vegi encara més viu. Tu vas amb una camisa de cotó blanca, de màniga curta i amb el coll botonat, i al coll hi dus l’única corbata que tens, la mateixa de la qual en Born va fer befa la primavera passada. La Gwyn se’n riu quan et veu vestit d’aquesta manera i diu que sembles un mormó —un d’aquells nois seriosos que van pel món trucant a totes les portes i repartint fulletons, un prosèlit en una missió sagrada. Bajanades, li dius tu. No vas rapat, i no tens els cabells rossos, i per tant mai no se’t podria confondre amb un mormó. Tot i així, diu la Gwyn, fas una fila ben estranya. Si no un mormó, continua, un comptable novell. O un estudiant de matemàtiques. O un aspirant a astronauta. No, no, li rebats tu —un activista pels drets civils al Sud. D’acord, diu ella, tu guanyes, i al cap d’un instant et treus la corbata i la camisa, surts de la cuina i et canvies de roba. Quan tornes, la Gwyn somriu però no fa cap altre comentari sobre la teva indumentària.


  Com sempre, fa calor, i com que no voleu fer pujar la temperatura a la cuina, no heu fet servir el forn i heu preparat un sopar lleuger i estiuenc que consisteix en una sopa freda, una plata d’embotits (pernil, salami, rosbif) i una amanida d’enciam i tomàquet. També hi ha una barra de pa italià, juntament amb una ampolla de Chianti ben fred embolicada amb una funda de palla (el vi barat que beuen tots els estudiants de l’època). Després de fer les primeres cullerades a la sopa de créixens, enceteu la conversa tripartida. Per a vosaltres aquesta és l’experiència central, el motiu més important per celebrar aquest esdeveniment anual. Tota la resta —l’àpat, el pastís, l’espelma, la lletra de la cançó d’aniversari, la beguda— no són més que accessoris.


  Primer Pas: Parleu de l’Andy en passat, recuperant tot el que podeu recordar-ne mentre encara era viu. Invariablement, aquesta és la part més llarga del ritual. Rememoreu els vostres records d’anys passats, però és com si sempre n’hi hagués algun d’addicional que surt del vostre inconscient. Intenteu mantenir un to alegre i lleuger. No és un exercici morbós, és una celebració, i les rialles són permeses en qualsevol moment. Repetiu algunes de les primeres paraules que deia malament: hangaburger en lloc de hamburguer[1], human bean en lloc de human being[2], chuthers en lloc d’each other —com per exemple They kissed their chuthers[3]— i el perfectament lògic però equivocat Mommy’s Ami, després d’una referència de la vostra mare a la ciutat de Miami[4]. Parleu de la seva col·lecció d’insectes, de la seva capa de Superman i de la seva varicel·la. Recordeu com li vau ensenyar a anar amb bicicleta. Recordeu que no podia ni veure els pèsols. Recordeu el seu primer dia d’escola (llàgrimes i marraneria), els seus colzes prims, els seus atacs de sanglot. Només set anys en aquest món, però cada any la Gwyn i tu arribeu a la mateixa conclusió: la llista és interminable. I tot i així, cada any no podeu evitar pensar que s’ha esvaït una mica més, que malgrat els vostres esforços us en recordeu cada cop menys, que no podeu evitar que desaparegui.


  Segon Pas: En parleu en present. Us imagineu quina mena de persona seria si encara fos viu. Durant deu anys, ha viscut aquesta existència a l’ombra dins vostre, un ésser fantasmagòric que ha crescut en una altra dimensió, invisible però respirant, respirant i pensant, pensant i sentint, i vosaltres l’heu seguit des que tenia vuit anys, durant més anys després de mort que els que va arribar a viure, i ara que en té disset, la distància que us separa s’ha fet encara més curta, cada cop més insignificant, i et sorprèn, us sorprèn a tu i a la teva germana alhora, adonar-vos que als disset anys ja no deu ser verge, que ja ha fumat herba i s’ha emborratxat, que s’afaita i es masturba, que condueix, que llegeix llibres difícils, que es planteja a quina universitat ha d’anar, i que està a punt de ser igual que vosaltres. La Gwyn es posa a plorar, dient que ja no ho suporta, que vol parar, però tu li dius que aguanti uns quants minuts, que no cal que ho torneu a fer mai més, que aquesta serà l’última festa d’aniversari que li feu en tota la vida, però que per l’Andy aquesta heu d’acabar-la.


  Tercer pas: Parleu del futur, de què li passarà a l’Andy entre avui i el pròxim aniversari. Aquesta part sempre ha estat la més fàcil, la més agradable, i en els anys anteriors heu navegat pel mar de les prediccions amb gran empenta i entusiasme. Però enguany no. Abans que pugueu començar la tercera i última part de la conversa, la teva germana, alterada, es posa la mà a la boca, s’aixeca de la cadira i surt rabent de la cuina.


  La trobes a la sala d’estar, plorant al sofà. T’hi asseus al costat, li passes la mà per l’espatlla i li parles amb un to tranquil·litzador. Calma’t, li dius. No passa res, Gwyn. Em sap greu… em sap greu haver-te forçat massa. És culpa meva.


  Notes la finor de les seves espatlles tremoloses, els ossos delicats sota la pell, el seu tòrax panteixant prement-se amb el teu, el seu maluc al teu maluc, la seva cama a la teva cama. En tots els anys que fa que la coneixes, dubtes que l’hagis vist mai tan afligida, tan abatuda per la tristesa.


  No està bé, diu finalment, amb la vista abaixada, dirigint les paraules a terra. He perdut el contacte amb ell. Ja no hi és, i ja no tornarem a trobar-lo. D’aquí a dues setmanes farà deu anys. És mitja vida teva, Adam. L’any que ve serà mitja vida meva. És massa temps. L’espai no para de créixer. El temps no para de créixer, i a cada minut el tenim més lluny. Adéu, Andy. Envia’ns una postal quan puguis, ¿d’acord?


  Tu no dius res. Et quedes assegut amb el braç envoltant la teva germana i la deixes plorar, conscient que no serviria de res intervenir, que has de permetre que l’explosió faci el seu curs. ¿Quant dura? No en tens ni la més petita idea, però arriba un moment en què t’adones que les llàgrimes s’han aturat. Amb la mà esquerra, la mà que et queda lliure perquè no la tens a la seva espatlla, li agafes la barbeta i li gires la cara cap a tu. Té els ulls vermells i inflats. El rímel se li ha escorregut galtes avall. Té el nas mocallós. Retires la mà esquerra, te la poses a la butxaca de darrere dels pantalons i en treus un mocador. Comences a passar-l’hi pel rostre. A poc a poc, li eixugues les llàgrimes, els mocs i el rímel negre, i durant aquest procés llarg i meticulós, la teva germana no es mou. Mirant-te fixament, amb els ulls nets de cap emoció perceptible, seu en una quietud absoluta mentre tu arregles els estralls que ha provocat la tempesta. Quan acabes, t’aixeques i li dius: És el moment de beure, senyoreta Walker. Vaig a buscar el whisky.


  Te’n vas a la cuina. Al cap d’un minut, quan tornes a la sala amb una ampolla de Cutty Sark, dos gots i un bol de glaçons, la trobes exactament al mateix lloc on l’has deixat —asseguda al sofà, amb el cap recolzat al respatller, amb els ulls tancats, tornant a respirar amb normalitat, expiada. Deixes els estris de beure en una de les tres caixes de llet de fusta que hi ha arrenglerades davant el sofà, les velles caixes capgirades que tu i el teu excompany de pis vau portar un dia del carrer i que ara serveixen de tauleta. La Gwyn obre els ulls i et fa un somriure lànguid i exhaust, com si et demanés perdó per l’atac, però no hi ha res per perdonar, res per parlar, res que mai li puguis retreure, i mentre comences a servir el whisky i a posar glaçons als gots, et sents alleujat que això de l’Andy s’hagi acabat, alleujat que no hi hagi més celebracions d’aniversari per al teu germà absent, alleujat que tu i la teva germana per fi hàgiu deixat enrere aquesta criaturada.


  Allargues la beguda a la Gwyn i llavors t’asseus al seu costat al sofà. Durant uns quants minuts, cap dels dos no dieu res. Fent glopets de whisky i mirant la paret que teniu al davant, tots dos sabeu què passarà aquesta nit, ho noteu com una certesa a la sang, però també sabeu que heu de ser pacients i deixar temps perquè l’alcohol faci l’efecte que ha de fer. Quan t’inclines endavant per preparar la segona ronda, la Gwyn et comença a parlar del seu festeig interromput amb en Timothy Krale, el professor adjunt de trenta anys que va entrar en la seva vida fa més de divuit mesos i en va sortir l’abril passat, si fa no fa al mateix moment en què tu donaves la mà a en Born per primer cop. Era el professor que li feia ni més ni menys que poesia modernista, i va arriscar la feina anant-li darrere, i ella se’n va enamorar perdudament, sobretot al principi, durant els primers mesos esbojarrats de cites furtives i de caps de setmana en habitacions de motels llunyans en ciutats oblidades del nord de l’estat de Nova York. Tu el vas veure unes quantes vegades, i vas entendre què li veia la Gwyn, vas coincidir que en Krale era un paio atractiu i intel·ligent, però també vas notar que tenia alguna cosa dissecada, una indiferència envers els altres que va fer que no es guanyés la teva simpatia. No et va sorprendre quan la Gwyn va rebutjar la seva proposta de matrimoni i va posar fi a l’afer. Li va dir que es trobava massa jove, que no estava preparada per comprometre’s, però aquest no era el motiu veritable, t’explica ara, el va deixar perquè no era prou bon amant. Sí, sí, diu, ja sap que se l’estimava, se l’estimava tant com era capaç d’estimar a ningú, però el trobava egoista al llit, poc atent, massa centrat en les seves necessitats, i no es podia imaginar aguantant un home com aquell tota la vida. Ara es gira cap a tu, i amb un aire de màxima seriositat i convicció als ulls, avança la seva definició d’amor, volent saber si en comparteixes o no l’opinió. L’amor real, diu, és quan tens tant plaer donant-ne com rebent-ne. ¿Què et sembla, Adam? ¿Tinc raó o no? Tu li dius que sí. Li dius que és una de les coses més intel·ligents que ha dit mai.


  ¿Quan comença? ¿En quin moment la idea que us ronda pel cap a tots dos es manifesta com una acció en el món físic? Mentre us preneu la tercera ronda, quan la Gwyn es tira endavant i deixa el got sobre la taula improvisada. T’has promès que no faràs el primer pas, que t’estaràs de tocar-la fins que no et toqui ella, perquè només llavors sabràs sense cap mena de dubte que ella vol el que tu vols i que no has mal interpretat els seus desitjos. Aneu una mica beguts, és clar, però no pas tant per perdre el seny, i enteneu perfectament la importància del que esteu a punt de fer. Tu i la teva germana ja no sou els titelles tentinejants i ignorants que éreu la nit del gran experiment, i el que ara us proposeu és una transgressió monumental, una cosa fosca i iniqua segons les lleis humanes i divines. Però tant us fa. Aquesta és la simple veritat de l’assumpte: no teniu vergonya del que sentiu. Tu estimes la teva germana. L’estimes més que a qualsevol altra persona que hagis conegut o que hagis de conèixer en aquest món dissortat, i com que has de marxar del país d’aquí a un mes i no hi tornaràs durant tot un any, aquesta és l’única oportunitat, l’única oportunitat que teniu, ja que és inevitable que un nou Timothy Krale entri en la vida de la Gwyn mentre tu siguis fora. No, no has oblidat el vot que et vas fer quan tenies dotze anys, la promesa que et vas fer de viure la vida com un ésser humà ètic. Vols ser una bona persona, i cada dia t’esforces per seguir el jurament que vas fer en memòria del teu germà mort, però mentre seus al sofà mirant com la teva germana deixa el got sobre la taula, et dius que l’amor no és un assumpte moral, i que mentre no us feu cap mal vosaltres i no en feu a ningú més, no trencaràs la teva promesa.


  Al cap d’un moment, tu també deixes el got. Tots dos us tireu enrere al sofà, i la Gwyn t’agafa la mà, entrellaçant els seus dits amb els teus. Et pregunta: ¿Tens por? Li dius que no, que no en tens, que estàs molt content. Jo també, diu ella, i llavors et fa un petó a la galta, molt suaument, no més que una carícia lleugeríssima, el mínim frec dels seus llavis a la teva pell. T’adones que tot ha d’anar a poc a poc, que ha de créixer amb avanços minúsculs, que durant una bona estona serà una dansa indecisa i titubant de si sí o de si no, i t’ho estimes més així, ja que si un dels dos s’ho repensa, hi haurà temps de fer-se enrere i deixar-ho estar. Ben mirat, el que excita la imaginació val més que es quedi en la imaginació, i la Gwyn n’és conscient, és prou llesta per saber que la distància entre el pensament i els fets pot ser enorme, un abisme tan gran com el món. Per tant, temptegeu les aigües amb cautela, pas a pas, fregant la boca al coll de l’altre, fregant els llavis amb els llavis de l’altre, però durant molts minuts no obriu la boca, i tot i que us heu envoltat amb els braços en una forta abraçada, no moveu les mans. Passa mitja hora ben bona, i cap dels dos no sembla que tingui ganes de parar. Llavors és quan la teva germana obre la boca, quan tu obres la boca, i caieu junts de cap en la nit.


  Ja no hi ha normes. El gran experiment va ser un esdeveniment únic, però ara que tots dos teniu més de vint anys, les restriccions del vostre joc adolescent ja no regeixen, i feu sexe cada dia durant els trenta-quatre dies següents, fins al dia que te’n vas a París. La teva germana es pren la pastilla, té cremes i gels espermicides al calaix de la tauleta, tu tens condons a mà, i tots dos sabeu que esteu protegits, que l’innombrable no passarà mai, i per tant ho podeu fer tot sense por de destrossar-vos la vida. No en parleu. Més enllà de la breu conversa la nit de l’aniversari del vostre germà (¿Tens por? No, no en tinc), no dieu ni una paraula del que passa, us negueu a explorar les ramificacions d’aquest afer que dura un mes, d’aquest matrimoni que dura un mes, perquè això és finalment el que és, ara sou una parella jove casada, un parell de nuvis atrapats en el frenesí d’una luxúria constant i aclaparadora —bèsties sexuals, amants, bons amics: les dues últimes persones que queden a l’univers.


  Exteriorment, les vostres vides continuen com abans. Cinc dies per setmana, el despertador us desvetlla de bon matí, i després d’un esmorzar mínim a base de suc de taronja, cafè i torrades amb mantega, tots dos sortiu ben de pressa del pis i us dirigiu a la feina, la Gwyn en un despatx de l’onzena planta en una torre de vidre al cor de Manhattan i tu al teu avorrit lloc d’ajudant del Palau de la Nul·litat. Voldries tenir-la a la vista en tot moment, t’encantaria que no se separés de tu ni un sol minut, però si aquestes separacions inevitables et provoquen una mica de dolor, també augmenten les ganes d’estar amb ella, i potser no és una mala cosa, decideixes, perquè passes els dies sotmès a una anticipació que no et deixa respirar, agitat i alerta, comptant les hores que falten per veure-la i tornar-la a abraçar. Intens. Aquesta és la paraula que ara fas servir per descriure’t. Ets intens. Els teus sentiments són intensos. La teva vida és cada cop més intensa.


  A la feina, ja no et quedes assegut darrere el taulell fantasiejant amb l’Ingrid Bergman i la Hedy Lamarr. De tant en tant, una erecció encara amenaça de trencar-te els pantalons, però ja no l’has de tocar, i has deixat d’anar al lavabo d’homes que hi ha al final del passadís. Ets a la biblioteca, al capdavall, i els pensaments de dones despullades són una part inextricable de treballar a la biblioteca, però l’únic cos despullat en què penses ara pertany a la teva germana, el cos real de la dona real amb qui comparteixes les nits, i no pas una fantasia que existeix només en el teu cervell. No hi ha dubte que la Gwyn és tan bonica com la Hedy Lamarr, potser fins i tot més —sens dubte ho és més. És un fet objectiu, i has passat set anys veient homes que es queden parats per mirar-se-la quan es creuen amb ella pel carrer, has vist molts caps girats plens d’estupefacció, moltes mirades furtives al metro, als restaurants, als cinemes —centenars i centenars d’homes, i tots amb el mateix aire lasciu, atònit i emboirat als ulls. Sí, és el rostre que ha provocat un miler d’esperances, el rostre que ha generat un miler de somnis eròtics, i mentre seus al taulell esperant que el pròxim cilindre pneumàtic pugi repicant des de la tercera planta, veus aquest rostre dins el cap, mires els ulls de la Gwyn, d’un verd grisós, grossos i animats, i quan aquests ulls miren els teus, veus com desfà la part del darrere del seu vestit blanc d’estiu i el deixa lliscar pel seu cos llarg i esvelt.


  Seieu junts a la banyera. Aquesta és la nova rutina de després de la feina, i en lloc de passar aquesta hora a la cuina tal com fèieu abans de la festa d’aniversari del vostre germà, ara aixequeu els gots de cervesa i us fumeu les cigarretes mentre sou dins l’aigua tèbia. Això no us dóna tan sols un respir de la canícula, sinó que us ofereix una altra oportunitat per mirar-vos els cossos nus, cosa de la qual no sembla que us canseu mai. Una vegada i una altra dius a la teva germana com t’agrada mirar-la, que adores cada centímetre de la seva pell vibrant i lluminosa, i que més enllà de tots els llocs típicament femenins en què pensen tots els homes, adores els seus colzes i els seus genolls, els seus canells i els seus turmells, l’anvers de les mans i els seus dits llargs i prims (mai no podria atreure’t una dona amb els dits curts, li dius un dia —una declaració absurda però completament sincera), i que estàs perplex i encantat que un cos tan delicat com el seu també pugui ser tan fort, que és un cigne i un tigre a la vegada, un ésser mitològic. Ella està fascinada pel pèl que t’ha crescut al pit (un canvi dels últims dotze mesos) i té un interès inesgotable per la mutabilitat del teu penis: des del membre pansit i penjant que surt als llibres de text de biologia fins al tità fàl·lic al punt culminant de l’excitació, passant per la coseta arrugada i exhausta en la retirada postcoital. Diu que la teva titola és un espectacle de varietats. Afirma que té múltiple personalitat. Assegura que vol adoptar-la.


  Ara que hi vius amb tanta intimitat, la Gwyn s’ha revelat com una persona lleugerament diferent de la que havies conegut tota la vida. És més divertida i més salaç del que t’havies imaginat, més vulgar i maniàtica, més apassionada, més juganera, i t’admira veure com disfruta amb el llenguatge obscè i amb l’argot estrambòtic del sexe. La Gwyn no ha dit mai paraulotes davant teu. És una noia instruïda i educada que parla amb frases senceres i gramaticals, però tret de la nit del gran experiment de ja fa tant temps, no has sabut res de la seva sexualitat, i per tant no t’havies pogut imaginar que s’havia convertit en una dona a qui li agrada parlar de sexe. Les paraules normals i corrents del segle xx no li interessen. Evita el terme fer l’amor, per exemple, en favor de locucions més antigues i més hilarants, com ara boixar, pitjar i barrinar. Un bon orgasme es diu un bon sotrac. El seu cul és un bon pompis. L’entrecuix és la xona, la figa, el parrús i la petxina. Els seus pits són melons i mamelles, melonets i mamelletes, la pitrera. En un moment o altre, el teu penis és un vit, una titola, un piu, una cigala, un nap, una fava o una verga. Les paraules l’exciten i la diverteixen, i quan et recuperes del xoc inicial, tu també t’excites i et diverteixes. Quan s’acosta l’orgasme, però, ella té tendència a tornar a les opcions contemporànies, caient en les paraules més senzilles i més grolleres per expressar els seus sentiments. Cony, cul, follar. Folla’m, Adam. Més, més. Folla’m, Adam. Durant un mes sencer ets captiu d’aquesta paraula, presoner voluntari d’aquesta paraula, la personificació d’aquesta paraula. Vius en el món de la carn, i la teva copa s’omple a vessar. Certament, la bondat i la benevolència t’acompanyaran tota la vida.


  Amb tot, tu i la teva germana no parleu mai del que feu. Ni tan sols teniu una conversa per parlar de per què no en parleu. Viviu en els confins d’un secret compartit, i les parets d’aquest espai estan fetes de silenci, d’un silenci insà que només es pot trencar a risc de fer-vos caure les parets a sobre. Així seieu junts a la banyera amb l’aigua tèbia, us empastifeu de sabó, feu l’amor a terra abans de sopar, feu l’amor al llit de la Gwyn després de sopar, dormiu com socs, i de bon matí el despertador us fa tornar de cop a la consciència. Els caps de setmana, feu llargues passejades per Central Park, resistint la temptació de donar-vos la mà, de fer-vos petons en públic. Aneu al cine. Aneu al teatre. El poema que vas començar al juny no ha avançat ni un sol vers des de la nit de l’aniversari de l’Andy, però t’és igual, ara tens altres coses que t’acaparen l’atenció, i el temps passa de pressa, cada cop queden menys dies perquè marxis, i vols passar cada moment que puguis amb ella, viure aquesta bogeria que heu fet junts fins al final del temps que queda.


  Arriba l’últim dia. Durant setanta-dues hores, has estat vivint en un estat d’una confusió constant, d’un terror que no ha parat de créixer. No vols marxar. Vols anul·lar el viatge i quedar-te a Nova York amb la teva germana, però alhora ets conscient que no pot ser, que el mes que has viscut amb ella en un matrimoni pecaminós ha estat possible només pel fet que era per un mes, que hi havia un límit al vostre saqueig incestuós, i com que no pots afrontar la certesa que ara ja s’ha acabat, et sents desfet i buit, aclaparat per la tristesa.


  Per acabar-ho d’adobar, has de passar el teu últim dia a Nova York amb els pares. En Bud i la Marge vénen amb el seu cotxàs a la ciutat per convidar-vos a tu i a la teva germana a un dinar de comiat en un bon restaurant de prop del centre —i després cap a l’aeroport per als últims petons, les últimes abraçades i els últims adéus. La teva mare, nerviosa i massa medicada, no diu gran cosa durant el dinar, però el teu pare està excepcionalment de bon humor. Quan et parla no para de dir-te fill en lloc de pel nom, i si bé saps que no ho fa amb cap mala intenció, és un tic que et fa ràbia, ja que sembla que et tregui la personalitat i et transformi en un objecte, en una cosa. En lloc d’Adam, Fill, com el meu fill, la meva creació, el meu hereu. En Bud diu que t’enveja per l’aventura que t’espera a París, referint-se a París com la capital de les dones de vida alegre i de les trapelleries a altes hores de la nit (ha, ha, picada l’ullet), i si bé ell no va tenir mai aquesta oportunitat, no va poder anar mai a la universitat, i encara menys passar-se un any estudiant en un país estranger, és clar que està orgullós d’haver fet prou diners per poder pagar el viatge del seu plançó a Europa, símbol de la bona vida, de la vida sumptuosa, un emblema de l’èxit de la classe mitjana americana, de la qual és un dels exemples més brillants de Westfield, Nova Jersey. Passes pena i fas el cor fort, esforçant-te per no perdre la paciència, pensant que tant de bo poguessis estar tot sol amb la Gwyn. Com de costum, la teva germana està tranquil·la i serena, alerta a les tensions subjacents a l’ocasió però fent veure que no se n’adona. De camí cap a l’aeroport, seieu junts al seient del darrere del cotxe. Ella t’agafa la mà i la prem amb força, i no te la deixa en els quaranta-cinc minuts que dura el trajecte, però aquesta és l’única pista que et dóna del que sent en aquest dia tan horrible, en aquest dia assenyalat, i d’alguna manera no és suficient, aquesta mà estreta no és suficient, i saps que d’avui endavant ja res no ho serà.


  A la porta de sortida, la teva mare t’abraça i es posa a plorar. No pot suportar la idea de no veure’t durant tot un any, diu, et trobarà a faltar, patirà per tu dia i nit, i sisplau recorda’t de menjar, escriu cartes, truca si t’enyores, sempre hi seré per tu. Tu l’abraces ben fort, pensant, Pobra mare, pobra mare infeliç, i li dius que tot anirà bé, però no n’estàs gens segur, i a les teves paraules els falta convicció, sents com la veu et tremola quan parles. Per sobre l’espatlla de la teva mare, veus que el teu pare t’observa amb aquell aire distant i paralitzat als ulls, i saps que no té ni idea de com t’ha de prendre, que sempre has estat un misteri per a ell, una persona incomprensible, però ara, per una vegada a la vida, estàs d’acord amb ell, ja que el cert és que tu tampoc no saps com t’has de prendre, i sí, fins i tot per a tu mateix, ets una persona incomprensible.


  Una última mirada a la Gwyn. Té els ulls plens de llàgrimes, però no saps si són per tu o per la teva mare, si són una expressió d’angoixa privada o de llàstima per la dona alterada que plora als braços del seu fill. Ara que el final ha arribat, vols que la Gwyn pateixi tant com pateixes tu. El dolor ja és l’únic que us uneix, i tret que el seu dolor sigui tan gran com el teu, no quedarà res del petit univers perfecte en què heu viscut l’últim mes. És impossible saber què pensa, i com que els vostres pares són a menys d’un metre de vosaltres, no l’hi pots preguntar. L’envoltes amb els braços i li dius en un xiuxiueig: No vull marxar. Ho repeteixes. No vull marxar. I llavors te’n separes, abaixes el cap i te’n vas.


  III


  Una setmana després de llegir el text d’Estiu, era a Oakland, Califòrnia, trucant al timbre de la casa d’en Walker. No li havia escrit ni trucat per dir-li què m’havia semblat la segona part del llibre, i ell tampoc no m’havia escrit ni trucat per preguntar-m’ho. Em va semblar millor esperar a fer cap comentari fins que el veiés en persona, i amb el sopar acordat alçant-se en l’horitzó immediat, aviat en tindria l’oportunitat. No podia explicar per què era tan important per a mi, però volia que ell em mirés als ulls quan li digués que no em repugnava el que havia escrit, que no ho trobava ni brutal ni lleig (per citar les paraules que ell mateix havia fet servir), i que la meva dona, que ja havia llegit la primera i la segona part del llibre, pensava el mateix. Aquest era el discurset que havia assajat mentalment mentre el taxi em portava a través del pont de San Francisco cap a Oakland, però mai no vaig poder dir el que havia volgut dir. Va resultar que en Walker s’havia mort vint-i-quatre hores després d’enviar-me el manuscrit, i quan vaig arribar a la porta de casa seva, les seves cendres ja feia tres dies que eren sota terra.


  La Rebecca va ser qui em va explicar tot això, la mateixa Rebecca de qui l’Adam m’havia parlat en la segona carta que vaig rebre d’ell, la seva fillastra de trenta-cinc anys, una dona alta i d’espatlles amples amb una pell d’un to marró clar, uns ulls penetrants i un rostre atractiu tot i que no gens convencional, que es referia al marit blanc de la seva mare no pas com a padrastre sinó com a pare. Em vaig alegrar de sentir-li dir aquesta paraula, em vaig alegrar de saber que en Walker havia estat capaç d’inspirar aquell grau d’amor i de lleialtat en una criatura que no havia nascut d’ell. Aquella paraula va semblar explicar-m’ho tot del tipus de vida que s’havia fet en aquella caseta d’Oakland amb la Sandra Williams i la seva filla, que amb el temps s’havia convertit en filla d’ell, i que, fins i tot després de la mort de la seva mare, s’havia quedat amb ell fins al final.


  La Rebecca em va donar la notícia uns quants segons després que obrís la porta i em fes entrar a casa. No m’hauria d’haver quedat sorprès, però m’hi vaig quedar. Malgrat la feblesa i la por que li havia notat a la veu quan havíem parlat per telèfon, malgrat la certesa que arribava al final, no m’havia imaginat que passaria ja, havia pensat que encara li quedava una mica de temps —prou temps perquè poguéssim sopar, en tot cas, potser fins i tot prou temps perquè pogués acabar el llibre. Quan la Rebecca va dir les paraules El pare ens va deixar fa sis dies, em vaig quedar tan trasbalsat, tan poc disposat a acceptar la irrevocabilitat de la seva afirmació que em va agafar una sobtada onada de mareig, i li vaig haver de demanar si podia seure. Em va acompanyar fins a una cadira de la sala d’estar, i després va anar a buscar un got d’aigua a la cuina. Quan en va tornar, es va disculpar per la seva estupidesa, per bé que no calia cap disculpa, i per bé que no tenia res d’estúpida.


  No he sabut que vostè i el meu pare tenien previst de sopar avui fins fa menys d’una hora, em va dir. Des del funeral, he anat venint a casa a endreçar les seves coses, i fins avui a les sis no m’ha passat pel cap obrir la seva agenda per veure si hi havia cap cita que hagués d’anul·lar. Quan he vist això per a avui a les set, de seguida he trucat a casa seva, a Brooklyn. La seva esposa m’ha donat el número de l’hotel de San Francisco, però quan hi he trucat, m’han dit que no era a l’habitació. M’he imaginat que ja devia estar de camí cap aquí, i he trucat al meu marit, li he dit que donés el sopar a la canalla i m’he quedat aquí esperant que aparegués. No sé si ho sap, però ha trucat al timbre a les set en punt.


  Així és com havíem quedat, vaig dir. Li vaig prometre ser aquí a les set clavades. Havia pensat que al seu pare li faria gràcia la meva puntualitat.


  Segur que n’hi hauria fet, va respondre, amb un bri de tristesa a la veu.


  Abans que jo pogués dir res, va canviar de tema i es va tornar a disculpar per una cosa per la qual no calia cap disculpa. Li hauria trucat un d’aquests dies, va dir. El seu nom és a la llista, i em sap greu no haver-m’hi posat abans. El papa tenia molts amics, moltíssims. He hagut de posar-me en contacte amb molta gent, i a més he hagut d’encarregar-me del funeral i d’un milió de coses més, i es podria dir que he anat una mica atabalada. I no és que me’n queixi. En moments així val més tenir coses per fer que no pas quedar-se quiet i abatut, ¿no troba? Però em sap molt greu no haver-li dit res abans. El papa va estar molt content quan li va contestar el mes passat. Sempre parlava de vostè, i és com si el conegués de tota la vida. El seu amic de la universitat, el que s’ha fet un nom al món. És un honor coneixe’l per fi. Ja sé que no són les millors circumstàncies, però estic contenta que sigui aquí.


  Jo també ho estic, vaig dir, sentint-me una mica calmat pel to de la seva veu ressonant i tranquil·litzadora. El seu pare escrivia alguna cosa, vaig continuar. ¿Ho sabia?


  M’ho va comentar. Un llibre que es deia 1967.


  ¿L’ha llegit?


  No.


  ¿Ni una paraula?


  Ni una lletra. Fa un parell de mesos em va dir que si es moria abans d’acabar-lo, volia que esborrés el text de l’ordinador. Elimina’l i oblida-te’n, va dir, no té cap importància.


  ¿I l’ha esborrat?


  És clar que sí. No obeir l’última voluntat d’una persona és pecat.


  Val més així, em vaig dir. Val més que aquesta dona no vegi el manuscrit d’en Walker. Val més que no s’assabenti del secret del seu pare, que segurament l’hauria ferit profundament, l’hauria confós, l’hauria destrossat. Jo el vaig poder acceptar, però només perquè no formava part de la família d’en Walker. Però imagina’t la seva filla havent de llegir aquelles cinquanta pàgines. Impensable.


  Sèiem cara a cara a la sala d’estar, instal·lats cadascú en una butaca tova i atrotinada. Mobiliari mínim, un parell de pòsters emmarcats a la paret (Braque, Miró), una altra paret coberta de llibres de dalt a baix, una catifa de cotó al mig de la sala, i un càlid capvespre californià a l’altra banda de la finestra, grogós i esvaït: la vida còmoda però modesta a la qual en Walker s’havia referit en la carta. Em vaig acabar l’aigua que la Rebecca m’havia ofert i vaig deixar el got sobre la tauleta rodona que hi havia entre tots dos. Llavors vaig dir: ¿I la germana de l’Adam? La vaig conèixer als anys seixanta, i sovint m’he preguntat què se n’havia fet.


  La tieta Gwyn. Viu a l’est, i per això no la conec gaire. Però sempre m’ha caigut bé. És una dona generosa i divertida, i amb la mare s’entenien molt bé, estaven molt unides. Ha vingut al funeral, és clar, s’ha estat en aquesta casa, i se n’ha tornat aquest matí. La mort del papa l’ha ben trasbalsat. Tots sabíem que estava malalt, que no duraria gaire, però ella no va ser-hi al final, no va veure com se n’anava, i per això no esperava que passés tan aviat. Al funeral va plorar molt, es va ensorrar i va plorar desconsoladament, i l’únic que vaig poder fer va ser aguantar-la i intentar no ensorrar-me jo. El meu Adam, anava dient. El meu pobre Adam.


  Pobra Gwyn.


  Pobre tothom, va dir la Rebecca, amb els ulls de sobte brillants. Al cap d’uns quants segons, una sola llàgrima li va caure de l’ull esquerre i li va relliscar per la galta, però no es va molestar a eixugar-se-la.


  ¿És casada?


  Amb un arquitecte que es diu Philip Tedesco.


  Em sona.


  Sí, és molt conegut. Fa molts anys que són casats i tenen dues filles grans. Una té exactament la meva edat.


  L’última vegada que vaig veure la Gwyn, estudiava un doctorat en literatura anglesa. ¿El va acabar?


  No ho sé. El que sé és que treballa en l’edició. És directora d’una editorial universitària a la zona de Boston. Una editorial gran, important, però ara no me’n recordaria per res del món. Caram. Ja em deurà venir després.


  No pateixi. No és tan important.


  Sense pensar, em vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure una capsa de Schimmelpennincks, els petits cigars holandesos que he fumat des que tenia poc més de vint anys. Estava a punt d’obrir-ne la tapa, però vaig veure que la Rebecca em mirava i vaig dubtar. Abans que pogués preguntar-li si podia fumar en aquella casa, es va aixecar de la butaca i va dir: Vaig a buscar-li un cendrer. Pràctica, simpàtica, una de les últimes americanes que no s’havia fet de la Policia Antitabac. Llavors va afegir: Em sembla que n’hi ha un a l’estudi del pare —moment en el qual es va picar al front amb el taló de la mà i va murmurar enfadada: Déu meu, no sé pas què em passa, avui.


  ¿Que hi ha cap problema?, li vaig demanar, desconcertat pel seu disgust.


  Tinc una cosa per a vostè, va dir. És damunt l’escriptori del pare, i no me n’he recordat fins ara. Pensava enviar-li per correu, però després, quan he mirat l’agenda i he vist que havia de venir aquest vespre, m’he dit que podria donar-l’hi en persona. Però li juro que si no hagués dit res de l’estudi del pare, l’hauria deixat marxar amb les mans buides. Dec començar a repapiejar.


  Així vaig acompanyar-la a l’estudi, una sala ni gran ni petita de la planta baixa, amb una taula de fusta, una altra paret plena de llibres i d’arxivadors, un ordinador portàtil i un telèfon —no tant un despatx d’advocat en miniatura com un lloc per pensar, un vestigi de la vida d’en Walker com a poeta. Hi havia un sobre de paper Manila, de vint per trenta, sobre l’ordinador tancat. La Rebecca el va agafar i me’l va donar. El meu nom estava escrit al davant en majúscules, i just a sota, en una lletra molt més petita, vaig llegir-hi: Notes per a Tardor.


  El papa m’ho va donar dos dies abans de morir, va dir la Rebecca. Devien ser les sis, perquè recordo que vaig venir directa de la feina a l’hospital per veure què feia. Em va dir que feia un parell d’hores havia parlat amb vostè per telèfon, i que si dallò… que arribat el cas… ja no vull dir més la paraula, en el cas que passés el que ja sap, li donés això tan de pressa com pogués. Quan m’ho va dir, estava tan fatigat, tan dèbil, que em vaig adonar que havia empitjorat, que les forces començaven a abandonar-lo. Aquestes van ser les dues últimes peticions. Esborrar l’arxiu 1967 de l’ordinador i donar-li el sobre a vostè. Tingui. No sé què vol dir «Notes per a Tardor». ¿I vostè?


  No, vaig mentir. Ni idea.


  Aquella nit, en tornar a l’habitació de l’hotel, vaig obrir el sobre i en vaig treure una carta breu i escrita a mà d’en Walker, juntament amb trenta-una pàgines a un espai de notes que havia escrit a l’ordinador i imprès per a mi. La carta diu el següent:


  Fa cinc minuts que hem parlat per telèfon. Moltíssimes gràcies pels ànims. Demà de bon matí faré que la criada t’enviï el segon capítol per correu exprés. Si el trobes repugnant, que diria que l’hi trobaràs, accepta les meves disculpes. Pel que fa a les pàgines d’aquest sobre, veuràs que són un esborrany per a la tercera part. Estan escrites molt de pressa —amb estil telegràfic—, però treballar ràpid m’ha ajudat a recuperar records, un diluvi de records, i ara que l’esborrany està acabat, no sé si podré convertir-lo en un text com cal. Estic exhaust, espantat, potser una mica pertorbat. Ficaré l’original imprès en un sobre i el donaré a la meva filla, que te l’enviarà en el cas que jo no aguanti fins al nostre famós i cèlebre sopar. Estic molt fluix, em queda molt poc, el temps s’acaba. Em robaran la vellesa. Intento no amargar-me, però a vegades no ho puc evitar. La vida és una merda, ja ho sé, però l’únic que vull és més vida, més anys en aquest món deixat de la mà de Déu. Quant a les pàgines que t’adjunto, fes-ne el que et sembli. Ets un amic, un bon home, i confio en la teva opinió en tot. Desitja’m sort en el meu viatge. Una abraçada, Adam.


  Llegir aquesta carta em va omplir d’una tristesa immensa i incontenible. Feia poques hores, la Rebecca m’havia sacsejat amb la notícia que en Walker era mort, i ara tornava a parlar-me, un home mort em parlava, i vaig pensar que mentre tingués aquella carta a la mà, mentre les paraules d’aquella carta fossin davant els meus ulls, seria com si hagués ressuscitat, com si hagués tornat a la vida momentàniament en les paraules que m’havia escrit. Una reacció estranya, potser, sens dubte una reacció vergonyosament ximple, però estava massa consternat per censurar les emocions que m’assaltaven, de manera que vaig llegir la carta sis o set vegades més, deu vegades, dotze, prou vegades per aprendre-me’n totes i cadascuna de les paraules de memòria abans que tingués prou coratge per deixar-la.


  Em vaig acostar al minibar, vaig abocar dues ampolletes de whisky en un got llarg, i me’n vaig tornar al llit, on vaig seure amb el resum de la tercera i última part del llibre d’en Walker.


  Estil telegràfic. Frases inacabades. Des del principi fins al final escrit d’aquesta manera: Va a la botiga. S’adorm. Encén una cigarreta. Aquest cop en tercera persona. Tercera persona, present d’indicatiu, i per tant vaig decidir seguir la seva ordre i reproduir el seu relat exactament d’aquesta manera —en tercera persona i en present d’indicatiu. Quant a les pàgines que t’adjunto, fes-ne el que et sembli. Em va donar permís, i no em sembla que convertir els seus gargots xifrats en codi Morse en frases senceres sigui una traïció de cap mena. Malgrat la meva participació en l’edició del text, en els termes més profunds i més veritables del que vol dir explicar una història, totes i cadascuna de les paraules de Tardor han estat escrites pel mateix Walker.


  TARDOR


  En Walker arriba a París un mes abans que comencin les classes. Ja ha descartat la idea de viure en una residència d’estudiants i per tant s’ha de buscar casa. El primer matí després de travessar l’Atlàntic, torna a l’hotel on s’havia estat unes quantes setmanes durant la primera visita a París ara fa dos anys. Pensa fer-lo servir de base mentre busca un allotjament millor, però l’encarregat mig borratxo i amb barba de dos dies el recorda de la primera visita, i quan en Walker diu que es quedarà tot un any, l’home li ofereix una tarifa mensual que surt a menys de dos dòlars la nit. Al París del 1967 no hi ha res car, però fins i tot per als preus de l’època és un lloguer extremament baix, gairebé un acte de caritat, i en Walker decideix impulsivament acceptar l’oferta de l’home. Es donen la mà, i llavors l’home el fa passar al despatxet per prendre’s una copa de vi. Són les deu del matí. Quan en Walker s’acosta la copa a la boca i fa el primer glop d’aquell agre vin ordinaire, es diu: Adéu, Amèrica. Per bé o per mal, ara ets a París. No pots ensorrar-te.


  L’Hôtel du Sud és un establiment decrèpit i tronat a la rue Mazarine, al sisè arrondissement, no gaire lluny de la parada de metro Odéon al Boulevard Saint-Germain. A Amèrica, un edifici en tan mal estat estaria condemnat a ser enderrocat, però això no és Amèrica, i el nyap ruïnós que ara habita en Walker és tanmateix una estructura històrica, erigida al segle XVI, diria, potser fins i tot abans, la qual cosa vol dir que malgrat la brutícia i el deteriorament, malgrat l’escala estreta i malmesa, amb els esglaons que grinyolen, el seu nou catau no deixa de tenir cert encant. D’acord, la seva habitació és una zona catastròfica, amb un paper prim que s’escama i planxes de fusta que s’estellen, el llit és un antic artefacte de molles amb un matalàs enfonsat i uns coixins durs com una pedra, l’escriptori és petit i inestable, la cadira és la menys còmoda de tot Europa i a l’armari hi falta una de les portes, però deixant de banda aquests inconvenients, l’habitació és força espaiosa, la llum entra per les dues finestres dobles i no se sent cap soroll del carrer. Quan l’encarregat obre la porta i el fa entrar per primer cop, en Walker s’adona de seguida que serà un bon lloc per escriure poemes. A la llarga, això és l’únic que compta. És la mena d’habitació on han de treballar els poetes, la mena d’habitació que amenaça de trencar-te l’esperit i t’obliga a batallar constantment amb tu mateix, i mentre en Walker deixa la maleta i la màquina d’escriure al peu del llit, promet passar-se almenys quatre hores al dia escrivint, posar-se a la feina amb més diligència i més concentració que mai. Tant és que no hi hagi telèfon, que el lavabo sigui un lavabo compartit al final del passadís, que no hi hagi lloc per dutxar-se o banyar-se, que tot el que l’envolta sigui vell. En Walker és jove, i aquesta és l’habitació on vol reinventar-se.


  Hi ha qüestions de la universitat de les quals s’ha d’encarregar, el tedi de consultar amb el director del programa d’intercanvi, de triar assignatures, d’emplenar formularis, d’assistir a un dinar obligatori per conèixer els altres estudiants que seran a París tot l’any. Només n’hi ha sis (tres noies de Barnard i tres nois de Columbia), i si bé tots semblen seriosos i simpàtics, molt disposats a acceptar-lo com a membre de la colla, en Walker decideix tenir-hi tan poca relació com sigui possible. No té ganes de convertir-se en part d’un grup, i el que és segur és que no vol perdre el temps parlant anglès. L’objectiu principal de venir a París és perfeccionar el francès. Per fer-ho, el tímid i reticent Walker s’haurà d’envalentir per establir contacte amb els nadius.


  En un impuls, decideix trucar als pares de la Margot. Recorda que els Jouffroy viuen a la rue de l’Université, al setè arrondissement, no gaire lluny del seu hotel, i espera que podran dir-li on pot trobar-la. Per què vol tornar a veure la Margot és una pregunta difícil de respondre, però de moment en Walker no es molesta a preguntar-s’ho. Fa sis dies que és a París, i la veritat és que comença a sentir-se una mica sol. Abans d’incomplir el seu pla de no confraternitzar amb els estudiants americans, s’ha estimat més quedar-se tot sol, passant-se cada matí a l’habitació, assegut en aquell escriptori que trontolla escrivint poemes nous, i llavors, quan la gana el porta al carrer per buscar menjar (gairebé sempre a la cafeteria d’estudiants de la cantonada, a la rue Mazet, on pot fer un àpat fat però que omple per un o dos francs), s’ha passat la resta de les hores en què hi ha llum del dia caminant sense rumb per la ciutat, entrant a les llibreries, llegint als bancs dels parcs, atent al món que l’envolta però encara sense submergir-s’hi, encara temptejant el camí, no pas infeliç, no, però esllanguint-se una mica per la constant solitud. Tret d’en Born, la Margot és l’única persona de tot París amb qui ha compartit res en el passat. Si ella i en Born tornen a estar junts, llavors voldrà i haurà d’evitar-la, però si resulta que estan realment separats, que el trencament ha continuat durant els últims tres mesos i escaig, llavors ¿quin mal pot fer-li veure-la per prendre un cafè innocent? Dubta que ella tingui cap interès a reprendre les relacions físiques amb ell, però si ho vol, ell estarà encantat d’aprofitar l’oportunitat de tornar a dormir amb ella. Al capdavall, va ser la Margot, imprudent i desenfrenada, qui va desfermar aquell frenesí eròtic que el va dur a les fúries de final d’estiu. Està segur d’aquesta connexió. Sense la influència de la Margot, sense el cos de la Margot per instruir-lo en l’intricat funcionament del seu propi cor, la història amb la Gwyn mai no hauria estat possible. Margot la intrèpida, Margot la silenciosa, Margot la misteriosa. Sí, té moltes ganes de tornar-la a veure, encara que només sigui per fer un cafè innocent.


  S’arriba a la cafeteria de la cantonada, compra un jeton per al telèfon al bàrman, i llavors baixa les escales per buscar el número dels Jouffroy a la guia. S’anima quan li contesten al primer to —i llavors es queda parat quan la persona que hi ha a l’altre cap del fil resulta que és la mateixa Margot.


  En Walker insisteix a parlar en francès. A la primavera, havien parlat en francès uns quants cops, però gairebé sempre es comunicaven en anglès, i tot i que la Margot és persona de poques paraules, en Walker sap que se sent més còmoda expressant-se en el seu idioma. Ara que és a París, vol tornar la identitat francesa a la Margot, intrigat per saber si no es mostrarà com una persona una mica diferent al seu país i en la seva llengua. La Margot real, com si diguéssim, sentint-se més a gust a la ciutat on va néixer, i no pas una visitant desafecta i hostil atrapada en una Amèrica que no podia suportar.


  Segueixen la lletania habitual de preguntes i respostes. ¿Què coi hi fa, a París? ¿Com va tot? ¿És casualitat que hagi agafat el telèfon o se n’ha anat a viure amb els pares? ¿Què fa ara? ¿Té temps per anar a fer un cafè? Ella dubta un moment i llavors el sorprèn responent-li: ¿Per què no? Queden per veure’s a La Palette al cap d’una hora.


  Són les quatre de la tarda, i en Walker arriba primer, deu minuts abans de l’hora acordada. Demana un cafè i es passa més de mitja hora allà assegut, cada cop més convençut que l’ha deixat plantat, però just quan està a punt de marxar, entra la Margot. Es mou a la seva manera lenta i distreta, amb un lleu somriure obrint-li els llavis, li fa un petó afectuós a les dues galtes i s’instal·la a la cadira de davant seu. No es disculpa pel retard. La Margot no és el tipus de persona que faria una cosa així, i ell no ho espera, no es plantejaria mai demanar-li de jugar amb unes regles que no fossin les d’ella.


  En français, alors?, diu ella.


  Sí, respon ell, parlant-li en francès. Per això sóc aquí. Per practicar el francès. I com que ets l’única persona francesa que conec, pensava que podria practicar amb tu.


  Ah, vet aquí. Em vols utilitzar per aprofundir la teva educació.


  És una manera de dir-ho. Però parlar és només una part. Vull dir que no cal que parlem tota l’estona si no ho vols.


  La Margot somriu i llavors canvia de tema demanant-li una cigarreta. Mentre li encén la Gauloise, en Walker mira la Margot i de sobte s’adona que mai no serà capaç de separar-la d’en Born dins el seu cap. És una constatació grotesca, i aixafa completament el to juganer i seductor que intentava adoptar. Ha estat ruc de trucar-li, es diu, ruc de pensar que podria endur-se-la al llit fent com si els horrors de la primavera no haguessin existit. Tot i que la Margot ja no formi part de la vida d’en Born, en els records d’en Walker està lligada a en Born, i mirar-la a ella no és pas diferent que mirar el mateix Born. Sense poder retenir-se, comença a explicar-li la passejada per Riverside Drive aquell vespre de maig després que ella marxés de Nova York. Li descriu l’apunyalament. Li diu ben clarament que en Born és sense cap mena de dubte l’assassí d’en Cedric Williams.


  Observa atentament la cara de la Margot mentre explica els detalls escabrosos d’aquella nit i dels dies següents, i per una vegada li sembla una persona normal, un ésser com ell, amb consciència i amb capacitat de sentir dolor, i malgrat la seva estima per la Margot, descobreix que li agrada pegar-li d’aquesta manera, fer-li mal d’aquesta manera, destruir la seva fe en un home amb qui va viure dos anys, un home a qui suposadament va estimar. Ara la Margot plora. Ell es pregunta si li fa això per com ella va tractar-lo a Nova York. ¿Això és la seva revenja per haver-lo engegat sense avisar quan el seu afer tot just començava? No, no ho creu. Li parla perquè és conscient que no pot continuar mirant-la sense veure en Born, i per tant aquesta és l’última vegada que la veurà, i vol que sàpiga la veritat abans que se separin. Quan acaba d’explicar la història, ella s’aixeca de la taula i se’n va corrents al lavabo.


  No sap si tornarà. S’ha endut la bossa de mà al lavabo de dones, i com que a fora fa bo, no portava ni abric ni jaqueta quan ha entrat al cafè, la qual cosa vol dir que no hi ha cap abric ni cap jaqueta penjats al respatller de la cadira. En Walker decideix donar-li un quart d’hora, i si llavors no ha tornat a la taula, s’aixecarà i marxarà. Mentrestant, demana una altra consumició al cambrer. No, aquest cop cafè no, diu. Que sigui una cervesa.


  La Margot és fora menys de deu minuts. Quan torna a seure a la cadira, en Walker es fixa en la inflor al voltant de les parpelles, en la brillantor vidriosa als ulls, però el maquillatge està intacte i ja no té les galtes tacades de rímel. Pensa: el rímel de la Gwyn la nit de l’aniversari de l’Andy; el rímel de la Margot una tarda de setembre a París; el rímel plorós de la mort.


  Perdona’m, diu ella en un to apagat. Aquestes coses que m’has explicat… Ja no sé… ja no sé què pensar.


  Però em creus, ¿oi?


  Sí, et crec. Ningú s’inventaria mai res així.


  Em sap greu. No volia disgustar-te, però em semblava que havies de saber què va passar —només en el cas que mai estiguessis temptada de tornar amb ell.


  El més estrany és que no em sorprèn…


  ¿En Born et va pegar mai?


  Només una vegada. Una bufetada en tota la cara. Una bufetada forta i furiosa en tota la cara.


  ¿Només una vegada?


  Sí, només una. Però és violent. Sota l’encant i els acudits enginyosos, hi ha una fúria real, una violència real. Ara em sap greu reconeixe-ho, però em sembla que m’excitava. No saber mai si podia confiar en ell o no, no saber mai què faria després. Només em va pegar una vegada, però mentre estàvem junts es va ficar en un parell de baralles amb altres homes. Ja has vist com les gasta. Ja saps com és quan està borratxo. Em sembla que li ve de quan era a l’exèrcit, de la guerra, de les coses horribles que va fer durant la guerra. Torturar presoners. Una vegada em va confessar que havia torturat presoners a Algèria. L’endemà ho va negar, però no el vaig creure, tot i que vaig fer veure que sí. La primera història era veritat, ja ho sé.


  ¿I la navalla que porta a la butxaca? ¿No et va espantar mai?


  Em prenc la gent tal com són, Adam. No faig gaires preguntes. Si volia portar una navalla, vaig pensar que era cosa seva. Deia que el món era perillós i que un home havia de protegir-se. Després del que us va passar aquella nit a Nova York, no pots pas discutir-l’hi, ¿oi?


  La meva germana té una teoria. No sé si és encertada, però pensa que en Born em va abordar en aquella festa perquè va sentir una atracció sexual. Una atracció homoeròtica, va dir. ¿Què et sembla? ¿Va ben encaminada?


  Podria ser. Tot podria ser.


  ¿Et va dir mai res que l’atraguessin els homes?


  No. Però una cosa no treu l’altra. No puc dir-te què feia abans de viure amb ell. Ni tan sols puc donar comptes de tot el que va fer mentre estàvem junts. ¿Qui sap quins són els desitjos secrets d’una persona? A menys que la persona els compleixi o en parli, no en tens cap pista. De l’únic de què puc parlar és del que vaig veure amb els meus ulls —i el que vaig veure és això. Molt al principi de la nostra relació, en Rudolf i jo vam fer un trio amb un altre home. Va ser idea meva. En Rudolf s’hi va avenir per complaure’m, per demostrar-me que estava disposat a fer tot el que li demanés. L’altre home era un vell amic meu, algú amb qui havia dormit abans, un paio molt atractiu. Si en Rudolf s’hagués sentit atret per aquesta persona, li hauria fet algun petó, ¿oi? L’hi hauria buscat i li hauria fet una mamada. Però no va fer res d’això. Li va agradar mirar com ho feia amb en François, vaig veure que estava molt excitat quan en François em penetrava, però no va tocar-lo amb cap intenció sexual. ¿Això demostra res? No ho sé. L’únic que puc dir-te és que quan et vam veure a la festa de Nova York, li vaig dir a en Rudolf que eres un dels nois més atractius que havia vist mai. Ell hi va estar d’acord. Va dir que semblaves un Adonis turmentat, Lord Byron a punt de tenir una crisi nerviosa. ¿Això vol dir que se sentia atret per tu? Potser sí, potser no. Ets un cas especial, Adam, i el que et fa especial és que no tens ni idea de l’efecte que provoques en els altres. Em sembla perfectament possible que un home heterosexual perdi el cap per tu. Potser això és el que va passar-li a en Rudolf. Però no puc saber-ho del cert, perquè encara que s’enamorés de tu, no me’n va dir mai res.


  S’ha de casar. ¿Ho sabies? Si més no, això és el que em va dir l’últim cop que el vaig veure.


  Sí, ja ho sé. Ho sé tot. Va ser el meu visat de sortida de la relació. Adéu a la puta traïdora de la Margot, que passi l’angelical Hélène Juin.


  Sembles dolguda…


  No, dolguda no. Confosa. És que la conec, la conec de fa molt temps, i ho trobo molt estrany. L’Hélène deu tenir cinc o sis anys més que en Rudolf, té una filla de divuit anys, i l’únic que puc dir-te’n és que és molt normal, molt insulsa, molt com cal. Una persona simpàtica, és clar, una burgesa simpàtica i molt treballadora amb una història tràgica, però no entenc què li troba. El boig d’en Rudolf s’avorrirà com una ostra.


  Em va dir que l’estimava.


  Potser sí. Però això no vol dir que hagi de casar-s’hi.


  Una història tràgica. Alguna cosa relacionada amb el seu primer marit, ¿oi? No vaig entendre gaire què em deia.


  En Juin és un bon amic d’en Rudolf. Fa sis o set anys, va tenir un accident de cotxe molt greu. Va quedar destrossat, amb fractures al crani i tota mena de ferides internes, però va sobreviure. O gairebé. Des de llavors que està en coma, en una mena de mort cerebral, endollat en una màquina que el manté viu a l’hospital. Durant anys, l’Hélène no ha volgut perdre l’esperança, però no ha millorat gens, no millorarà mai, i al final els seus amics i la seva família la van convèncer que demanés el divorci. Quan l’obtingui la primavera que ve, serà lliure per tornar-se a casar. Me n’alegro per ella, però l’última persona a qui pensava que triaria és en Rudolf. He compartit més de deu sopars amb ells, i mai no he notat cap sentiment fort, ni d’una part ni de l’altra. Amistat, sí, però cap… cap… ¿Quina paraula busco?


  Guspira.


  Exacte. Cap guspira.


  Encara l’enyores, ¿oi?


  Ja no. No després del que m’has explicat avui.


  Però abans sí.


  Sí. No ho volia, però l’enyorava.


  És un maníac.


  És veritat. Però, ¿hi ha cap llei que digui que no pots estimar un maníac?


  Tots dos es queden de nou en silenci, buscant més paraules, més pensaments. La Margot es mira el rellotge, i en Walker s’imagina que està a punt de dir-li que fa tard a una altra cita, que ha de marxar corrent. En lloc d’això, li pregunta si té plans per sopar aquesta nit, i si no en té, si voldria anar a un restaurant amb ella. Coneix un bon lloc a la rue des Grands Augustins i estarà encantada de convidar-lo si va curt de diners. En Walker vol dir-li que no pot ser, que no creu que pugui tornar-la a veure, que li sembla que haurien de posar fi a la seva amistat, però no li surten les paraules. Està massa sol per rebutjar l’oferiment, massa insegur per girar l’esquena a l’única persona que coneix a París. Sí, diu, li encantaria sopar amb ella, però encara és aviat, no són ni les sis. ¿Què faran mentrestant?


  El que vulguis, diu la Margot, volent dir, molt literalment, el que ell vulgui, i com que el que ell vol per sobre de tot és ficar-se al llit amb ella, proposa que vagin a peu fins a l’hotel de la rue Mazarine per ensenyar-li l’antre ridículament lleig que li fa d’habitació. Com que els pensaments sobre sexe no són mai gaire lluny del cervell de la Margot, de seguida copsa les intencions d’en Walker, i llavors demostra que les ha copsat fent-li un petit somriure.


  No em vaig portar gaire bé amb tu a Nova York, ¿oi?


  Et vas portar molt bé. Almenys al principi. Després no tant.


  Em sap greu haver-te ferit. Era una mala època per a mi. No sabia gaire què feia, i llavors, de cop i volta, l’únic que volia era marxar. No m’ho tinguis en compte.


  No te l’hi tinc. Reconec que vaig estar enfadat unes quantes setmanes, però no va durar més que això. Ja fa molt temps que vaig deixar de donar-te’n les culpes.


  Ara podem ser amics, ¿oi?


  Espero que sí.


  No res gaire intens, però. No cal cada dia, ni cada minut. No estic preparada per a això. No sé si tornaré a estar-hi mai. Però ens podem cuidar una mica l’un a l’altra. Ens pot anar bé a tots dos.


  Mentre van cap a l’hotel, en Walker nota que la dona que és al seu costat no és la mateixa Margot que va conèixer a Nova York la primavera passada. Tenia raó de pensar que seria diferent en el seu idioma, a la seva ciutat, havent-ho deixat amb en Born, i després de la conversa al cafè, només pot concloure que és més directa, més assenyada i més vulnerable del que s’havia imaginat. Tot i així, mentre anticipa la imminent arribada a l’hotel —pujar les escales circulars, ficar la clau al pany, treure’s la roba, veure el cos menut i nu de la Margot, sentir el seu cos contra el d’ell—, es pregunta si no ha comès un error colossal.


  Al principi, la cosa no va bé. La Margot no diu res de la seva habitació, perquè és massa educada o massa indiferent per fer cap comentari, però en Walker no pot evitar veure-la amb els seus ulls, i el domina la vergonya, es queda horroritzat d’haver-la dut a un lloc tan llòbrec i tan depriment. Es posa de mal humor, i quan tots dos seuen al llit i comencen a fer-se petons, ell està absent, alarmantment desconnectat. La Margot es tira enrere i li pregunta si passa res. No te’m posis estrany, Adam, diu. Ho fem per passar-nos-ho bé, ¿d’acord?


  Ell no pot dir-li que està pensant en la Gwyn, que el moment en què les seves boques s’han tocat l’ha envaït el record de l’última vegada que la seva boca va tocar la de la seva germana, i mentre s’esforça per fer un petó a la Margot, l’únic pensament que té al cap és que mai més no podrà tornar a abraçar la seva germana.


  No sé què em passa, diu. Estic tan trist… tan maleïdament trist.


  Potser me n’hauria d’anar, diu la Margot, donant-li un copet a l’esquena. Al capdavall, el sexe no és obligatori. Ho podem provar un altre dia.


  No, no marxis. No vull que marxis. Dóna’m una mica de temps. Ara em refaré, t’ho prometo.


  La Margot li dóna el temps que ell li ha demanat, i al final comença a sortir de la seva malenconia, potser no del tot, però prou per excitar-se quan ella es treu el vestit i ell li envolta la pell nua amb els braços, prou per fer-li l’amor, primer una vegada i després una altra, i en la pausa entre els dos coits, mentre beuen de l’ampolla de vi negre que ell ha pujat abans a l’habitació, la Margot l’excita encara més amb històries gràfiques sobre les seves relacions sexuals amb altres dones, sobre la seva passió per tocar i besar pits ben grossos (perquè els seus són molt petits), per llepar i acariciar l’entrecuix d’altres dones, per ficar la llengua ben endins dels anus d’altres dones, i si bé en Walker no sap si això són històries reals o només un estratagema per fer-lo trempar i poder fer el segon assalt, s’ho passa bé escoltant aquestes marranades, igual que quan escoltava les marranades de la Gwyn al pis del Carrer 107 Oest. Es pregunta si les paraules no són un element essencial del sexe, si parlar no és al capdavall una forma més subtil de tocar, i si les imatges que ens ballen pel cap no són tan importants com els cossos que abracem. La Margot li explica que el sexe és l’única cosa a la vida que compta per a ella, que si no pogués fer sexe segurament se suïcidaria per fugir de l’avorriment i de la monotonia d’estar atrapada dins la seva pell. En Walker no diu res, però quan es corre dins d’ella per segona vegada, s’adona que comparteix la seva opinió. Està boig pel sexe. Fins i tot enmig d’una desesperació absolutament atuïdora, està boig pel sexe. El sexe és el senyor i el redemptor, l’única salvació en aquest món.


  Acaben no anant al restaurant. Després de buidar l’ampolla de vi, tots dos s’adormen i s’obliden del sopar. L’endemà al matí, just abans de l’alba, en Walker obre els ulls i descobreix que està sol al llit. Al coixí del seu costat hi ha un bocí de paper, una nota de la Margot: Em sap greu. El llit era massa incòmode. Truca’m la setmana que ve.


  Es pregunta si tindrà el coratge de trucar-li. Llavors, més adequadament, es pregunta si tindrà el coratge de no trucar-li, si podrà resistir no tornar-la a veure.


  Dos dies després, està assegut en una terrassa de la Place Saint-André des Arts, prenent-se una cervesa i escrivint en una llibreteta. Són les sis de la tarda, el final d’un altre dia laborable, i ara que en Walker ha començat a agafar el ritme de París, s’adona que aquesta és segurament l’hora de més inspiració del dia, la transició de casa a la feina, els carrers plens d’homes i dones que tornen a les seves famílies, als seus amics, a les seves vides solitàries, i li agrada ser a fora entre ells, envoltat per la vasta exhalació col·lectiva que omple l’aire. Acaba d’escriure una carta breu als seus pares i una de més llarga a la Gwyn, i ara intenta escriure alguna cosa convincent sobre George Oppen, un poeta americà contemporani a qui admira molt. Copia aquests versos de l’últim llibre d’Oppen, This In Which:


  
    Impossible dubtar del món: es pot veure


    I com que és irrevocable


    No es pot entendre, i em sembla que aquest fet és letal.

  


  Està a punt d’escriure uns quants comentaris sobre aquest fragment, però abans que pugui fer-ho una ombra cau sobre la pàgina de la llibreta. Aixeca el cap, i allà, plantat davant seu, hi ha en Rudolf Born. Abans que en Walker pugui dir o fer res, el futur marit de l’Hélène Juin s’asseu a la cadira buida que hi ha al seu costat. A en Walker se li accelera el pols. Es queda sense alè i sense parla. No havia de ser així, es diu. Si s’havien de trobar, havia de ser ell qui veiés en Born, no pas a la inversa. Havia de caminar per un carrer molt concorregut, en posició de poder apartar els ulls i passar desapercebut. Així és com ho havia vist sempre dins el seu cap, i ara és aquí a l’aire lliure, indefens, assegut capcot i moix, incapaç de fer veure que en Born no hi és, atrapat.


  El vestit blanc ha estat substituït per una americana de color crema, i un fulard de seda li penja al voltant del coll, una peça amb mostres de color blau i verd triada sens dubte perquè contrasti amb el blau clar de la camisa —el dandi arrugat de sempre, pensa en Walker, amb la mateixa rialla sarcàstica de sempre.


  Vaja, vaja, diu en Born, amb un bon humor forçat, pronunciant les paraules de manera que se n’emfasitzi la falsedat. Ens tornem a trobar, Walker. Quina sorpresa més agradable.


  En Walker sap que haurà de parlar-hi, però de moment no li surt cap paraula de la boca.


  Ja esperava trobar-te, continua en Born. París és una ciutat tan petita que tard o d’hora havia de passar.


  ¿Qui t’ha dit que era aquí?, pregunta finalment en Walker. ¿La Margot?


  ¿La Margot? Fa mesos que no hi parlo. Ni tan sols sabia que fos aquí.


  ¿Doncs qui?


  T’oblides que ensenyava a Columbia. Hi tinc contactes, i resulta que el cap del teu programa és amic meu. Vaig sopar amb ell l’altre dia, i va ser ell qui m’ho va dir. Em va dir que vivies en un hotel de mala mort de la rue Mazarine. ¿Per què no has anat al Reid Hall? Les habitacions potser no són tan grans, però almenys no són plenes de cuques.


  En Walker no té ganes de discutir les qüestions de l’allotjament amb en Born, no té interès a gastar aire parlant de foteses. Ignorant la pregunta, diu: Sàpigues que no me n’he oblidat. No paro de pensar-hi.


  ¿En què?


  En el que vas fer-li a aquell noi.


  No vaig fer-li res.


  Sisplau…


  Una punyalada i prou. Tu hi eres. Vas veure què va passar. Ens volia disparar. Si no l’hagués atacat primer, ens hauria matat a tots dos.


  Però la pistola no estava carregada.


  No ho sabíem, ¿oi? Ens va dir que ens dispararia, i si algú m’apunta i em diu que dispararà, jo m’ho crec.


  ¿I el parc? Més de deu ferides més a part de la primera. ¿Per què coi vas fer-ho?


  No vaig fer-ho. Ja sé que no em creus, però no vaig tenir res a veure amb això. Sí, quan vas marxar vaig arrossegar-lo fins al parc, però quan vaig arribar-hi ja era mort. ¿Per què havia de continuar apunyalant algú que ja era mort? L’únic que volia era filar tan de pressa com pogués.


  Així, ¿qui ho va fer?


  No en tinc ni idea. Un boig. Un follet de la nit. De fet, Nova York és un lloc sinistre. Podria haver estat qualsevol.


  Sàpigues que vaig parlar amb la policia. Malgrat el teu avís tan poc subtil.


  Ja m’ho imaginava. Per això vaig marxar tan precipitadament.


  Si eres innocent, ¿per què no et vas quedar per defensar-te als jutjats?


  ¿Per què? Al final m’haurien absolt, i no podia permetre’m tot el temps que hauria perdut defensant-me. Aquell noi es mereixia morir-se. Es va morir. No hi ha res més.


  No tens remordiments, doncs.


  No. Cap ni un. Ni tan sols et dono les culpes per girar-te contra mi i anar a la policia. Vas fer el que et va semblar correcte. Erròniament, és clar, però és el teu problema, no pas el meu. Et vaig salvar la vida, Adam. Recorda-ho. Si la pistola hagués estat carregada, encara m’estaries donant les gràcies pel que vaig fer. El fet que no estigués carregada no canvia res, ¿oi? Si vam pensar que estava carregada, és que ho estava.


  En Walker està disposat a donar-li la raó, però encara queda la qüestió del parc, la qüestió de com i quan va morir el noi, i no té cap dubte que la versió dels fets d’en Born no és certa —per la simple raó que no va poder passar tan de pressa. Una sola punyalada a l’estómac pot provocar la mort, però inevitablement és una mort lenta i prolongada, la qual cosa vol dir que en Williams devia ser viu quan en Born va arribar al parc, i per tant les altres ferides que van acabar matant el noi les hi va infligir el mateix Born. Tota la resta no té sentit. ¿Per què una altra persona s’hauria de dedicar a clavar més de deu punyalades a un adolescent mort? Si en Williams encara respirava quan en Born va marxar del parc, es podria crear un argument per a un segon atacant —improbable però possible—, però només si l’objectiu fos per robar els diners del noi, i la policia va dir a en Walker a la primavera que no s’havia produït cap robatori. La cartera del noi es va trobar a la seva butxaca, amb setze dòlars intactes, la qual cosa descarta el robatori com a motiu del delicte. ¿Per què havia de continuar apunyalant algú que ja és mort? Perquè no era mort, i vas continuar clavant-li la navalla fins que te’n vas haver assegurat, i llavors, fins i tot quan vas haver acabat, no vas parar d’apunyalar-lo perquè estaves dominat per la ira, perquè estaves embogit i t’agradava el que feies.


  No vull parlar-ne més, diu en Walker, ficant-se la mà a la butxaca i traient-ne unes quantes monedes per pagar la cervesa. Me n’he d’anar.


  Com vulguis, respon en Born. Esperava que podríem enterrar la destral i tornar a ser amics. Fins i tot vaig pensar que et podria agradar conèixer la filla de la meva futura esposa. La Cécile és una noia de divuit anys agradable i intel·ligent —estudiant de literatura, una pianista excel·lent, la mena de persona que t’interessaria.


  No, gràcies, diu en Walker, aixecant-se de la taula. No necessito que em facis d’alcavot. Ja ho vas fer una vegada, ¿te’n recordes?


  Bé, si mai canvies d’opinió, fes-me un truc. Estaré encantat de presentar-te-la.


  En aquest moment, just quan en Walker es gira per marxar, en Born es fica la mà a la butxaca del pit de l’americana de color crema i en treu una targeta de visita amb la seva adreça i el número de telèfon. Té, diu, allargant la targeta a en Walker. Totes les meves dades. Per si de cas.


  Per un breu instant, en Walker està temptat d’estripar la targeta i llençar-ne els bocins a terra —tal com va estripar el xec a Nova York la primavera passada—, però al final decideix que no, per no desacreditar-se amb un afront tan barat i tan insignificant. Es fica la targeta a la butxaca i diu adéu. En Born assenteix amb el cap però no diu res. Mentre en Walker se’n va, el sol travessa el cel i esclata en cent mil resquills de llum fosa. La Torre Eiffel s’ensorra. Tots els edificis de París es cremen. Final del Primer Acte. Teló.


  S’ha ficat en una posició insostenible. Mentre ignorava el parador d’en Born, podia viure amb la incertesa d’una trobada potencial, mentre s’enganyava creient que la sort estaria amb ell i que el moment temut no arribaria mai, o arribaria tard, tan tard que aquella estada a París no quedaria destruïda per les pors d’una altra trobada, d’altres trobades. Ara que ha passat, i que ha passat aviat, molt més aviat del que s’havia imaginat, se li fa insuportable tenir l’adreça d’en Born a la butxaca i no ser capaç d’anar a la policia a demanar que el detinguin. Res no el faria més feliç que veure l’assassí d’en Cedric Williams portat davant la justícia. Encara que el deixessin anar, hauria de fer front a les despeses i a la humiliació del judici, i encara que el cas no arribés a judici, hauria de suportar la desagradable situació de ser interrogat per la policia, els rigors d’una investigació interminable. Però si no és que rapta en Born i el torna a Nova York, ¿què pot fer en Walker? Rumia la situació durant el que queda de dia i fins ben entrada la nit, i llavors se li acut una idea, una idea diabòlica, una idea tan cruel i tan tèrbola que es queda parat pel sol fet d’haver estat capaç d’imaginar una cosa semblant. Malauradament, no ficarà en Born a la presó, però farà que la seva vida sigui extremament incòmoda, i si en Walker pot fer arrencar el seu pla amb èxit, privarà el futur marit de l’Hélène Juin de l’objecte que cobeja més al món. En Walker està encantat i fastiguejat amb si mateix. No ha estat mai una persona venjativa, no ha buscat mai fer mal a ningú, però en Born pertany a una categoria diferent, en Born és un assassí, en Born es mereix ser castigat, i per primera vegada a la vida en Walker busca venjança.


  El pla exigeix ser un mentider consumat, un acròbata social expert en la bella art de la duplicitat, i com que en Walker no és ni una cosa ni l’altra, sap que és la persona menys indicada per a la feina que s’ha donat. Ja des de bon començament, estarà obligat a actuar en contra de la seva manera de ser, una vegada i una altra ensopegarà i caurà mentre intenta mantenir l’equilibri en el camp de batalla que ha traçat dins el seu cap, però tot i així, malgrat els seus recels, l’endemà al matí s’arriba al Café Conti per ficar un altre jeton al telèfon de pagament i posar en marxa la seva conspiració. Està admirat del seu atreviment, de la seva determinació. Quan en Born contesta al tercer to, la sorpresa a la seva veu és palpable.


  L’Adam Walker, diu, fent tot el possible per amagar la seva perplexitat. L’última persona a qui esperava sentir.


  Perdona que et molesti, diu en Walker. Només volia dir-te que des que vam parlar ahir he estat pensant seriosament.


  Interessant. ¿I on t’han dut els teus pensaments?


  He decidit que vull enterrar la destral.


  Doblement interessant. Ahir m’acuses d’assassinat, i avui estàs disposat a perdonar i oblidar. ¿Per què aquest canvi tan sobtat?


  Perquè em vas convèncer que deies la veritat.


  ¿M’ho he de prendre com una disculpa sincera —o estàs buscant que et faci un altre favor? ¿No deus estar pensant a ressuscitar la revista, per exemple?


  És clar que no. Tot això és aigua passada.


  El que vas fer va ser dolorós, Walker. Estripar el xec en mil bocins i enviar-me’ls sense ni una paraula. Em vas insultar profundament.


  Si et vaig ofendre d’alguna manera, em sap molt greu. Estava trasbalsat després del que havia passat. No sabia què feia.


  ¿I ara sí que ho saps?


  Em sembla que sí.


  Et sembla que sí. I digue’m, jovenet, ¿què vols exactament?


  No res. T’he trucat perquè m’ho vas demanar. En el cas que canviés d’opinió.


  Vols que fem les paus, doncs. ¿És això? M’estàs dient que vols reprendre la nostra amistat.


  La idea era aquesta. Vas parlar de conèixer la teva promesa i la seva filla. He pensat que seria una manera maca de començar.


  Maca. Quina paraula més vulgar. Els americans teniu el do de la banalitat, ¿no?


  Sens dubte. I també sabem disculpar-nos quan creiem que anem equivocats. Si no vols veure’m, només cal que ho diguis. Ho entendré.


  Perdona’m, Walker. Tornava a ser desagradable. Em ve de sèrie.


  Tots tenim les nostres coses.


  Ja ho pots ben dir. I ara vols compartir taula amb l’Hélène i la Cécile. D’acord amb la meva invitació d’ahir. Dóna-ho per fet. Deixaré un missatge al teu hotel quan ho tingui lligat.


  El sopar queda fixat per a l’endemà a la nit al Vagenende, una braseria del tombant de segle al Boulevard Saint-Germain. En Walker arriba puntualment a les vuit, el primer membre de la festa a fer acte de presència, i mentre el porten a la taula de Monsieur Born, està massa nerviós i massa distret a fixar-se en el seu voltant: les parets fosques amb panells de roure, els elements de llautó, les tovalles i els tovallons blancs i emmidonats, les converses en murmuris en altres punts de la sala, el repic dels coberts de plata en xocar amb la porcellana. Trenta-quatre hores després de la seva conversa demencial i humiliant amb en Born, això és el que li han valgut les seves mentides: una por interminable, un menyspreu absolut per si mateix, i la inestimable oportunitat de conèixer la futura esposa i la futura jove d’en Born. Tot el pla depèn del que passi amb l’Hélène i la Cécile Juin. Si en Walker aconsegueix establir una relació amb elles, o amb una de les dues, una relació independent de cap connexió amb en Born, tard o d’hora podrà revelar la veritat sobre Riverside Drive, i si les pot convèncer d’acceptar la seva història sobre l’assassinat d’en Cedric Williams, llavors pot ser, pot molt ben ser, que el casament s’anul·li i que en Born es quedi sense núvia. Això és tot el que en Walker es proposa: trencar el casament abans que sigui un fet legal. Potser no és un càstig gaire onerós per un delicte d’assassinat, però, ateses les opcions disponibles, és prou sever. En Born rebutjat. En Born humiliat. En Born rebregat pel sofriment. Encara que en Walker trobi odiós haver d’afalagar-lo amb falses disculpes i amb falses declaracions d’amistat, és conscient que no li queda altre remei. Si l’Hélène i la Cécile es mostren intractables, llavors abandonarà l’esforç i tranquil·lament acceptarà la desfeta. Però només si això passa, i mentre no arribi el moment està decidit a continuar jugant a cartes amb el diable.


  Les primeres conclusions no el duen enlloc. Per temperament o per circumstàncies, tant la mare com la filla semblen modestes i reservades, ni fàcils d’abordar ni donades a converses alegres, i com que en Born domina els primers compassos amb presentacions, explicacions i comentaris diversos, ni l’una ni l’altra no diuen gran cosa. Quan en Walker fa un breu relat dels seus primers dies a París, l’Hélène el felicita pel seu francès; en un altre moment, la Cécile li pregunta insulsament si li agrada viure en un hotel. La mare és alta, rossa i va ben vestida, en cap cas una bellesa (té la cara massa llarga, pensa en Walker, una mica cavallina), però com moltes franceses de classe mitjana i d’una certa edat, es comporta amb aplom i seguretat —una qüestió d’estil, potser, o bé el resultat d’una arcana saviesa gal·la respecte a la natura de la feminitat. La filla, que acaba de fer els divuit anys, estudia al Lycée Fénelon, a la rue de l’Éperon, que és a menys de cinc minuts a peu de l’Hôtel du Sud. És una persona més menuda i menys imponent que la seva mare, amb els cabells castanys i curts, els canells prims, les espatlles estretes i els ulls vius i penetrants. En Walker s’adona que aquests ulls tenen tendència a mirar guerxo, i se li acut (resulta que correctament) que la Cécile normalment porta ulleres i que ha decidit prescindir-ne durant l’estona que duri el sopar. No, no és guapa, de fet és molt poqueta cosa, però tot i així té un rostre interessant de mirar: una barbeta minúscula, un nas llarg, unes galtes rodones i una boca expressiva. De tant en tant, aquesta boca tira avall amb una mena de diversió clandestina, no pas florint en una rialla, però tot i així mostrant un sentit de l’humor molt desenvolupat, algú atent a les possibilitats còmiques de qualsevol moment. No hi ha dubte que és molt intel·ligent (en Born s’ha passat quatre minuts presumint de les seves excel·lents notes en literatura i en filosofia, de la seva passió pel piano, del seu domini del grec antic), però per més coses que la Cécile tingui a favor, en Walker reconeix tristament que no se sent atret per ella, si més no de la manera que hauria esperat. No és el seu tipus, es diu, caient en aquest terme vague i gastat que substitueix les infinites complexitats del desig físic. Però, ¿quin és el seu tipus?, es pregunta. ¿La seva germana? ¿L’afamada Margot, que és deu anys més gran que ell? Sigui com sigui, el que vol no és la Cécile Juin. La mira i veu una nena, una obra a mig fer, una persona que no està del tot formada, i en aquest moment de la seva vida és massa retreta i massa tímida per emetre cap dels senyals eròtics que inspirarien un home a perseguir-la. Això no vol pas dir que en Walker no s’esforçarà a cultivar una amistat amb ella, però no hi haurà res de petons ni de tocaments, res d’embolics romàntics, res d’intents d’endur-se-la al llit.


  Es menysprea per tenir aquestes idees, per mirar-se la innocent Cécile com si no fos més que un objecte sexual, una víctima en potència dels seus poders de seducció (comptant que en tingui), però alhora sap que està fent una guerra, una guerra de guerrilles secreta, i aquest sopar és la primera batalla d’aquesta guerra, i si pogués guanyar la batalla seduint la futura jove del seu adversari, no dubtaria a fer-ho. Però la jove Cécile no és una candidata a la seducció, i per tant haurà de dissenyar una tàctica més subtil per avançar en el seu propòsit, canviant l’assalt total a la filla per una ofensiva sobre dos flancs, la mare i la filla, en un intent de congraciar-se amb totes dues i finalment portar-les cap al seu bàndol. Tot això s’ha de fer sota l’atenta mirada d’en Born, sota la intolerable i sufocant presència d’un home a qui amb prou feines s’atreveix a mirar. És evident que en Born, astut i escèptic, dubta profundament d’en Walker, i qui sap si no ha fet veure que acceptava la seva disculpa fingida per tal d’esbrinar quina en porta de cap. Sota la xerrameca agradable i la falsa bonhomia d’en Born hi ha un deix soterrat, un to ansiós i forçat que sembla suggerir que està en guàrdia. No serà prudent tornar-lo a veure, es diu en Walker, la qual cosa fa que sigui imprescindible signar la pau separada amb les Juin aquesta nit, abans que s’acabi el sopar.


  Les dones són a l’altra banda de la taula. Ell és davant la Cécile, i en Born està assegut a la seva esquerra, cara a cara amb l’Hélène. En Walker observa els ulls de l’Hélène quan mira el seu promès, i es queda tan parat com la Margot quan comprova que no en salta cap espurna. En aquests ulls pot haver-hi altres sentiments —nostàlgia, amabilitat, tristesa—, però no pas amor, i encara menys felicitat o algun rastre de joia. Però, ¿com pot existir la felicitat per a una dona que es troba en la posició de l’Hélène, per a algú que s’ha passat els últims sis o set anys vivint en un estat de pena i amb les constants reduïdes al mínim mentre el seu marit mig mort es consumeix a l’hospital? S’imagina el Juin comatós estirat al llit, amb el cos endollat a incomptables màquines i a un garbuix de tubs respiratoris, l’únic pacient en una sala immensa i deserta, vivint però sense viure, morint-se però sense morir-se, i de sobte recorda la pel·lícula que va veure amb la Gwyn fa un parell de mesos, Ordet, la pel·lícula de Carl Dreyer, assegut al costat de la seva germana al galliner del cinema New Yorker, i la dona del pagès morta dins el taüt, i les seves llàgrimes quan la dona es va incorporar i va tornar a la vida, però no, es diu, allò era només una història, una història de mentida en un món de mentida, i ara no som en aquell món, i per a en Juin no hi haurà resurreccions miraculoses, el marit de l’Hélène mai no s’incorporarà i tornarà a la vida. Del llit d’en Juin a l’hospital, el cap d’en Walker salta a un altre llit, i abans que pugui aturar-se torna a visitar la repugnant escena que la Margot li va descriure fa uns quants dies: la Margot al llit amb dos homes, en Born i un altre, com es deia… François, la Margot al llit amb en Born i en François, tots tres despullats, follant, i ara veu en Born mirant com en François clava el seu penis erecte a la Margot, i vet aquí en Born, despullat amb la seva carn grassa i odiosa, arrossegat per l’excitació, masturbant-se mentre mira com la seva xicota s’ho fa amb un altre home…


  En Walker somriu a la Cécile en un intent de dissoldre la imatge, i quan ella li torna el somriure —una mica confusa, però aparentment complaguda per l’atenció—, ell es pregunta si aquesta mena de llibertinatge no explica per què en Born té tantes ganes de casar-se amb l’Hélène. Està lluitant per donar-se l’esquena a ell mateix, per lluitar contra els seus impulsos sòrdids i malèvols, i als seus ulls ella representa la respectabilitat, un mur contra la seva bogeria. En Walker es fixa que amb l’Hélène es comporta molt decorosament, adreçant-s’hi amb el vous formal en lloc del tu, més íntim i familiar. És el llenguatge dels comtes i les comtesses, el llenguatge del matrimoni en les capes més altes de la classe alta, i crea una distància tant d’un mateix com del món que serveix com una forma de protecció. El que busca en Born no és amor sinó seguretat. La libidinosa Margot va treure la pitjor part d’ell. ¿La serena i reprimida Hélène el convertirà en un home nou? Fes anar la imaginació, es diu en Walker. Una persona de la teva intel·ligència hauria de saber-hi veure més que això.


  Quan demanen el que volen, en Walker ja s’ha assabentat que l’Hélène treballa de logopeda en una clínica del catorzè arrondissement. Va començar al principi de la dècada dels cinquanta —és a dir, molt abans de l’accident del seu marit— i si bé ara depèn d’aquesta feina per generar els ingressos que necessita per mantenir la seva petita família, en Walker de seguida s’adona que és una professional entregada, que la feina li proporciona una immensa satisfacció i que és segurament l’element més important de la seva vida. Si et trobes en un mar de problemes, la feina pot ser el rai que et mantingui flotant. En Walker l’hi llegeix als ulls, està impressionat de com se li han il·luminat ara que en Born ha tret el tema, i de sobte s’obre una oportunitat, es presenta una ocasió per entaular una conversa pertinent. La veritat és que a en Walker realment li interessa el que fa. Ha llegit el que diuen Jakobson i Merleau-Ponty sobre l’afàsia i l’adquisició del llenguatge, ha pensat seriosament en aquestes qüestions a causa de la seva relació amb les paraules, i per tant no se sent un farsant ni un maquinador quan comença a cosir-la a preguntes. Al principi, l’Hélène es queda una mica sorpresa pel seu entusiasme, però quan s’adona que ell s’ho pren seriosament, comença a parlar sobre els trastorns articulatoris en els infants, sobre els seus mètodes per tractar els adolescents papissots o tartamuts que acudeixen a la clínica, però no, no treballa només amb joves, també hi ha adults, la gent gran, les víctimes de feridures i de diverses lesions cerebrals, els afàsics, els qui han perdut la capacitat de la parla o no poden recordar paraules o combinacions de paraules fins al punt que bolígraf es converteix en paper i arbre es converteix en casa. Hi ha diverses formes d’afàsia, s’assabenta en Walker, depenent de quina part del cervell quedi afectada —l’afàsia de Broca, l’afàsia de Wernicke, l’afàsia de conducció, l’afàsia transcortical sensorial, l’afàsia anòmica, etcètera—, i és ben intrigant, diu l’Hélène, somrient per primer cop des que ha entrat al restaurant, per fi rient veritablement, és ben intrigant que el pensament no pugui existir sense el llenguatge, i si el llenguatge és una funció del cervell, hauríem de dir que el llenguatge —la capacitat d’experimentar el món mitjançant símbols— és en cert sentit una propietat física dels éssers humans, la qual cosa demostra que l’antiga dualitat cos-ànima és un autèntic disbarat, ¿oi? Adieu, Descartes. El cos i l’ànima són un.


  En Walker descobreix que la millor manera de conèixer-les és quedant-se al marge, fent preguntes en lloc de donar respostes, fent-les parlar d’elles mateixes. Però ell no és gaire expert en aquesta mena de manipulació interpersonal, i cau en un silenci incòmode quan en Born s’entremet amb uns comentaris deliberadament negatius sobre el refús de l’exèrcit israelià a retirar-se del Sinaí i de Cisjordània. En Walker s’adona que el burxa perquè s’hi baralli, però el fet és que en aquest assumpte està d’acord amb la posició d’en Born, i en lloc de fer-l’hi saber, no diu res, esperant que l’arenga s’acabi mentre es fixa en la boca de la Cécile, que torna a tirar avall en resposta a alguna secreta joia interior. Podria equivocar-se, però sembla que la diverteix l’arrauxament de les opinions d’en Born. Al cap d’un parell de minuts, el sermó queda interromput quan els serveixen els aperitius. Aprofitant l’avinentesa, en Walker trenca el silenci sobtat preguntant a la Cécile pels seus estudis del grec antic. A l’institut on va anar ell no s’oferia, diu, i l’enveja per tenir l’oportunitat d’estudiar-ne. A ell només li falten dos anys de carrera, i ara segurament ja és massa tard per començar.


  No et pensis, diu ella. Un cop aprens l’alfabet, no és tan difícil com sembla.


  Parlen una estona de literatura grega, i al cap de poc la Cécile li explica el seu projecte d’estiu —un pla massa ambiciós i del tot forassenyat que l’ha fet passar tres mesos de frustracions i de penediments constants. Qui sap què va pensar en plantejar-s’ho, diu, però es va ficar al cap agafar un poema llarguíssim de l’escriptor més difícil que es pugui imaginar i traduir-lo al francès. Quan en Walker pregunta qui és aquest escriptor, ella s’arronsa d’espatlles i li diu que segur que no el coneix, que no el coneix ningú, i efectivament, quan pronuncia el nom del poeta, Licòfron, que va viure cap al segle III aC, en Walker reconeix que té raó. El poema és sobre Cassandra, continua ella, la filla de Príam, l’últim rei de Troia —la pobra Cassandra, que va tenir la desgràcia de ser estimada per Apol·lo. Ell li va oferir el do de la profecia, però només si ella s’avenia a sacrificar-li la seva virginitat a canvi. Al principi va dir que sí, després va dir que no, i Apol·lo, en veure’s rebutjat, se’n va venjar enverinant el seu do, assegurant-se que ningú no es creuria cap de les profecies de Cassandra. El poema de Licòfron se situa durant la Guerra de Troia, i Cassandra és a la presó, embogida, a punt de ser assassinada amb Agamèmnon, vomitant interminables deliris i visions de futur en un llenguatge tan complex, tan farcit de metàfores i d’al·lusions, que és gairebé incomprensible. És un poema de crits i d’udols, li diu la Cécile, un gran poema, segons ella, un poema salvatge i absolutament modern, però tan immens i tan elusiu, tan allunyat de la seva capacitat de comprensió, que després d’hores i hores de treballar-hi només ha pogut traduir-ne cent cinquanta versos. A aquest ritme, diu, amb la boca altre cop tirant avall, només tardarà deu o dotze anys a acabar.


  Malgrat el seu menyspreu per si mateixa, en Walker no pot evitar admirar el seu coratge per enfrontar-se a un poema tan monumental, un poema que a ell ara li agradaria llegir, i en conseqüència li pregunta si n’hi ha cap traducció anglesa. No ho sap, diu ella, però estarà encantada de mirar-l’hi. En Walker li dóna les gràcies i llavors afegeix (per pura curiositat, sense segones intencions) que li agradaria llegir la seva versió dels primers versos en francès. Però la Cécile hi posa pegues. És impossible que t’interessi, diu. No val res. Moment en el qual l’Hélène dóna un copet a la mà de la seva filla i li diu que no sigui tan dura amb ella mateixa. Llavors en Born hi intervé adreçant-se a la Cécile: ¿Saps que l’Adam també és traductor? Primer és poeta, però també tradueix poesia. I del provençal, ni més ni menys. Una vegada em va regalar una obra del meu homònim, Bertran de Born. Un paio impressionant, aquest Bertran. A vegades perdia el cap, però era un bon poeta, i l’Adam en va fer una traducció excel·lent.


  ¿Eh?, fa la Cécile, mirant en Walker. No ho sabia.


  No sé si són excel·lents o no, diu ell, però he fet alguna traducció.


  Bé, respon ella, llavors…


  I d’aquesta manera, sense preveure-ho, sense fer cap maniobra tortuosa, en Walker es troba quedant amb la Cécile per a l’endemà a les quatre de la tarda per donar una ullada al manuscrit. Potser és només una petita victòria, però de cop i volta ha aconseguit tot el que s’havia proposat per a aquest vespre. Hi haurà més contacte amb les Juin, i en Born no hi serà.


  L’endemà al matí, està assegut a l’escriptori que trontolla amb un bolígraf a la mà, revisant un poema recent i sentint-se cada cop més desil·lusionat, demanant-se si ha de continuar amb els seus esforços, deixar el manuscrit de banda per pensar-hi més endavant o llençar-lo directament a la paperera. Aixeca el cap per mirar per la finestra: gris i tapat, un pilot de núvols que s’amunteguen a ponent, un altre canvi en el cel de París, sempre canviant. Troba la penombra de dins l’habitació força agradable —una penombra balsàmica, diríem, una penombra amigable, una penombra amb qui es podria conversar durant hores. Deixa el bolígraf, es grata el cap, exhala. De sobte, un vers oblidat de l’Eclesiastès li torna a la memòria. Vaig aplicar-me de cor a estudiar la saviesa i la ciència, la niciesa i la follia… Mentre l’apunta al marge dret del poema, es pregunta si no és el més cert que ha escrit sobre ell en molts mesos. Aquestes paraules potser no són seves, però les sent com a pròpies.


  Dos quarts d’onze, les onze. La llum grogosa de la bombeta irradiant de l’ampolla de vi que li fa de llum d’escriptori. L’aixeta que goteja, el paper de paret que s’escata, el bolígraf que frega el paper. Sent passes a l’escala. Algú s’acosta, pujant a poc a poc les escales circulars cap a la seva planta, l’última, i al principi suposa que és en Maurice, l’encarregat mig borratxo de l’hotel, que ve a entregar un telegrama o el correu del matí, l’afable Maurice Petillon, l’home de les mil històries sobre no res, però no, no pot ser en Maurice, perquè ara en Walker detecta el repic d’uns talons alts, i per tant ha de ser una dona, i si és una dona, ¿qui pot ser si no la Margot? En Walker està content, desmesuradament content, definitivament ximple d’alegria davant la perspectiva de tornar-la a veure. Salta de la cadira i s’afanya a obrir la porta abans que ella tingui temps de trucar.


  Porta una bosseta de paper encerat de pastisseria plena de croissants acabats de fer. En circumstàncies normals, una persona que apareix portant regals és una persona que està de bon humor, però avui la Margot sembla molesta i aixafada, i amb prou feines somriu quan fa un petó glaçat i mecànic a la boca d’en Walker. Quan en Walker l’abraça, ella se’n desfà i entra a l’habitació a grans gambades, deixant la bossa sobre l’escriptori i després seient al llit, que està per fer. En Walker tanca la porta darrere seu, avança fins a l’escriptori i s’atura.


  ¿Què et passa?, diu.


  A mi no res, respon la Margot. Vull saber què et passa a tu.


  ¿A mi? ¿Per què m’ha de passar res? ¿Què vols dir?


  Ahir a la nit, anava passejant per casualitat amb una amiga pel Boulevard Saint-Germain. Eren entre dos quarts de nou i les nou. Vam passar per davant d’aquell restaurant, ja saps quin vull dir, aquella braseria antiga, la Vagenende, i sense cap motiu concret, idiota que sóc, o potser perquè de petita hi anava sovint amb els meus pares, vaig mirar per la finestra. ¿I a qui et sembla que hi vaig veure?


  Ah, diu en Walker, com si li acabessin de clavar una bufetada. No cal que m’ho diguis. Ja sé la resposta.


  ¿Què fas, Adam? ¿En quina mena de joc t’has ficat, ara?


  En Walker s’asseu a la cadira de darrere l’escriptori. No li queda aire als pulmons; el cap està a punt de marxar-li del cos. Desvia la vista de la Margot, els ulls de la qual no deixen de mirar-lo en cap moment, i es posa a joguinejar amb la bossa de croissants.


  ¿I doncs?, diu ella. ¿No penses parlar?


  És clar, diu ell per fi. Vull explicar-t’ho tot.


  ¿I per què no ho fas?


  Perquè no sé si puc confiar en tu. No pots dir res d’això a ningú, ¿m’entens? M’ho has de prometre.


  ¿Per qui em prens?


  No ho sé. Per algú que em va decebre. Per algú que em cau molt bé. Per algú de qui vull ser amic.


  Però no creus que pugui mantenir un secret.


  ¿Pots?


  No m’ho ha demanat mai ningú. ¿Com puc saber-ho si no ho intento?


  Bé, almenys és una resposta sincera.


  Tu decideixes. Jo no t’obligaré a parlar si no ho vols. Però si no parles, Adam, m’aixecaré i marxaré d’aquesta habitació, i no em veuràs mai més.


  Això és xantatge.


  No, no ho és. És la pura veritat.


  En Walker deixa anar un llarg sospir de derrota, llavors s’aixeca de la cadira i comença a passejar amunt i avall per davant de la Margot, que se’l mira en silenci des del llit. Passen deu minuts, i en aquests deu minuts li explica la història dels últims dies: la trobada casual amb en Born, que ara sospita que no va ser tan casual, els falsos desmentiments d’en Born sobre l’assassinat d’en Cedric Williams, la invitació per conèixer l’Hélène i la Cécile, la targeta de visita que va estar a punt d’estripar, la gestació del pla per evitar que en Born es casi amb l’Hélène, la trucada de penediment per posar el pla en marxa, el sopar al Vagenende, la imminent cita amb la Cécile a les quatre de la tarda. Quan la Margot ha sentit tot el que tenia per dir, dóna un copet al llit amb la mà esquerra i li demana que segui al seu costat. En Walker seu, i a l’instant en què el seu cos toca el matalàs, la Margot l’agafa per les espatlles, el gira cap a ella, li acosta la cara fins a pocs centímetres de la seva i li diu, en un to baix però ple de determinació: Deixa-ho córrer, Adam. No tens cap possibilitat. Et farà miques.


  És massa tard, diu en Walker. Ara ja he començat, i no penso parar fins al final.


  Parles de confiança. ¿Què et fa pensar que pots confiar en l’Hélène Juin? Acabes de coneixe-la.


  Ja ho sé. Segur que tardaré una mica fins a estar-ne segur. Però la primera impressió és bona. Em sembla una persona honrada i com cal, i no crec que s’estimi tant en Born. Li està agraïda, ell s’ha portat bé amb ella, però no n’està enamorada.


  Quan li expliquis el que va passar a Nova York, es girarà i anirà directa a en Rudolf. T’ho prometo.


  Potser sí. Però, encara que ho faci, ¿què em pot passar?


  Tota mena de coses.


  En Born pot intentar donar-me un cop de puny, però no em perseguirà pas amb la navalla.


  No penso en la navalla. En Rudolf té contactes, un munt de contactes poderosos, i abans d’embolicar-t’hi hauries de saber amb qui te les tens. No és qualsevol.


  ¿Contactes?


  Amb la policia, amb l’exèrcit, amb el govern. No puc demostrar res, però sempre m’ha semblat que és més que un professor d’universitat.


  ¿Com ara què?


  No ho sé. Serveis secrets, espionatge, algun tipus de feina bruta.


  ¿I per què ho sospites?


  Trucades a mitja nit… absències misterioses i inexplicades… la gent que coneix. Secretaris d’Estat, generals de l’exèrcit. ¿Quants professors joves van a sopar amb oficials d’alt rang? En Rudolf sempre és al rovell de l’ou, i això el converteix en una persona perillosa de conèixer. Sobretot aquí a París.


  Això que em dius no em convenç gaire.


  ¿Et recordes del sopar al nostre pis de Nova York, a la primavera?


  I tant. ¿Com podria oblidar-me’n?


  Quan vas arribar, ell parlava per telèfon. Després va sortir —furiós, traient foc pels queixals, histèric. ¿Quants anys els he dedicat? ¿Què volia dir amb això? Principis! Batalles! El vaixell s’enfonsa! A París hi havia un problema, i ja t’asseguro que no tenia res a veure amb qüestions acadèmiques ni amb les propietats del seu pare. Tenia relació amb el govern, amb la seva vida secreta en l’agència per a la qual treballa. Per això va enfadar-se tant quan vas començar a parlar de la CIA. ¿No te’n recordes? Va dir-te totes aquelles coses de la teva família, i tu vas quedar-te parat, no podies creure’t tota la informació que havia aconseguit trobar de tu. Vas dir que devia ser alguna mena d’agent. I tenies raó, Adam. Vas ensumar alguna cosa, i ell va començar a riure’s de tu, va intentar convertir-ho en una broma. Va ser llavors quan em vaig adonar que no estava equivocada.


  Pot ser. Però només és una suposició.


  Llavors, ¿per què no va dir-me de quin problema es tractava? Ni tan sols es va molestar a inventar-se una excusa. No t’afecta, em va dir, no facis tantes preguntes. I apa, se’n va a París, i quan torna ja està promès amb l’Hélène Juin i a mi em fa fora de casa.


  Continuen parlant quinze o vint minuts més, i com més vehement es mostra la Margot respecte a les seves sospites d’operacions secretes, de conspiracions governamentals i de les pressions psicològiques de dur una doble vida, menys sembla importar-li a en Walker. La Margot no se sap avenir de la seva indiferència. Diu que és curiosa, malaltissa, irracional, però en Walker li explica que les activitats d’en Born no li interessen. L’únic que compta és l’assassinat d’en Cedric Williams, i encara que en Born resultés ser el cap de tot el sistema d’intel·ligència francès, tant li faria. Només hi ha un moment en què para bé l’orella, i és quan la Margot fa un comentari de passada sobre la infància d’en Born —alguna cosa relacionada amb el fet de créixer en una casa molt gran fora de París, que és on el va conèixer quan ella tenia tres anys. ¿I Guatemala?, pregunta en Walker, recordant que en Born li havia dit que s’havia fet gran a Guatemala.


  Va prendre’t el pèl, respon la Margot. En Born no hi ha posat mai els peus.


  Ja m’ho va semblar. Però, ¿per què Guatemala?


  ¿Per què no? Li encanta inventar-se històries sobre la seva vida. Riure’s de la gent, dir mentides —en Rudolf s’ho passa de primera.


  D’aquesta conversa no en surt res de gaire valor (massa suposicions, pocs fets), però tot i així sembla marcar un punt d’inflexió en la seva relació amb la Margot. Ella pateix per ell, s’hi amoïna, i l’ansietat i la preocupació que en Walker veu als ulls d’ella són alhora reconfortants (la qüestió de la confiança ja no està en dubte) i una mica pertorbadores. Ella se li acosta, el seu afecte és més manifest, més sincer, però tot i així en aquesta ansietat hi ha alguna cosa maternal, una sensació de saviesa censurant els errors de la joventut, i per primer cop en els mesos que fa que la coneix, s’adona de la diferència d’edat, dels deu anys que els separen. Espera que això no sigui un problema. Ara necessita la Margot. És l’única aliada que té a París, i estar amb ella és l’única medecina que pot evitar que pensi massa en la Gwyn, que enyori la Gwyn. No, no li sap greu que ahir el veiés al restaurant amb en Born i les Juin. Tampoc no li sap greu haver-li obert el cor. La reacció d’ella ha demostrat que li importa, que és més que un altre cos amb qui ficar-se al llit, però és conscient que no ha d’abusar de la seva amistat, ja que la Margot no és tota aquí, i ja té prou feina tota sola per poder donar-li res. Si li demana massa, pot ser que se senti contrariada, potser fins i tot que fugi.


  Deixant els croissants intactes sobre l’escriptori, surten a l’aire fred i humit per buscar un lloc per dinar. La Margot li agafa la mà mentre caminen en silenci, i al cap de deu minuts estan asseguts l’un davant de l’altre en una taula d’un racó del Restaurant des Beaux-Arts. La Margot el convida a un copiós dinar de tres plats (rebutjant que pagui ell, insistint que demani postres i un altre cafè), i després van a la rue de l’Université. L’apartament dels Juffroy és a la sisena planta d’un edifici que en té set, i quan s’encabeixen en un ascensor com una gàbia per començar a pujar, en Walker abraça la Margot i li cobreix el rostre amb una pluja de petons curts i intensos. La Margot esclafeix a riure, i encara riu quan treu una clau del portamonedes i obre la porta de l’apartament. És un pis sumptuós, molt més esplèndid que res del que en Walker s’hagués pogut imaginar, un immens palau de confort que expressa la riquesa en una escala que no ha vist mai abans. Una vegada la Margot li havia dit que el seu pare treballava a la banca, però s’havia deixat d’afegir que era el president del banc, i ara que guia en Walker en una breu visita per les habitacions, amb les gruixudes catifes perses i els miralls de marcs daurats, amb les aranyes de cristall i els mobles antics, li sembla que entén millor la desafecta i esquiva Margot. És una persona que no lliga amb l’entorn on va néixer, que no hi lliga però que no s’hi rebel·la obertament (perquè de fet és aquí, havent tornat temporalment amb els seus pares mentre busca un pis propi), i tot i així quina decepció deu ser per a ells que als trenta anys encara no s’hagi casat, i els seus intents desganats de ser pintora tampoc no poden caure gaire bé en aquest domini de respectabilitat burgesa. L’ambigua Margot, amb el seu amor per la cuina i pel sexe, encara lluitant per trobar un lloc propi, encara no del tot lliure.


  O això és el que pensa en Walker mentre la segueix cap a la cuina, però al cap d’un minut s’assabenta que la situació és una mica més complexa del que s’ha anat imaginant dins el cap. La Margot no viu al pis amb els seus pares. Té una habitació al pis de dalt, una minúscula chambre de bonne que la seva àvia li va regalar quan va fer vint-i-un anys, i l’únic motiu pel qual ha entrat al pis aquesta tarda era per buscar un paquet de tabac (que ara troba en un calaix del costat de la pica). La visita ha estat un afegitó, diu, perquè en Walker es faci una idea de com i on va créixer. Quan ell li pregunta per què s’estima més estar-se en una diminuta chambre de bonne que dormir ben còmoda aquí a baix, la Margot somriu i diu: Imagina-t’ho tot sol.


  És una habitació espartana, menys que un terç de la seva habitació a l’hotel. Espai per a una taula i una cadira petites, per a una pica petita i per a un llit petit amb calaixos sota el matalàs. D’una netedat prístina, sense decoracions enlloc —com si haguessin entrat a la cel·la d’una novícia. Només un llibre a la vista, deixat a terra al costat del llit: un recull de poemes de Paul Éluard, Capitale de la douleur. Uns quants quaderns de dibuix apilats a la taula juntament amb un got ple de llapis i bolígrafs; unes quantes teles a terra, recolzades a la paret i amb la part de darrere cap a fora. A en Walker li encantaria girar-les, li encantaria obrir els quaderns, però la Margot no s’ofereix a ensenyar-l’hi, i ell no gosa tocar res sense el seu permís. Està intimidat per la senzillesa de l’habitació, intimidat per aquesta visió sobrenatural del món interior de la Margot. ¿A quantes persones ha deixat venir aquí?, es pregunta.


  Li agradaria pensar que és el primer.


  Passen dues hores junts al llit estret de la Margot, i quan en Walker per fi se’n va, ja fa tard a la trobada amb la Cécile Juin. És ben bé culpa seva, però la veritat és que s’ha oblidat completament que hi havia quedat. Des del moment en què ha començat a fer petons a la Margot, la cita de les quatre de la tarda li ha fugit del cap, i si no hagués estat per la mateixa Margot, que ha mirat el despertador i li ha dit: ¿No hauries de ser en un altre lloc d’aquí a un quart?, encara estaria estirat al seu costat —en lloc de saltar del llit, vestir-se corrents i afanyar-se a sortir d’aquí.


  Està perplex per aquest gest d’ajuda. Just unes hores abans, la Margot estava categòricament en contra del seu pla, i ara sembla actuar com si en fos còmplice. ¿Ha reconsiderat la seva posició?, es pregunta en Walker, ¿o subtilment es riu d’ell d’alguna manera, posant-lo a prova per veure si és tan estúpid per caure a la trampa que s’ha parat ell mateix? Sospita que la segona interpretació és la correcta, però tot i així li dóna les gràcies per recordar-li la cita, i llavors, quan està a punt d’obrir la porta i sortir d’aquella habitació minúscula, en un rampell diu a la Margot que l’estima.


  No, no m’estimes, diu ella, fent que no amb el cap i somrient. Però m’alegro que t’ho pensis. Estàs boig, Adam, i cada vegada que et veig ho estàs més del que ho estaves l’última vegada. Aviat ho estaràs tant com jo.


  Entra a La Palette a dos quarts menys cinc de cinc, gairebé mitja hora tard. No el sorprendria que la Cécile ja hagués marxat, sortint enrabiada i prometent-se cobrir-lo de malediccions si mai es torna a creuar en el seu camí. Però no, encara hi és, tranquil·lament asseguda en una taula de dins, llegint un llibre, amb una ampolla d’Orangina mig buida al davant, aquest cop amb ulleres, i amb un barretet de color blau marí que sembla una boina. Incòmode, panteixant després de córrer, malgirbat, amb el cos fent-li olor de sexe i amb la paraula boig encara ressonant-li al cap, en Walker s’acosta a la taula, desfent-se en excuses mentre la Cécile aixeca la vista i el mira somrient —un somriure de perdó absolutament immerescut.


  Tot i així, mentre s’asseu a la cadira del seu davant, en Walker continua disculpant-se, inventant-se alguna excusa rocambolesca sobre haver-se passat una hora a la cua de correus per fer una trucada internacional a Nova York, però la Cécile no en fa cas, dient-li que no pateixi, que no passa res, que no cal que li doni explicacions. Llavors, aixecant el canell esquerre, es dóna un copet al rellotge amb el dit índex de la mà dreta i diu: Aquí a París hi ha una norma. Quan la gent queda, qui primer arriba dóna mitja hora a l’altre per aparèixer —sense fer preguntes. Ara són dos quarts menys cinc. Segons els meus càlculs, encara tenies cinc minuts de marge.


  Bé, diu en Walker, impressionat per la incongruència d’aquesta lògica, llavors parlo per no res, ¿oi?


  Això és el que intentava dir-te.


  En Walker demana un cafè, el sisè o setè del dia, i llavors, tirant la boca avall a la seva manera característica, la Cécile assenyala el llibre que llegia quan ell ha arribat —un petit volum de tapa dura, de color verd, sense sobrecoberta i pel que sembla força vell, un objecte gastat i masegat que sembla recuperat d’una paperera.


  L’he trobat, diu ella, incapaç de controlar la boca, que dibuixa un somriure amb totes les de la llei. Licòfron en anglès. La Loeb Classical Library, publicat per Harvard Univesity Press. Del 1921. Amb traducció —(obre el llibre per la pàgina de crèdits)— d’A. W. Mair, professor de grec de la Universitat d’Edimburg.


  Que ràpid, diu en Walker. ¿Com t’ho has fet per trobar-lo?


  Ho sento. No t’ho puc dir.


  ¿Eh? ¿I per què no?


  És un secret. Potser t’ho diré quan me’l tornis, però no pas abans.


  ¿Vols dir que me’l deixes?


  És clar. Pots tenir-lo tant temps com vulguis.


  ¿I la traducció? ¿L’has mirat?


  El meu anglès no és gaire bo, però em sembla una mica encarcarada i pedant, de la vella escola, diria. Encara pitjor, és una traducció literal en prosa, o sigui que hi falta tota la poesia. Però almenys et dóna una idea del que és —i de per què m’ha creat tants problemes.


  La Cécile obre el llibre per la segona pàgina del poema i assenyala el vers trenta-u, on comença el monòleg de Cassandra. Diu a en Walker: ¿Per què no me’n llegeixes un tros en veu alta? Llavors podràs jutjar tu mateix.


  En Walker li agafa el llibre i s’hi capbussa immediatament: Ai!, malaurada mainadera cremada en temps antic pels bel·licosos vaixells de pi del lleó que va ser engendrat en tres nits, que un dia el gos de Tritó va devorar amb les seves dents esmolades. Tanmateix, encara viu dins les entranyes del monstre, el va bullir amb el vapor d’un calder en un cor sense flama, i li va fer caure les crins del cap; assassí dels seus fills, saquejador de la meva pàtria; que va colpir l’invulnerable pit de la segona mare amb una dolorosa sageta; que, així mateix, al bell mig de l’estadi, va subjectar amb els braços el cos lluitador del seu pare a la vora de l’espadat turó de Cronos, on hi ha la tomba d’Isquenos, nascut de la terra, espant dels cavalls; que també va donar mort a la ferotge gossa que vigilava els estrets angostos del mar ausoni, mentre pescava sobre la seva cova, lleona assassina de braus, que el seu pare va retornar cremant-li la carn amb torxes; ella, que ja no tem Leptínida, la deessa de l’infern…


  En Walker deixa el llibre i somriu. Això és una bogeria, diu. Estic completament perdut.


  Sí, és una traducció terrible, diu la Cécile. Fins i tot jo me n’adono.


  No és només la traducció. No tinc ni idea de què hi passa.


  És perquè Licòfron és molt indirecte. Licòfron l’obscur. No l’hi deien perquè sí.


  Tot i així…


  Has de conèixer les referències. La mainadera és una dona que es deia Ilios, per exemple, i el lleó és Hèracles. Laomedont va prometre pagar a Posidó i a Apol·lo per construir les muralles de Troia, però quan se’n va desdir, va aparèixer un monstre marí —el gos de Tritó— per devorar la seva filla, Hesíone. Hèracles es va enfilar a la panxa del monstre i el va fer miques. Laomedont va dir que recompensaria Hèracles per haver matat el monstre donant-li els cavalls de Tros, però va tornar a trencar la seva paraula, i Hèracles, enfurismat, el va castigar cremant la ciutat de Troia. Això és el que hi ha darrere els primers versos. Si no coneixes les referències, segur que et perds.


  És com intentar traduir Finnegans Wake al mandarí.


  Ja ho sé. Per això n’estic tan tipa. Les vacances s’acaben la setmana que ve, però el meu projecte d’estiu ja se n’ha anat en orris.


  ¿Ho deixes córrer?


  Ahir, quan vaig tornar a casa després de sopar, vaig tornar a llegir la meva traducció i la vaig llençar a la brossa. Era horrorosa, absolutament horrorosa.


  No ho hauries d’haver fet. Jo tenia ganes de llegir-la.


  Em feia massa vergonya.


  M’ho vas prometre. Per això estem aquí asseguts —perquè m’havies d’ensenyar la teva traducció.


  Aquesta era la idea original, però després vaig canviar de pla.


  ¿I quin és el nou?


  Donar-te aquest llibre. Almenys avui he aconseguit alguna cosa.


  Em sembla que ja no el vull. El llibre és teu. Hauries de quedar-te’l com un record dels maldecaps que has tingut aquest estiu.


  Però jo tampoc no el vull. Només de veure’l em vénen basques.


  ¿Què en fem, doncs?


  No ho sé. Dóna’l a algú.


  No oblidis que som a França. ¿A quina persona francesa amb una mica de seny pot interessar-li una mala traducció anglesa d’un poema grec incomprensible?


  Ben vist. ¿Per què no el llencem, doncs?


  Massa dur. Els llibres s’han de tractar amb respecte, fins i tot els que ens fan posar malalts.


  Llavors el deixarem. En aquest banc mateix. Un regal anònim per a un desconegut.


  Perfecte. I quan paguem el compte i sortim d’aquest cafè, no tornarem a parlar mai més de Licòfron.


  I així és com comença l’amistat d’en Walker amb la Cécile Juin. En molts aspectes, la troba una criatura completament impossible. S’agita i tremola, es mossega les ungles, no fuma ni beu, és vegetariana militant, és massa exigent amb si mateixa (per exemple, la traducció destruïda) i a vegades és sorprenentment immadura (per exemple, la criaturada de no dir-li d’on ha tret el llibre, la seva obsessió infantil pels secrets). D’altra banda, no hi ha dubte que és una de les persones més brillants que hagi conegut mai. El seu cervell és un instrument meravellós, i li dóna mil voltes en qualsevol tema imaginable, enlluernant-lo amb el seus coneixements de literatura i d’art, de música i d’història, de política i de ciència. No és tan sols una màquina memorística, un d’aquells típics estudiants brillants amb una capacitat per ingerir grans quantitats d’informació tal com raja. És sensible i aguda, les seves opinions són sempre originals i, tímida i nerviosa com és, manté tossudament el seu punt de vista en qualsevol discussió. Durant sis dies seguits, en Walker dina amb ella a la cafeteria d’estudiants de la rue Mazet. Passen les tardes junts entrant i sortint de les llibreries, anant al cine, visitant galeries d’art, seient en bancs a la riba del Sena. Ell està alleujat de no sentir-se atret físicament per ella, de poder limitar els seus pensaments sobre sexe a la Margot (que passa una nit amb ell a l’hotel durant aquest període) i a l’absent Gwyn, que no és mai lluny d’ell. En una paraula, malgrat les exasperants idiosincràsies de la Cécile, li agrada prou la companyia de la seva intel·ligència per renunciar a qualsevol pensament sobre el seu cos, i no li fa res no allargar les mans més del compte.


  Procedint amb cautela, no li fa preguntes directes sobre en Born. Vol saber què pensa d’ell, vol saber què pensa de l’imminent casament de la seva mare amb aquest vell amic de la família, però té molt temps per davant, el divorci no arribarà fins a la primavera, i s’estima més esperar fins que la seva amistat hagi arrelat fermament abans d’entrar en assumptes tan privats. No obstant això, el seu silenci és instructiu, troba ell, perquè si a ella li caigués especialment bé en Born, o si estigués entusiasmada amb el casament, seria inevitable que en parlés de tant en tant, però la Cécile no en diu res, i per tant ell conclou que té dubtes respecte a la decisió de la seva mare. Potser ho veu com una traïció al seu pare, pensa ell, però és un tema massa delicat per treure’l, i fins que la Cécile no l’esmenti, ell farà veure que no sap res de l’home que hi ha a l’hospital, del pare pràcticament mort que no es despertarà mai més.


  El cinquè dia de les seves passejades diàries, la Cécile li diu que la seva mare voldria saber si està lliure per anar a sopar al seu pis l’endemà al vespre, l’últim vespre abans que comenci el nou trimestre a l’institut. El primer impuls d’en Walker és declinar la invitació, ja que té por que en Born estigui inclòs en la companyia, però resulta que en Born és a Londres per un negoci familiar (¿un negoci familiar?) i que només seran tres, l’Hélène, la Cécile i ell. És clar, diu ell, estarà encantat d’assistir a un sopar tan reduït. Les grans reunions el fan sentir incòmode, però un vespre tranquil amb les Juin, mare i filla, li sembla fantàstic. Quan diu la paraula fantàstic (formidable), a la Cécile se li il·lumina el rostre amb una expressió de joia encesa i immoderada. En aquest instant, en Walker s’adona de sobte que la invitació no ha vingut de l’Hélène sinó de la Cécile, que ha empès la seva mare a convidar-lo a casa i que segurament ja fa dies que l’atabala amb això. Fins ara, la Cécile ha estat més aviat mesurada en presència seva, aguantant-se qualsevol rampell espontani d’emoció, i aquesta expressió de joia que se li escampa pel rostre és un senyal profundament preocupant. L’últim que vol és que ella se n’enamori.


  Viuen a la rue de Verneuil, al setè arrondissement, un carrer paral·lel a la rue de l’Université, però a diferència de la residència palatina de la família de la Margot, l’apartament de les Juin és petit i moblat amb senzillesa, sens dubte un reflex de les circumstàncies financeres de l’Hélène després de l’accident del seu marit. Però el pis està extremament ben cuidat, es fixa en Walker, tot és al lloc on hauria de ser, immaculat, endreçat, cuidat, elegant, des de la tauleta de vidre, impecable, fins al terra de parquet, encerat i brillant, com si aquesta voluntat d’ordre fos un intent de mantenir allunyats el caos i la imprevisibilitat del món. ¿Qui pot dir res a l’Hélène per aquesta diligència cega?, pensa en Walker. Intenta mantenir-se unida a la Cécile, i amb el pes tan feixuc que ha de suportar, ¿qui sap si aquest no és el motiu pel qual pensa divorciar-se del seu marit i casar-se amb en Born: per sortir de sota aquest pes, per poder tornar a respirar?


  Amb en Born fora de l’equació, en Walker troba que l’Hélène és una mica més tova i més simpàtica que la dona a qui va conèixer fa uns quants dies al restaurant. Encara és reservada, encara està envoltada d’un aire de rectitud i de propietat, però quan el saluda a la porta i li dóna la mà, ell es queda parat per la calidesa amb què el mira als ulls, com si estigués realment contenta que hagi vingut. Potser anava equivocat pensant que la Cécile havia hagut de convence-la de convidar-lo a casa. Comptat i debatut, potser va ser l’Hélène mateixa qui va proposar la idea: ¿Què me’n dius, d’aquest americà tan estrany amb qui has voltat aquests dies, Cécile? ¿Per què no el convides a sopar perquè pugui coneixe’l millor?


  Altre cop, la Cécile ha decidit prescindir de les ulleres, però a diferència del que va passar al sopar del restaurant, no mira guerxo. En Walker suposa que ha començat a portar lentilles, però s’està de demanar-l’hi, no fos cas que una pregunta així la incomodés. Està més tranquil·la que de costum, pensa ell, més pausada i controlada, però no sap dir si és perquè fa un esforç conscient per actuar d’una manera determinada o perquè se sent més cohibida amb ell davant la seva mare. Plat a plat, el menjar arriba a la taula: paté amb cogombrets per començar, un pot-au-feu, una amanida d’endívies, tres formatges diferents i flam per postres. En Walker felicita l’Hélène per cada plat, i tot i que sincerament li agrada cada bocí que li entra a la boca, constata que la seva cuina no està a la mateixa altura que la de la Margot. Parlen d’incomptables temes de poca importància. Els estudis i la feina, el temps, les diferències entre els sistemes de metro de París i de Nova York. La conversa s’il·lumina considerablement quan ell i la Cécile es posen a parlar de música, i quan l’àpat ja s’ha acabat ell per fi la convenç (¿després de quantes negatives rotundes?) a tocar alguna cosa per a ell, alguna cosa per a ell i la seva mare. Hi ha un petit piano vertical a la sala —que és una combinació de sala d’estar i de menjador—, i quan la Cécile s’aixeca de la taula i comença a caminar cap a l’instrument, pregunta: ¿Res en concret? Bach, diu ell, sense dubtar. Una invenció a dues veus de Bach.


  Ho fa bé, toca totes les notes de la peça amb una precisió obstinada, la seva dinàmica és constant, i si el seu fraseig és una mica mecànic, si no arriba a la fluïdesa d’una professional experta, ¿qui li pot dir res per no ser res més del que és? Ella no és cap professional. És una estudiant d’institut que té divuit anys i que toca el piano per plaer, i interpreta Bach eficientment, hàbilment, i amb molta emoció. En Walker recorda els seus intents maldestres per aprendre piano quan era petit i la seva decepció quan va descobrir que no hi tenia gens de traça. Per tant, aplaudeix la interpretació de la Cécile amb gran entusiasme, lloant els seus esforços i dient-li que troba que en sap molt. No gaire, diu ella, amb la seva enutjosa modèstia. Mig, mig. Però encara que es rebaixi, en Walker veu que la boca li tira avall, veu que s’esforça per reprimir un somriure, i s’adona que els seus afalacs signifiquen molt per ella.


  Al cap d’un moment, ella es disculpa i se’n va pel passadís (segurament per fer una visita al lavabo), i per primer cop en tot el vespre, en Walker es queda sol amb la seva mare. Com que l’Hélène sap que la Cécile no tardarà a tornar, va directa al gra, sense voler malgastar ni un segon.


  Vagi amb compte amb ella, senyor Walker, diu. És una persona fràgil i complicada, i no té cap experiència amb els homes.


  La Cécile em cau molt bé, diu ell, però no pas de la manera que vostè sembla suggerir. M’agrada estar amb ella, això és tot. Com a amiga.


  Sí, ja sé que li cau bé. Però no se l’estima, i el problema és que ella s’ha enamorat de vostè.


  ¿L’hi ha dit?


  No cal que m’ho digui. Només he de mirar-la.


  No pot estar enamorada de mi. Només fa una setmana que la conec.


  Un any, una setmana, ¿quina diferència hi ha? Aquestes coses passen, i no vull que prengui mal. Vagi amb compte, sisplau. L’hi suplico.


  El terror s’ha convertit en un fet. La innocència s’ha convertit en culpa, i esperança és una paraula que rima amb desesperació. A tot arreu de París, la gent salta per les finestres. El metro és ple d’excrements humans. Els morts surten de les tombes. Final del Segon Acte. Teló.


  Tercer Acte. Quan en Walker marxa de l’apartament de les Juin i entra a la freda nit de setembre, no té cap dubte que l’Hélène li ha dit la veritat. Ell ja ho sospitava, i ara que aquestes sospites s’han confirmat, s’adona que haurà de pensar una nova estratègia. Per començar, s’han d’acabar les passejades diàries amb la Cécile. Per bé que li caigui, ha d’anar amb compte (sí, l’Hélène tenia raó), ha d’anar molt amb compte de no fer res que pugui ferir-la. Però, ¿què vol dir anar amb compte? Tallar la relació amb ella li sembla innecessàriament cruel, però si continua veient-la, ¿ella no interpretarà el seu interès com un senyal d’ànim? És un dilema que no té una solució fàcil. Perquè el fet és que ha de veure-la, potser no tan sovint com abans, potser no tantes hores seguides, però ha de veure-la perquè és la persona a qui ha decidit confessar-se, la persona a qui explicarà l’assassinat d’en Cedric Williams. La Cécile es creurà la història. Si acudeix a la seva mare, és possible que l’Hélène no se la cregui. Però si la Cécile es creu la història, llavors les possibilitats amb l’Hélène augmentaran, ja que és més que probable que es cregui el que li diu la seva filla.


  L’endemà al matí truca a la Margot, esperant distreure’s d’aquest embolic passant una estona amb ella —depenent del seu humor, és clar, i depenent de si està lliure.


  Que curiós, diu la Margot. Estava a punt d’agafar el telèfon per trucar-te.


  Me n’alegro, respon en Walker. Això vol dir que pensàvem l’un en l’altre en el mateix moment. La telepatia és el millor indici d’un lligam fort entre la gent.


  Dius unes coses ben estranyes…


  ¿Vols dir-me per què m’anaves a trucar, o vols que et digui per què t’he trucat?


  Tu primer.


  Molt senzill. Em moro de ganes de veure’t.


  M’encantaria quedar, però no puc. Per això volia parlar amb tu.


  ¿Que passa res?


  No, què va. Me’n vaig una setmana i volia dir-t’ho.


  ¿Te’n vas?


  Sí, a Londres.


  ¿A Londres?


  ¿Per què vas repetint el que dic?


  Perdona. Però a Londres també hi ha algú.


  Amb deu milions de persones més. ¿Penses en algú en concret?


  Em pensava que ja ho sabies.


  ¿Què vols dir?


  En Born. Va marxar a Londres fa tres dies.


  ¿I per què m’hauria de preocupar?


  No deus pas anar a veure’l, ¿oi?


  No siguis ridícul.


  Perquè si vas a veure’l, em penso que no ho podré acceptar.


  ¿Què t’agafa? És clar que no vaig a veure’l.


  Llavors, ¿per què hi vas?


  No ho facis, això, Adam. No tens dret a fer aquesta pregunta.


  Em pensava que sí.


  No he de donar explicacions a ningú —i menys a tu.


  Perdona. Em comporto com un idiota, ¿oi? Retiro la pregunta.


  Si vols saber-ho, vaig a veure-hi la meva germana. És casada amb un anglès i viu a Hampstead. El seu fill fa tres anys, i m’han convidat a la festa d’aniversari. I a més —perquè te’n facis tota la idea—, la meva mare també ve.


  ¿Puc veure’t abans que marxis?


  Marxem cap a l’aeroport d’aquí a una hora.


  Llàstima. Et trobaré a faltar. De debò, et trobaré a faltar.


  Només són vuit dies. Fes el cor fort, home. Tornaré abans que te n’adonis.


  Després d’aquesta conversa descoratjadora amb la Margot, torna a l’habitació de l’hotel i es passa unes quantes hores abatut, sense energia per posar-se a treballar a la taula, incapaç de concentrar-se en el llibre que intenta llegir (Les choses: Une histoire des années soixante, de Georges Perec), i al cap de poc ja torna a pensar en la Cécile, recordant que avui és el primer dia d’escola i que, no gaire lluny d’on és ell, ella està asseguda en una classe del Lycée Fénelon, escoltant com un dels seus professors explica la prosòdia de Molière mentre ella joguineja amb l’estoig ple de llapis acabats d’esmolar. De moment l’evitarà, es diu, i quan les seves classes comencin d’aquí a vuit dies (el dia exacte que tornarà la Margot), tindrà una excusa legítima per veure-la menys sovint, i quan el temps que passin junts disminueixi, potser l’engrescament de la Cécile per ell també disminuirà.


  Durant els tres dies següents, observa estrictament aquest règim de silenci. No veu ningú, no parla amb ningú, i a poc a poc es comença a sentir una mica més fort en la seva solitud, com si els rigors que s’ha imposat l’haguessin ennoblit una mica, l’haguessin reconciliat amb la persona que una vegada s’havia imaginat ser. Escriu dos poemes breus que fins i tot poden tenir alguna cosa (mai no res que no sigui el somni de res / mai res que no sigui el somni de tot), passa tota una tarda posant per escrit les seves idees sobre l’escena de la resurrecció de la pel·lícula de Dreyer, i fa una carta llarga i sumptuosament lírica a la Gwyn sobre les rareses del cel parisenc tal com el veu per les finestres de l’habitació: Viure aquí és com convertir-se en un entès en núvols, en un meteoròleg de capricis. Llavors, al quart dia, just després de llevar-se, mentre fa els primers glops de l’amarg cafè instantani que es prepara cada matí amb aigua bullida al fogó elèctric que té al costat del llit, sent un truc a la porta.


  Encara confós, encara ensopit per l’escalfor del llit, en Walker, despentinat i per vestir, es posa uns pantalons i va cap a la porta, caminant descalç i de puntetes per no clavar-se cap estella a les planxes esberlades. Altre cop suposa que és en Maurice, i altre cop la seva suposició és equivocada, però pensant que deu ser en Maurice no es molesta a preguntar qui és.


  La Cécile està plantada davant seu. Està tensa, es mossega el llavi inferior, i tremola, com si tingués el cos travessat per petits corrents elèctrics, com si hagués d’aixecar-se de terra i levitar.


  En Walker diu: ¿No hauries de ser a classe?


  No pateixis per les classes, respon ella, passant a dins abans que ell pugui convidar-la a entrar. Això és més important que les classes.


  Entesos, és més important que les classes. ¿De quina manera?


  No m’has trucat des de la nit del sopar. ¿Què t’ha passat?


  No res. He tingut feina. I em pensava que tu també en tindries. Has començat l’institut aquesta setmana, i deus tenir molts deures. Volia deixar-te uns quants dies perquè t’adaptessis.


  No és això. Segur que no és això. La meva mare va parlar amb tu, això és el que ha passat. La meva mare és tan estúpida que va parlar amb tu i et va espantar. Bé, només perquè ho sàpigues, la meva mare no sap res de mi. Jo ja sé cuidar-me sola, gràcies.


  Frena, Cécile, diu en Walker, aixecant el braç dret i acostant-l’hi amb el palmell obert —el gest d’un policia que dirigeix el trànsit. Fa tres minuts que m’he llevat, continua ell, i encara m’estic traient les teranyines del cap. Cafè. Això és el que feia. Bevia cafè. No en deus voler, ¿oi?


  No m’agrada, el cafè. Ja ho saps.


  ¿Te?


  No, gràcies.


  D’acord. Ni cafè, ni te. Però seu, sisplau. Em poses nerviós.


  Assenyala la cadira de darrere l’escriptori, llavors s’acosta a l’escriptori per treure-l’hi, i mentre la Cécile s’hi dirigeix, agafa la tassa de cafè i se l’endu cap al llit. S’asseu al matalàs bombat, en forma d’U, en el mateix instant en què ella s’asseu a la cadira que cruix. Per algun motiu, troba l’efecte còmic. Fa un glop del cafè, que ja s’ha refredat, i li somriu, esperant que el seu aterratge simultani hagi estat tan divertit per a ella com ho ha estat per a ell, però ara la Cécile no troba res divertit, i no li torna el somriure.


  La teva mare, diu ell. Sí, va parlar amb mi. Quan vas marxar del menjador després de tocar el piano, i la conversa va durar quinze o vint segons. Ella va parlar i jo la vaig escoltar, però no em va pas espantar.


  ¿No?


  És clar que no.


  ¿Segur?


  És clar.


  Llavors, ¿per què has desaparegut?


  No he desaparegut. Volia trucar-te dissabte o diumenge.


  ¿De debò?


  Sí, de debò. I ara para. Prou preguntes. Prou dubtes. Som amics, i vull que ho continuem sent.


  És que…


  Prou. Vull continuar sent amic teu, Cécile, però no podré si no comences a confiar en mi.


  ¿Confiar en tu? ¿Què vols dir? És clar que confio en tu.


  No ho sé. Últimament hem passat molt temps junts, i en aquest temps hem parlat de tota mena de coses —de llibres i de filòsofs, d’art i de música, de pel·lícules, de política, fins i tot de sabates i barrets—, però no m’has explicat mai res de tu. No t’has d’amagar. Jo ja sé què són els problemes. Ja sé què passa a les famílies quan les coses es torcen. L’altre dia, quan et vaig explicar el que li va passar al meu germà Andy, vaig pensar que potser parlaries, però no vas dir ni una paraula. Sé que el teu pare va tenir un accident, Cécile, sé que tu i la teva mare heu viscut un infern, sé que es vol divorciar, sé que la teva mare té pensat casar-se. ¿Per què no em parles mai d’aquestes coses? Els amics hi són per això. Per compartir el dolor, per ajudar-se.


  És massa dur, diu ella, abaixant la vista i mirant-se les mans mentre parla. Per això estic tan contenta quan estic amb tu. Perquè no he de pensar en aquestes coses, perquè puc oblidar que el món és un lloc podrit i terrible…


  Encara parla, però ell ja no l’escolta, ja no li para atenció perquè se li ha acudit una idea, i es pregunta si no és el moment d’explicar-li la història, la història d’en Born i en Cedric Williams, l’assassinat d’en Cedric Williams, el moment adequat a causa de les mostres de confiança que li acaba de donar, de les seves declaracions d’amistat, que podrien fer que estigués prou receptiva per escoltar-lo en un estat de relativa serenitat, per assimilar el relat brutal del que en Born va fer a aquell noi sense ferir-la de manera irreparable, sense ferir aquesta persona fràgil, tal com la va definir la seva mare, aquesta persona tremolosa i tensa, la vulnerable Cécile que tot i així s’ha passat l’estiu traduint un poema d’una violència tan excessiva, d’un horror tan esgarrifós, que ell mateix es va quedar corprès pel monòleg de la Cassandra sobre esventrar gossos monstruosos i cremar ciutats i matar els propis fills, si bé això només existeix en l’esfera dels mites, és una violència antiga i imaginària, mentre que en Born és una persona real, una persona viva que respira, a qui ha conegut tota la vida, l’home que es vol casar amb la seva mare, i tant si està a favor com en contra d’aquest matrimoni, ¿què li passarà quan s’assabenti de què és capaç aquest home, quan li expliqui l’atac mortífer que va veure amb els seus propis ulls?, i per això, encara que pensi que ara és l’hora de parlar-li d’aquella nit de la primavera passada a Nova York, dubta, no pot fer-ho, no ha de fer-ho, no ho farà, i passi el que passi no recorrerà a la Cécile com a intermediària per portar la notícia a la seva mare, ell mateix anirà a veure l’Hélène, aquesta és la solució adequada, l’única solució decent, i encara que no aconsegueixi convence-la, no pensa implicar la Cécile en aquest afer tan lleig.


  ¿Va tot bé, Adam?


  Per fi es trenca l’encanteri. En Walker aixeca el cap, assenteix i fa un somriure breu, com de disculpa. Perdona, diu. Pensava en una cosa.


  ¿En una cosa important?


  No, què va. Recordava el somni que he tingut aquesta nit. Ja saps què passa quan et lleves. El cos comença a funcionar, però el cap encara és al llit.


  No t’has enfadat perquè hagi vingut, ¿oi?


  En absolut. M’alegro que hagis vingut.


  T’agrado una mica, ¿oi?


  ¿Quina mena de pregunta és, aquesta?


  ¿Trobes que sóc lletja o repulsiva?


  No siguis absurda.


  Ja sé que no sóc guapa, però no sóc molt de mal veure, ¿oi?


  Tens una cara preciosa, Cécile. Una cara delicada, amb uns ulls bonics i intel·ligents.


  Llavors, ¿per què mai no em toques ni proves de fer-me un petó?


  ¿Què?


  Ja m’has sentit.


  ¿Per què? No ho sé. Perquè no m’he volgut aprofitar de tu, suposo.


  Et penses que sóc verge, ¿oi?


  Si vols que et digui la veritat, no m’ho he plantejat.


  Doncs no ho sóc. Perquè ho sàpigues. Ja no sóc verge, i no ho seré mai més.


  Felicitats.


  Va passar el mes passat a la Bretanya. El noi es deia Jean-Marc, i ho vam fer tres vegades. És una bona persona, en Jean-Marc, però no n’estic enamorada. ¿Entens què vull dir?


  Em sembla que sí.


  ¿I?


  M’has de donar temps.


  ¿Què vols dir?


  Vull dir que estic molt enamorat d’una persona que és a Nova York. Em va deixar just abans de venir a París, i encara pateixo, encara intento recuperar l’equilibri. Ara mateix no estic a punt per a res nou.


  Ja ho entenc.


  Bé. Això fa les coses molt més senzilles.


  Més senzilles no —més complicades. Però al final no canviarà res.


  ¿Eh?


  Quan em coneguis millor, veuràs que tinc una qualitat molt especial, una cosa que em fa diferent de tothom.


  ¿I quina qualitat és?


  La paciència, Adam. Sóc la persona més pacient del món.


  Decideix que ha de ser un dissabte. L’Hélène no treballa i la Cécile té mig dia d’escola, i per tant el dissabte és l’únic dia de la setmana que pot anar al pis de les Juin amb la certesa que només hi trobarà l’Hélène. I vol actuar ara, parlar amb ella mentre en Born encara és a Londres, ja que aquesta és l’única manera d’eliminar el risc que en Born els trobi a mitja conversa. Truca a l’Hélène a la clínica. Li diu que li ha de parlar d’una cosa important sobre la Cécile. No, res de catastròfic, aclareix, de fet tot al contrari, però necessita parlar-hi, i potser seria millor per a tots si poden quedar en un moment que no hi hagi la Cécile. És la mateixa Hélène qui proposa que vagi al seu pis dissabte al matí. La Cécile serà a l’institut, i si hi va cap a les nou, podran acabar de parlar abans que torni. ¿Què s’estima més?, li pregunta. ¿Cafè o te? ¿Croissants, brioixos o torradetes amb mantega? Cafè i torradetes, dius. ¿Iogurt? Sí, iogurt estaria molt bé. Entesos, doncs. Hi anirà a esmorzar dissabte al matí. La veu de l’Hélène al telèfon és tan complaent, tan plena d’amabilitat i de complicitat enjogassada, que a en Walker no li queda altre remei que canviar l’opinió que en té després de penjar. És tibada amb els desconeguts, potser, però quan coneix una mica algú, abaixa la guàrdia i comença a mostrar-se com és. I és d’una manera que troba cada cop més atractiva. És clar que ell cau bé a l’Hélène, i el fet és que a ell també li cau bé ella. Encara més motivació per treure en Born del mig com més aviat millor. Si és que es pot. Si és que té els mitjans per fer que ella el cregui.


  Rue de Verneuil, dissabte al matí. Durant la primera mitja hora, en Walker es concentra en la Cécile, fent el que pot per tranquil·litzar l’Hélène sobre els sentiments de la seva filla per ell i per demostrar que la situació no és tan desesperada com es pensava. Li explica la conversa que va tenir amb la Cécile dijous (deixant d’esmentar que va tenir lloc al matí, quan ella havia de ser a classe) i diu que ara ja està tot clar. La Cécile sap que no el pot tenir, que acaba de viure un trencament terrible amb algú de Nova York i que no està en condicions de començar una relació amorosa amb ella ni amb ningú més.


  ¿És veritat?, li pregunta l’Hélène, ¿o s’ho va inventar per protegir-la?


  No m’ho vaig inventar, diu en Walker.


  Pobre. Deu passar un mal moment.


  Sí. Però no vol dir que no m’ho mereixi.


  Ignorant aquest críptic comentari, l’Hélène continua: ¿I què va dir ella quan li va explicar la seva… situació?


  Va dir que ho entenia.


  ¿I prou? ¿No va muntar cap escena?


  No. Estava molt tranquil·la.


  Em sorprèn. No fa per ella.


  Ja sé que és molt nerviosa, Madame Juin, ja sé que no és gaire estable, però també és una persona extraordinària, i em fa l’efecte que és molt més forta del que es pensa.


  És una qüestió d’opinió, és clar, però esperem que tingui raó.


  A més, i això li interessarà, s’equivocava quan em va dir que no tenia cap experiència amb els homes.


  Ja, ja. ¿I on l’ha adquirit, aquesta experiència?


  Ja he parlat prou. Si vol saber-ho, haurà de preguntar-ho a la Cécile. Al capdavall, no sóc cap espia.


  Quin poc tacte per part meva. Té tota la raó. Perdoni’m per haver fet la pregunta.


  L’únic que vull dir és que la Cécile es fa gran, i que potser és hora que li deixi fer la seva. Ja no cal que pateixi tant per ella.


  És impossible no patir per aquesta nena. És la meva feina, Adam. Em preocupo per la Cécile. Me n’he preocupat tota la vida.


  [Després de la paraula vida hi ha un salt en el manuscrit d’en Walker, i la conversa s’acaba bruscament. Fins a aquest punt, les notes han estat contínues, una marxa ininterrompuda de paràgrafs densos i a un sol espai, però ara hi ha un espai buit que ocupa si fa no fa un quart de pàgina, i quan el text continua després d’aquest rectangle blanc, el to de l’escriptura és diferent. No queda gaire per explicar (ara som a la pàgina vint-i-vuit, la qual cosa vol dir que només en queden tres), però en Walker abandona el tractament meticulós i detallat que ha adoptat fins ara i resumeix ràpidament els últims esdeveniments del relat. Només puc suposar que estava a mitja conversa amb l’Hélène quan va parar d’escriure aquell dia, i quan es va despertar l’endemà (si és que va dormir), la seva salut havia empitjorat. Eren els últims dies de la seva vida, recordem-ho, i es devia sentir massa exhaust, massa esgotat, massa feble per continuar com fins llavors. Fins i tot abans, al llarg de les primeres vint-i-vuit pàgines, m’havia adonat d’una lenta però inexorable disminució de l’energia, una pèrdua d’atenció pels detalls, però ara està massa incapacitat per posar-hi res que no sigui el que és estrictament imprescindible. Comença Tardor amb una descripció força elaborada de l’Hôtel du Sud, esmenta el que porta en Born en el moment de la primera trobada al cafè, però a poc a poc les seves descripcions comencen a tenir menys a veure amb el món físic que amb els estats d’ànim. Para de parlar de roba (la Margot, la Cécile, l’Hélène —ni una paraula de com van vestides), i només quan sembla essencial per al seu propòsit es molesta a descriure el que l’envolta (unes quantes frases sobre l’ambient al Vagenende, unes quantes frases sobre l’apartament de les Juin), però bàsicament la història està formada d’idees i diàlegs, del que la gent pensa i del que la gent diu. A les tres últimes pàgines, el col·lapse és gairebé total. En Walker està desapareixent del món, sent que la vida se li escapa del cos, però tot i així tira endavant tan bé com pot, seient davant l’ordinador per última vegada per acabar la història.]


  L’H. i en W. a la taula de la cuina. Cafè, pa i mantega, un pot de iogurt. Ja no queda gaire cosa per dir de la C. Abans no sigui massa tard, ha de portar l’H. cap a una nova direcció, fer que comenci a parlar del seu marit, d’en Born. Ha de confirmar que els fets són correctes abans de submergir-s’hi. En Born va esmentar el casament la primavera passada, la M. ho ha repetit amb més informació sobre el divorci, la C. no ho ha contradit, però l’H. encara no ha tret mai el tema. ¿Què ha de fer? Comença esmentant en Rudolf, descriu com es van conèixer a Nova York a l’abril, no dóna a entendre en cap moment que siguin res més que bons amics, i llavors li explica la tornada d’en Born de París al maig i la seva alegria en anunciar que es casaria amb ella. ¿És veritat? L’H. assenteix amb el cap. Sí, és veritat. Llavors ella diu que és la decisió més dolorosa que hagi pres mai. En un torrent, comença a parlar del seu marit, a explicar-li l’accident de cotxe als Pirineus, el revolt tancat i la caiguda pel vessant d’una muntanya, l’hospital, l’angoixa dels últims sis anys i mig, els estralls causats en la C. —un torrent de paraules, i després un torrent de llàgrimes. En W. no té coratge de continuar. Les llàgrimes afluixen. Ella té vergonya, es disculpa. Que estrany que es confessi a ell, diu, un noi de Nova York poc més gran que la seva filla, una persona a qui a penes coneix. Però en Rudolf el té aquí a dalt, i s’ha portat tan bé amb la C. —potser és per això.


  Ell està disposat a deixar-ho córrer tot. No obris la boca, es diu, deixa-la en pau, pobra. Però no pot. La seva ràbia és massa gran, i així salta a l’abisme i comença a parlar d’en Cedric Williams i de Riverside Drive —penedint-se’n, odiant-se per cada paraula que diu, però incapaç d’aturar-se. L’H. l’escolta en un silenci atònit. Les seves paraules són una destral esmolada, i li està tallant el cap, l’està matant.


  No hi ha dubte que se’l creu. Per la manera com se’l mira s’adona que ella sap que diu la veritat. Però és igual. Li està destrossant la vida, i no li queda cap altre remei que defensar-se. ¿Com gosa fer aquestes acusacions tan horribles —sense proves, sense res que demostri el que diu?


  Jo hi era, diu ell. La prova és als meus ulls, en el que vaig veure.


  Però ella es nega a acceptar-ho. En Rudolf és un professor distingit, un intel·lectual, un home d’una de les millors famílies, etc. És amic d’ella, l’ha rescatat d’anys de patiment, no hi ha cap home com ell al món.


  Rostre tens. S’han acabat les llàgrimes i l’autocompassió. Furiosa en la seva superioritat moral.


  En W. s’aixeca per marxar. No té res més per dir-li. Només això, que pronuncia just abans de sortir de l’apartament: Pensava que tenia el deure d’explicar-l’hi. Si s’ho mira de fora un moment, veurà que no tinc cap motiu per mentir-li. Vull que vostè i la Cécile siguin felices —això és tot—, i em sembla que està a punt de cometre un error terrible. Si no em creu, faci’s un favor a vostè mateixa i pregunti a en Rudolf per què va pel món amb una navalla automàtica a la butxaca.


  Diumenge al matí. Un truc a la porta. En Maurice, amb els ulls entelats i per afaitar, encara recuperant-se de la gresca de dissabte a la nit. Una trucada per a vostè, jeune homme.


  En W. baixa a recepció i agafa el telèfon. La veu d’en Born li diu: M’ha arribat que has dit coses dolentes de mi, Walker. Em pensava que estàvem d’acord, i ara et gires i em claves una punyalada a l’esquena. Típic dels jueus. Típic del jueu pudent que ets, amb el teu fals cognom anglosaxó i la teva llengua bruta. Ja saps que hi ha lleis per a aquesta mena de coses, ¿oi? Per calumniar, per difamar, per escampar mentides de la gent. ¿Per què no te’n tornes a casa? Fes les maletes i marxa de París. Deixa el programa i fot el camp. Si et quedes, te’n penediràs, Walker, t’ho prometo. El cul et quedarà tan escaldat que no podràs tornar a seure en ta vida.


  Dilluns a la tarda. Es planta davant el Lycée Fénelon, esperant que la Cécile surti de l’edifici. Quan per fi surt, envoltada d’una multitud d’estudiants, el mira als ulls i gira el cap cap a un altre cantó. Comença a caminar per la rue Saint-André des Arts. En W. corre per atrapar-la. L’agafa pel colze, però ella se’n desfà. La torna a agafar, obligant-la a aturar-se. ¿Què passa?, diu. ¿Per què no em parles?


  ¿Com vas poder?, respon ella, bordant-li amb una veu aguda i estrident. Mira que dir aquelles coses monstruoses a la mare. Estàs boig, Adam. No ets bo. T’haurien d’arrencar la llengua.


  Ell intenta calmar-la, fer que l’escolti.


  No et vull tornar a veure.


  Fa un últim esforç per raonar-hi.


  Ella es posa a plorar. Llavors li escup a la cara i se’n va.


  Dilluns a la nit. La puta de la rue Saint-Denis, grassa i mastegant xiclet. És la seva primera experiència amb una prostituta. L’habitació fa olor d’insecticida, de suor, de restes de vòmit.


  Dimarts. Es passa tot el dia caminant per París. Veu un capellà jugant a criquet amb un grup d’escolars als Jardins de Luxemburg. Dóna deu francs a un indigent a la rue Monge. El cel de final de setembre s’enfosqueix al seu voltant, passant d’un blau metàl·lic al to més profund de l’indi. S’ha quedat sense idees.


  Dimarts a la nit. A les tres de la matinada, un soroll fort fora de l’habitació. Està ben adormit, exhaust de la seva caminada maratoniana per la ciutat. Truca algú. No, algú no, uns quants algú. Un exèrcit de punys pica a la seva porta.


  Dos policies en uniforme, gendarmes joves amb pistoles a la pistolera i porres a la mà. Un home més gran amb vestit. L’ofuscat Maurice mirant per la porta. Li pregunten si es diu Walker —Valk-air. Li demanen els papers, referint-se al passaport americà, i quan el dóna a un dels gendarmes, no l’hi tornen. Llavors l’home més gran mana a l’altre gendarme que registri l’armari. Obren el calaix de baix, i en surt un bloc embolicat amb paper d’alumini. El jove el dóna a l’home més gran, que comença a treure el paper d’alumini. Haixix, diu. Dos quilos i mig ben bons, potser tres.


  L’exquisida ironia de la represàlia d’en Born. El noi que no ha pres mai drogues és acusat de possessió de drogues.


  Se l’emporten. Al seient del darrere del cotxe, en W. diu a l’home més gran que és innocent, que algú deu haver introduït la droga a la seva habitació mentre ell era fora caminant. L’home li diu que calli.


  El fan entrar en un edifici, el fiquen en una sala i tanquen la porta amb clau. No té ni idea d’on és. L’únic que sap és que està assegut en una sala petita i buida, en algun lloc de París, i que porta unes manilles posades. ¿L’han detingut? No ho sap del cert. Ningú no li ha dit ni una paraula, però troba estrany que no li hagin fet cap fotografia ni li hagin pres les empremtes, que estigui assegut en aquesta sala petita i buida i no al calabós d’alguna presó.


  Es passa unes set hores aquí assegut. A dos quarts d’onze, el treuen de l’edifici i el porten al Palais de Justice. Li treuen les manilles. Entra en una oficina i parla amb un home que diu que és el juge d’instruction. Pot ser que sigui qui diu que és, però en W. sospita que no. Està cada cop més convençut que és una farsa dirigida per en Rudolf Born, i que tots els homes i dones no són més que actors.


  El jutge d’instrucció, suposant que ho sigui, diu a en W. que està de sort. La possessió d’una quantitat tan gran de droga és un delicte greu a França, penat amb molts anys de presó. Afortunadament per a en W., un home amb molta influència en els cercles governamentals ha intercedit per ell, demanant clemència a la llum de l’historial fins ara immaculat de l’acusat. El Ministeri de Justícia està per tant disposat a arribar a un acord amb en W. Retiraran l’acusació si s’avé a ser deportat. Mai més no podrà tornar a entrar a França, però serà un home lliure al seu país.


  El jutge d’instrucció obre el calaix de dalt del seu escriptori i en treu el passaport d’en W. (que manté enlaire amb la mà dreta) i un bitllet d’avió (que manté enlaire amb la mà esquerra). És una oferta única, diu. O l’accepta o la deixa.


  En W. l’acceptarà.


  Bé, diu l’home. Una decisió assenyada. L’avió surt a les tres de la tarda. Tindrà el temps just de tornar a l’hotel i fer les maletes. L’acompanyarà un oficial, és clar, però quan l’avió s’enlairi i deixi territori francès, l’assumpte quedarà tancat. Esperem que sigui l’última vegada que el veiem o que el sentim. Que tingui un bon viatge, senyor Walker.


  I així s’acaba la breu estada d’en W. a la terra dels gals —expulsat, humiliat, suspès per a tota la vida.


  No hi tornarà mai més, i no en veurà mai més cap.


  Adéu, Margot. Adéu, Cécile. Adéu, Hélène.


  Quaranta anys més tard, no tenen pas més substància que uns fantasmes.


  Ara tots són fantasmes, i en W. aviat caminarà entre ells.


  IV


  A l’avió de tornada de San Francisco a Nova York, vaig buscar entre els records el moment exacte en què vaig veure en Walker per primer cop la tardor del 1967. No sabia que se n’hagués anat a estudiar un any a París, però quan feia pocs dies que havia començat el semestre, quan vam fer la primera reunió editorial de la Columbia Review (tant l’Adam com jo érem al consell), em vaig adonar que no hi era. ¿Què se n’ha fet, d’en Walker?, vaig preguntar a algú, i llavors va ser quan em vaig assabentar que era a Europa, participant en el programa d’intercanvi. Poc després d’això (¿una setmana?, ¿deu dies?), va tornar a aparèixer sobtadament. Jo feia el seminari de poesia dels segles XVI i XVII de l’Edward Tayler (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), el mateix Edward Tayler que havia impartit Milton a la primavera. En Walker i jo havíem fet l’assignatura junts, i tots dos trobàvem que en Tayler era de llarg el millor professor del Departament d’Anglès. Com que el seminari era sobretot per a estudiants de postgrau, em considerava afortunat que m’haguessin admès fent tercer, i treballava tant com podia per en Tayler, picardiós, irònic, hermètic i sempre brillant, volent guanyar-me el respecte d’aquella persona exigent i admirada. El seminari eren sessions d’una hora i mitja, dos cops per setmana, i a la tercera o quarta sessió, sense cap explicació de ningú, en Walker va tornar a aparèixer inesperadament, el tretzè membre d’una classe oficialment limitada a dotze.


  Vam parlar al passadís després de classe, però l’Adam semblava trasbalsat, poc disposat a dir res de la seva tornada precipitada a Nova York (ara sé per què). Va dir que el programa de París l’havia decebut, que les assignatures que li havien permès fer no li interessaven prou (tot gramàtica, gens de literatura), i que en lloc de perdre un any a les catacumbes de la burocràcia educativa francesa, havia optat per tornar. Abandonar el programa tan precipitadament havia provocat algun trastorn, però Columbia havia actuat amb una generositat poc habitual, trobava, i encara que les classes ja havien començat quan havia tornat de París, una llarga conversa amb un dels assessors acadèmics havia resolt el problema, i s’havien avingut a readmetre’l com a estudiant a temps complet —la qual cosa volia dir que no havia de patir pel sorteig a files, si més no durant quatre semestres més. L’únic problema era que no tenia cap lloc permanent per viure. Al juliol i l’agost havia compartit el pis amb la seva germana, però després de marxar pel que es pensava que seria un any sencer, ella s’havia buscat una altra companya, i ara es trobava al carrer. De moment, s’estava amb diferents amics del barri mentre buscava un nou pis per a ell. De fet, va dir, mirant-se un moment el rellotge, havia quedat al cap de vint minuts per mirar un petit estudi que li havia sortit al Carrer 109, i se n’havia d’anar. Ja ens veurem, va dir, i llavors va arrencar a córrer cap a les escales.


  Jo sabia que l’Adam tenia una germana, però aquella va ser la primera vegada que sentia que era a Nova York —vivint ni més ni menys que a Morningside Heights, i fent recerca en anglès a Columbia. Dues setmanes després, la vaig veure per primer cop al campus. Va passar caminant per davant l’estàtua del pensador de Rodin, de camí cap a la Facultat de Filosofia, i a causa de la forta i gairebé misteriosa semblança amb el seu germà, vaig estar segur que aquella noia que va passar per davant meu era la germana d’en Walker. Ja he dit que era molt atractiva, però dir això no fa justícia a l’impacte aclaparador que vaig sentir. La Gwyn irradiava bellesa, era un ésser incandescent, una tempesta en el cor de tots els homes que la miraven, i veure-la per primera vegada està entre els moments més increïbles de la meva vida. La vaig voler —des del primer segon la vaig voler— i, amb l’obstinació apassionada d’un babau fantasiós, la vaig perseguir.


  No va passar mai res. La vaig conèixer una mica, vam quedar per prendre un cafè un parell de vegades, li vaig proposar d’anar al cine (em va rebutjar), la vaig convidar a un concert (em va rebutjar), i llavors, per casualitat, ens vam trobar una nit en un gran sopar en un restaurant xinès i ens vam passar mitja hora parlant dels poemes d’Emily Dickinson. Poc després d’això, la vaig convèncer d’anar a passejar a Riverside Park, vaig provar de fer-li un petó i em va fer aturar. No, Jim, va dir. Estic amb un altre. No puc.


  I ja va estar. Uns quants cops de bat, cap pilota encertada i el partit es va acabar. El món es va ensorrar, el món es va refer i vaig continuar endavant. Per a gran sort meva, he estat gairebé trenta anys amb la mateixa dona. No em puc imaginar la vida sense ella, però he de confessar que sempre que penso en la Gwyn encara sento una certa fiblada. Era la impossible, la inabastable, la que no hi era mai —un espectre vingut del País de la Utopia.


  Una Amèrica invisible s’estenia silenciosa en la foscor que tenia a sota. Assegut a l’avió que em duia de San Francisco a Nova York, tornant a visitar els vells temps del 1967, em vaig adonar que l’endemà al matí li hauria d’escriure una carta de condol.


  Va resultar que la Gwyn ja s’havia posat en contacte amb mi. Quan vaig entrar per la porta de casa a Brooklyn, la meva dona em va fer una abraçada càlida i fervent (li havia trucat des de San Francisco, ja sabia que l’Adam era mort), i llavors em va dir que aquell mateix dia m’havia deixat un missatge al contestador una tal Gwyn Tedesco.


  ¿És la Gwyn que em penso?, em va preguntar.


  Li vaig trucar l’endemà, a les deu en punt del matí. Jo havia tingut la intenció d’escriure-li una carta, d’expressar els meus sentiments sobre paper, d’oferir-li alguna cosa més que els tòpics buits que forfollem en moments així, però el seu missatge m’havia semblat urgent, com si hi hagués un assumpte important que volgués parlar amb mi, de manera que en lloc d’escriure-li vaig tornar-li la trucada.


  Sorprenentment, era la mateixa veu que m’havia captivat feia quaranta anys. Una entonació seriosa, una pronunciació cristal·lina, un deix mínim de l’accent mig britànic de la seva infància. La veu era la mateixa, però la Gwyn no, i quan la conversa va continuar, vaig començar a projectar diverses imatges d’ella dins el cap, preguntant-me si el seu rostre preciós havia guanyat o perdut amb el temps. Ara tenia seixanta-un anys, i de sobte em vaig adonar que no tenia ganes de tornar-la a veure. Només em podria decebre, i no tenia ganes que els meus records emboirats del passat quedessin destrossats pels fets concrets del present.


  Vam intercanviar els tòpics habituals, parlant uns quants minuts de l’Adam i de la seva mort, de com li costava acceptar el que havia passat, dels cops durs que ens dóna la vida. Llavors vam anar al passat una estona, parlant dels nostres matrimonis, dels fills i de la feina —una conversa còmoda, molt cordial de tots dos cantons, tant que fins i tot vaig tenir el coratge de preguntar-li si es recordava del dia que havia intentat fer-li un petó a Riverside Park. És clar que se’n recordava, va dir, rient per primera vegada, però, ¿com podia saber que en Jim, aquell estudiantet escanyolit, es faria gran i es convertiria en el famós James Freeman? No m’he fet mai gran, li vaig dir. I encara sóc en Jim i prou. Potser ja no sóc tan escanyolit, però continuo sent en Jim i prou.


  Sí, va ser tot molt amable, i tot i que vam desaparèixer l’un de la vida de l’altre ja fa dècades, la Gwyn parlava com si hagués passat poc temps, o com si no n’hagués passat gens, com si aquelles dècades no fossin més que un mes o dos. La familiaritat del seu to de veu em va fer caure en una mena de franquesa ensopida, i com que tenia les defenses baixes, quan per fi va arribar a l’assumpte que feia al cas, és a dir, quan per fi em va explicar per què m’havia trucat, vaig cometre un error terrible. Li vaig dir la veritat quan hauria d’haver-li mentit.


  L’Adam em va enviar un correu electrònic, em va dir, un correu molt llarg escrit pocs dies abans que… pocs dies abans del final. Era una carta molt maca, ara veig que era una carta de comiat, i en un paràgraf deia que estava escrivint alguna cosa, alguna mena de llibre, i que si volia llegir-lo em posés en contacte amb tu. Però només quan ja fos mort. Hi insistia molt. Només quan fos mort. També m’avisava que el manuscrit em podia semblar una mica escandalós. Se’n disculpava per endavant, demanant-me que el perdonés si el llibre m’ofenia d’alguna manera, i després deia que no, que no m’hauria de molestar a llegir-lo, que valia més que me n’oblidés. Era molt confús. A la frase següent, tornava a canviar d’opinió i em deia que tirés endavant si ho volia, que tenia dret a veure-ho, i que si volia llegir-ho em posés en contacte amb tu, ja que tu en tenies l’únic exemplar. No vaig entendre aquesta part. Si va escriure el llibre a l’ordinador, ¿no el va guardar al disc dur?


  Va demanar a la Rebecca que l’esborrés, vaig dir. Ara ja no és a l’ordinador, i l’única còpia és la que va imprimir i em va enviar a mi.


  O sigui que el llibre existeix de veritat.


  Diguem que sí. Volia escriure’l en tres capítols. Els dos primers estan força acabats, però el tercer no va poder acabar-lo. Només hi ha uns quants apunts, un esborrany escrit molt de pressa.


  ¿Volia que l’ajudessis a publicar-lo?


  No em va dir mai res de publicar-lo, si més no directament. L’únic que volia és que llegís l’original, i que després decidís què calia fer-ne.


  ¿I ja ho has decidit?


  No. Si vols que et digui la veritat, ni tan sols m’ho he plantejat. Fins que no ho has dit tu, no m’havia passat mai pel cap.


  Em sembla que hauria de donar-hi un cop d’ull, ¿no?


  No ho sé. Ho has de dir tu, Gwyn. Si el vols veure, en faig una còpia i te l’envio avui mateix.


  ¿Em trasbalsarà?


  Segurament.


  ¿Segurament?


  Tot no, però hi ha una o dues coses que et podrien trasbalsar, sí.


  Una o dues coses. Vaja.


  No pateixis. Des d’ara mateix, deixo la decisió a les teves mans. Mai no es publicarà ni una paraula del llibre de l’Adam sense el teu vistiplau.


  Envia-me’l, Jim. Envia-me’l avui. Ja sóc gran, i ja sé com prendre’m les coses.


  Hauria estat molt fàcil amagar el rastre i negar l’existència del llibre, o dir-li que l’havia perdut, o assegurar que l’Adam havia promès d’enviar-me’l però no ho havia fet. Però el tema em va agafar per sorpresa, i no vaig poder pensar prou de pressa per inventar-me una història falsa. Encara pitjor, havia dit a la Gwyn que hi havia tres capítols. Només el segon podia ferir-la (juntament amb un parell de comentaris del tercer, que hauria pogut esborrar fàcilment), i si li hagués dit que l’Adam només havia escrit dos capítols, Primavera i Tardor, s’hauria estalviat de tornar al pis del Carrer 107 Oest i reviure els esdeveniments d’aquell estiu. Però ara ja s’esperava tres capítols, i si només n’hi enviava dos, em tornaria a trucar i em demanaria les pàgines restants. Així, ho vaig fotocopiar tot —Primavera, Estiu i els apunts de Tardor— i ho vaig enviar tot a la seva adreça de Boston aquella tarda. Era fer-li una mala passada, però ja no tenia cap altra opció. Volia llegir el llibre del seu germà, i l’única còpia del món la tenia jo.


  Em va trucar al cap de dos dies. No sé què m’esperava, però m’havia imaginat que tindria emocions intenses —llàgrimes de ràbia, amenaces, vergonya perquè el seu secret hagués estat revelat—, però la Gwyn estava anormalment abaltida, més aplacada que dolguda, em sembla, com si el llibre l’hagués deixat en un estat de desconcert i d’incredulitat.


  No ho entenc, va dir. Gairebé tot és molt precís, molt exacte, però després hi ha altres coses que se les treu de la màniga. No té ni cap ni peus.


  ¿Quines coses?, vaig preguntar, sabent perfectament a què es referia.


  M’estimava el meu germà, Jim. Quan era jove, era més amic amb mi que amb ningú. Però no vaig dormir mai amb ell. Quan érem petits no vam fer cap gran experiment. No hi va haver cap història incestuosa l’estiu del 1967. Sí, vam viure dos mesos junts en aquell pis, però teníem habitacions separades i no va haver-hi mai gens de sexe. El que va escriure l’Adam és pura fantasia.


  Ja sé que no sóc qui per preguntar-ho, però, ¿per què devia fer-ho? Sobretot si les altres parts de la història són certes.


  No sé si ho són. Si més no, no puc comprovar-ho. Però almenys lliguen amb el que l’Adam m’explicava fa quaranta anys. Mai no vaig conèixer ni en Born ni la Margot, ni la Cécile ni l’Hélène. Aquella primavera no era a Nova York amb l’Adam. Aquella tardor no vaig ser a París amb ell. Però sí que em va parlar d’aquestes persones, i tot el que me’n va dir el 1967 coincideix amb el que en diu en el llibre.


  Encara més estrany, doncs, que s’inventés tot això sobre tu.


  Ja sé que no em creus. Ja sé que et penses que intento protegir-me, que no vull reconèixer el que va passar. Però no va ser així, t’ho prometo. Hi he anat pensant aquestes últimes vint-i-quatre hores, i l’única resposta que he trobat és que aquestes pàgines són la fantasia d’un home que es mor, un somni del que hauria volgut que passés però no va passar.


  ¿Del que hauria volgut?


  Sí, del que hauria volgut. No nego que existissin aquests sentiments, però jo no tenia cap interès a fer-los realitat. L’Adam estava massa lligat a mi, Jim. Era una relació malaltissa, i quan feia unes quantes setmanes que vivíem junts aquell estiu, va començar a dir-me que l’havia anul·lat per a les altres dones, que jo era l’única dona a qui podria estimar mai, i que si no fóssim germans es casaria amb mi de seguida. Ho deia de broma, és clar, però no m’agradava. Si t’he de ser sincera, quan se’n va anar a París em vaig treure un pes de sobre.


  Interessant.


  I llavors, com tots dos sabem, va tornar al cap de menys d’un mes —expulsat vergonyosament, tal com m’ho va explicar en aquell moment. Però jo ja tenia una altra companya, i l’Adam va haver de buscar-se un altre pis. Encara érem amics, però vaig començar a posar una mica de distància entre tots dos, a retirar-me de la seva vida per al seu bé. Tu el vas veure molt els dos últims cursos a la universitat, però, ¿quantes vegades vas veure’l amb mi?


  Intento recordar-ho… No gaires. No més d’un parell.


  Em remeto a les proves.


  Així, ¿què passa ara amb el llibre? ¿El desem en un calaix i ens n’oblidem?


  No necessàriament. Tal com està ara, no es pot publicar. No és només fals —si més no, en part—, sinó que si aquestes pàgines falses sortissin a la llum, provocarien patiment i desgràcia a moltíssima gent. Sóc una dona casada, Jim. Tinc dues filles i tres néts, desenes de parents, centenars d’amics, una fillola que m’estimo molt, i seria un crim publicar el llibre tal com està. ¿D’acord?


  Sí, sí. No et portaré pas la contrària.


  Per altra banda, el llibre m’ha emocionat profundament. M’ha tornat el meu germà de maneres que no m’esperava, de maneres que m’han sorprès completament, i si el poguéssim transformar en alguna cosa publicable, donaria el meu consentiment al projecte.


  Estic una mica perdut. ¿Com converteixes un llibre no publicable en publicable?


  Aquí és on entres tu. Si no estàs interessat a col·laborar, ho deixem córrer i no en parlem més. Però si vols col·laborar, llavors això és el que et proposo. Agafes els apunts de la tercera part i els dónes una forma decent. No t’hauria de costar gaire. Jo no podria fer-ho, però tu ets escriptor i ja saps com posar-t’hi. Llavors, el que és més important: revises l’original i hi canvies tots els noms. ¿Recordes aquell programa de televisió dels cinquanta? Els noms s’han canviat per protegir els innocents. Canvies els noms de la gent i dels llocs, hi poses o en treus el material que et sembli, i després publiques el llibre amb el teu nom.


  Però així ja no seria el llibre de l’Adam. Em sembla una mica deshonest. Com robar… com una forma estranya de plagi.


  No si ho fas com cal. Si dónes crèdit a l’Adam pels fragments que va escriure —a l’Adam real amb el nom fals que li donis—, llavors no li robaràs res sinó que l’honoraràs.


  Però ningú no sabrà que és l’Adam.


  ¿I què hi fa? Ho sabrem tu i jo, i per la part que em toca, som els únics que importem.


  T’oblides de la meva dona.


  Doncs ho sabrem tots tres.


  No ho sé, Gwyn. He de pensar-m’ho. Dóna’m una mica de temps, ¿d’acord?


  Pren-te tot el que et calgui. No hi ha pressa.


  La Gwyn va explicar la seva història de manera convincent, em va semblar més que plausible, i per ella estava disposat a creure-me-la. Però no podia creure’m, almenys del tot, almenys no sense un fort dubte, que el text d’Estiu fos una història d’experiència viscuda i no el somni salaç d’un home malalt i moribund. Per satisfer la meva curiositat, vaig deixar un dia aparcada la novel·la que estava escrivint i vaig anar al campus de Columbia, on em vaig assabentar gràcies a un administratiu de l’Escola de Relacions Internacionals que en Rudolf Born hi havia estat empleat com a professor visitant durant el curs acadèmic 1966-67, i llavors, després d’una sessió a la sala de microfilms de la Biblioteca Butler, el mateix Castell dels Badalls on en Walker havia treballat a l’estiu, que el cadàver d’en Cedric Williams, de divuit anys, havia estat trobat un matí del mes de maig a Riverside Park amb més d’una dotzena de ferides de navalla al pit i al tronc. Aquestes altres coses, tal com les havia anomenat la Gwyn, estaven exactament reproduïdes al manuscrit d’en Walker, i si eren certes, ¿per què s’hauria molestat a fabricar una cosa que no ho era, condemnant-se amb el relat detallat i autoincriminatori d’un amor incestuós? Pot ser que la versió de la Gwyn d’aquells dos mesos d’estiu fos correcta, però també pot ser que em mentís. I si em va mentir, ¿qui pot dir-li res per voler que els fets no sortissin a la llum? Qualsevol mentiria en la seva situació, mentir seria l’única alternativa. Mentre tornava amb metro cap a Brooklyn, vaig decidir que no m’importava. Li importava a ella, però a mi no.


  Van passar uns quants mesos, i en aquell temps a penes vaig pensar en la proposta de la Gwyn. Estava enfeinat amb el meu llibre, arribant als últims estadis d’una novel·la que ja m’havia ocupat uns quants anys, i en Walker i la seva germana van començar a retirar-se, a fondre’s, convertint-se en dues figures borroses a l’horitzó llunyà de la consciència. Sempre que el llibre de l’Adam em venia al cap, estava força segur que no volia embolicar-m’hi, que l’episodi estava acabat. Però llavors van passar dues coses que em van fer canviar d’idea. Vaig acabar el meu llibre, la qual cosa volia dir que era lliure de dedicar l’atenció a altres coses, i vaig trobar nova informació relacionada amb la història d’en Walker, una coda, diguem-ne, un últim capítol que per a mi donava un nou significat al projecte —i, amb aquest significat, una empenta per començar.


  Ja he descrit com vaig arreglar les notes d’en Walker per a Tardor. Pel que fa als noms, van ser inventats segons les instruccions de la Gwyn, i per tant el lector pot estar segur que l’Adam Walker no és l’Adam Walker. La Gwyn Walker Tedesco no és la Gwyn Walker Tedesco. La Margot Jouffroy no és la Margot Jouffroy. L’Hélène i la Cécile Juin no són l’Hélène i la Cécile Juin. En Cedric Williams no és en Cedric Williams. La Sandra Williams no és la Sandra Williams, i la seva filla Rebecca no és la Rebecca. Ni tan sols en Born és en Born. El seu nom real s’assemblava al d’un altre poeta provençal, i em vaig prendre la llibertat de substituir la traducció d’aquest altre poeta que va fer en no-Walker per una traducció meva, la qual cosa vol dir que els comentaris sobre l’«Infern» de Dant de la primera pàgina d’aquest llibre no eren en el manuscrit original d’en no-Walker. Per acabar, suposo que no cal que afegeixi que jo no em dic Jim.


  Westfield, Nova Jersey, no és Westfield, Nova Jersey. El llac Echo no és el llac Echo. Oakland, Califòrnia, no és Oakland, Califòrnia. Boston no és Boston, i tot i que la no-Gwyn treballa en el món de l’edició, no dirigeix cap editorial universitària. Nova York no és Nova York, la Universitat de Columbia no és la Universitat de Columbia, però París és París. Només París és real. Ho he pogut mantenir perquè l’Hôtel du Sud fa temps que va desaparèixer, i totes les proves de l’estada d’en no-Walker l’any 1967 també fa temps que van quedar esborrades.


  Vaig acabar la meva novel·la cap al final de l’estiu passat (2007). Poc després, la meva dona i jo vam començar a organitzar un viatge a París (la filla de la seva germana es casava amb un francès a l’octubre), i parlar de París em va fer tornar a pensar en la història d’en Walker. Em vaig preguntar si podria trobar algun dels actors del drama de la revenja fallida que hi havia muntat quaranta anys enrere, i en el cas que pogués, si algun estaria disposat a parlar amb mi. En Born m’interessava especialment, però em conformaria a seure amb qualsevol dels altres que aconseguís trobar —la Margot, l’Hélène o la Cécile. No vaig tenir sort amb els tres primers, però quan vaig googlejar la Cécile Juin a internet, va aparèixer una abundant quantitat d’informació a la pantalla. Després de la trobada amb la noia de divuit anys al manuscrit d’en Walker, no em va sorprendre saber que s’havia convertit en una acadèmica dedicada la literatura. Havia ensenyat en universitats de Lió i de París, i els últims deu anys havia estat lligada al CNRS (el Centre Nacional de Recerca Científica) com a membre d’un equip que investigava els manuscrits d’escriptors francesos dels segles XVIII i XIX. La seva especialitat era Balzac, sobre el qual havia publicat dos llibres, però també s’esmentaven nombrosos treballs i articles, un catàleg complet d’una obra que abraçava tres dècades. Me’n vaig alegrar per ella —i per mi també, ja que estava en disposició d’escriure-li.


  Vam intercanviar dues cartes breus. En la meva, em presentava com a amic d’en Walker, li donava la notícia de la mort recent de l’Adam i li demanava si ens podríem veure durant la meva pròxima visita a París. Era breu i concisa, sense cap pregunta sobre el matrimoni de la seva mare amb en Born, sense cap esment de les notes d’en Walker per a Tardor, només una sol·licitud per veure-la a l’octubre. Em va respondre de seguida. En la meva traducció del francès, la seva carta diu el següent:


  
    Assabentar-me de la mort de l’Adam m’ha deixat apesarada. El vaig conèixer breument de jove a París, ja fa molts anys, però no l’he oblidat mai. Va ser el primer amor de la meva vida, i després li vaig fer una mala passada, una cosa tan cruel i tan imperdonable que m’ha pesat sempre a la consciència. Li vaig enviar una carta de disculpa després que tornés a Nova York, però me la van tornar amb el segell de Destinatari desconegut.


    Sí, estaré encantada de veure’l el mes que ve quan vingui a París. L’aviso, però, que sóc una dona gran i ximple, amb tendència a perdre el control de les emocions. Si parlem de l’Adam (cosa que suposo que farem), pot molt ben ser que m’ensorri i em posi a plorar. No s’ho prengui personalment.

  


  Cinquanta-vuit anys no era ser gran, evidentment, i no creia que en la Cécile Juin hi hagués res que es pogués descriure com a ximple. Pel que semblava, el seu sentit de l’humor estava intacte, doncs, i per més èxit que hagués tingut en el seu reduït món de la recerca acadèmica, devia ser conscient que havia triat una vida d’allò més peculiar: reclosa a les sales més petites de les biblioteques i en soterranis estrets, estudiant els manuscrits dels morts, una carrera passada en el silenciós domini de la pols. En una postdata de la carta, revelava el sarcasme amb què es mirava la seva obra. Li sonava el meu nom, deia, i si era el James Freeman que es pensava, es preguntava si estaria disposat a participar en una enquesta que ella i el seu equip estaven fent sobre els mètodes d’escriptura dels autors contemporanis. Ordinador o màquina d’escriure, llapis o bolígraf, llibreta o fulls solts, quants esborranys per acabar un llibre. Sí, ja ho sé, afegia, una cosa molt avorrida. Però aquesta és la feina que fem al CNRS: fer que el món sigui al més avorrit possible.


  En la carta es burlava d’ella mateixa, però també mostrava la seva angoixa, i em vaig quedar parat que es recordés tan bé d’en Walker. L’havia conegut només durant un parell de setmanes en els llunyans dies de la seva joventut, però tot i així la seva amistat devia haver-li obert alguna cosa que havia canviat la percepció que tenia d’ella mateixa, que l’havia empès per primer cop a una confrontació directa amb les profunditats de la seva ànima. No l’he oblidat mai. Va ser el primer amor de la meva vida. Jo no m’esperava una confessió tan franca. Les notes d’en Walker havien tractat el problema del seu enamorament creixent, però va resultar que els seus sentiments havien estat més intensos del que ell s’havia imaginat. I llavors li va escopir a la cara. En aquell moment, es devia pensar que la seva ràbia era justificada. En Walker havia calumniat en Born, havia fet enfadar la seva mare, i la Cécile s’havia sentit traïda. Però llavors, poc després d’allò, li havia escrit una carta de disculpa. ¿Això volia dir que havia reconsiderat la seva posició? ¿Havia passat alguna cosa que li fes pensar que les acusacions d’en Walker eren certes? Aquesta era la primera pregunta que volia fer-li.


  La meva dona i jo vam reservar una habitació a l’Hôtel d’Aubusson, a la rue Dauphine. Ja hi havíem estat, ja havíem estat en diversos hotels de París, però aquella vegada volia tornar a la rue Dauphine perquè era just al mig del barri on en Walker havia viscut el 1967. L’Hôtel du Sud ja no hi era, però molts dels altres llocs que havia freqüentat sí. El Vagenende encara hi era. La Palette i el Café Conti encara funcionaven, i fins i tot la cafeteria de la rue Mazet continuava servint menjar immenjable als estudiants afamats. En els últims quaranta anys havien canviat moltes coses, i el que havia estat un barri de mala mort s’havia convertit en una de les zones més modernes de París, però la majoria de fites de la història d’en Walker havien sobreviscut. Després de registrar-nos a l’hotel el primer matí, la meva dona i jo vam sortir a voltar un parell d’hores pels carrers. Cada vegada que li ensenyava un d’aquells llocs, ella m’estrenyia la mà i emetia un gruny breu i sarcàstic. Ets incorregible, va dir finalment. Gens ni mica, li vaig respondre. Només m’ambiento… preparant-me per a demà.


  La Cécile Juin va aparèixer a les quatre en punt l’endemà a la tarda, entrant al bar de l’hotel amb una cartera de pell sota el braç esquerre. Si s’ha de jutjar per les descripcions d’en Walker a les notes per a Tardor, el cos se li havia expandit dramàticament des del 1967. La noia de divuit anys, prima i estreta d’espatlles, ara era una dona de cinquanta-vuit pleneta i rodanxona, amb els cabells curts i castanys (tenyits; unes quantes arrels blanques, visibles quan em va donar la mà i es va asseure davant meu), amb una cara lleugerament arrugada, una barbeta lleugerament penjant i els mateixos ulls vius i penetrants en què en Walker s’havia fixat el primer cop que la va veure. La seva actitud era una mica nerviosa, potser, però ja no era el manyoc de nervis tens i tremolós que en el passat havia causat tanta preocupació a la seva mare. Era una dona amb ple domini d’ella mateixa, una dona que havia canviat molt des que en Walker l’havia conegut. Uns quants segons després de seure, vaig quedar una mica sorprès de veure com treia un paquet de tabac, i llavors, a mesura que van passar els minuts, doblement sorprès de comprovar que fumava molt, amb una tos profunda i ressonant, i una veu rugosa de contralt típica d’un fumador veterà. Quan el bàrman va venir a la nostra taula i ens va demanar què volíem, va demanar un whisky. Sol. Li vaig dir que fossin dos.


  M’havia imaginat una mestreta excèntrica i carrinclona. La Cécile devia tenir les seves excentricitats, però la dona a qui vaig conèixer aquell dia era realista, divertida i agradable. Anava vestida de manera senzilla però elegant (una mostra de confiança, vaig trobar, una mostra d’amor propi), i si bé no es molestava a pintar-se els llavis o les ungles, tenia un aspecte absolutament femení amb el seu vestit de llana de color gris —amb polseres de plata als canells i una bufanda llampant i ple de colors al coll. Durant la llarga conversa, que va durar dues hores, em vaig assabentar que s’havia passat quinze anys fent psicoanàlisi (dels vint als trenta-cinc), que s’havia casat i divorciat, que s’havia tornat a casar amb un home vint anys més gran que ella (que s’havia mort el 1999) i que no tenia fills. Sobre aquest últim punt va comentar: Em sap greu, sí, però el cert és que hauria estat una mare terrible. No hi hauria tingut traça, ja m’entén.


  Durant els primers vint o trenta minuts, vam parlar bàsicament de l’Adam. La Cécile volia saber tot el que li pogués explicar de la seva vida des del moment en què havien perdut el contacte. Li vaig explicar que jo també havia perdut el contacte amb ell, i que com que no l’havíem recuperat fins just abans de la seva mort, la meva única font d’informació era la carta que m’havia escrit la primavera anterior. Un per un, li vaig descriure els punts més destacats que havia esmentat en Walker —la caiguda per les escales i la cama trencada la nit de la seva graduació, la sort de treure un número alt en el sorteig per al servei militar, la seva estada a Londres i els anys escrivint i traduint, la publicació del primer i únic llibre, la decisió d’abandonar la poesia i estudiar dret, la seva feina d’activista al nord de Califòrnia, el seu matrimoni amb la Sandra Williams, les dificultats de ser una parella interracial als Estats Units, la seva fillastra Rebecca i els seus dos fills— i llavors vaig afegir que si volia saber-ne més segurament podia quedar per veure’s amb la seva germana, que sens dubte estaria encantada de posar-la al corrent dels detalls més petits. Tal com m’havia promès, la Cécile es va ensorrar i es va posar a plorar. Em va commoure que es conegués prou bé per poder predir aquelles llàgrimes, però tot i saber que vindrien, no eren gens forçades ni provocades. Eren unes llàgrimes sinceres i espontànies, i malgrat que jo també les havia esperat, realment em va saber greu per ella.


  Va dir: Ja sap que vivia per aquí, ¿oi? A mig minut d’aquí, a la rue Mazarine. Quan venia he passat per davant de l’edifici —feia anys que no passava per aquell carrer. És curiós, ¿oi? És curiós que l’hotel ja no hi sigui, aquell lloc terrible i tronat on vivia l’Adam. És tan viu en el meu record que sembla impossible que ja no hi sigui. Només vaig ser-hi una vegada, durant una o dues hores, però no puc oblidar-ho, encara crema dins meu. Vaig anar-hi perquè estava enfadada amb ell. Un dia de bon matí. Vaig saltar-me les classes i vaig venir a l’hotel. Vaig pujar per aquelles escales desballestades i vaig trucar a la seva porta. Tenia ganes d’escanyar-lo de tan enfadada com estava, de tant que l’estimava. Era una idiota, ja m’entén, una noia impossible i repel·lent, una noia imbècil i desmanegada amb ulleres i amb un cor malalt i tremolós, i vaig cometre la temeritat d’enamorar-me d’un noi com l’Adam, el perfecte Adam, ¿per quins set sous es va dignar a parlar-me? Em va deixar passar, em va calmar. Em va tractar bé, molt bé, la meva vida era a les seves mans i ell em va tractar molt bé. Hauria d’haver-me adonat llavors mateix que era una bona persona. No hauria d’haver dubtat mai de cap paraula que digués. L’Adam. Somiava a fer-li un petó. Això és l’únic que volia —que l’Adam em fes un petó, entregar-me a l’Adam—, però el temps va passar molt de pressa, i mai no vam fer-nos cap petó, mai no vam tocar-nos, i abans que me n’adonés ja no hi era.


  Aquí és quan la Cécile es va ensorrar i es va posar a plorar. Van passar dos o tres minuts abans no va poder tornar a parlar, i quan la conversa va continuar, el primer que va dir va obrir la porta a la nova fase de la nostra trobada. Em sap greu, va murmurar. Xerro com si fos boja. No sap ni de què estic parlant.


  Sí que ho sé, vaig dir. Ho sé perfectament.


  És impossible.


  Cregui’m, ho sé. Vostè estava enfadada amb l’Adam perquè feia dies que no li trucava. La nit abans que vostè tornés a l’escola, va sopar amb vostè i la seva mare al pis de la rue Verneuil. Després de les postres, vostè va tocar el piano per a ell —una invenció a dues veus de Bach— i llavors, com que vostè va marxar de la sala un moment, la seva mare va tenir l’ocasió de parlar tota sola amb l’Adam, i el que li va dir, segons les seves pròpies paraules, el va espantar.


  ¿L’hi va dir ell, això?


  No, no m’ho va dir. Però ho va escriure, i jo ho he llegit.


  ¿Li va enviar una carta?


  Era un llibre breu, de fet. O un intent d’escriure un llibre. Va passar els últims mesos de la seva vida treballant en unes memòries sobre el 1967. Per a ell va ser un any important.


  Sí, un any molt important. Em sembla que començo a entendre-ho.


  Si no hagués estat pel manuscrit de l’Adam, no hauria sentit a parlar mai de vostè.


  I ara vol saber què va passar. ¿És això?


  Ja veig per què l’Adam pensava que era tan intel·ligent. És ràpida, ¿oi?


  La Cécile va somriure i va encendre una altra cigarreta. Em sembla que estic en desavantatge.


  ¿Què vol dir?


  Que vostè sap moltes més coses de mi que jo de vostè.


  Només de vostè quan tenia divuit anys. Tota la resta és un buit. Vaig buscar en Born, vaig buscar la Margot Jouffroy, vaig buscar la seva mare, però vostè va ser l’única a qui vaig poder trobar.


  És perquè tots els altres són morts.


  Oh. És terrible. Em sap molt greu… sobretot per la seva mare.


  Va morir fa sis anys. A l’octubre —demà fa exactament sis anys. Un mes després dels atacs a Nova York i Washington. Feia temps que tenia problemes cardíacs, i un dia el cor simplement se li va aturar. Tenia setanta-sis anys. Jo hauria volgut que visqués fins als cent, però com ja sap, el que volem i el que tenim rarament coincideixen.


  ¿I la Margot?


  Amb prou feines la vaig conèixer. Vaig sentir que s’havia suïcidat. Ja fa molt temps —als anys setanta.


  ¿I en Born?


  L’any passat. Em sembla. Però no ho sé del cert. Podria ser que encara fos viu en algun lloc.


  ¿Ell i la seva mare van estar casats fins que ella es va morir?


  ¿Casats? No van estar-ho mai.


  ¿Mai? Però em pensava que…


  En van parlar una temporada, però no es van casar mai.


  ¿L’Adam va ser el responsable d’aturar-ho?


  En part, suposo, però no del tot. Quan va parlar amb la meva mare i va fer aquelles terribles acusacions sobre en Rudolf, ella no se’l va creure. Ni jo tampoc, de fet.


  Estava tan irritada que li va escopir a la cara, ¿oi?


  Sí, li vaig escopir a la cara. És el pitjor que he fet en la vida, i encara no em perdono haver-ho fet.


  Va escriure a l’Adam per disculpar-se. ¿Vol dir que va canviar d’opinió respecte a la seva història?


  No, en aquell moment no. Li vaig escriure perquè m’avergonyia del que havia fet, i volia que sabés que em sentia molt malament. Vaig intentar parlar-hi en persona, però quan per fi vaig tenir el coratge de trucar-li a l’hotel, ja no hi era. Em van dir que se n’havia tornat als Estats Units. No ho vaig entendre. ¿Per què havia marxat tan de sobte? L’única explicació que se’m va acudir va ser que estava tan enfadat pel que li havia fet que no havia pogut suportar la idea de quedar-se a París. Ja em dirà si no és una lectura egoista dels esdeveniments. Quan vaig demanar a en Rudolf que parlés amb el cap del programa a Columbia per esbrinar què havia passat, em va dir que l’Adam se n’havia anat perquè no estava satisfet amb les classes que feia. No em va semblar gens convincent, i no m’ho vaig creure ni un segon. Estava segura que havia marxat per culpa meva.


  Ara ja sap que no, ¿oi?


  Sí que ho sé. Però vaig tardar anys a saber la veritat.


  Anys. La qual cosa vol dir que la història de l’Adam no va tenir efecte en la decisió de la seva mare.


  Això no ho diria. Quan l’Adam va marxar, en Rudolf no parava de parlar-ne. Al capdavall, l’havia acusat d’assassinat, i estava indignat, com si hagués perdut el seny, de fet, i es va passar setmanes dient penjaments de l’Adam. Haurien de tenir-lo vint anys a la presó, deia. Haurien de lligar-lo i penjar-lo al primer fanal. Haurien d’emportar-se’l a l’Illa del Diable. Era tot tan excessiu, tan exagerat, que la meva mare va començar a cansar-se d’ell. Feia temps que coneixia en Rudolf, molts anys, gairebé tants com els que feia que coneixia el meu pare, i gairebé sempre havia estat molt amable amb ella —considerat, atent, cortès. Hi havia hagut uns quants moments d’exaltació, és clar, sobretot quan es posava a parlar de política, però allò era política, no pas assumptes personals. Però llavors estava encès, i em sembla que la mare començava a dubtar d’ell. ¿Estava realment preparada per passar la resta de la vida amb un home que tenia un caràcter tan violent? Després d’un mes o dos, en Rudolf va començar a calmar-se, i per Nadal els atacs d’ira i els rampells ja s’havien acabat. L’hivern va ser tranquil, recordo, però després va arribar la primavera, el Maig del 68, i tot el país va explotar. Va ser una de les millors etapes de la meva vida. Vaig participar en marxes, en manifestacions, vaig ajudar a tancar la meva escola, i de sobte em vaig convertir en una activista, en una revolucionària engrescada fent campanya per derrocar el govern. La meva mare era comprensiva amb els estudiants, però en Rudolf, que era tan de dretes, no sentia sinó menyspreu per ells. Vam tenir alguna baralla horrorosa aquella primavera, aferrissats combats a crits sobre la llei i la justícia, sobre Marx i Mao, sobre l’anarquia i la rebel·lió, i per primer cop la política no era només política sinó que es va convertir en un assumpte personal. La meva mare era al mig dels dos, i cada vegada estava més amoïnada, més silenciosa i tancada en ella mateixa. El divorci del meu pare havia de ser definitiu a principi de juny. A França, les parelles que se separen han de parlar amb un jutge un últim cop abans que els signi els papers. Se’ls demana que reconsiderin la decisió, que s’ho repensin i que estiguin segurs que volen tirar-ho endavant. El pare era a l’hospital —m’imagino que ja ho sap— i la mare va anar a veure el jutge tota sola. Quan li va preguntar si tenia cap dubte sobre la seva decisió, ella va dir que sí, que havia canviat d’opinió i que no volia divorciar-se. S’estava protegint d’en Rudolf, ja m’entén. Ja no volia casar-s’hi, i si continuava casada amb el pare ja no podia fer-ho amb ell.


  ¿Com va reaccionar en Born?


  Amb una gran amabilitat. Va dir que entenia per què no podia fer-ho, que l’admirava per la seva fermesa i pel seu coratge, i que pensava que era una dona noble i extraordinària. No és el que se n’hauria esperat, és el que va fer. Es va comportar meravellosament.


  ¿Quants anys més va viure el seu pare?


  Un any i mig. Va morir el gener del 1970.


  ¿En Born va tornar per proposar-li matrimoni?


  No. Va marxar de París després del 68 i va començar a fer classes a Londres. El vam veure al funeral del pare, i quinze dies després va escriure una carta llarga i sentida a la mare sobre el passat, però ja va estar. El tema del matrimoni no va tornar a sortir.


  ¿I la seva mare? ¿Va trobar algú altre?


  Va tenir uns quants amics al llarg dels anys, però no es va tornar a casar.


  I en Born se’n va anar a Londres. ¿Va tornar-lo a veure?


  Una vegada, uns vuit mesos després que morís la mare.


  ¿I?


  Em sap greu. Em sembla que no puc parlar-ne.


  ¿Per què no?


  Perquè si intentés explicar-li el que va passar, em seria impossible expressar com d’estranya i pertorbadora va ser l’experiència.


  Em pren el pèl, ¿oi?


  Només una mica. Per fer servir els seus termes, no li puc dir res, però si vol pot llegir sobre el tema.


  Ah, ja l’entenc. ¿I on és aquest text tan misteriós?


  Al meu pis. Escric un diari des que tenia dotze anys, i vaig escriure unes quantes pàgines sobre el que va passar durant la meva visita a casa d’en Rudolf. Un relat presencial, sobre el terreny, diguem-ne. Em sembla que pot interessar-li. Si ho vol, puc fotocopiar les pàgines i portar-les demà aquí. Si no hi és, les deixaré a recepció.


  Gràcies. És molt generós per part seva. Tinc moltes ganes de llegir-les.


  I ara, va dir la Cécile, fent un ample somriure mentre ficava la mà a la cartera de pell i en treia una gran llibreta vermella, ¿podem passar a l’enquesta per al CNRS?


  L’endemà a la tarda, quan la meva dona i jo vam tornar a l’hotel després d’un llarg dinar amb la seva germana, el paquet ja m’esperava. A més de les pàgines fotocopiades del diari, la Cécile hi havia inclòs una carta breu. M’hi donava les gràcies pels whiskys, per tolerar les seves llàgrimes grotesques i imperdonables, i per concedir-li tanta estona per parlar-li de l’Adam. Llavors es disculpava per la seva lletra il·legible i s’oferia a ajudar-me si tenia cap problema a desxifrar-la. Jo la vaig trobar perfectament llegible. Totes les paraules eren ben clares, i no vaig tenir cap problema amb cap lletra ni amb cap signe de puntuació. El diari estava escrit en francès, és clar, i el que segueix és la meva traducció a l’anglès, que incloc amb el permís de l’autora.


  Ja no tinc res més per dir. La Cécile Juin és l’última persona viva de la història d’en Walker, i com a tal em sembla adient que tingui l’última paraula.


  DIARI DE LA CÉCILE JUIN


  27/4. Avui una carta d’en Rudolf Born. Sis mesos després del fet, ara acaba d’assabentar-se de la mort de la mare. ¿Quant temps fa que no el veig, que no en sé res? Vint anys, diria, potser vint-i-cinc.


  Sembla consternat, destrossat per la notícia. ¿Per què és tan important per a ell, després de tants anys de silenci? Escriu amb eloqüència sobre la fermesa de caràcter de la mare, sobre el seu port elegant i el seu escalf interior, sobre la seva sintonia amb el pensament dels altres. Mai no ha deixat d’estimar-la, diu, i ara que ha deixat aquest món, sent que una part d’ell se n’ha anat amb ella.


  Està jubilat. Té setanta-un anys, no és casat i té bona salut. Els últims sis anys, ha viscut en un lloc que es diu Quillia, una illa petita entre Trinitat i les Granadines, allà on es troben l’Atlàntic i el Carib, al nord de l’equador. No ho havia sentit mai. He de pensar a buscar-ho.


  En l’última línia de la carta, em demana per mi.


  29/4. He contestat a en R. B. Molt més obertament del que volia, però quan he començat a parlar de mi, m’ha costat aturar-me. Quan li arribi la carta, es posarà al corrent de la meva feina, del meu matrimoni amb l’Stéphane, de la mort de l’Stéphane fa tres anys, i del fet que em sento molt sola i molt cremada gairebé sempre. Em pregunto si no m’he excedit una mica.


  ¿Quins sentiments tinc per aquest home? Complicats, ambigus, una combinació de compassió i indiferència, amistat i recel, d’admiració i desconcert. En R. B. té moltes qualitats remarcables. Una gran intel·ligència, molt bones maneres, una rialla sempre a punt, molta generositat. Després de l’accident del pare, va prendre cartes en la situació i es va convertir en el nostre suport moral, en la roca on ens vam aguantar durant molts anys. Es va portar com un sant amb la mare, com un company cavallerós, servicial i atent, sempre present en els moments més difícils. Quant a mi, que no tenia ni dotze anys quan el món se’ns va ensorrar, ¿quantes vegades em va treure del pou amb els seus ànims i lloances, amb el seu orgull per les meves pobres habilitats, amb la seva actitud indulgent envers els meus patiments d’adolescent? Tants atributs positius, tantes coses per agrair-li, i tanmateix m’hi continuo resistint. ¿Té res a veure amb les fortes topades del Maig del 68, amb aquelles setmanes frenètiques de maig en què vam estar en guerra permanent, provocant un trencament entre tots dos que no es va solucionar mai del tot? Potser sí. Però m’agrada pensar que sóc una persona que no guarda rancor, que és capaç de perdonar els altres —i en el fons crec que el vaig perdonar ja fa molt temps. El vaig perdonar perquè, quan penso en aquella època, ara me’n ric i no tinc gens de ràbia. El que tinc, en canvi, són dubtes, i això és una cosa que vaig començar a tenir uns quants mesos abans —a la tardor, quan em vaig enamorar de l’Adam Walker. L’estimat Adam, que va anar a trobar la mare amb aquelles horribles acusacions contra en R. B. Era impossible de creure-se’l, però ara que han passat tants anys, ara que una ha rumiat i ha analitzat i no ha parat d’examinar els motius de l’Adam per dir aquelles coses, es fa difícil saber què pensar. Segur que va haver-hi sang entre l’Adam i en R. B., segur que l’Adam pensava que per a la mare era millor cancel·lar el matrimoni, de manera que es va inventar una història perquè s’espantés i canviés d’opinió. Una història terrorífica, massa terrorífica per ser certa, i per tant un error de càlcul per part seva, però l’Adam era bàsicament una bona persona, i si pensava que hi havia alguna cosa tèrbola en el passat d’en R. B., potser era veritat. I d’aquí els meus dubtes, que he anat covant tots aquests anys. Però no puc pas condemnar un home basant-me només en els dubtes. Ha d’haver-hi proves, i com que no n’hi ha, m’he de creure la paraula d’en R. B.


  11/5. Resposta d’en R. B. Em diu que viu reclòs en una gran casa de pedra des d’on es domina el mar. La casa es diu Moon Hill, i les condicions són força primitives. Les finestres són uns amplis orificis tallats a la roca sense vidres que els tapin. Hi entra l’aire, hi entra la pluja, hi entren els insectes i els ocells, i no hi ha gaire diferència entre ser a dins o a fora. Té un generador privat per produir electricitat, però no para d’espatllar-se, i cada dos per tres han d’il·luminar les habitacions amb llums de querosè. A casa hi viuen quatre persones: un criat-conserge que es diu Samuel; una cuinera gran que es diu Nancy, i una dona de la neteja jove que es diu Melinda. Hi ha telèfon i ràdio, però no pas televisió, ni servei de correus, ni aigua corrent. En Samuel va a l’oficina de correus de la ciutat a recollir les cartes (a vint quilòmetres), i l’aigua l’emmagatzemen en dipòsits de fusta sobre les piques i els lavabos. L’aigua de la dutxa surt d’una bossa de plàstic que penja d’un ganxo damunt el cap. El paisatge és àrid i exuberant a la vegada. Una vegetació profusa pertot arreu (palmeres, plantes de cautxú, un centenar de varietats de flors silvestres), però la terra volcànica està esquitxada de pedres i roques. Els crancs travessen el seu jardí (els descriu com a petits tancs blindats, éssers prehistòrics que semblen sortits de la Lluna), i a causa de les freqüents plagues de mosquits, per no parlar de l’amenaça constant de les taràntules, tothom dorm en llits tapats amb una malla blanca per protegir-se. Es passa els dies llegint (durant els últims dos mesos ha rellegit diligentment Montaigne) i prenent apunts per a unes memòries que espera començar aviat. Cada vespre, s’instal·la a l’hamaca al costat de la finestra de la sala i grava la posta de sol. Assegura que és l’espectacle més increïble del món.


  La meva carta l’ha omplert de nostàlgia, diu, i ara es penedeix d’haver-se permès desaparèixer de la meva vida. Una vegada vam estar molt units, vam ser molt bons amics, però quan ell i la mare es van separar, va trobar que ja no tenia dret de seguir en contacte amb mi. Ara que el gel ha tornat a trencar-se, té ganes de mantenir correspondència amb mi —donant per fet que és una cosa que jo també vull.


  Li sap greu assabentar-se de la mort del meu marit, li sap greu assabentar-se de les dificultats que he tingut últimament. Però encara ets jove, afegeix, encara et falta per arribar als seixanta, i et queda tant per viure que no has d’abandonar l’esperança.


  Són comentaris tronats i convencionals, potser, però noto que ho diu per bé, i ¿qui sóc jo per menysprear gestos benintencionats de simpatia? La veritat és que estic commoguda.


  I de cop, una inspiració sobtada. ¿Per què no vaig a veure’l? S’acosten les vacances, diu, i potser un viatget a les Antilles m’aniria bé. A casa seva hi ha unes quantes habitacions lliures, i no tindria problema a acollir-me. El faria molt content tornar-me a veure, passar uns quants dies junts després de tants anys. Escriu el seu número de telèfon per si m’interessa.


  ¿M’interessa? Es fa difícil de dir.


  12/5. La informació sobre Quillia és escassa. Ja ho he buscat a internet, i he trobat un parell d’històries curtes i superficials i unes quantes dades turístiques. En aquestes entrades, l’escriptura és atroç, vulgar fins al punt de l’absurditat: el sol resplendent… les platges glorioses… l’aigua més blava que existeix en aquest cantó del cel.


  Ara sóc a la biblioteca, però resulta que no hi ha llibres dedicats exclusivament a Quillia —només unes quantes referències enterrades en els volums més amplis sobre la zona. Abans de Colom, els habitants eren els indis siboney, que després en van marxar i van ser substituïts pels arauac, que al seu torn van ser rellevats pels carib. Quan la colonització va començar al segle XVI, els holandesos, els francesos i els anglesos es van interessar per l’illa. Va haver-hi escaramusses amb els indis, escaramusses entre els europeus, i quan van començar a arribar esclaus negres de l’Àfrica es van produir moltes matances. Al segle XVIII, l’illa es va declarar territori neutral, explotada a parts iguals pels francesos i els anglesos, però després de la Guerra dels Set Anys i del Tractat de París, els francesos van tocar el dos i Quillia va caure sota el domini de l’imperi Britànic. L’any 1979, l’illa es va declarar independent.


  Fa vuit quilòmetres de llargada. Agricultura de subsistència, pesca, construcció de vaixells i una caça anual d’una sola balena. Hi ha uns tres mil cinc-cents habitants —la majoria d’ascendència africana, però també caribenya, anglesa, irlandesa, escocesa, asiàtica i portuguesa. Un llibre explica que un gran contingent de mariners escocesos va encallar a Quillia al segle XVIII. Sense poder tornar a casa, s’hi van instal·lar i es van barrejar amb els negres. Dos segles després, el resultat d’aquest creuament és una curiosa raça mesclada d’africans pèl-rojos, d’africans amb els ulls blaus i d’africans albins. Tal com comenta l’autor: L’illa és un laboratori de possibilitats humanes. Fa explotar les nostres idees rígides i preconcebudes sobre la raça —i potser fins i tot destrueix el mateix concepte de raça.


  Una frase ben bonica, aquesta. Un laboratori de possibilitats humanes.


  14/5. Un dia molt dur. Aquesta tarda, m’he adonat que fa exactament quatre mesos de l’última regla. ¿Vol dir que per fi ha passat? Jo continuo esperant les rampes de sempre, la inflor i el mal humor, la sang rajant cap a fora. No és una qüestió de ja no poder tenir fills. Mai no n’he volgut especialment. L’Alexandre més o menys em va convèncer, però ens vam separar abans que passés res. Amb l’Stéphane, era totalment impossible.


  No, no és una qüestió de no poder tenir fills. Ja sóc massa gran, encara que em volgués quedar embarassada. És més una qüestió de perdre el meu lloc com a dona, de ser expulsada de les files de la feminitat. Durant quaranta anys, he estat orgullosa de sagnar. He suportat el malefici amb l’alegria de saber que compartia l’experiència amb totes les dones del planeta. Ara m’he quedat òrfena, castrada. És com si fos el principi del final. Avui una dona postmenopàusica, demà una vella bruixa i demà passat a la tomba. Fins i tot estic massa cansada per plorar.


  Ben mirat, potser hauria d’anar a Quillia, malgrat les meves reserves. He de fer un cop de cap, respirar aire nou.


  17/5. Acabo de parlar amb en R. B. És estrany sentir-li la veu després de tant temps, però semblava vigorós, en plena forma. Quan li he dit que havia decidit acceptar la seva invitació, s’ha posat a cridar al telèfon. Esplèndid! Esplèndid! És una notícia excel·lent!


  D’aquí a un mes (en paraules d’en R. B.), estarem bevent els ponxos de rom d’en Samuel, rellevant-nos per gravar la posta de sol i passant-nos-ho de primera.


  Demà reservaré els bitllets. Cinc dies a final de juny. Si hi restes els dos dies de viatge, queden en tres de sencers a Quillia. Si m’ho passo de primera, sempre puc allargar la visita. Si ho trobo insuportable, no crec que tres dies costin tant de passar.


  23/6. Després d’un llarg vol a través de l’Atlàntic, estic asseguda en una sala d’espera de l’aeroport de Barbados, esperant l’avioneta d’una hèlix que em portarà a Quillia d’aquí a dues hores i mitja (si surt puntual).


  Calor insofrible, a tot arreu un dens cercle de calor envoltant-me el cos, la calor del tròpic, una calor que et fon les idees.


  A la terminal principal, una dotzena de soldats patrullant la planta amb metralladores. Un aire d’amenaça i desconfiança, hostilitat en cada mirada. ¿Què passa? Una dotzena de soldats negres amb metralladores a les mans, i els grups de viatgers, adustos i suats, amb les maletes massa plenes i la canalla malhumorada.


  A la sala d’espera, gairebé tothom és blanc. Surfistes americans amb els cabells llargs, australians bevent cervesa i parlant en veu alta, europeus de nacionalitats desconegudes, un parell de rostres asiàtics. Avorriment. Els ventiladors que giren al sostre. Música ambiental que no és música. Un lloc que no és un lloc.


  Nou hores més tard. L’avioneta d’una hèlix era la màquina voladora més petita que hagi vist mai. He segut al davant amb el pilot, i els altres dos passatgers just darrere nostre, i així que ens hem enlairat m’he adonat que estàvem a mercè de cada bufada que trobéssim, que fins i tot el més mínim canvi en l’aire que ens envoltava ens podia fer desviar. Hem fet bandades, hem tremolat i hem baixat en picat, tenia l’estómac a la boca, però tot i així m’ha agradat, m’ha agradat la lleugera ingravidesa del viatge, la sensació d’estar en contacte directe amb aquell aire inestable.


  Vista des de dalt, l’illa no és més que un puntet de color verd grisós, una taqueta de lava refredada a la superfície del mar. Però l’aigua del voltant és blava —sí, l’aigua més blava que existeix en aquest cantó del cel.


  Seria exagerat dir que l’aeroport de Quillia és un aeroport. És una franja d’aterratge, un llaç d’asfalt que es desplega al peu d’una muntanya alta i descomunal, i que no pot acollir res que sigui més gros que un avió de joguina. Hem recollit l’equipatge a la terminal —una diminuta cabana de formigó— i després hem passat el suplici de la duana i el control de passaports. Ni tan sols a l’Europa de després de l’11-S he patit un examen tan complet de les meves pertinences. M’han obert la maleta, i totes i cadascuna de les peces de roba han estat aixecades i inspeccionades, tots i cadascun dels llibres han estat sacsejats pel llom, totes i cadascuna de les sabates han estat capgirades, mirades i registrades —lentament i metòdicament, com si es tractés d’un procés que, sota cap circumstància, no es pogués fer de pressa. L’encarregat del control de passaports anava amb un uniforme llampant i ben planxat, un símbol d’autoritat i oficialitat, i s’ho ha pres amb calma abans de deixar-me passar. M’ha preguntat el motiu de la visita, i amb el meu anglès mediocre i amb accent francès, li he dit que venia a passar uns quants dies amb un amic. ¿Quin amic? En Rudolf Born, li he dit. El nom ha semblat que li sonava, i llavors m’ha preguntat (de manera poc adequada, trobo) des de quan coneixia el senyor Born. De tota la vida, li he dit. ¿De tota la vida? La meva resposta l’ha deixat parat. Sí, de tota la vida, he repetit. Era molt amic dels meus pares. Ah, dels seus pares, ha dit, assentint mig embadocat, aparentment satisfet per la meva resposta. Jo em pensava que ja estàvem, però llavors ha obert el meu passaport, i durant els tres minuts següents l’ha inspeccionat amb l’ull zelós i pacient d’un expert forense, examinant cada pàgina amb molta cura, aturant-se en cada marca, com si els meus viatges passats fossin la clau per resoldre el misteri de la meva vida. Finalment, ha tret un formulari imprès en un paper estret, l’ha col·locat fent angle recte amb la vora de la taula i l’ha emplenat amb una lletra petita i meticulosa. Després de grapar el formulari al passaport, ha entintat el segell, l’ha estampat al costat i, delicadament, ha afegit el nom de Quillia a la llista de països on m’han permès entrar. Els buròcrates francesos són famosos per la seva exactitud gairebé maniàtica i per la seva freda eficiència. Al costat d’aquest home, però, són uns aprenents.


  He sortit a la calor abrusadora de les quatre de la tarda, imaginant-me trobar en R. B. esperant-me, però no hi era. Qui m’ha dut fins a casa ha estat en Samuel, el criat-conserge, un home d’uns trenta anys, fort i robust, molt guapo —amb una pell molt negra que dóna a entendre que no és descendent d’aquell grup de mariners escocesos que es van quedar penjats aquí al segle XVIII. Després de la trobada amb aquells homes distants i taciturns de l’aeroport, m’he sentit alleujada que em tornessin a somriure.


  No he tardat gaire a entendre per què la feina d’acompanyar-me a Moon Hill li han encarregat a en Samuel. Els deu primers minuts hem anat amb cotxe, la qual cosa m’ha fet pensar que arribaríem motoritzats fins a casa, però llavors en Samuel ha aturat el cotxe, i la resta del camí —és a dir, gran part del camí, l’hora llarga de camí que encara ens quedava— l’hem fet a peu. Ha estat una caminada àrdua, una pujada espantosa per un camí dret i ple d’arrels que m’ha minat les forces i m’ha fet començar a esbufegar al cap de cinc minuts. Sóc una persona acostumada a estar asseguda en biblioteques, una dona de cinquanta-tres anys que fuma massa i que té deu quilos de sobrepès, i el meu cos no està fet per a esforços d’aquesta mena. M’he quedat completament humiliada per la meva ineptitud, per la suor que m’ha deixat la roba xopa, pels eixams de mosquits que em ballaven al voltant del cap, pels meus crits freqüents per parar a descansar, per les soles relliscoses de les meves sandàlies, que m’han fet caure, no una vegada, ni dues, sinó contínuament. Però el que ha estat pitjor, molt pitjor que aquestes foteses, ha estat la vergonya de veure en Samuel davant meu, la vergonya de veure en Samuel portant la meva maleta sobre el cap, la meva maleta massa pesant, carregada de llibres innecessaris, i m’ha estat impossible no veure en aquesta imatge d’un home negre portant les possessions d’una dona blanca sobre el cap els horrors del passat colonial, les atrocitats del Congo i l’Àfrica francesa, els segles d’aflicció…


  No puc continuar així. M’estic exaltant, i si vull passar aquests dies amb la ment intacta, he de mantenir la serenitat. La veritat és que en Samuel no estava gens afligit pel que feia. Ha pujat i baixat aquesta muntanya milers de vegades, deu portar sempre provisions sobre el cap, i per a algú nascut en una illa tan pobra com aquesta, treballar a casa d’un home com en R. B. es considera una bona feina. Sempre que li he demanat que ens aturéssim, ho ha fet sense queixar-se. Cap problema, senyora. Prengui-s’ho amb calma. Ja hi arribarem.


  Quan hem arribat al capdamunt de la muntanya, en R. B. feia una capcinada a la seva habitació. Encara que sigui incomprensible, això m’ha permès instal·lar-me a la meva habitació (molt, molt amunt, dominant el mar) i arreglar-me una mica. M’he dutxat, m’he canviat i m’he pentinat. Millores menors, potser, però almenys no he hagut de passar el tràngol de ser vista en un estat tan lamentable. L’ascensió a la muntanya gairebé m’havia destrossat.


  Malgrat els meus esforços, li he vist la decepció als ulls quan he entrat a la sala una hora més tard —la primera mirada després de tants anys, i la trista constatació que la noia d’abans s’ha convertit en una dona gran, postmenopàusica, no gaire atractiva i desastrada.


  Malauradament —no, vull dir per sort— la decepció ha estat mútua. Abans m’havia semblat una figura seductora, rude però ben plantat, alguna cosa semblant a l’encarnació de la confiança i el poder masculins. En R. B. no havia estat mai prim, però en els anys que no l’he vist ha guanyat molts quilos, i quan s’ha aixecat per saludar-me (amb pantalons curts, sense camisa i sense sabates ni mitjons), m’he quedat parada de veure com li ha crescut la panxa. Ara és una panxa com una pilota medicinal, i amb bona part dels cabells perduts, la seva closca m’ha recordat una pilota de vòlei. Una imatge ridícula, ja ho sé, però el cervell no para de produir aquestes bajanades, i això és tot el que he vist quan s’ha aixecat i se m’ha acostat: un home format per dues esferes, una pilota medicinal i una pilota de vòlei. És molt més gros, doncs, però no pas com una balena, no pas amb penjolls de carn fofa —només més voluminós. Té la pell de la panxa força tensa, de fet, i tret de les arrugues carnoses dels genolls i el coll, està en forma per l’edat que té.


  Un instant després de veure’l, l’aire abatut li ha desaparegut dels ulls. Amb tot l’aplom d’un diplomàtic expert, en R. B. ha fet un somriure, ha obert els braços i m’ha abraçat. És un miracle, ha dit.


  Aquesta abraçada ha estat el punt àlgid de tot el vespre. Ens hem begut els ponxos de rom que ens ha preparat en Samuel (molt bons), he mirat com en R. B. gravava la posta de sol (ho he trobat estúpid) i després ens hem assegut a sopar (menjar potent, vedella ofegada en una salsa espessa, teca poc adient per a aquest clima —més adequada per a l’Alsàcia en ple hivern). La cuinera gran, la Nancy, no és pas gran —quaranta, quaranta-cinc a tot estirar— i em pregunto si no fa dues feines en aquesta casa: cuinera de dia, companya de llit d’en R. B. de nit. La Melinda té vint-i-pocs anys, i per tant potser és massa jove per fer aquest últim paper. És molt bonica, per cert, tan bonica com en Samuel, una noia alta i esllanguida amb un caminar lleuger i exquisit, i per les miradetes que es fan, diria que ella i en Samuel s’entenen. La Nancy i la Melinda ens han servit el menjar, en Samuel ha desparat taula i ha rentat els plats, i quan l’àpat tocava a la fi m’he sentit cada cop més incòmoda. No m’agrada que em serveixin. M’ofèn una mica, sobretot en una situació com aquesta, amb tres persones treballant per a només dues, tres persones negres treballant per a dos blancs. Altre cop: ecos desagradables del passat colonial. ¿Com desempallegar-se d’aquest sentiment de vergo-nya? La Nancy, la Melinda i en Samuel complien la seva tasca amb una equanimitat impassible, i si bé m’han fet un munt de somriures educats, semblaven cauts i distants, indiferents. ¿Què deuen pensar de nosaltres? Potser se’n riuen a l’esquena —i amb raó.


  Els criats m’han desanimat, sí, però no tant com en R. B. Després de la seva calorosa benvinguda, m’ha semblat com si ja no sabés què fer amb mi. No ha parat de dir que devia estar cansada, que el viatge em devia haver esgotat, que el jet lag és un invent modern per destrossar el cos humà. No negaré que estava cansada i que tenia jet lag, que els músculs em feien mal de resultes de la meva batalla amb la muntanya, però tenia ganes d’estar desperta i de parlar, de recordar els vells temps tal com havia dit ell en una carta, i semblava que no tenia ganes de fer-ho. La conversa que hem mantingut durant el sopar ha estat terriblement insulsa. M’ha explicat la seva descoberta de Quillia i com s’ho havia fet per comprar aquesta casa, ha comentat alguns detalls de la vida local i després m’ha alliçonat sobre la flora i la fauna de l’illa. Desconcertant.


  Ara sóc al llit, tapada per una mosquitera blanca. Tinc el cos empastifat amb un producte odiós que es diu OFF, un repel·lent de mosquits que fa olor de productes químics tòxics i nocius, i les espirals verdes contra els mosquits que tinc a banda i banda del llit es van consumint, deixant anar uns curiosos rastres de fum.


  Em pregunto què hi faig, aquí.


  26/6. Res durant dos dies. Ha estat impossible escriure, impossible trobar un moment de pau, però ara que he marxat de Moon Hill i me’n torno a París, puc reprendre la història i arribar fins al trist final. Trist és precisament la paraula que vull fer servir. Estic trista pel que ha passat, i sé que sentiré aquesta tristesa durant molt temps.


  Va començar l’endemà al matí, el matí següent a la meva arribada a la casa, el dia 24. Mentre esmorzàvem al menjador, en R. B. va deixar tranquil·lament la tassa de cafè sobre la taula, em va mirar als ulls i em va demanar que ens caséssim. Va ser tan rocambolesc, tan inesperat, que vaig esclafir a riure.


  —No ho dius seriosament, vaig dir.


  —¿Per què no?, va respondre ell. Aquí estic ben sol. Tu no tens ningú a París, i si vinguessis a Quillia i visquessis amb mi, et faria la dona més feliç del món. Som perfectes l’un per l’altra, Cécile.


  —Tu ets massa gran per a mi, company.


  —Ja has estat casada amb un home més gran que jo.


  —Exacte. L’Stéphane ja és mort, ¿oi? No tinc ganes de tornar a quedar-me vídua.


  —Ah, però jo no sóc l’Stéphane, ¿oi? Sóc fort. Estic sa. Em queden molts anys de vida.


  —Sisplau, Rudolf. És impossible.


  —T’oblides que abans ens adoràvem.


  —Em queies bé. Sempre m’hi has caigut, però no t’he adorat mai.


  —Fa molts anys, em vaig voler casar amb la teva mare. Però només era una excusa. Volia viure amb ella per poder ser a prop teu.


  —És ridícul. Llavors era una nena —una nena maldestra i immadura. No tenies cap interès per mi.


  —Tot anava perfecte. Estava a punt de passar, hauria passat, tots tres volíem que passés, però llavors va venir aquell noi americà i va arruïnar-ho tot.


  —No va ser per culpa seva. Ja ho saps. La mare no es va creure la seva història, i jo tampoc.


  —I no et vas equivocar. Era un mentider, un noi ressentit i recargolat que es va girar en contra meu i va intentar destrossar-me la vida. Sí, al llarg dels anys he comès errors terribles, però no vaig pas matar aquell marrec a Nova York. Ni tan sols vaig posar-li la mà a sobre. El teu nòvio s’ho va inventar tot.


  —¿El meu nòvio? Aquesta sí que és bona. L’Adam Walker tenia altres coses per fer que enamorar-se d’algú com jo.


  —I pensar… que vaig ser jo qui te’l va presentar. Em pensava que et feia un favor. Quina broma més lamentable.


  —Sí que em vas fer un favor. Però després jo em vaig girar i vaig escopir-li a la cara. Li vaig dir que era boig. Li vaig dir que haurien d’arrencar-li la llengua.


  —No m’ho havies explicat mai. Ben fet, Cécile. Estic orgullós que fossis tan valenta. Al final va tenir el que es mereixia.


  —¿El que es mereixia? ¿Què vols dir?


  —Em refereixo a la seva marxa precipitada de França. Ja saps per què va marxar, ¿oi?


  —Va marxar per culpa meva. Perquè vaig escopir-li a la cara.


  —No, no va ser tan senzill.


  —¿Què vols dir?


  —El van deportar. La policia el va enxampar amb tres quilos de droga —marihuana, haixix, cocaïna, ara no me’n recordo. Els va avisar l’encarregat d’aquell hotel podrit on vivia. Els polis van escorcollar l’habitació, i això va ser el final de l’Adam Walker. Tenia dues opcions: ser jutjat a França o marxar del país.


  —¿L’Adam amb drogues? No pot ser. Hi estava en contra, no les podia veure.


  —No pas segons la policia.


  —¿I com ho saps, tu?


  —El jutge d’instrucció era amic meu. Em va explicar el cas.


  —Quina casualitat. ¿I per què t’havia de parlar d’una cosa així?


  —Perquè sabia que coneixia en Walker.


  —Va ser cosa teva, ¿oi?


  —És clar que no. No siguis ximple.


  —Sí que ho va ser. Reconeix-ho, Rudolf. Vas ser tu qui va fer marxar l’Adam del país.


  —T’equivoques, bonica. No puc dir que em sabés greu veure’l marxar, però no va ser cosa meva.


  —Ja fa molt temps. ¿Per què encara has de mentir?


  —Ho juro sobre la tomba de la teva mare, Cécile. Jo no hi vaig tenir res a veure.


  No sabia què pensar. Potser deia la veritat, potser no, però així que va començar a parlar de la tomba de la mare, em vaig adonar que ja no volia ser en aquella habitació amb ell. Estava massa enfadada, massa plorosa, massa trasbalsada per continuar parlant. Primer em va sortir amb aquella insensata proposta de matrimoni, i després amb l’espantosa notícia de l’Adam, i de sobte vaig notar que no podia continuar seient en aquella taula ni un segon més. Em vaig aixecar de la cadira, li vaig dir que no em trobava bé i em vaig afanyar a retirar-me a la meva habitació.


  Al cap de mitja hora, en R. B. va trucar a la porta demanant si podia entrar. Vaig dubtar un moment, preguntant-me si tenia prou forces per tornar-lo a veure. Abans que em pogués decidir, va trucar una altra vegada, més fort i amb més insistència que la primera, i llavors va obrir la porta.


  —Em sap greu —va dir, mentre el seu cos enorme i mig nu avançava feixugament cap a una cadira que hi havia al racó més llunyà de l’habitació—. No volia alterar-te. Em sembla que ho he enfocat malament.


  —¿Enfocat? ¿El què?


  Mentre en R. B. s’asseia a la cadira, jo em vaig asseure en un banquet de fusta que hi havia just sota la finestra. Érem a menys d’un metre l’un de l’altre. M’hauria agradat que no vingués tan aviat després de la meva abrupta sortida del menjador, però semblava prou penedit per fer-me pensar que podríem continuar parlant.


  —¿Què és el que has enfocat malament? —vaig repetir.


  —Doncs, un cert… ¿com ho diria?… un cert futur… certes disposicions domèstiques en el futur.


  —Em sap greu decebre’t, Rudolf, però no m’interessa casar-me. Ni amb tu ni amb ningú.


  —Sí, ja ho sé. Aquesta és la posició que tens avui, però demà potser t’ho miraràs d’una altra manera.


  —Ho dubto.


  —Ha estat un error no compartir els meus pensaments amb tu. He viscut amb aquesta idea des que vaig rebre la teva carta el mes passat, i després de donar-hi moltes voltes, ja em semblava real, com si l’únic que hagués de fer fos dir la paraula i ja hagués de passar. Segurament he estat massa sol aquests últims sis anys. A vegades confonc les meves idees sobre el món amb el món real. Em sap greu si t’he ofès.


  —No m’he ofès. Diria que m’he sorprès.


  —Atesa la teva posició —la posició en què et trobes ara, en tot cas—, voldria suggerir un experiment. Un experiment en forma de proposta de negoci. ¿Recordes el llibre de què et vaig parlar en una carta?


  —Deies que prenies notes per a unes memòries que volies escriure.


  —Exacte. Ja estic a punt per començar, i vull que m’hi ajudis. Vull que escrivim el llibre junts.


  —T’oblides que ja tinc una feina a París. Una feina que significa molt per a mi.


  —Jo doblaré el sou que et paguin al CNRS.


  —No és una qüestió de diners.


  —No et demano que deixis la feina. L’únic que has de fer és demanar una excedència. El llibre ens ocuparà un any, i si no et vols quedar aquí amb mi quan l’enllestim, pots tornar a París. Mentrestant, guanyaràs el doble del que guanyes ara —amb allotjament i despeses incloses, per cert—, i durant el procés potser descobriràs que vols casar-te amb mi. Un experiment en forma de proposta de negoci. ¿Entens què vull dir?


  —Sí que ho entenc. Però, ¿per què m’hauria d’interessar treballar en el llibre d’un altre? Ja tinc la meva feina.


  —Quan sàpigues de què va el llibre, t’interessarà.


  —És un llibre sobre la teva vida.


  —Sí, però, ¿en saps res, de la meva vida, Cécile?


  —Ets un professor jubilat de govern i relacions internacionals.


  —Entre altres coses. Però no només he ensenyat govern, també hi he treballat.


  —¿Per al Govern francès?


  —És clar. Sóc francès, ¿oi?


  —¿I quina mena de feina hi feies?


  —Feina secreta.


  —Feina secreta… ¿Vols dir espionatge?


  —Tripijocs de tota mena, estimada.


  —Vaja, vaja. No en tenia ni idea.


  —Tot es remunta a Algèria. Vaig començar jove, i vaig continuar treballant-hi fins al final de la Guerra Freda.


  —En altres paraules, tens unes quantes històries apassionants per explicar.


  —Més que apassionants. Històries que et glaçarien la sang.


  —¿I tens permís per publicar-les? Em pensava que hi havia lleis per evitar que els funcionaris revelin els secrets d’Estat.


  —Si tenim cap problema, refarem el manuscrit i el publicarem com a novel·la —amb el teu nom.


  —¿Amb el meu nom?


  —Sí, amb el teu nom. Jo me’n mantindré al marge, i tu podràs endur-te tota la glòria.


  Ja no em creia ni una paraula del que deia. Quan en R. B. va sortir de l’habitació, estava convençuda que s’havia begut l’enteniment, que estava boig com una cabra. Havia passat massa anys a Quillia, i el sol tropical li havia escalfat els cables del cervell i l’havia empès fins als límits de la raó. Espionatge. Matrimoni. Memòries que es transformaven en novel·les. Era com una criatura, una criatura desesperada que s’inventava coses sobre la marxa, dient tot el que se li acudia i convertint-ho en una ficció que servia els seus propòsits en qualsevol moment —en aquest cas, la idea estrafolària i completament absurda de voler-se casar amb mi. No es volia casar amb mi. Era impossible que es volgués casar amb mi. Però si ho volia, i si estava convençut que podia, llavors això només demostrava que no estava bé del cap.


  Jo vaig fer veure que li seguia el joc, fent com si em prengués seriosament el seu experiment en forma de proposta de negoci. ¿Tenia massa por de dur-li la contrària, o simplement intentava evitar una escena desagradable? Una mica tot, em sembla. No volia dir res que provoqués la seva ira, però alhora trobava la conversa insuportablement avorrida, i volia desempallegar-me’n tan de pressa com pogués. Així, ¿t’ho pensaràs?, em va preguntar. Sí, vaig dir, et prometo que m’ho pensaré. Però hauràs d’explicar-me més coses del llibre abans que prengui la decisió. És clar, va respondre ell, no cal dir-ho. Ara tinc coses per fer amb en Samuel, però podem parlar-ne a l’hora de dinar. Llavors em va donar un copet a la galta i va dir: Estic molt content que hagis vingut. El món no m’havia semblat mai tan bonic.


  No vaig anar a dinar. Vaig dir que no em trobava bé, cosa que en part era veritat i en part no. Hauria pogut anar-hi si m’hi hagués esforçat, si de debò ho hagués volgut, però no tenia ganes d’esforçar-me, i no volia anar-hi. Necessitava una pausa d’en R. B., i el cert és que el viatge m’havia afectat. Estava esgotada i exhausta, i tenia jet lag. Sense ni tan sols treure’m la roba, em vaig estirar al llit i vaig dormir tres hores ben bones. Em vaig despertar xopa, suant per tots els porus, amb la boca seca i el cap martellejant-me. Em vaig despullar, vaig anar al lavabo, vaig penjar una bossa de plàstic plena d’aigua al ganxo de la dutxa, vaig obrir l’aixeta i vaig deixar que l’aigua em caigués al cap. Una dutxa tèbia al bo de la calor. El lavabo era a l’aire lliure, un espai petit com un nínxol excavat a la pedra i penjat al capdamunt del penya-segat, amb res a sota tret del mar immens i brillant. El món no m’havia semblat mai tan bonic. Sí, vaig dir-me, no hi ha dubte que és un lloc preciós, però és una bellesa crua, una bellesa inhòspita, i ja tinc ganes de marxar-ne.


  Em vaig plantejar escriure alguna cosa al diari, però estava massa neguitosa. Llavors vaig pensar que hauria de deixar d’escriure mentre fos en aquella casa. ¿I si en R. B. entrava a la meva habitació i trobava el diari?, em vaig preguntar. ¿I si veia el que deia d’ell? Se n’armaria una de grossa. Fins i tot estaria en perill.


  Vaig intentar llegir, però no em podia concentrar. Tots els llibres inútils que havia portat per a unes vacances al sol. Novel·les de Bernhard i Vila-Matas, poemes de Dupin i Du Bouchet, assajos de Sacks i Diderot —tots bons llibres, però inútils un cop vaig ser a la destinació.


  Em vaig asseure a la cadira, al costat de la finestra. Vaig voltar per l’habitació. Em vaig tornar a asseure a la cadira.


  ¿I si en R. B. no s’ha tornat boig?, em vaig preguntar. ¿I si m’ha proposat el matrimoni per prendre’m el pèl i riure a costa meva? També podia ser. Tot podia ser.


  A l’hora de sopar va beure molt. Un parell de ponxos de rom ben carregats abans de seure a taula, i després grans dosis de vi durant l’àpat. Al principi, va semblar que no li feia efecte. Em va demanar sol·lícitament si em trobava millor, i li vaig dir que sí, que la migdiada m’havia anat molt bé, i després d’això vam parlar de coses petites i sense importància, sense fer cap referència al casament, a l’Adam Walker, als llibres sobre els serveis secrets que es poden convertir en novel·les. Tot i que parlàvem en francès, vaig pensar que potser s’estimava més no parlar d’aquells temes davant els criats. També vaig pensar que potser començava a repapiejar, que potser es trobava en els primers estadis de la malaltia d’Alzheimer o de la demència, i que senzillament havia oblidat les coses de què havíem parlat feia unes quantes hores. Potser les idees li passaven pel cap com papallones o mosquits —nocions efímeres que venien i desapareixien tan de pressa que no les podia seguir.


  Quan feia deu o quinze minuts que havíem començat a sopar, però, es va posar a parlar de política. No pas d’una manera personal, no pas amb històries de les seves experiències, sinó de manera abstracta, teòrica, ben bé com si fos el professor que havia estat durant la bona part de la seva vida adulta. Va començar amb el Mur de Berlín. A Occident tothom estava molt content quan el mur va caure, va dir, tothom es pensava que una nova era de pau i germanor havia arribat a la terra, però de fet va ser l’esdeveniment més alarmant dels temps recents. Per desagradable que fos, la Guerra Freda havia mantingut el món unit durant quaranta-quatre anys, i ara que aquell senzill món binari de blancs i negres, de nosaltres contra ells, havia desaparegut, havíem entrat en un període d’inestabilitat i caos semblant als anys anteriors a la Primera Guerra Mundial. La Destrucció Mútua Assegurada. Era un concepte esgarrifós, sí, però quan una meitat de la humanitat està en disposició de fer volar l’altra meitat, i quan l’altra està en disposició de fer volar la primera meitat, cap dels dos bàndols no premerà el gallet. Taules permanents. La resposta més elegant a l’agressió militar en la història de la humanitat.


  No el vaig interrompre. En R. B. parlava racionalment per una vegada, encara que el seu argument fos més aviat rudimentari. ¿I què me’n dius, d’Algèria i Indoxina?, volia preguntar-li, ¿què me’n dius, de Corea i el Vietnam, i de la interferència dels Estats Units a l’Amèrica Llatina, dels assassinats de Lumumba i Allende, dels soviètics entrant amb els tancs a Praga i Budapest, de la llarga guerra a l’Afganistan? No tenia gaire sentit fer aquestes preguntes. De petita havia presenciat prou sermons d’aquella mena per saber que no valia la pena posar-se amb en R. B. Que desbarri, em vaig dir, que vomiti les seves opinions simplistes, i d’aquí a poc se’n cansarà i el vespre s’acabarà. Aquell era en R. B. de tota la vida, i per primer cop des que havia posat els peus en aquella casa, em vaig sentir en una situació familiar.


  Però no es va cansar de parlar, i el vespre va durar molt més del que m’havia imaginat. Amb aquells comentaris sobre la Guerra Freda només estava fent l’escalfament, aclarint-se la gola, com si diguéssim, i durant les dues hores següents em va sotmetre a l’arenga més virulenta que li he sentit mai. El terrorisme àrab, l’11 de Setembre, la guerra invasora a l’Iraq, el preu del petroli, l’escalfament global, l’escassetat d’aliments, la fam massiva, la crisi mundial, les bombes radioactives, els atacs amb àntrax, l’aniquilació d’Israel —¿de què no em va parlar?, ¿quina profecia funesta i mortífera no va conjurar i escopir-me a la cara? Algunes coses que va dir eren tan roïnes i tan lletges, tan dolentes en el seu odi envers qualsevol que no fos blanc i europeu, envers qualsevol que no fos, al capdavall, el mateix Rudolf Born, que va arribar un moment en què ja no vaig poder continuar escoltant-lo. Para, vaig dir-li. No vull sentir ni una paraula més. Me’n vaig al llit.


  Quan em vaig aixecar de la cadira i vaig sortir del menjador, ell encara parlava, encara predicava amb la seva veu èbria i aspra, sense ni adonar-se que jo ja no era a taula. Els casquets polars es fonen, va dir. D’aquí a quinze anys, d’aquí a vint anys, vindran les inundacions. Ciutats ofegades, continents esborrats, el final de tot plegat. Tu encara seràs viva, Cécile. Veuràs com passa, i després t’ofegaràs. T’ofegaràs amb tots els altres, amb tots els bilions d’altres persones, i serà el final. Com t’envejo, Cécile. Hi seràs per veure com s’acaba tot.


  No es va presentar l’endemà a esmorzar (ahir). Quan vaig preguntar a la Nancy si es trobava bé, va fer un sorollet al fons de la gola, una cosa semblant a una rialla muda i interna, i va dir que el senyor Born encara era al país dels somnis. Em vaig demanar quanta estona havia continuat bevent després que jo me n’anés del menjador.


  Quatre hores més tard, va sortir per dinar, aparentment de bon humor, amb els ulls brillants i centrats, a punt per actuar. Per primer cop des que jo havia arribat, s’havia molestat a posar-se una camisa.


  —Perdona els meus comentaris desmesurats d’ahir a la nit —va començar—. No volia dir la meitat de les coses que vaig dir —menys de la meitat, de fet, quasi cap.


  —¿I per què les vas dir, doncs? —li vaig demanar, una mica sorpresa per aquella reacció tan estranya. No era gens típic d’ell examinar el seu comportament, retirar res que hagués dit o que hagués fet —fos desmesurat o no.


  —Posava a prova certes idees, intentava mentalitzar-me per a la feina que m’espera.


  —¿I quina feina és?


  —El llibre. El llibre que farem junts. Després del que vam dir ahir al matí, estic convençut que tens raó, Cécile. La història veritable no es pot publicar. Hi ha massa secrets, massa negocis tèrbols per exposar, massa morts per explicar. Els francesos em detindrien si intentés parlar-ne.


  —¿Vols dir que vols abandonar el projecte?


  —No, i ara. Però per explicar la veritat, haurem de dur-la a la ficció.


  —És el que vas dir ahir.


  —Ja ho sé. Se’m va acudir mentre parlàvem, però ara que he tingut temps de pensar-hi, em sembla que és l’única solució.


  —Una novel·la, doncs.


  —Sí, una novel·la. I ara que penso que serà una novel·la, m’adono de les infinites possibilitats que se’ns han obert de sobte. Sí, podem explicar la veritat, però també tindrem la llibertat d’inventar-nos coses.


  —¿I per què hauries d’inventar-te’n?


  —Perquè la història sigui més interessant. Basarem l’acció en la meva vida, és clar, però el personatge que faci el meu paper en el llibre tindrà un nom diferent. No li podem pas dir Rudolf Born, ¿oi? Haurà de ser algú diferent —el senyor X, per exemple. I quan em converteixi en el senyor X, ja no seré jo, i quan no sigui jo, hi podrem afegir tants detalls com vulguem.


  —¿Com ara?


  —Com ara… que el senyor X no és la persona que sembla que és. El presentem com un home que porta una doble vida. El món el coneix com un professor insuls, com un home que fa classes de govern i d’afers internacionals en un institut o una universitat insulsos, però de fet és un agent secret especial que lluita contra els comunistes soviètics.


  —Això ja ho sabem. És la premissa del llibre.


  —Sí, sí —però espera’t. ¿I si aquesta doble vida no és doble sinó triple?


  —No et segueixo.


  —Sembla que treballi per als francesos, però de fet treballa per als russos. El senyor X és un talp.


  —Comença a semblar un thriller…


  —Thriller. ¿No t’agrada, aquesta paraula? Thriller.


  —Però, ¿com és que el senyor X vol trair el seu país?


  —Per moltes raons. Després d’anys treballant en aquest camp, es desil·lusiona amb Occident i es converteix a la causa comunista. O potser és un cínic que no creu en res, i els russos li paguen molts diners, més que els que li paguen els francesos, la qual cosa vol dir que guanya més del doble del que guanyaria treballant només per a un bàndol.


  —No sembla un personatge gaire simpàtic.


  —No ha de ser simpàtic. Només interessant i complex. Pensa en el Maig del 68, Cécile. ¿Recordes totes aquelles baralles terribles que vam tenir?


  —No les oblidaré mai.


  —¿I si el senyor X, el doble agent aliat amb l’enemic, està completament d’acord amb el personatge de la jove Cécile Juin? ¿I si està encantat de veure com França esclata en anarquia, ple de joia per la desintegració de França i per la caiguda imminent del Govern? Però ha de protegir-se, i per fer-ho defensa opinions completament oposades a les que té. Hi afegeix un gir inesperat, ¿no trobes?


  —No està malament.


  —He pensat en una altra escena. Potser costarà d’aconseguir, però si ens quedem amb la idea de convertir el senyor X en un talp, seria crucial —un dels moments més foscos i més punyents del llibre. El senyor X té un col·lega francès, el senyor Y. Fa anys que són bons amics, han viscut unes quantes aventures terribles, però ara el senyor Y sospita que el senyor X treballa per als soviètics. Va a trobar el senyor X i li diu que si no deixa el servei immediatament, farà que el detinguin. Som a principi dels seixanta, recorda-ho. La pena capital encara estava en vigor, i si detenen el senyor X vol dir que el guillotinaran. ¿Què pot fer? No té altre remei que matar el senyor Y. No pas amb una bala, és clar. No pas amb un cop al cap o amb una navalla a l’estómac, sinó d’una manera més subtil perquè no el descobreixin. És l’estiu. El senyor Y i la seva família són de vacances a la muntanya, al sud de França. El senyor X s’hi arriba, entra d’amagat a la propietat a mitja nit i desconnecta els frens del cotxe del senyor Y. L’endemà al matí, quan va a comprar pa a la pastisseria del poble, el senyor Y perd el control del cotxe i s’estimba per un barranc. Missió complerta.


  —¿Què dius, Rudolf?


  —No res. Només t’explico una història. Descric com el senyor X mata el senyor Y.


  —Estàs parlant del meu pare, ¿oi?


  —És clar que no. ¿Per què ho dius?


  —M’estàs explicant com vas intentar matar el meu pare.


  —Bajanades. El teu pare no va ser mai al servei. Ja ho saps. Treballava al Ministeri de Cultura.


  —Això és el que dius. Qui sap què feia realment.


  —Para, Cécile. Només ens estem divertint una mica.


  —No és divertit. No ho és gens ni mica. Em fas venir ganes de vomitar.


  —Estimada. Calma’t. T’estàs comportant com una beneita.


  —Me’n vaig, Rudolf. No puc suportar estar ni un minut més amb tu.


  —¿Ara, a mig dinar? ¿Així com així?


  —Sí, així com així.


  —Jo que em pensava…


  —Tant me fa el que et pensaves.


  —D’acord, marxa si ho vols. No intentaré aturar-te. No he parat de donar-te atencions i afecte des que vas arribar, i ara te’m gires així. Ets una ridícula i una histèrica, Cécile. Em penedeixo d’haver-te convidat a venir.


  —I jo em penedeixo d’haver vingut.


  En aquell moment ja estava dreta, ja travessava el menjador amb llàgrimes als ulls. Just abans d’arribar al passadís, em vaig girar per fer una última mirada a l’home que m’havia demanat que fos la seva dona, i allà estava, assegut d’esquena a mi, inclinat sobre el plat, posant-se menjar a la boca. Indiferència total. Encara no havia marxat d’aquella casa i ja m’havia esborrat de la memòria.


  Vaig anar a recollir quatre coses a l’habitació per. Aquest cop no hi hauria en Samuel per acompanyar-me, i com que no podria baixar la muntanya amb la maleta a la mà, l’equipatge hauria de quedar-se. Em vaig ficar una muda a la bossa de mà, em vaig treure les sandàlies i em vaig posar unes vambes, i llavors vaig comprovar que el passaport i els diners fossin on havien de ser. Pensar que havia de deixar la roba i els llibres em va provocar una lleu fiblada de penediment, però la sensació es va esvair al cap d’uns quants segons. El meu pla era anar a peu fins a la ciutat de Saint Margaret i comprar un bitllet d’avió per al primer vol lliure a Barbados. Era a vint quilòmetres d’aquella casa. Podia fer-ho. Mentre fos pla, podia caminar fins on calgués.


  Baixar la muntanya no va ser tan difícil com ho havia estat pujar-la. Vaig suar, és clar, vaig patir els mateixos atacs aeris dels mosquits, però aquest cop no vaig caure, ni una vegada. Vaig avançar a un pas moderat, ni massa feixuc ni massa apressat, aturant-me de tant en tant per mirar les flors silvestres de la vora del camí —espècies boniques i brillants els noms de les quals no coneixia. Vermell encès. Groc encès. Blau encès.


  Quan ja era a prop del peu de la muntanya, vaig començar a sentir alguna cosa, un soroll o una col·lecció de sorolls que no vaig poder identificar. Al principi semblava un carrisqueig de grills o cigales, els persistents crits metàl·lics d’uns insectes en la calor de la tarda. Però feia massa calor perquè els insectes es cridessin en aquell moment, i quan vaig ser-hi més a prop em vaig adonar que els sorolls eren massa forts, que el ritme dels sorolls era massa complex, massa bategant i intricat per provenir de qualsevol ésser viu. Una barrera d’arbres em tapava la vista. Vaig continuar caminant, però la barrera no es va acabar fins que no vaig arribar a baix de tot. Quan hi vaig ser, em vaig aturar, em vaig girar cap a la dreta i per fi vaig veure d’on venien els sorolls, per fi vaig veure el que les orelles m’havien anunciat.


  Davant meu s’estenia un camp erm, un camp erm i polsegós ple de pedres grises de formes i mides diverses, i escampats entre les pedres d’aquell camp hi havia cinquanta o seixanta homes i dones, cadascun amb una escarpa en una mà i un martell a l’altra, picant les pedres fins que es partien en dues, després picant les pedres més petites fins que es partien en dues, i finalment picant les pedres encara més petites fins que quedaven reduïdes a grava. Cinquanta o seixanta homes i dones negres ajupits en aquell camp amb escarpes i martells a les mans, picant pedres mentre el sol els picava al cos, sense cap ombra i amb els rostres brillants de suor. Em vaig quedar una bona estona observant-los. Vaig observar i vaig escoltar i em vaig demanar si havia vist mai res semblant. Era el tipus de feina que normalment s’associa als presoners, la gent encadenada, però aquella gent no estava pas encadenada. Estaven treballant, guanyant diners, subsistint. La música de les pedres era florida i impossible, una música de cinquanta o seixanta martells repicant, cadascun movent-se a una velocitat diferent, cadascun tancat en una cadència diferent, i tots junts formaven una harmonia rebel i majestuosa, un soroll que se’m va ficar al cos i se m’hi va quedar molt abans que marxés, i fins i tot ara, asseguda a l’avió que travessa l’oceà, encara sento el repic d’aquells martells dins el cap. Aquell soroll sempre m’acompanyarà. Pel que em queda de vida, sigui on sigui, faci el que faci, sempre m’acompanyarà.
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen la La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] «Penja una hamburguesa» en lloc d’«hamburguesa». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Mongeta humana» en lloc d’«ésser humà». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Van fer un petó als seus chuthers» (paraula inexistent) en lloc d’«Es van fer un petó». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Miami, pronunciat My ami, «el meu amic»; d’aquí «L’amic de la mama». (N. del T.) <<
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