
  


  
    
  


  
    Si a Diari d’hivern Paul Auster ens parlava del que havia suposat viure en el seu cos —la història del seu «jo» físic—, ara, a Informe de l’interior, es proposa recrear l’experiència del despertar i desenvolupament del seu «jo» intern.


    Amb la prosa enlluernadora i fluctuant que caracteritza l’autor, Informe de l’interior mostra el camí moral, polític i intel·lectual de Paul Auster a mesura que avança cap a l’edat adulta, des dels primers anys 50, en plena postguerra, fins als turbulents anys 60. Des del nen que adora els cowboys i aprèn a vestir-se sol, passant per la composició del seu primer poema als nou anys o els primers brots de consciència de les injustícies de l’estil de vida americà fins a les primeres aventures sentimentals.
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  INFORME DE L’INTERIOR


  Al principi, tot era viu. Els objectes més petits estaven dotats d’un cor que bategava i fins i tot els núvols tenien nom. Les tisores caminaven, els telèfons i les teteres eren cosins germans, els ulls i les ulleres eren germans. L’esfera del rellotge era una cara humana, cada pèsol del teu plat tenia una personalitat diferent i la calandra del davant del cotxe dels teus pares era una boca somrient plena de dents. Els bolígrafs eren zepelins. Les monedes eren platets voladors. Les branques dels arbres eren braços. Les pedres pensaven i Déu era a tot arreu.


  No hi havia problema a creure que l’home a la Lluna era un home de debò. Li podies veure la cara que et mirava des del cel nocturn, i sens dubte era la cara d’un home. Tant era que aquell home no tingués cos —per a tu encara era un home, i la possibilitat que en tot plegat pogués haver-hi una contradicció no et va passar mai pel cap. Alhora, semblava perfectament creïble que una vaca pogués saltar per sobre de la Lluna. I que un plat pogués fugir amb una cullera.


  Els teus primers pensaments, els rastres de com vivies dins teu de petit. Només en recordes una part, retalls aïllats, breus llampecs de reconeixement que t’assalten en moments inesperats —provocats per l’olor d’alguna cosa, o pel tacte d’alguna cosa, o per la manera com la llum cau sobre alguna cosa en l’ara i aquí de la vida adulta. Almenys et sembla que te’n recordes, creus que te’n recordes, però potser no te’n recordes gens, o recordes només un record posterior del que et penses que vas pensar en aquella època llunyana que ja has perdut del tot.


  3 de gener del 2012, fa exactament un any, dia per dia, que vas començar a escriure el teu últim llibre, el teu diari d’hivern, ara ja acabat. Escriure sobre el teu cos, catalogar els nombrosos cops i plaers experimentats pel teu jo físic, era una cosa, però explorar la teva ment tal com la recordes de la infància serà sens dubte una tasca més difícil —potser impossible. Tot i així, et sents obligat a intentar-ho. No pas perquè trobis que ets un objecte d’estudi rar o excepcional, sinó precisament perquè no ho trobes, perquè consideres que ets com qualsevol, com tothom.


  L’única prova que tens per demostrar que els teus records no són del tot enganyosos és el fet que de tant en tant encara tornes a pensar com abans. Hi ha vestigis que han perviscut fins ben entrada la seixantena, l’animisme de la primera infància no ha desaparegut del tot del teu cervell, i cada estiu, quan estàs estirat de panxa enlaire a la gespa, mires els núvols que passen i veus com es converteixen en cares, en ocells i animals, en estats i països i regnes imaginaris. Les calandres dels cotxes encara et fan pensar en unes dents, i el llevataps encara és una ballarina que dansa. Malgrat les evidències externes, continues sent qui eres, encara que ja no siguis la mateixa persona.


  Pensant sobre on vols anar amb això, has decidit que no travessaràs el límit dels dotze anys, ja que després dels dotze ja no eres un nen, l’adolescència s’acostava, els besllums de l’edat adulta ja feien les primeres pampallugues dins el teu cervell, i et vas convertir en un ésser diferent de la personeta que vivia capbussant-se constantment en la novetat, que cada dia feia alguna cosa per primer cop, fins i tot unes quantes coses, o moltes coses, i és aquest lent progrés de la ignorància cap a alguna cosa que no arriba a la ignorància el que ara t’importa. ¿Qui eres, homenet? ¿Com et vas convertir en una persona que podia pensar, i si podies pensar, on et duien els teus pensaments? Desenterra les velles històries, grata una mica a veure què trobes, i llavors posa els fragments a contrallum per mirar-te’ls. Fes això. Intenta fer això.


  Evidentment, el món era pla. Quan un nen més gran va intentar explicar-te que la Terra era una esfera, un planeta que orbitava al voltant del Sol amb vuit planetes més en una cosa anomenada sistema solar, no vas entendre què et deia. Si la Terra era rodona, llavors tothom que hi havia per sota de l’equador cauria, ja que era inconcebible que una persona pogués viure de cap per avall. El nen més gran va intentar explicar-te el concepte de gravetat, però això també quedava lluny de la teva capacitat de comprensió. Et vas imaginar milions de persones caient de cap a través de la foscor d’una nit infinita i que ho devorava tot. Si era cert que la Terra era rodona, et vas dir, llavors l’únic lloc segur per estar era el pol nord.


  Segurament influït pels dibuixos animats que t’agradava mirar, et pensaves que hi havia un pal plantat al pol nord. Semblant a una d’aquelles columnes de ratlles giratòries que hi havia davant les barberies.


  Els estels, en canvi, eren inexplicables. Ni forats al cel, ni espelmes, ni llums elèctrics, ni res que s’assemblés al que coneixies. La immensitat de l’aire negre sobre el cap, la vastitud de l’espai que hi havia entre tu i aquelles llumetes, era una cosa que resistia tota comprensió. Presències benignes i boniques que suraven en la nit, que hi eren perquè hi havien de ser i prou. Eren obra de la mà de Déu, sí, però ¿què devia haver pensat?


  Les teves circumstàncies en aquella època eren les següents: els Estats Units de mitjan segle; pare i mare; tricicles, bicicletes i carretons; ràdios i televisors en blanc i negre; cotxes amb el canvi manual; dos pisos petits i després una casa als afores; una salut fràgil al principi, i la força normal de la infància després; escola pública; una família de classe mitjana esforçada; una ciutat de quinze mil habitants, amb protestants, catòlics i jueus, tots blancs excepte uns quants negres, però cap budista, cap hindú i cap musulmà; una germana petita i vuit cosins germans; còmics; els programes de Rootie Kazootie i Pinky Lee; la cançó «I Saw Mommy Kissing Santa Claus»; sopa Campbell’s, pa Wonder i pèsols de llauna; cotxes modificats (trucats) i tabac a vint-i-tres centaus el paquet; un món petit dins el gran món, que en aquell moment per a tu era tot el món, ja que el gran món encara no era visible.


  Armat amb una forca, un granger Alfalfa enrabiat corre per un camp de blat de moro encalçant Fèlix el Gat. Cap dels dos no pot parlar, però les seves accions estan acompanyades per un repic constant de música alegre i accelerada, i mentre veus com s’embranquen en una altra batalla de la seva guerra interminable, estàs convençut que són reals, que aquestes figures toscament dibuixades en blanc i negre són tan vives com tu. Apareixen cada tarda en un programa de televisió que es diu Junior Frolics, que presenta un home anomenat Fred Sayles, a qui tu coneixes simplement com a oncle Fred, el guardià de cabells platejats d’aquesta terra de meravelles, i com que no saps res sobre la producció dels dibuixos animats, com que no pots ni començar a entendre el procés pel qual els dibuixos es mouen, t’imagines que ha d’existir alguna mena d’univers alternatiu en el qual els personatges com el granger Alfalfa i Fèlix el Gat poden existir —no pas com a guixades de bolígraf que ballen per una pantalla de televisió, sinó com a éssers corporis i tridimensionals tan grans com els adults. La lògica exigeix que siguin grans, ja que la gent que surt a la televisió són sempre més grans que la seva imatge en pantalla, i la lògica també exigeix que formin part d’un univers alternatiu, ja que l’univers en què vius no està habitat per personatges de còmic, per més que volguessis que ho estigués. Un dia, quan tens cinc anys, la teva mare et diu que us durà a tu i al teu amic Billy a l’estudi de Newark des d’on s’emet Junior Frolics. Podràs veure l’oncle Fred en persona, t’explica, i participaràs en el programa. És emocionant, desmesuradament emocionant, però encara ho és més la idea que finalment, després de mesos d’especulació, podràs veure el granger Alfalfa i Fèlix el Gat. Per fi descobriràs com són en realitat. Dins el cap, veus com l’acció té lloc en un escenari enorme, en un escenari de la mida d’un camp de futbol americà, mentre el vell granger rondinaire i el gat negre i murri es persegueixen amunt i avall en una de les seves èpiques escaramusses. El dia assenyalat, però, res no és com t’havies pensat que passaria. L’estudi és petit, l’oncle Fred va maquillat, i després que et donin una bossa de caramelets de menta perquè t’acompanyin durant el programa, t’asseus a la tribuna amb en Billy i els altres nens. Mires avall cap al que hauria de ser un escenari, però que de fet no és sinó el terra de ciment de l’estudi, i el que hi veus és un aparell de televisió. No és ni tan sols un televisor especial, sinó un aparell que no és ni més petit ni més gros que el que teniu a casa. El granger i el gat no es veuen per enlloc. Després de donar la benvinguda al públic del programa, l’oncle Fred presenta la primera historieta. El televisor s’engega, i hi apareixen el granger Alfalfa i Fèlix el Gat, botant de la mateixa manera que sempre han botat, atrapats dins la caixa, tan petits com sempre han estat. Et quedes absolutament confós. ¿Quin error has comès?, et preguntes. ¿En quin punt s’ha equivocat el teu pensament? La realitat xoca d’una manera tan desafiant amb el que t’havies imaginat, que no pots evitar pensar que t’han jugat una mala passada. Atordit per la decepció, amb prou feines pots mirar el programa. Després, tornant al cotxe amb en Billy i la teva mare, llences els caramelets de menta tot indignat.


  Herba i arbres, insectes i ocells, animalons, i el soroll d’aquests animals mentre els seus cossos invisibles es removien entre els arbustos del voltant. Tenies cinc anys i mig quan la teva família va deixar el petit apartament amb terrassa a Union i es va instal·lar a la vella casa blanca d’Irving Avenue, a South Orange. No era una casa gran, però sí la primera casa on vivien els teus pares, la qual cosa la convertia també en la teva primera casa, i tot i que l’interior no era gaire espaiós, el pati del darrere et semblava immens, ja que de fet eren dos patis, el primer una petita zona amb herba just darrere la casa, vorejada pel jardí en forma de mitja lluna de la teva mare, i llavors, com que just després de les flors hi havia un garatge de fusta de color blanc que dividia el solar en dos terrenys independents, hi havia un segon pati al darrere, el pati del darrere del darrere, que era més gran i més agrest que el pati del darrere del davant, un reialme apartat on vas dur a terme les investigacions més intenses de la flora i la fauna del teu nou regne. L’únic rastre humà que hi havia allà darrere era l’hort del teu pare, que era bàsicament un hort de tomaqueres, plantat poc després que la teva família es traslladés a la casa el 1952, i cada any durant els vint-i-sis anys i mig més que va viure, el teu pare es va passar els estius cultivant tomàquets, els tomàquets de Nova Jersey més vermells i més grossos que ningú havia vist mai, cistells curulls de tomàquets cada agost, tants tomàquets que havia de donar-ne abans que es fessin malbé. L’hort del teu pare, paral·lel a una de les parets del garatge del pati del darrere. El seu tros de terra, però el teu món —i hi vas viure fins als dotze anys.


  Pit-rojos, pinsans, gaigs blaus, oriols, tàngares escarlates, corbs, pardals, canyissos, cardenals, merles i, de tant en tant, algun abellerol. Per a tu els ocells eren tan estranys com els estels, i com que casa seva era a l’aire, et semblava que els ocells i els estels formaven part de la mateixa família. El do incomprensible de poder volar, per no esmentar la multitud de colors brillants i mats, uns objectes perfectes per a l’estudi i l’observació, però el que t’intrigava més d’ells eren els sorolls que feien, cada espècie parlant un idioma diferent, ja fossin cançons melodioses o crits aspres i estridents, i ben aviat et vas convèncer que xerraven entre ells, que aquells sorolls eren paraules articulades d’un idioma especial dels ocells, i tal com hi havia éssers humans de diferents colors que parlaven un nombre infinit de llengües, el mateix passava amb els éssers aerotransportats que a vegades saltironejaven per l’herba del pati del darrere de casa teva, i cada pit-roig parlava als seus semblants en un idioma que tenia un vocabulari i unes normes gramaticals pròpies, i que ells entenien tant com tu entenies l’anglès.


  A l’estiu: partir pel mig una fulla d’herba i xiular-hi; agafar cuques de llum i voltar de nit amb un pot màgic i lluminós. A la tardor: ficar-te al nas les beines que queien dels arços; collir glans de terra i llençar-les —tan lluny com podies, cap als arbustos, ben lluny de la vista. Les glans eren exquisideses cobejades pels esquirols, i com que els esquirols eren els animals que més admiraves —aquella velocitat!, aquells salts que desafiaven la mort entre les branques dels roures!— tu observaves amb atenció com cavaven foradets per enterrar glans a terra. La teva mare et va explicar que guardaven les glans per als mesos d’escassetat de l’hivern, però la veritat és que no vas veure mai cap esquirol desenterrant una gla a l’hivern. Vas arribar a la conclusió que cavaven forats pel pur plaer de cavar, que tenien unes ganes boges de cavar i simplement no se’n podien estar.


  Fins als cinc o sis anys, potser fins als set, et pensaves que les paraules human being (‘ésser humà’) es pronunciaven human bean (‘mongeta humana’). Trobaves desconcertant que la humanitat estigués representada per una verdura tan petita i tan ordinària, però d’alguna manera, torçant les teves idees per fer lloc a aquest malentès, vas decidir que la mateixa petitesa de la mongeta era el que la feia important, que tots comencem sent no pas més grossos que una mongeta al ventre de la mare, i que per tant la mongeta era el símbol més autèntic i més potent de la vida mateixa.


  El Déu que era omnipresent i regnava sobre totes les coses no era una força de bondat i amor sinó de por. Déu era culpa. Déu era el comandant de la policia mental celestial, l’invisible i totpoderós que podia entrar dins el teu cap i escoltar els teus pensaments, que podia sentir com et parlaves a tu mateix i traduir el silenci en paraules. Déu sempre mirava, sempre escoltava, i per tant havies de portar-te bé en tot moment. Si no, et caurien a sobre càstigs horribles, turments insuportables, series fet presoner a la masmorra més fosca, estaries condemnat a viure a pa i aigua la resta de la vida. Quan vas ser prou gran per anar a escola, vas aprendre que qualsevol acte de rebel·lia seria esclafat. Veies com els teus amics minaven les normes amb astúcia i brillantor, com s’inventaven formes noves i cada cop més capcioses de fer gresca a l’esquena dels professors i sempre en sortien indemnes, mentre que a tu, si mai queies en la temptació i participaves en aquelles entremaliadures, sempre t’enxampaven i et castigaven. Sens falta. Malauradament, no estaves fet per a les trapelleries, i mentre t’imaginaves el teu Déu enfadat burlant-se de tu amb una riallada despectiva, et vas adonar que havies de ser bo —perquè, si no, te les carregaries.


  Sis anys. Dret a la teva habitació un dissabte al matí, havent-te acabat de vestir i de cordar les sabates tot sol (un nen tan gran i tan espavilat), preparat per a l’acció, a punt per baixar i començar el dia, i mentre estaves allà plantat en la llum de primera hora d’aquell matí de primavera, et va assaltar una sensació de felicitat, una impressió extàtica i desenfrenada d’alegria i benestar, i al cap d’un instant et vas dir: No hi ha res millor que tenir sis anys, sis anys és de lluny la millor edat que es pot tenir. Recordes que vas pensar això amb la mateixa claredat amb què recordes el que has fet fa tres segons, encara crema dins teu cinquanta-nou anys després d’aquell matí, tan clarament com llavors, amb la mateixa brillantor que qualsevol dels milers o milions o desenes de milions de records que has aconseguit retenir. ¿Què va passar per provocar un sentiment tan poderós? És impossible de saber, però sospites que tenia alguna cosa a veure amb el naixement de l’autoconsciència, allò que passa als nens al voltant dels sis anys, quan la veu interior es desperta i comença la capacitat de pensar una cosa i dir-te que l’estàs pensant. La nostra vida entra en una nova dimensió en aquest punt, ja que és el moment en què adquirim la capacitat d’explicar-nos les pròpies històries, d’iniciar la narració ininterrompuda que dura fins al dia que ens morim. Fins aquell matí, només eres. Ara sabies que eres. Podies pensar sobre estar viu, i ara que podies fer això, ja podies assaborir completament el fet de la teva existència, és a dir, podies dir-te que bonic que era estar viu.


  1953. Encara amb sis anys, uns quants dies o unes quantes setmanes després d’aquella il·luminació transcendent, un altre punt d’inflexió en el teu progrés interior, que per casualitat va tenir lloc en un cinema d’algun lloc de Nova Jersey. Fins llavors només havies anat dos o tres cops al cinema, en cada cas a veure una pel·lícula de dibuixos animats per a nens (Pinotxo i La Ventafocs et vénen al cap), però les pel·lícules amb persones de debò només les havies vist a la televisió, sobretot westerns de poc pressupost dels anys trenta i quaranta, amb Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe i Al «Fuzzy» St. John, unes pel·lícules de trets i polseguera, velles i malgirbades, en què els bons anaven amb barrets blancs i els dolents amb bigotis negres, i que a tu t’encantaven i t’empassaves amb una convicció fervorosa. Llavors, en algun moment de l’any en què en vas fer sis, algú et va portar a una pel·lícula que es passava al vespre —sens dubte els teus pares, tot i que no tens cap record que hi fossin. Era la teva primera experiència cinematogràfica que no era una matinal de dissabte, ni uns dibuixos de Disney, ni un vell western en blanc i negre —sinó una pel·lícula nova i en color feta per als grans. Recordes la immensitat de la sala plena de gent, l’espant d’estar assegut a les fosques quan es van apagar els llums, una sensació d’emoció i d’incomoditat, com si fossis allà i al mateix temps no hi fossis, com si no fossis dins el teu cos, tal com un desapareix d’un mateix quan somia. La pel·lícula era La guerra dels mons, basada en la novel·la d’H. G. Wells, lloada a l’època com una obra trencadora en el camp dels efectes especials —més elaborats, més convincents i més avançats que en qualsevol pel·lícula que s’hagués fet fins llavors. Això és el que n’has llegit en els darrers anys, però el 1953 no sabies res d’això, no eres sinó un nen de sis anys que mirava un exèrcit de marcians que envaïa la Terra, i amb una pantalla tan gran alçant-se al teu davant, els colors eren més vius que qualssevol que haguessis vist mai abans, tan brillants, tan clars i tan intensos que els ulls et feien mal. Unes naus espacials metàl·liques i rodones aterraven sorgides del cel nocturn, les comportes d’aquelles màquines voladores s’obrien d’una en una i, a poc a poc, de dins, en sortia un marcià, una figura prodigiosament alta i semblant a un insecte amb uns braços prims i uns dits esfereïdorament llargs. El marcià fixava la mirada en un terrícola, l’apuntava amb els seus ulls grotescos i protuberants, i al cap d’un instant es veia un flaix de llum. Pocs segons després, el terrícola havia desaparegut. Esborrat, esvaït, reduït a una ombra a terra, i llavors l’ombra també desapareixia, com si aquella persona no hi hagués estat mai, com si no hagués estat mai viva. Curiosament, no recordes estar espantat. Paralitzat és potser la paraula que reprodueix millor el que et passava, una mena d’esglai, com si l’espectacle t’hagués hipnotitzat i t’hagués deixat en una mena d’èxtasi anestesiat. Llavors va passar una cosa terrible, una cosa molt més terrible que la mort o la destrucció dels soldats que havien intentat matar els marcians amb les seves armes inútils. Potser els militars s’havien equivocat en suposar que els invasors havien vingut amb intencions hostils, potser els marcians només es defensaven com ho faria qualsevol altre ésser que es veiés atacat. Estaves disposat a concedir-los el benefici del dubte, en qualsevol cas, ja que no trobaves bé que els humans haguessin deixat que la seva por del desconegut es convertís tan de pressa en violència. Llavors va arribar l’home de pau. Era el pare de la protagonista, la xicota o esposa jove i bonica del protagonista masculí, i aquell pare era un pastor o un sacerdot d’alguna mena, un home de Déu, i amb un to serè i tranquil·litzador va recomanar als que hi havia al seu voltant que s’acostessin als extraterrestres amb simpatia i amistat, que anessin cap a ells amb l’amor de Déu al cor. Per demostrar les seves paraules, el valent pastor-pare va començar a caminar cap a una de les naus, aixecant una Bíblia amb una mà i una creu amb l’altra, explicant als marcians que no tenien res a témer, que les persones de la Terra volíem viure en harmonia amb tothom de l’univers. La boca li tremolava d’emoció, els ulls li brillaven amb el poder de la fe, i llavors, quan va ser a pocs metres de la nau, la comporta es va obrir, va sortir un marcià prim com un pal i, abans que el pastor-pare pogués fer una altra passa, va aparèixer un flaix de llum i el portador de la paraula sagrada va quedar reduït a una ombra. Poc després, ni tan sols una ombra —convertit en absolutament res. Déu, el totpoderós, no tenia poder. Davant del mal, Déu era tan impotent com el més impotent dels homes, i aquells que creien en Ell estaven condemnats. Aquesta és la lliçó que vas aprendre aquell vespre amb La guerra dels mons. Va ser un sotrac del qual mai no t’has acabat de recuperar.


  Perdona els altres, perdona sempre els altres —però mai a tu mateix. Digues sisplau i gràcies. No posis els colzes a la taula. No facis massa el pinxo. No diguis mai coses lletges d’una persona a la seva esquena. Recorda’t de ficar la roba bruta a la cistella. Apaga els llums abans de sortir d’una habitació. Mira la gent als ulls quan els parlis. No contestis als pares. Renta’t les mans amb sabó i frega’t bé sota les ungles. No diguis mai mentides, no robis mai, no peguis mai a la teva germana petita. Dóna la mà ben fort. Sigues a casa abans de les cinc. Renta’t les dents abans d’anar a dormir. I sobretot recorda: no passis per sota d’escales, evita els gats negres i no trepitgis mai les esquerdes de les voreres.


  Paties pels desafavorits, pels oprimits, pels pobres, i tot i que eres massa petit per saber res de política o d’economia, per entendre fins a quin punt les forces del capitalisme poden esclafar els que tenen poc o res, només havies d’aixecar el cap i mirar al teu voltant per adonar-te que el món era injust, que hi havia persones que patien més que altres, que la paraula igual era de fet un terme relatiu. Segurament tenia alguna cosa a veure amb el teu contacte primerenc amb les barriades negres de Newark i Jersey City, amb els divendres a la tarda en què voltaves amb el teu pare mentre ell passava a cobrar el lloguer dels seus llogaters, un dels pocs nens de classe mitjana que tenia ocasió d’entrar als apartaments dels pobres i dels desesperadament pobres, de veure i olorar les condicions de la pobresa, les dones cansades i els seus fills, i només un home visible de tant en tant, i com que els llogaters negres del teu pare eren sempre extremament amables amb tu, et preguntaves per què aquella bona gent havia de viure amb tan poca cosa, amb tan menys del que tu tenies, tu tan tranquil en una casa acollidora d’un barri residencial, i ells en aquelles habitacions tan desguarnides, amb mobles trencats o quasi sense mobles. Per a tu no era una qüestió de raça, almenys llavors no ho era, ja que et senties còmode entre els llogaters negres del teu pare i tant te feia si tenien la pell negra o blanca, tot es reduïa a una qüestió de diners, de no tenir prou diners, de no tenir el tipus de feina que els donés prou diners per viure en una casa com la teva. Més endavant, quan eres una mica més gran i vas començar a llegir història americana, en un moment de la història americana que va coincidir amb la florida del moviment pels drets civils, vas poder entendre molt més el que havies vist sent un nen de sis o set anys, però llavors, en els dies obscurs de la teva consciència naixent, no vas entendre res. La vida era amable amb uns i cruel amb altres, i el cor et feia mal per això.


  Després també hi havia els nens que es morien de gana a l’Índia. Això era més abstracte, més difícil d’entendre perquè era més distant i més llunyà, però tanmateix exercia una forta influència sobre la teva imaginació. Nens mig despullats que no tenien prou menjar, cames i braços secs com flautes, sense sabates, vestits amb parracs, voltant per ciutats enormes i abarrotades pidolant rosegons de pa. Aquesta era la imatge que veies sempre que la teva mare parlava d’aquells nens, cosa que no passava mai enlloc que no fos a taula, ja que aquest era el típic truc de totes les mares americanes de mitjan anys cinquanta, que no paraven de parlar dels nens pobres i desnodrits de l’Índia perquè els seus fills passessin pena i netegessin el plat, i quantes vegades vas pensar que tant de bo poguessis convidar un nen indi a casa per compartir el sopar amb tu, ja que la veritat és que de petit eres un llepafils, sens dubte a causa d’un sistema digestiu defectuós que et va fer la guitza fins als tres anys i mig o els quatre, i hi havia certs aliments que no podies sofrir, que et feien posar malalt només de veure’ls, i cada cop que no t’acabaves el que t’havien posat, pensaves en els nens i les nenes de l’Índia i et senties lacerat per la culpa.


  No recordes que et llegissin, ni tampoc que aprenguessis a llegir. Com a màxim, recordes que parlaves a la teva mare d’alguns personatges que t’agradaven, de personatges de llibres, de llibres que per tant ella devia llegir-te, però no tens cap record de tenir aquells llibres a les mans, cap record d’estar assegut al costat de la teva mare ni d’estar estirat al seu costat mentre ella assenyalava les il·lustracions i et llegia les històries en veu alta. No pots sentir la seva veu, no pots notar el seu cos al costat del teu. Si t’hi esforces prou, però, tancant els ulls prou estona per entrar en una mena de semitrànsit, pots arribar a evocar l’impacte que alguns contes van tenir en tu, sobretot «Hansel i Gretel», que era el que et feia més por de tots, però també «El nan saltador» i «Rapunzel», juntament amb vagues records de mirar els dibuixos de Dumbo, de Winnie the Pooh i d’un petit dàlmata que es deia Peewee. Però la història que més t’agradava, la que encara et saps més o menys de memòria, cosa que vol dir que te la devien llegir desenes i desenes de vegades, era «En Pere Conillet», el conte del pobre Pere trapella, el fill díscol de la senyora Conilla, i les seves desventures a l’hort del senyor McGregor. Quan ara fulleges un exemplar del llibre, et quedes parat que et soni tant, cada detall de cada dibuix, gairebé cada paraula del text, sobretot les esgarrifoses paraules de la senyora Conilla a la segona pàgina: «Pots anar cap als camps o pel camí, però no entris al jardí del senyor McGregor: el teu pare hi va tenir un accident; va acabar en un pastís de la senyora McGregor». No t’estranya que la història t’afectés tant. Per molt encantador i bucòlic que sigui l’entorn, en Pere no ha sortit pas a fer una simple passejadeta. Ficant-se al jardí del senyor McGregor, s’arrisca audaçment a morir, s’arrisca estúpidament a morir, i quan ara mires el contingut del llibre, et pots imaginar la intensitat amb què devies témer per la vida d’en Pere —i com devies alegrar-te que s’escapés. Un record que no és un record, però que tot i així perviu en tu. Quan la teva filla va néixer ara fa vint-i-quatre anys, un dels regals que li van fer va ser una tassa de porcellana decorada amb dues il·lustracions dels llibres de Beatrix Potter. La tassa va aconseguir sobreviure als perills de la seva infància, i durant els últims quinze anys l’has fet servir tu per beure el te al matí. Només falta un mes perquè facis seixanta-cinc anys, i cada matí beus amb una tassa pensada per a la canalla, amb una tassa d’en Pere Conillet. Et dius que prefereixes aquesta tassa a totes les altres tasses de casa perquè té una mida perfecta. Més petita que un tassó, més gran que una tassa de te tradicional, amb una corba agradable a la vora, que t’és plaent als llavis i permet que el te et tiri gola avall sense vessar-se. Una tassa pràctica, doncs, una tassa essencial, però alhora mentiries si diguessis que els dibuixos que l’adornen et deixen indiferent. T’agrada començar el dia amb en Pere Conillet, el teu antic amic de la infància més tendra, d’una època tan llunyana que no en queda cap record conscient, i vius amb la por que un matí la tassa et llisqui dels dits i es trenqui.


  En algun moment de l’adolescència, la teva mare et va explicar que vas aprendre a identificar les lletres de l’alfabet entre els tres i els quatre anys. No saps si aquesta afirmació és creïble, ja que la teva mare solia exagerar quan parlava de les teves proeses infantils, i el fet que et posessin en el grup intermedi de lectura quan vas començar primer sembla indicar que no vas ser tan precoç com la teva mare es pensava. Els llibres d’en Dick i la Jane. Tenies sis anys, i el teu record més viu d’aquesta època et situa en un escriptori que estava separat de la resta de nens, un escriptori sol al fons de l’aula, on vas estar exiliat temporalment perquè t’havies portat malament a classe (ja fos perquè havies parlat amb algú quan havies d’estar en silenci o per culpa d’un dels nombrosos càstigs que rebies a causa de la teva ineptitud per fer entremaliadures), i mentre estaves assegut al teu escriptori solitari passant les pàgines d’un llibre que devia haver estat imprès als anys vint (els nens de les il·lustracions anaven amb bombatxos), se’t va acostar la mestra, una noia amable amb uns braços gruixuts i pigats que es deia senyora Dorsey, o Dorsi, o potser senyoreta Dorsey o Dorsi, i et va posar la mà a l’espatlla, tocant-te lleument, fins i tot tendrament, cosa que al principi et va sorprendre però que et va agradar molt, i llavors es va inclinar per parlar-te a cau d’orella, dient-te que estava contenta de com havies avançat, que la teva feina havia millorat de manera espectacular, i que per tant havia decidit passar-te al grup avançat de lectura. Devies anar millorant, doncs. Fossin quines fossin les dificultats que havies trobat durant les primeres setmanes del curs, ja les havies deixat enrere, però tot i així, quan recuperes l’altre únic record clar que has conservat d’aquells anys en què vas aprendre a llegir i escriure, no pots fer gaire més que remenar el cap desconcertat. No saps si aquest incident va tenir lloc abans o després que passessis al grup avançat de lectura, però recordes perfectament que aquell matí vas arribar una mica tard a l’escola perquè havies anat al metge i que la primera classe del dia ja estava començada. Et vas instal·lar al teu seient de sempre, al costat d’en Malcolm Franklin, un ganàpia amb unes espatlles excepcionalment amples que teòricament estava emparentat amb Benjamin Franklin, un fet o no-fet que sempre et va impressionar. La senyora o senyoreta Dorsey-Dorsi estava plantada a la pissarra, al davant de l’aula, explicant a la classe com s’havia d’escriure la lletra w. Tots els alumnes, inclinats sobre els escriptoris amb un llapis a la mà, la imitaven amb molta cura escrivint una filera de ves dobles. Quan vas mirar a l’esquerra per veure com ho feia el parent de Benjamin Franklin, et va fer gràcia descobrir que el teu company no s’aturava a separar les ves dobles (w w w w) sinó que les escrivia totes juntes (wwww). Et va intrigar l’aspecte audaç i interessant que tenia aquella lletra tan llarga a la pàgina, i tot i que sabies perfectament que una ve doble de debò només tenia quatre traços, vas decidir en un rampell que preferies la versió d’en Malcolm, i així, en lloc de fer la feina correctament, vas imitar l’exemple del teu amic, sabotejant expressament l’exercici i demostrant d’una vegada per totes que, malgrat els avenços que havies fet, continuaves sent un beneit de talla mundial.


  Va haver-hi una època a la teva vida, abans o després dels sis anys —la cronologia s’ha diluït—, en què estaves convençut que a l’alfabet hi havia dues lletres més, dues lletres secretes que només sabies tu. Una ela al revés: [image: lletraL.jpg]. I una a de cap per avall: [image: lletraA.jpg].


  El millor de l’escola on vas anar, des de la llar d’infants fins a sisè de primària, era que no posaven mai deures. Els administradors que dirigien el consell local d’educació eren seguidors de John Dewey, el filòsof que havia transformat els mètodes d’ensenyament als Estats Units amb el seu enfocament liberal i humà del desenvolupament infantil, i tu vas ser beneficiari de la saviesa de Dewey, un nen que podia córrer lliurement així que sonava l’últim timbre i s’acabava el dia a l’escola, un nen que podia jugar amb els seus amics, que podia anar a casa i llegir, que podia no fer res. Agraeixes immensament a aquells senyors desconeguts que et deixessin la infància intacta, que no et carreguessin de feina innecessària, que tinguessin la intel·ligència d’entendre els límits de les criatures, i que després les has de deixar campar al seu aire. Van demostrar que tot el que cal aprendre es pot aprendre dins els límits de l’escola, ja que tu i els teus companys de classe vau rebre un bon ensenyament primari amb aquell sistema, no sempre amb els mestres més imaginatius, potser, però competents malgrat tot, i us van ficar al cap les regles bàsiques de llegir, escriure i comptar amb uns resultats inesborrables, i quan penses en els teus dos fills, que van créixer en una època de confusió i neguit respecte als assumptes pedagògics, recordes que cada vespre tenien uns deures esgotadors i insuportablement avorrits, que sovint necessitaven l’ajuda dels pares per acabar-los, i any rere any, quan veies que els flaquejaven les forces i els ulls se’ls començaven a tancar, et sabia greu per ells, t’entristia que perdessin tantes hores de la seva joventut al servei d’una idea fallida.


  A casa teva hi havia pocs llibres. L’educació formal dels teus pares s’havia aturat en acabar l’institut, i a cap dels dos no els interessava llegir. A la ciutat on vivies, però, hi havia una biblioteca pública decent on anaves sovint i d’on treies tres o quatre llibres per setmana. Als vuit anys ja tenies l’hàbit de llegir novel·les, la major part mediocres, històries escrites i publicades per als joves a principi dels anys cinquanta, incomptables volums de la sèrie Hardy Boys, per exemple, que més endavant vas saber que havia estat creada per algú que vivia a Maplewood, la ciutat del costat de la teva, però les que t’agradaven més eren les novel·les d’esports, en concret la sèrie Chip Hilton de Clair Bee, que seguia les aventures d’institut de l’heroic Chip i el seu amic Biggie Cohen, que anaven triomfant en competicions d’allò més disputades, en partits que sempre s’acabaven amb un touchdown a l’últim segon, amb un llançament des de mitja pista sobre la botzina final o amb un home run definitiu a la segona part de l’onzena entrada. També recordes una novel·la apassionant titulada Flying Spikes, sobre un antic jugador de la lliga nacional que ja havia passat el seu millor moment i feia un últim intent per aconseguir la glòria en les lligues menors, així com nombroses obres de no-ficció sobre el teu esport favorit, com ara My Greatest Day in Baseball i llibres sobre Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson i el jove Willie Mays. Les biografies et produïen gairebé tant de plaer com les novel·les, i les llegies amb una curiositat apassionada, sobretot la vida de personatges del passat llunyà, Abraham Lincoln, Joana d’Arc, Louis Pasteur i aquell home de nombrosos talents, l’avantpassat o no-avantpassat del teu excompany de classe, Benjamin Franklin. Landmark Books —els recordes bé, la biblioteca de la teva escola n’era plena—, però encara eren més atractius els llibres de tapa dura de Bobbs-Merrill amb les cobertes i els lloms de color taronja, una àmplia col·lecció de biografies amb unes il·lustracions de siluetes ben negres intercalades entre les pàgines de text. En vas llegir desenes i desenes. I després hi havia el llibre que et va regalar la mare de la teva mare, que aviat es va convertir en una de les teves pertinences més preuades, un volum gruixut titulat Of Courage and Valor (escrit per un autor que es deia Strong i publicat per Hart Book Company el 1955), un recull de més de cinquanta biografies breus de personatges gallards i virtuosos, entre els quals hi havia David (vencent Goliat), la reina Ester, Horaci sobre el pont, Androcles i el lleó, Guillem Tell, John Smith i Pocahontas, Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington i Emma Lazarus. Per al vuitè aniversari, aquesta mateixa àvia estimada et va regalar una edició en diversos volums de les obres de Robert Louis Stevenson. La llengua de Segrestat i de L’illa del tresor era massa difícil per a tu a aquella edat (recordes, per exemple, que et vas encallar amb la paraula fatigue el primer cop que la vas trobar escrita i que la vas pronunciar com fat-a-guiu), però vas avançar amb coratge per les pàgines de Dr. Jekyll i Mr. Hyde, que no era tan gruixut, per bé que tampoc no et vas assabentar de bona part de la història. En canvi, et va encantar Jardí de versos d’un nen, que era molt més senzill, i com que sabies que Stevenson ja era gran quan va escriure aquells poemes, vas quedar admirat de veure la destresa i la convicció amb què utilitzava la primera persona al llarg de tot el llibre, fent veure que escrivia des del punt de vista d’un nen petit, i ara t’adones, de sobte, que aquesta va ser la primera noció que vas tenir dels mecanismes amagats de la creació literària, el procés desconcertant mitjançant el qual una persona pot ficar-se en un cervell que no és el seu. L’any següent, vas escriure el teu primer poema, inspirat directament per Stevenson, ja que era l’únic poeta que havies llegit, un horrorós bocí de moc sec que començava amb aquest apariat: Spring is here, / Give a cheer! («La primavera és aquí / cridem d’alegria!»). Per sort, has oblidat la resta, però el que sí que recordes és la felicitat que et va omplir el cor mentre componies el que era, i sens dubte encara és, el pitjor poema que s’hagi escrit mai, ja que l’època de l’any era efectivament el principi de la primavera, i mentre travessaves tot sol l’herba renaixent de Grove Park i notaves l’escalfor del sol a la cara, estaves exultant, i vas sentir la necessitat d’expressar aquella exaltació en paraules, en paraules escrites i rimades. Llàstima que les teves rimes fossin tan pobres, però tant és, el que comptava en aquell moment era l’impuls, l’esforç, la clara consciència de qui eres i la profunditat amb què senties que formaves part del món que t’envoltava mentre el llapis avançava a poc a poc per la pàgina i tu componies aquells versos penosos. Aquella mateixa primavera, per primer cop a la vida, et vas comprar un llibre amb els teus diners. Feia setmanes o mesos que hi tenies l’ull posat, però vas tardar un quant temps a estalviar els diners necessaris (3,95 dòlars és la quantitat que ara et ve al cap) per poder tornar a casa amb la monumental edició de la Modern Library dels poemes i els relats complets d’Edgar Allan Poe. Poe també era massa difícil per a tu, un escriptor massa florit i massa complex perquè pogués entendre’l el teu cervell de nou anys, però encara que només entenguessis una petita part del que llegies, t’agradava com sonaven les paraules dins el cap, la densitat de la llengua, l’exòtica melancolia que impregnava les frases llargues i barroques de Poe. Al cap d’un any, quasi totes les dificultats havien desaparegut, i quan vas fer els deu anys, ja havies fet el següent descobriment important: Sherlock Holmes. Holmes i Watson, els estimats companys de les teves hores solitàries, aquella estranya parella formada pel doctor Avorrit Sentit Comú i el senyor Excèntric Cervell Privilegiat, i per bé que seguies els ets i uts de tots els casos amb àvida atenció, el que t’agradava més eren les seves converses, l’estimulant estira-i-arronsa de sensibilitats oposades, sobretot un diàleg que et va deixar tan parat, que va capgirar de tal manera el que t’havien ensenyat a pensar del món, que la revelació va continuar amoïnant-te i reptant-te durant una bona colla d’anys. Watson, el pragmàtic home de ciència, parla a Holmes sobre el sistema solar —el mateix sistema solar que tant t’havia costat d’entendre quan eres més petit—, li explica que la Terra i la resta de planetes giren al voltant del Sol d’una manera precisa i ordenada, i Holmes, l’arrogant i impredictible senyor Saberut, de seguida diu a Watson que no li interessa aprendre aquestes coses, que aquest coneixement és una absoluta pèrdua de temps i que farà tots els possibles per oblidar el que acaba d’explicar-li. Quan vas llegir aquest fragment tenies deu anys i feies quart, o potser en tenies onze i feies cinquè, i fins llavors no havies sentit mai ningú que es mostrés contrari a aprendre, sobretot algú de la talla de Holmes, un home que era reconegut com un dels grans pensadors del segle, i allà estava dient al seu amic que no li importava. En el teu món, sí que t’havia d’importar, havies de mostrar interès per tots els àmbits del saber humà, havies d’estudiar matemàtiques i cal·ligrafia, música i ciència, i el teu admirat Holmes deia que no, que hi havia unes coses que eren més importants que unes altres, i que les coses que no eren importants s’havien de llençar i oblidar, ja que no servien de res excepte per omplir-te el cervell de bocins inútils de res. Uns quants anys més tard, quan vas veure que perdies l’interès per les ciències i les matemàtiques, vas recordar les paraules de Holmes —i les vas utilitzar per defensar la teva indiferència envers aquelles assignatures. Una postura idiota, sens dubte, però tot i així la vas adoptar. Una altra prova, potser, que la ficció pot enverinar la ment.


  El personatge més cèlebre del teu racó de món era Thomas Edison, que feia tot just setze anys que era mort quan tu vas néixer. El laboratori d’Edison era a West Orange, no gaire lluny de casa teva, a la veïna South Orange, i com que després de la mort de l’inventor havia estat transformat en un museu, en un monument nacional, de petit el vas visitar uns quants cops amb l’escola, retent homenatge reverentment al Mag de Menlo Park, que era responsable de més d’un miler d’invents, entre els quals la bombeta incandescent, el fonògraf i el cinema, cosa que als teus ulls convertia Edison en un dels homes més importants que hagués viscut mai, en el científic número u de la història de la humanitat. Després de veure el laboratori, els visitants sortien a fora, a un edifici anomenat Black Maria, un gran cobert de cartró enquitranat que havia estat el primer estudi cinematogràfic del món, i allà tu i els teus companys de classe miràveu la projecció d’Assalt i robatori d’un tren, la primera pel·lícula de l’oest que es va rodar mai. A tu et semblava que havies entrat al santuari més íntim del geni, en un temple sagrat. Sí, Sherlock Holmes era el teu pensador preferit, un intrèpid exemple de probitat intel·lectual, el qui et va desvelar el miracle i la força de la deducció sistemàtica i racional, però Holmes no era més que un producte de la imaginació, un ésser fictici que només existia en les paraules, mentre que Edison havia estat real, un home de carn i ossos, i com que els seus invents havien estat creats tan a prop d’on vivies, quasi a un cop de pedra de casa teva, senties una connexió especial amb Edison, una admiració d’una intensitat singular, si no una adoració acèrrima i absoluta. Vas llegir com a mínim dues biografies del teu heroi abans dels deu anys (primer un llibre de Landmark, i després un d’aquells llibres de color taronja amb les siluetes il·lustrades), vas veure a la televisió les dues pel·lícules que s’havien fet sobre ell —Young Tom Edison (amb Mickey Rooney) i Edison the Man (amb Spencer Tracy)— i per algun motiu (ara et sembla ridícul), t’imaginaves que hi havia alguna cosa significant en el fet que el teu aniversari i el d’Edison fossin a principis de febrer, i alguna cosa encara més significant en el fet que haguessis nascut exactament cent anys després d’Edison (menys una setmana). Però el millor de tot, el més important de tot, allò que va solidificar el teu vincle amb Edison fins al punt de la semblança més profunda, va ser el descobriment que l’home que et tallava els cabells també havia estat el barber personal d’Edison. Es deia Rocco, un home baix i granadet que feia anar la pinta i les tisores en una barberia que tocava al campus de Seton Hall College, que era a poques travessies de casa teva. Això era a mitjan anys cinquanta, a finals dels anys cinquanta, l’era dels caps rapats i dels tallats militars, de les sabates de camussa blanques, de les sabates Oxford i dels mitjons blancs, de les vambes Keds i dels texans ben rígids, i com que portaves els cabells curts com gairebé tots els nens de l’època, les visites al barber eren freqüents, una mitjana de dues al mes, la qual cosa volia dir que cada setmana per altra de tota la teva infància vas seure a la cadira d’en Rocco mirant la gran reproducció d’un retrat d’Edison penjat a la paret, a l’esquerra del mirall, una foto amb una nota escrita a mà enganxada al cantó inferior dret del marc que deia: «AL MEU AMIC ROCCO: LA GENIALITAT ÉS UN 1% D’INSPIRACIÓ I UN 99% DE TRANSPIRACIÓ. THOMAS A. EDISON». En Rocco era el vincle que t’unia directament amb Edison, ja que les mans que havien tocat el cap de l’inventor tocaven ara el teu cap, ¿i qui podia assegurar que les idees de dins el cap d’Edison no havien passat als dits d’en Rocco, i si ara aquells dits et tocaven a tu, no era raonable pensar que algunes d’aquelles idees ara es poguessin ficar dins el teu cap? Tu no creies en res d’això, és clar, però t’agradava fer veure que hi creies, i cada cop que seies a la cadira d’en Rocco, t’agradava jugar a aquest joc de transferència d’idees per art de màgia, com si tu, que estaves destinat a no inventar res, que en els anys a venir no demostraries la més mínima aptitud per a les coses mecàniques, fossis l’hereu legítim del cervell d’Edison. I llavors, per a gran sorpresa teva, un dia el teu pare et va explicar com si res que havia treballat al laboratori d’Edison en acabar l’institut. Any 1929, la seva primera feina a temps complet, un dels molts joves que havien trescat a les ordres del mestre a Menlo Park. Res més que això. Potser intentava protegir-te no explicant-te la resta de la història, però el sol fet que Edison hagués format part del passat de la teva família, cosa que volia dir que ara també formava part del teu passat, de seguida va superar els dits d’en Rocco com a vincle més important amb aquell gran home. Et vas sentir immensament orgullós del teu pare. De fet, aquell era el bocí d’informació relativa a ell més vital que havia compartit mai, i tu no et cansaves mai de fer-la circular entre els teus amics. El meu pare va treballar per a Edison. Això volia dir, suposes ara, que el teu pare remot i poc comunicatiu ja no t’era un misteri absolut, que al capdavall era algú, una persona que havia contribuït a la tasca fonamental de convertir el món en un lloc millor. No va ser fins que vas tenir catorze anys que el teu pare et va explicar la segona part de la història. La feina amb Edison només havia durat uns quants dies, et vas assabentar —no pas perquè el teu pare no ho hagués fet bé, sinó perquè Edison havia descobert que era jueu, i com que la presència de jueus estava prohibida en el recinte sagrat de Menlo Park, Edison va cridar el teu pare al seu despatx i el va despatxar immediatament. El teu ídol va resultar que era un antisemita furibund i ple d’odi, un fet ben conegut que no s’havia inclòs en cap dels llibres que havies llegit sobre ell.


  Amb tot, els herois vius tenien molta més influència sobre tu que no pas els morts, fins i tot més que figures admirades com Edison, Lincoln o el jove pastor David, que va matar el poderós Goliat amb una sola pedra. Com tots els nens petits, volies que el teu pare fos un heroi, però en aquella època el teu concepte d’heroisme era massa estret per concedir al teu pare un lloc en el panteó. Dins el teu cap, l’heroisme tenia a veure amb el coratge en la batalla, era qüestió de com una persona es comportava enmig d’una guerra, i el teu pare quedava exclòs de tota consideració perquè no havia lluitat a la guerra, és a dir a la Segona Guerra Mundial, que havia acabat només divuit mesos abans que tu nasquessis. Els pares de la majoria dels teus amics havien estat soldats, havien servit la causa d’una manera o d’una altra, i quan la teva colla es reunia per muntar simulacres de batalla als patis de darrere de les vostres cases dels afores, fent veure que lluitàveu a Europa (contra els nazis) o en alguna illa del Pacífic (contra els japonesos), els teus amics sovint venien amb diversos objectes d’equipament militar que els havien donat els seus pares (cascs, cantimplores, tasses metàl·liques, cartutxeres, binocles) per fer que el joc semblés més autèntic. Tu, en canvi, sempre et presentaves amb les mans buides. Més endavant, vas saber que el teu pare havia quedat exempt del servei militar perquè treballava en el sector del cable, que el Govern havia considerat essencial per a l’esforç de guerra. Això sempre et va semblar una mica pobre, però el fet és que el teu pare era més gran que els altres pares, ja tenia trenta anys quan els Estats Units van entrar a la guerra, la qual cosa volia dir que de totes maneres no l’haurien reclutat. Tu només tenies cinc, sis, set anys quan jugaves a soldats amb els teus amics, eres massa petit per entendre res de la situació del teu pare durant la guerra, i per tant vas començar a preguntar-li com era que no tenia equipament per deixar-te per jugar, potser fins i tot vas començar a atabalar-lo, i com que el teu pare no es veia amb cor de dir-te que no havia servit a l’exèrcit (¿se’n donava vergonya —o era simplement que pensava que et decebria?), es va inventar una bola per satisfer els teus desitjos —i també, potser, per elevar-se als teus ulls, per ser vist com un heroi—, però el tret li va sortir per la culata i va acabar decebent-te tal com el teu pare havia temut que et decebria la veritat. Una nit, va entrar d’amagat a la teva habitació després que te n’anessis al llit. Es pensava que estaves adormit, però no ho estaves, encara tenies els ulls oberts, i sense dir ni una paraula vas observar com el teu pare deixava dos o tres objectes sobre l’escriptori i sortia de puntetes de l’habitació. Al matí, vas descobrir que els objectes eren mostres gastades de material militar, de les quals encara només pots veure’n una amb una certa claredat —una cantimplora metàl·lica folrada amb una gruixuda lona verda. A l’hora d’esmorzar, el teu pare et va explicar que havia desenterrat una part de les seves coses de la guerra, però no t’ho vas empassar, sabies en el teu fur intern que aquells objectes no havien estat mai seus, que els havia comprat la tarda anterior en una botiga d’excedents de l’exèrcit, i si bé no vas dir res, fent veure que estaves content amb els regals, vas odiar el teu pare per haver-te mentit d’aquella manera. Ara, després de tots aquests anys, només sents llàstima.


  Per contrast, hi havia el monitor del campament de dia on vas anar durant l’estiu que tenies cinc anys, un noi que es deia Lenny, de no més de vint-i-tres o vint-i-quatre anys, molt apreciat per tots els nois que tenia al seu càrrec, de complexió lleugera, divertit, amable, fermament contrari a la disciplina estricta, que feia poc que havia tornat a Nova Jersey després de servir com a soldat a Corea. Tu sabies que a Corea hi havia una guerra, però els detalls t’eren del tot desconeguts i, pel que recordes, en Lenny no parlava mai de les seves experiències en combat. Va ser la teva mare qui te’n va parlar, ella que llavors només tenia vint-i-set anys i per tant era coetània d’en Lenny, i una tarda que et va venir a buscar, tots dos es van posar a parlar mentre tu acabaves de recollir les coses, i quan tu i la teva mare tornàveu a casa amb el cotxe, et vas adonar que estava molt afectada, més trasbalsada del que recordaves haver-la vist mai (cosa que segurament explica per què aquest incident t’ha acompanyat tots aquests anys). Va començar a parlar-te de les congelacions, del fred insuportable dels hiverns coreans i de les botes inadequades que duien els soldats americans, unes botes mal dissenyades que no podien fer res per protegir els peus dels soldats d’infanteria i els causaven unes congelacions que ennegrien els dits i sovint comportaven l’amputació. En Lenny, va dir, el pobre Lenny havia passat tot allò, i ara que la teva mare t’ho explicava, et vas adonar que les mans d’en Lenny també havien patit el fred, ja que t’havies fixat que tenia algun problema a la part de sobre dels artells, que els tenia més durs i més arrugats que els dits normals d’un adult, i ara vas entendre que el que t’havia semblat un defecte genètic era de fet el resultat de la guerra. En Lenny sempre t’havia caigut bé, però llavors va passar en la teva estima a la categoria de persona admirada.


  El fet que el teu pare no fos un heroi per a tu, que no pogués ser-ho, no volia pas dir que deixessis de buscar herois en altres llocs. Buster Crabbe i altres cowboys del cinema van ser els primers models i van establir un codi d’honor masculí que havia de ser estudiat i emulat, l’home de poques paraules que mai no buscava problemes però que reaccionava amb audàcia i enginy sempre que els problemes el trobaven a ell, l’home que respectava la justícia amb una dignitat modesta i silenciosa i que estava disposat a arriscar la vida en la lluita entre el bé i el mal. Les dones també podien ser heroiques, a vegades fins i tot més valentes que els homes, però les dones no eren mai els teus models per la senzilla raó que eres un nen, no una nena, i el teu destí era créixer per convertir-te en un home. Als set anys, els cowboys ja havien deixat pas als esportistes, sobretot als jugadors de beisbol i de futbol americà, i si bé ara t’estranya que pensessis que destacar en aquells esports et podia ensenyar alguna cosa sobre com viure la vida, allà ho tenies, ja que arribat a aquell punt ja t’havies convertit en un jove esportista apassionat, en un nen que havia fet d’aquells passatemps el centre de la seva existència, i quan vas veure com els grans jugaven sota pressió en moments de vida o mort en estadis plens amb cinquanta o seixanta mil espectadors, vas pensar que eren els herois indiscutibles del teu món. Del coratge sota el foc a l’habilitat sota el foc, a la capacitat d’enviar una passada a les mans del receptor entre un mur de defenses o de fer una batada al centre per aconseguir una doble eliminació, proeses físiques en lloc de grandesa moral, o potser virtuts físiques traduïdes en grandesa moral, però altre cop allà ho tenies, i vas cultivar aquesta admiració durant tots els anys intermedis de la teva infantesa. Abans de fer els vuit anys, ja havies escrit la primera carta com a admirador, convidant el quarterback dels Cleveland Browns, l’Otto Graham, el millor jugador de futbol professional del moment, a venir a la teva festa d’aniversari a Nova Jersey. Per a eterna sorpresa teva, en Graham et va contestar, enviant-te una breu carta escrita a màquina amb paper i sobre oficials dels Cleveland Browns. Evidentment, declinava la invitació, dient-te que aquell matí tenia altres obligacions, però la gentilesa de la seva resposta va calmar la fiblada de la decepció —ja que, tot i que sabies que era una cosa poc probable, una part de tu havia pensat que potser sí que vindria, i t’havies imaginat cent vegades l’escena de la seva arribada. Llavors, uns quants mesos després d’això, vas escriure a en Bobby S., el capità i quarterback de l’equip de futbol de l’institut de la teva ciutat, dient-li que pensaves que era un jugador esplèndid, i com que en aquell moment eres un tararot, cosa que volia dir que la teva carta devia fregar el ridícul, que devia estar plena de faltes i de lapsus estúpids, en Bobby S. es va prendre la molèstia de contestar-te, sens dubte entendrit de saber que tenia un admirador tan petit, i com que la temporada de futbol ja s’havia acabat, et va convidar a un partit de bàsquet (jugava a futbol a la tardor, a bàsquet a l’hivern i a beisbol a la primavera: una superestrella en tres esports), indicant-te que baixessis a la pista durant la ronda d’escalfament i et donessis a conèixer, cosa que vas fer, i llavors en Bobby S. et va fer un lloc a la banqueta, on vas mirar el partit amb l’equip. En Bobby S. no tenia més de disset o divuit anys, no era sinó un adolescent, però per a tu era un home dret i fet, un gegant, tal com ho eren tots els altres jugadors de l’equip. Vas mirar el partit en una boira de felicitat, assegut en aquell vell gimnàs d’institut construït als anys vint, nerviós i alhora enardit pel soroll del públic del teu voltant, bocabadat per la bellesa de les animadores que sortien saltant a la pista durant els temps morts, fent costat al teu Bobby S., que havia fet tot allò possible per a tu, però del partit en si no en recordes res, ni un sol llançament, ni un sol rebot, ni una sola pilota robada —només el fet que eres allà, desbordant d’alegria per estar assegut a la banqueta amb l’equip de l’institut, sentint-te com si haguessis entrat a les pàgines d’una novel·la de la sèrie Chip Hilton.


  Un amic dels teus pares, en Roy B., havia jugat de tercera base als Newark Bears, el llegendari equip de la lliga regional que durant una època determinada havia format part de l’estructura dels New York Yankees. Conegut amb el sobrenom de Whoops —perquè era l’exclamació que li sortia sempre que cometia un error al camp—, no va arribar a jugar mai en cap lliga nacional, però havia jugat amb i contra una colla de futures estrelles, i com que tothom apreciava el xerraire i efervescent Whoops, un home rabassut com una boca d’incendis que tenia una botiga de roba masculina de saldo a l’autopista 22, encara estava en contacte amb molts dels antics companys amb qui havia jugat a beisbol. Ell i la seva dona, la Dolly, tenien tres filles, cap de les quals no tenia gens d’interès pel beisbol, i com que sabia que a tu t’agradava molt, tant jugar-hi com veure’n, et va acollir com si fossis una mena de fill o nebot substitut, un nen, en qualsevol cas, amb qui compartir el seu passat en el món del beisbol. Un vespre d’entre setmana de la primavera del 1956, just quan estaves a punt d’anar a dormir, va sonar el telèfon i, ves per on, vas sentir en Phil Rizzuto a l’altre cap de la línia, l’incomparable Scooter, l’interbase dels Yankees des del 1941 fins que s’havia retirat aquell mes mateix, preguntant si eres en Paul, el jove amic d’en Whoops. M’han dit que ets un interior molt bo, va dir, parlant amb aquell famós to jovial seu; només volia saludar-te i dir-te que continuïs així. Et va agafar desprevingut, a penes vas saber què dir, estaves massa tallat i massa cohibit per donar respostes de més d’una síl·laba a les preguntes d’en Rizzuto, però aquesta va ser la teva primera conversa amb un heroi legítim, i si bé no va durar més d’un parell de minuts, et vas sentir honrat per aquella trucada inesperada, ennoblit pel teu contacte amb aquell gran home. Llavors, una o dues setmanes després, va arribar una postal a la bústia. Al davant, una fotografia en color de l’interior de la botiga de roba d’en Whoops: fileres i fileres de vestits d’home penjats sota una llum de fluorescents, vestits fantasmals sense cossos a dins, un exèrcit de desapareguts. Al darrere, un missatge escrit a mà: «ESTIMAT PAUL, AFANYA’T A CRÉIXER. ALS CARDS ENS ANIRIA MOLT BÉ UN BON TERCERA BASE. SALUTACIONS, STAN MUSIAL». En Phil Rizzuto havia estat una cosa, un jugador excel·lent que ja havia deixat enrere la seva carrera, però en Musial era un dels immortals, un batedor amb un percentatge de batada de .330 durant tota la seva carrera que era l’equivalent a en Ted Williams a la Lliga Nacional, un jugador encara en el seu millor moment, Stan the Man, el batedor esquerrà del posat encorbat i la batada ràpida com un llamp, i te’l vas imaginar entrant a la botiga d’en Whoops una tarda per saludar el seu antic amic, i en Whoops, sempre atent, demanant a en Musial que escrivís unes quantes paraules al seu jove protegit, un missatget per al nano, i ara aquelles paraules eren a les teves mans, cosa que et feia sentir com si un déu hagués allargat la mà i t’hagués tocat el front. Hi va haver més, però, almenys un altre acte d’amabilitat del bon jan d’en Whoops, una última mostra de generositat que va superar tots els altres regals que t’havia fet. ¿T’agradaria conèixer en Whitey Ford?, et va preguntar un dia. Encara era el 1956, però ja a mitjan octubre, poc després que s’acabessin les World Series. És clar que t’agradaria conèixer en Whitey Ford, vas respondre, t’encantaria conèixer en Whitey Ford, que era el millor llançador dels Yankees campions, el llançador amb el percentatge d’encert més alt de tota la història, l’esquerrà baixet i brillant que acabava de fer la seva millor temporada. ¿A qui amb una mica de seny no li agradaria conèixer en Whitey Ford? I així vau quedar: en Whoops i en Whitey passarien per casa teva una tarda de la setmana següent, entre dos quarts de quatre i les quatre, prou tard per assegurar-se que haguessis tornat d’escola. Tu no tenies ni idea de com aniria, però esperaves que la visita fos llarga, que en Whoops i en Whitey seguessin amb tu a la sala per parlar de beisbol unes quantes hores, durant les quals en Whitey revelaria els secrets més subtils i més amagats de l’art de llançar, ja que en mirar-te et travessaria fins a l’ànima i entendria que, per més petit que fossis, eres algú a qui valia la pena de confiar aquell saber prohibit. El dia assenyalat, vas tornar ben de pressa de l’escola, que era a prop de casa teva, i vas esperar, vas esperar potser una hora i mitja, que et va semblar una setmana, rondant neguitós per les habitacions de la planta baixa, tot sol amb els teus pensaments, el teu pare i la teva mare a la feina, la teva germana, que tenia cinc anys, vés a saber on, tot sol a la caseta de fusta d’Irving Avenue, cada cop més impacient davant aquella trobada suprema, preguntant-te si en Whoops i en Whitey realment vindrien, tement que s’haguessin oblidat de la cita, o que s’haguessin endarrerit per circumstàncies imprevistes, o que s’haguessin matat en un accident de trànsit, i llavors, per fi, quan començaves a perdre les esperances que en Whitey Ford posés mai els peus a casa teva, va sonar el timbre. Vas obrir la porta, i allà, a les escales de davant de casa teva, hi havia en Whoops amb el seu metre setanta i el llançador dels Yankees amb el seu metre vuitanta. Una gran rialla d’en Whoops, seguida d’una encaixada breu però cordial del mestre. Els vas convidar a passar, però en Whoops o en Whitey (impossible recordar qui dels dos) va dir que feien tard i que s’havien aturat només un moment per saludar. Tu vas fer tots els possibles per dissimular la decepció, adonant-te que en Whitey Ford de fet no posaria els peus a casa teva i que aquell dia no se’t transmetria cap saber secret. Us vau quedar allà plantats parlant durant el que devien ser quatre minuts a tot estirar, que haurien hagut de ser suficients per satisfer-te, que segurament haurien estat suficients si no haguessis començat a sospitar que el Whitey Ford que hi havia dret a les escales de casa teva no era el Whitey Ford de debò. Tenia l’alçada correcta, parlava amb l’accent de Queens adequat, però alguna cosa de la fesomia no quadrava amb les fotos que n’havies vist, no era tan guapo, les galtes no eren tan rodones com haurien hagut de ser, i tot i que tenia els cabells rossos, igual que en Whitey, els duia tallats quasi arran, mentre que en totes les fotos que havies vist d’en Whitey els duia més llargs, pentinats enrere en una mena de tupè. Vas pensar que el Whitey Ford de veritat potser s’havia fet enrere de la visita i que en Whoops, no volent-te fallar, s’havia tret de la màniga aquell doble més o menys raonable d’en Whitey per substituir-lo. Per calmar els teus dubtes, vas començar a fer preguntes a en Whitey o a en no-Whitey sobre el seu rècord de la temporada que tot just s’havia acabat. Noranta-sis, va dir, que era la resposta correcta. Dos coma setanta-quatre, que també era la resposta correcta, però tot i així encara no et podies desempallegar de la idea que un no-Whitey Ford hauria pogut preparar-se una mica abans de la visita per no caure en el parany d’un nen de nou anys saberut, i quan va allargar el braç dret per donar-te la mà i acomiadar-se, tu no vas estar segur de si encaixaves la mà d’en Whitey Ford o la d’algú altre. Encara no ho saps. Per primer cop a la vida, una experiència t’havia portat a una zona d’una ambigüitat absoluta. S’havia plantejat una pregunta, i no podia ser contestada.


  No s’ha de menystenir l’avorriment com a font de contemplació i somieig, els centenars d’hores de la teva primera infància en què et vas trobar sol, poc inspirat, sense res per fer, massa apàtic o massa distret per voler jugar amb els cotxets i els camionets, per molestar-te a treure els indis i els pistolers en miniatura, les figures de plàstic verdes i vermelles que escampaves pel terra de la teva habitació per enviar-les a emboscades i atacs imaginaris, o per començar a construir alguna cosa amb els troncs Lincoln o el Mecano (que de totes maneres no et va agradar mai, sens dubte a causa de la teva ineptitud per a les coses mecàniques), sense ganes de dibuixar (cosa per a la qual també eres dolorosament inepte i amb la qual no t’ho passaves gaire bé) o d’anar a buscar els colors per omplir una altra pàgina d’aquells absurds quaderns per pintar, i com que a fora plovia o feia massa fred per sortir de casa, et consumies en un ensopiment mústic i malhumorat, encara massa petit per llegir, encara massa petit per trucar a algú per telèfon, sospirant per un amic o un company de jocs que et fes companyia, quasi sempre assegut a la finestra i mirant la pluja lliscant pel vidre, pensant que tant de bo tinguessis un cavall, si podia ser de color clar, amb la crinera blanca i una sella ben ornada, i si no un cavall llavors un gos, un gos molt intel·ligent que pogués arribar a entendre tots els matisos de la parla humana i que trotés al teu costat mentre emprenies missions perilloses per salvar nens en perill, i quan no somiaves la manera com la teva vida podria ser diferent, solies cavil·lar sobre les preguntes eternes, unes preguntes que encara et fas ara i que no has estat mai capaç de respondre, com ara com va aparèixer el món i per què existim, com ara on va la gent quan es mor, i fins i tot a aquella edat tan curta ja et plantejaves que potser el món sencer estava tancat en un pot de vidre que era en una lleixa al costat de desenes d’altres mons-pot al rebost de la casa d’un gegant, o bé, encara més torbador però irrefutable des d’un punt de vista lògic, et deies que si Adam i Eva eren les primeres persones del món, llavors tothom estava necessàriament emparentat amb tothom. Un avorriment temut, llargues hores de soledat, de buidor i de silenci, matins i tardes sencers en què el món parava de girar al teu voltant, però tot i així aquest terreny erm va resultar que era més important que la majoria de jardins on vas jugar, ja que aquí és on vas aprendre a estar sol, i només quan un està sol el cervell li pot funcionar lliurement.


  De tant en tant, per cap motiu aparent, de sobte perdies la noció de qui eres. Era com si l’ésser que habitava el teu cos s’hagués convertit en un impostor, o, per ser més precís, en ningú en absolut, i quan notaves que el teu jo se t’esmunyia de dins, voltaves en un estat de dissociació perplexa, sense saber si era ahir o demà, sense saber si el món que tenies al davant era real o el producte de la imaginació d’algú altre. Això et va passar prou sovint durant la infància perquè donessis un nom a aquestes fugues mentals. Atordit, et deies, estic atordit, i si bé aquests intervals semblants a un trànsit eren passatgers i rarament duraven més de tres o quatre minuts, l’estranyesa de sentir-te buit d’aquella manera durava hores. No era una sensació agradable, però tampoc no t’espantava ni et molestava, i pel que veies no hi havia cap causa identificable, ni el cansament, per exemple, ni l’esgotament físic, ni cap mena de patró en les anades i vingudes d’aquelles estones, ja que les tenies tant quan estaves sol com quan estaves amb altra gent. Una estranya sensació d’haver-te adormit amb els ulls oberts, però alhora sabent que estaves ben despert, conscient d’on eres, però tot i així sense ser-hi del tot, flotant fora de tu, un fantasma sense pes ni substància, una closca de carn i ossos deshabitada, una no-persona. Aquells atordiments van continuar durant tota la teva infància i fins ben entrada l’adolescència, t’agafaven un cop cada un o dos mesos, a vegades una mica més sovint, a vegades una mica menys, i fins i tot ara, a la teva edat avançada, aquesta sensació encara torna un cop cada quatre o cinc anys, i dura només quinze o vint segons, la qual cosa vol dir que mai no has deixat del tot enrere aquesta tendència d’esvair-te de la teva pròpia consciència. Un fenomen misteriós i inexplicable, però una part essencial de qui eres llavors i de qui encara ets de tant en tant. Com si t’esquitllessis cap a una altra dimensió, cap a una nova configuració del temps i l’espai, i observessis la teva pròpia vida amb una mirada buida i indiferent —o bé assajant la teva mort, aprenent què et passa quan desapareixes.


  La teva família també hi ha de sortir, la teva mare, el teu pare i la teva germana, amb una atenció especial centrada en el matrimoni fracassat dels teus pares, ja que encara que el teu objectiu sigui traçar el mapa de com funcionava la teva ment quan eres petit, mirar-te a tu aïllat i explorar la geografia interna de la teva infància, el fet és que no vivies aïllat, formaves part d’una família, d’una família estranya, i sens dubte aquesta estranyesa va tenir molt a veure amb qui vas ser de nen, potser va tenir-ho tot a veure. No tens històries de terror per explicar, no tens relats dramàtics de pallisses ni de maltractaments, però sí un sentiment constant i subjacent de tristesa, que feies tots els possibles per ignorar, ja que per temperament no eres un nen trist ni clarament desgraciat, però quan vas ser prou gran per comparar la teva situació amb la dels nens que coneixies, et vas adonar que la teva família era una família trencada, que els teus pares no tenien ni idea de què estaven fent, que la fortalesa que quasi totes les parelles intenten construir per als seus fills no era sinó una cabana en ruïnes, i per tant et vas sentir exposat als elements, desprotegit i vulnerable —i això volia dir que per poder sobreviure era imprescindible que et fessis fort i trobessis la manera de valdre’t per tu mateix. Et vas adonar que als teus pares tant se’ls en donava estar casats, i quan la teva mare va començar a treballar quan tu tenies sis anys, rarament es creuaven, rarament semblaven tenir res de què parlar, i convivien en una freda indiferència mútua. No hi havia tempestes ni baralles, no hi havia crits, no hi havia cap hostilitat aparent —senzillament una manca de passió per totes dues bandes, companys de cel·la units per l’atzar que complien sentència en un silenci adust. Tu els estimaves a tots dos, és clar, desitjaves ferventment que la cosa pogués anar millor entre ells, però amb el pas dels anys vas començar a perdre l’esperança. Tots dos eren quasi sempre fora, treballant moltes hores, fins al vespre, i la casa semblava sempre buida, amb pocs sopars familiars, amb poques oportunitats perquè estiguéssiu tots quatre junts, i a partir dels set o vuit anys a tu i la teva germana petita us va alimentar bàsicament la majordoma, una dona negra que es deia Catherine que va entrar en escena quan tu tenies cinc anys i que va formar part de la teva vida durant molts anys, ja que va continuar treballant per a la teva mare després que els teus pares es divorciessin i la teva mare es tornés a casar, i encara estaves en contacte amb ella quan va començar a repapiejar, quan tots dos vau intercanviar cartes després de la mort del teu pare el 1979, però la Catherine no era pas una figura materna, era un personatge excèntric sorgit d’un cul de món de Maryland, casada i divorciada uns quants cops, una dona bromista i riallera que bevia d’amagat i es tirava la cendra de les cigarretes Kool al palmell, més una companya que una mare substituta, i per tant tu i la teva germana sovint estàveu tots dos sols, la teva germana aprensiva i fràgil, que es plantava al costat de la finestra esperant que la vostra mare tornés a alguna hora acordada, i si el cotxe no entrava al caminet de casa en el precís minut que l’esperàveu, la teva germana es desfeia en llàgrimes, convençuda que la vostra mare era morta, i a mesura que passaven els minuts, les llàgrimes es convertien en enrabiades i sanglots violents, i tu, que només tenies vuit, nou, deu anys, feies tot el que podies per tranquil·litzar-la i consolar-la, però quasi mai no servia de res, la teva pobra germana, que va acabar ensorrant-se als vint-i-pocs i es va passar anys caient en la bogeria, avui controlada pels metges i els psicofàrmacs, molt més víctima de la teva estranya família del que mai ho hagis estat tu. Ara saps que la teva mare era profundament infeliç, i també saps que el teu pare l’estimava a la seva manera maldestra, és a dir, l’estimava en la mesura que era capaç d’estimar algú, però van esguerrar-la, i formar part d’aquell desastre quan eres petit va fer sens dubte que et retraguessis, i que t’hagis convertit en un home que s’ha passat gran part de la vida assegut tot sol en una habitació.


  Vas tardar força a entendre que no tothom pensava com tu, que hi havia nens violents i competitius que et volien mal, que fins i tot quan deies la veritat, n’hi havia que es negaven a creure’t, senzillament com una qüestió de principis. Tu eres obert i confiat, sempre començaves pensant el millor dels altres, i la majoria de vegades aquesta actitud era corresposta, la qual cosa et va proporcionar moltes bones amistats quan eres petit, i per tant quedaves molt tocat quan de tant en tant et creuaves amb algun nen de mala fe, amb una persona que rebutjava les normes de la justícia que regien la teva vida i la dels teus amics, que es delectava amb la discòrdia i els conflictes sense més ni més. Aquí et refereixes a la conducta ètica, no tan sols a les bones maneres i als avantatges socials de comportar-se amb educació, sinó a una cosa més fonamental que això, a les bases sobre les quals s’aguanta tot —i sense les quals tot s’esfondra. Per a la teva manera de veure les coses, no hi havia injustícia més gran que dubtessin de tu quan havies dit la veritat, que et titllessin de mentider quan no havies mentit, perquè llavors ja no hi havia on recórrer, ja no hi havia manera de defensar la teva integritat davant el teu acusador, i la frustració provocada per aquell greuge moral et cremava per dins, continuava cremant-te molt endins, i es convertia en un foc inextingible. La teva primera topada amb aquella mena de frustració va ser quan tenies cinc anys, durant l’estiu de l’heroic Lenny, una disputa d’allò més petita amb un altre noi del campament on anaves, tan petita que es podria qualificar de ridículament petita, però en aquell moment tu eres un nen petit i el món en què vivies era petit per definició, i per què recordaries aquest incident si en aquell moment no t’hagués semblat gran, amb un impacte enorme, i amb això no estàs parlant de la disputa en si, que va ser insignificant, sinó de la indignació que vas sentir després, de la sensació de traïció que es va emparar de tu quan vas explicar la veritat i no et van creure. La cosa, tal com la recordes —i la recordes bé—, va anar així: els nens del teu grup estaven fent els preparatius per a alguna mena de festival indi que s’havia de representar l’últim dia del campament d’estiu, i una de les coses que havíeu de fer era construir un sonall cerimonial per a l’ocasió, que consistia a decorar una llauna de llevat Calumet amb pintura de diversos colors, omplir la llauna de mongetes seques o pedretes, i fer-hi un forat a sota per clavar-hi un pal que servís de mànec. La llauna de Calumet, recordes, era vermella, amb l’esplèndid retrat d’un cap indi de perfil dominant la part de davant, i tu vas treballar amb diligència en el projecte, tu que no havies destacat mai en plàstica, però aquell cop el resultat va superar les teves expectatives, les decoracions fetes amb pintura et van quedar netes, boniques i precises, i estaves orgullós del que havies aconseguit. De tots els sonalls cerimonials fets aquell dia, el teu era un dels millors, si no el millor de tots, però es va acabar el temps abans que tothom pogués fer-hi els retocs finals, de manera que la feina va quedar pendent per a l’endemà a primera hora del matí. L’endemà, però, no vas anar al campament per culpa d’un refredat, i potser l’altre tampoc, i quan per fi hi vas tornar ja era l’últim dia, el matí del festival. Vas buscar la teva obra d’art pertot arreu, però no la vas trobar, i mentre miraves els sonalls un per un vas anar entenent que algun nen l’havia pispat en la teva absència. Un monitor (en Lenny no, un altre) va treure un altre sonall de la caixa i et va dir que fessis servir aquell, que no cal dir que et va decebre, ja que aquell altre sonall estava fet de qualsevol manera, no es podia comparar amb el que havies fet tu, però ara et trobaves amb aquella cosa que feia pena a les mans i que tothom es pensaria que havies decorat tu, i mentre et dirigies a prendre part en el festival, et vas trobar caminant al costat d’un nen que es deia Michael, que era un any més gran que tu i s’havia passat l’estiu fent-te la guitza subtilment, tractant-te com si fossis un ruc ignorant, un inútil de cinc anys, i quan vas aixecar aquell sonall tan lleig per ensenyar-lo a en Michael i explicar-li que no era teu, que n’havies fet un de molt més maco, en Michael se’n va riure i va dir, Sí, segur, i quan et vas defensar dient que no, que realment aquell no era el teu, en Michael et va tractar de mentider i et va donar l’esquena. Un assumpte banal, potser, però en aquell moment et va fer molt de mal, et va frustrar molt ser ofès d’aquella manera, no tan sols per haver estat ofès, sinó perquè et vas adonar que aquella ofensa no es podria reparar mai.


  Un altre episodi d’aquells primers anys té a veure amb un nen que es deia Dennis, que se’n va anar a viure a una altra ciutat quant tu tenies set o vuit anys i després va desaparèixer per sempre més de la teva vida. Amb tants esdeveniments d’aquella època que ja han quedat esborrats del teu record, trobes interessant que aquesta història també giri a l’entorn d’una qüestió de justícia, de raó, d’intentar reparar una ofensa. Devies tenir sis anys. En Dennis anava a la teva classe de primer, i aviat us vau fer bons amics. Recordes el teu company com una persona tranquil·la, bondadosa, de rialla fàcil, però una mica retret, meditabund, com si arrossegués un llast secret, però tot i així tu l’admiraves per la seva serenitat i pel que et semblava un aire de dignitat poc habitual en algú tan petit. En Dennis pertanyia a una gran família catòlica amb molts fills, i com que anaven curts de diners, els seus pares el vestien amb roba vella i gastada, amb camises i pantalons que no li anaven bé i que heretava dels seus germans grans. No era ben bé una família pobra, sinó una família esforçada, que ocupava una casa enorme on semblava haver-hi un nombre infinit d’habitacions fredes, humides i escassament moblades, i cada cop que hi anaves a dinar, qui cuinava era el pare d’en Dennis, un home simpàtic i amable, la feina o professió del qual desconeixies, però la mare d’en Dennis no es veia quasi mai. Es passava els dies sola en una habitació de la planta baixa, i les poques vegades que va aparèixer sent-hi tu, anava sempre amb bata i sabatilles, amb els cabells esbullats, fumant una cigarreta darrere l’altra, de mala lluna, amb unes ulleres ben fosques sota els ulls, un personatge esgarrifós, com una bruixa, trobaves, i com que eres molt petit, no tenies ni idea de què li passava, si era alcohòlica, per exemple, o si estava malalta, o si tenia algun problema mental o emocional. En qualsevol cas, et sabia greu per en Dennis, et pesava que el teu amic hagués de carregar amb una mare com aquella, però evidentment en Dennis no en deia mai res, ja que els nens petits no es queixen mai dels seus pares, ni tan sols dels pitjors pares, simplement accepten el que els ha tocat i van fent amb el que tenen. Un dissabte, a tu i en Dennis us van convidar a la festa d’aniversari d’un nen de la vostra classe, la qual cosa vol dir que ja teníeu set anys, o que estàveu a punt de fer-los. Seguint el protocol d’aquelles ocasions, la teva mare, tan responsable, t’havia donat un regal per al nen que feia l’aniversari, un paquet molt ben fet, amb un paper d’embolicar llampant i uns llaços molt acolorits. Tu i en Dennis vau sortir plegats a peu cap a la festa, però hi havia una pega, ja que el teu amic no portava regal, els seus pares no havien pensat a comprar-n’hi cap, i quan vas veure en Dennis mirant el paquet que duies sota el braç, et vas adonar que se sentia desgraciat, que s’avergonyia d’anar a la festa amb les mans buides. Tots dos en devíeu parlar, en Dennis et devia confessar els seus sentiments —la humiliació, la incomoditat—, però no recordes ni una sola paraula d’aquella conversa. El que sí que recordes és la llàstima i la compassió que vas sentir tu, el dolor pel patiment que va brollar dins teu quan et vas trobar davant el patiment del teu amic, ja que tu admiraves i estimaves aquell nen i no suportaves veure’l sofrir, de manera que, tant per a tu com per a en Dennis, li vas allargar el teu regal en un impuls, dient-li que ara era seu i que en arribar a la casa on anàveu el donés al nen que feia l’aniversari. Però, ¿i tu?, va dir en Dennis. Si jo agafo això, llavors tu no tindràs res per donar-li. No t’hi amoïnis, vas respondre. Els diré que m’he deixat el regal a casa, que no he pensat a agafar-lo.


  En general, eres bo i obedient. A banda d’aquell rampell d’altruisme amb el teu amic, no eres pas un nen angelical, i no tenies per costum regalar les teves coses en actes desinteressats de commiseració. Intentaves dir sempre la veritat, però a vegades menties per tapar les teves malifetes, i si no feies trampes en els jocs ni prenies res als teus amics, no era tant perquè volguessis ser bo sinó perquè mai no estaves temptat de fer aquelles coses. De tant en tant, però, de fet només dos cops que puguis recordar amb una certa precisió, t’agafava un impuls pervers, unes ganes de destruir i mutilar, de sabotejar, de trencar les coses a bocins, i et giraves i feies una cosa que no lligava gens amb el teu caràcter, que no concordava amb el jo que havies après a reconèixer com a propi. En el primer cas, que va passar quan tenies uns cinc anys, vas desmantellar sistemàticament la ràdio familiar, una andròmina dels anys quaranta amb tot de tubs de vidre i sis mil cables, convençut al principi que sabries tornar-la a muntar, enganyant-te a posta en qualificar aquell exercici de vandalisme com d’experiment científic, però quan vas començar a extreure les diverses parts de les entranyes d’aquella màquina, aviat va quedar ben clar que reconstruir-la superava la teva capacitat científica, però malgrat això vas continuar, traient com un boig tots els cables i tots els cargols que hi havia dins la caixa, fent-ho per la senzilla raó que sabies que no ho havies de fer, que portar-se d’aquella manera estava absolutament prohibit. ¿Què et va agafar per atacar aquella vella Philco, per esventrar-la i inutilitzar-la, per aniquilar-la? ¿Estaves enfadat amb els teus pares? ¿T’estaves venjant d’ells per alguna ofensa que trobaves que t’havien fet, o bé només feies una d’aquelles rebequeries que a vegades fan els nens petits? No en tens ni idea, però recordes que et van castigar de valent pel que vas fer, encara que continuessis defensant la teva innocència, aferrant-te a la història que havies comès aquell delicte per mor del coneixement científic. Encara trobes més desconcertant l’episodi de l’arbre, que va passar si fa no fa un any després de la destrucció de la ràdio, quan devies tenir sis anys, i altre cop estaves sol, pensant tot malhumorat que tant de bo hi hagués algú amb qui poguessis jugar, sense saber què fer, neguitós, voltant pel pati de darrere de casa teva, quan de sobte se’t va acudir que estaria molt bé tallar el petit arbre fruiter que hi havia al costat del parterre de flors, l’arbre nou, un plançó petit i esquifit amb una soca tan prima que la podies encerclar amb les dues mans. Un arbre tan petit com aquell no plantejaria gaires problemes, vas pensar, de manera que vas anar al garatge a buscar la destral del teu pare, que va resultar que era antiga, sens dubte la destral més vella de l’hemisferi occidental, amb un mànec tan llarg que era quasi tan alta com tu, i amb una fulla tan esmussada, tan gruixuda i tan rovellada que amb prou feines hauria oscat una pastilla de mantega. Per acabar-ho d’adobar, la destral pesava molt, no prou perquè no poguessis portar-la fins al pati, potser, però prou perquè en ser davant de l’arbre et costés aixecar-la per sobre del cap, perquè la fessis anar amb una mica de nervi —no era pas el bat de beisbol que t’havies imaginat que seria, sinó set bats, vint bats, i per tant et costava mantenir-la paral·lela a terra, no podies orientar-la en línia recta perquè els braços i els canells et tremolaven en picar amb la fulla esmussada a l’arbre, i després de sis o set cops estaves tan cansat que ho vas haver de deixar. Havies pogut foradar l’escorça en uns quants punts, alguns bocins de la membrana grisa estaven arromangats deixant veure l’interior verd i fresc i una mica de la fusta clara de sota, però res més que això; el teu pla per tombar l’arbre havia estat un fracàs absolut, i fins i tot les ferides que li havies infligit es curarien amb el temps. Altre cop, la pregunta era: ¿per què ho vas fer? No en recordes el motiu —només el desig de fer-ho, la necessitat de fer-ho—, però sospites que estava relacionat amb la història de George Washington i el cirerer, el mite essencial americà de la teva infància, aquell conte inexplicable i desconcertant del jove George tallant l’arbre sense cap motiu, fent-ho perquè volia fer-ho, perquè li va semblar que estaria bé, que era precisament el que t’havia semblat a tu quan havies decidit tallar el teu arbre, com si tots els nens en algun moment de la seva infància estiguessin destinats a tallar un arbre pel pur plaer de fer-ho, però llavors, és clar, George Washington era el pare del seu país, del teu país, i per tant va ser valent i va confessar la seva trapelleria al seu pare —No puc dir una mentida—, i així va demostrar que era un nen sincer, un nen d’una virtut lloable i d’una gran fortalesa moral, però tu no ets el pare de cap país, i per tant a vegades menties quan eres petit, menties perquè, a diferència de George Washington, podies dir una mentida quan la situació ho exigia, encara que sabessis que Déu acabaria castigant-te per haver-la dit. Però millor Déu, pensaves, que els teus pares.


  Noble i distingit, d’un honor irreprotxable, venerat per tots els americans, Washington havia lliurat unes quantes batalles importants en territori de Nova Jersey durant la guerra d’Independència, i cada any la teva classe feia un pelegrinatge als quarters del general a Morristown, un temple considerat encara més sagrat que el dedicat a Edison a Menlo Park. La bombeta i el fonògraf eren uns artefactes meravellosos, però aquella mansió colonial de color blanc era el cor mateix dels Estats Units, ben bé la seu de la glòria de Columbia, i en aquells primers anys de la teva infància et van ensenyar a creure que tot el que tenia a veure amb els Estats Units era bo. Cap país no es podia comparar amb el paradís on vivies, t’explicaven els mestres, ja que aquella era la terra de la llibertat, la terra de les oportunitats, i tots els nens podien somiar que de grans serien presidents. Els valents pelegrins havien creuat l’oceà per fundar una nació en un lloc d’una naturalesa inexplorada, i la multitud de pobladors que els havien seguit havien estès l’Edèn americà per tot un continent, des de l’Atlàntic fins al Pacífic, des del Canadà fins a Mèxic, ja que els americans eren llestos i treballadors, el poble més enginyós del món, i tots els nens podien somiar que de grans serien rics i pròspers. Era cert que l’esclavitud havia estat una mala idea, però Lincoln havia alliberat els esclaus, i aquell error desafortunat ja era una cosa del passat. Els Estats Units eren perfectes. Els Estats Units havien guanyat la guerra i comandaven el món, i l’única mala persona que havia creat mai era Benedict Arnold, el traïdor infame que s’havia girat en contra del seu país i el nom del qual era vilipendiat per tots els patriotes. Tots els altres personatges històrics eren sensats, bons i justos. Cada dia portava una mica més de progrés, i si el passat americà havia estat extraordinari, el futur encara era més prometedor. No oblidis mai la sort que tens. Ser americà és participar en l’aventura humana més gran des de la creació de l’home.


  Mai ni una paraula sobre la gent negra i pobra que vivia als edificis del teu pare, és clar, mai ni una paraula sobre les botes que portaven els soldats a Corea, però molt després que s’acabés l’estiu continuaves pensant en en Lenny, i una vegada i una altra et perseguia la imatge d’uns dits ennegrits i amputats, de desenes de milers de monyons abandonats, d’una muntanya de dits tallats dels peus d’uns soldats tremolosos i congelats: puntes de cigarreta cremades sobreeixint d’un cendrer alt i ample com una casa.


  La tardor d’aquell any, el 1952, vas viure la primera campanya presidencial, Eisenhower contra Stevenson. Els teus pares eren demòcrates, de manera que tu també donaves suport al demòcrata d’Illinois, però el fet de ser favorable a Stevenson et va posar en contra de la nena rodanxona i caraplena que t’agradava, la Patty F., que duia els cabells en dues trenes idèntiques i encantadores que li arribaven fins a mitja esquena, fins que, de cop i volta, l’atracció es va convertir en desencant, ja que un matí, quan estaves assegut amb ella a les escales de davant de l’escola, esperant que les portes s’obrissin perquè la vostra mestra de parvulari us pogués fer entrar per començar la jornada, et vas quedar horroritzat en sentir que cantava una cançoneta prorepublicana, uns insults tan agressius i tan vehements que et van colpir: Stevenson és un imbècil, Stevenson és un imbècil, Eisenhower té més poder, Stevenson és un imbècil! ¿Com podia ser que tu i la teva estimada no estiguéssiu d’acord sobre qui havia de ser el pròxim president? De sobte et vas adonar que la política era un esport brut, una batalla plena de conflictes amargs i interminables, i et va saber greu que una cosa tan abstracta i tan remota com unes eleccions presidencials pogués provocar un distanciament entre tu i la grassoneta Patty, que va resultar que era una aferrissada partidària de l’altre bàndol. ¿I el mite d’uns Estats Units harmoniosos i unificats?, et vas preguntar, ¿i la idea que tothom havia de cooperar per al bé comú? Dir que algú era un imbècil era una acusació molt greu. Destruïa els vincles de cortesia que en teoria prevalien en la terra més perfecta de totes les terres i demostrava, no tan sols que els americans estaven dividits, sinó que aquelles divisions sovint eren exacerbades per passions perilloses i per insults difamatoris. En aquell moment la guerra freda estava en auge, la Por Roja havia entrat en la fase més verinosa, però tu eres massa petit per entendre res de tot allò, i a mesura que la teva infantesa avançava pels primers anys de la dècada dels cinquanta, l’únic soroll del moment polític que va ser prou fort perquè el sentissis va ser el bombo que alertava que els comunistes tenien l’objectiu de destruir els Estats Units. Sens dubte tots els països tenen enemics, et deies. Per això hi havia guerres, al capdavall, però ara que els Estats Units havien guanyat la Segona Guerra Mundial i havien demostrat la seva superioritat sobre tota la resta de països del planeta, ¿com era que els comunistes pensaven que els Estats Units eren dolents, un país tan dolent que es mereixia ser destruït? ¿Eren estúpids?, et preguntaves, ¿o la seva animadversió contra els Estats Units suggeria que la gent d’altres llocs del món tenien idees diferents sobre com s’havia de viure, idees no americanes, i si era així, allò no suggeria al seu torn que la grandesa dels Estats Units, que era òbvia per a tots els americans, era lluny de ser evident per a aquella altra gent? I si no podien veure el que vèiem nosaltres, ¿qui podia assegurar que el que nosaltres vèiem existia realment?


  Cap comentari sobre les botes —però a penes cap paraula, tampoc, sobre els indis. Sabies que hi havien estat abans, que havien ocupat la terra que ara es coneixia amb el nom d’Amèrica durant dos mil anys abans que els blancs europeus comencessin a arribar a aquestes costes, però quan els teus mestres parlaven d’Amèrica, els indis quasi mai no formaven part del relat. Eren els nadius, els nostres predecessors aborígens, el poble indígena que antigament havia regnat en aquella part del món, i en els Estats Units de mitjan segle passat prevalien dues visions clarament oposades sobre ells, absolutament contradictòries, però tot i així totes dues semblaven iguals, totes dues pretenien ser vàlides i certes. En els westerns en blanc i negre que miraves a la televisió, els pellroges eren sempre descrits com assassins despietats, com enemics de la civilització, com dimonis saquejadors que atacaven els colons blancs per un plaer pur i sàdic. D’altra banda, hi havia el retrat regi del cap indi a la llauna de llevat Calumet, la mateixa llauna que vas decorar per fer el sonall cerimonial quan tenies cinc anys, i el festival indi en què vas prendre part no se centrava pas en la brutalitat dels indis sinó en la seva saviesa, en la seva comprensió de la natura més profunda que la de l’home blanc, en la seva comunió amb les forces eternes de l’univers, i el Gran Esperit en què creien et semblava una deïtat afectuosa i acollidora, a diferència del Déu venjatiu de la teva imaginació, que regnava per mitjà del terror i de càstigs desesperants. Més endavant, quan vas representar el paper del governador William Bradford en una obra muntada per la teva classe de segon o tercer, vas presidir una recreació del primer Dia d’Acció de Gràcies amb els munífics Squanto i Massasoit, conscient que els indis eren un poble bo i amable, i que sense la seva generositat i la seva ajuda constant, sense els seus copiosos obsequis de menjar i sense les seves instruccions sobre com cultivar la terra, els primers colons pelegrins no haurien sobreviscut al primer hivern al Nou Món. Aquelles eren les proves contradictòries: àngels i dimonis a la vegada, primitius i violents però també feréstecs i nobles, dues visions irreconciliables de la mateixa realitat, però tot i així, barrejat en aquella confusió, encara hi havia un tercer terme, una expressió que havia alimentat la part més secreta del teu món interior des que tenies memòria: indi salvatge. Aquestes eren les paraules que la teva mare feia servir sempre que et portaves malament, quan la teva conducta normalment continguda derivava cap a la brivallada i l’anarquia, ja que la veritat era que dins teu hi havia una part que volia ser salvatge, i aquell impuls s’expressava imaginant-te que eres un indi, un nen que podia córrer mig despullat per pinedes gegantesques amb un arc i una fletxa, que es podia passar dies sencers galopant per les planes a llom del seu semental de color clar i caçar búfals amb els guerrers de la seva tribu. Indi salvatge representava tot el que era sensual, alliberador i desproveït de traves, era allò que donava curs als seus desitjos libidinosos en contraposició amb el superego dels cowboys amb barrets blancs, amb el món opressiu de sabates incòmodes, de despertadors i de classes caloroses i mal ventilades. No havies conegut mai cap indi, és clar, no n’havies vist mai cap excepte en pel·lícules i fotografies, però Kafka tampoc no havia vist mai cap indi i allò no li havia impedit escriure un relat d’un sol paràgraf titulat «El desig de ser pellroja»: «Si hom pogués ser un pellroja, sempre alerta, travessant l’aire sobre un cavall veloç…», una sola frase tota seguida que copsa perfectament el desig d’abandonar les restriccions, de deixar-se anar, de fugir de les convencions sufocants de la cultura occidental. Quan feies tercer o quart, això és el que havies après: els blancs que van venir a la dècada de 1620 eren tan pocs que no van tenir cap altra opció que fer les paus amb les tribus del voltant, però quan el nombre va augmentar, quan la invasió dels immigrants anglesos va començar a créixer, i després va continuar creixent, la situació es va capgirar, i de mica en mica els indis van ser expulsats, desposseïts, massacrats. La paraula genocidi t’era desconeguda, però quan veies els indis i els blancs esbatussant-se en els antics westerns de la televisió, sabies que hi havia més coses de les que explicaven aquelles històries. L’únic indi tractat amb una mica de respecte era Tonto, el company fidel del Genet Solitari, interpretat per l’actor Jay Silverheels, a qui admiraves pel seu coratge, la seva intel·ligència i els seus llargs silencis pensarosos. Quan feies cinquè, és a dir, quan tenies deu o onze anys, llegies amb entusiasme la revista Mad, i en la famosa paròdia del Genet Solitari que apareixia en un dels números de la revista, l’emmascarat venjador d’injustícies i el seu camarada lleial s’havien d’enfrontar a un grup de guerrers indis. El Genet Solitari es gira cap al seu amic i diu: «Bé, Tonto, sembla que estem envoltats». I l’indi respon: «¿Què vols dir, estem?». Vas entendre l’acudit, que era un acudit esplèndid i divertidíssim, vas trobar, justament perquè no era un acudit.


  El diari d’Anna Frank. L’Índia es converteix en un país independent. Mor Henry Ford. Thor Heyerdahl va amb rai des del Perú fins a la Polinèsia en 101 dies. Tots eren fills meus, d’Arthur Miller. Un tramvia anomenat desig, de Tennessee Williams. Es descobreixen els manuscrits de la mar Morta. En algun lloc d’un desert de l’oest dels Estats Units, un reactor americà trenca la barrera del so. Truman nomena George C. Marshall secretari d’estat, i comença el Pla Marshall. L’escultura de Giacometti Home que assenyala. La pesta, d’Albert Camus. L’ONU anuncia un pla per a la partició de Palestina. Es funda l’Actors Studio a Nova York. André Gide guanya el Premi Nobel. Pau Casals promet que no tornarà a actuar en públic mentre Franco estigui al poder. Mor Al Capone. El racionament de sucre als Estats Units s’acaba després de cinc anys. Jackie Robinson es converteix en el primer jugador negre que juga a les grans lligues. Truman signa l’ordre executiva 9835, que exigeix un jurament de lleialtat a tots els treballadors públics, i es converteix en el primer president que s’adreça als poble americà per televisió. Jo, el jurat, de Mickey Spillane. Doktor Faustus, de Thomas Mann. El Comitè d’Activitats Antiamericanes obre la investigació sobre la influència comunista en la indústria del cinema. Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin. Els Yankees derroten els Dodgers a les World Series. Maria Callas debuta. A Nova York cauen quasi setanta centímetres de neu, en la nevada més important de la història de la ciutat. Retorn al passat, dirigida per Jacques Tourneur —així com Cos i ànima, Brute Force, Foc creuat, Born to Kill, Carreró sense sortida, Desesperat, Framed, Impact, Kiss of Death, Lady in the Lake, Nightmare Alley, Amor que mata, Railroaded, Dark Passage i No se’m creuran. Esdeveniments aleatoris, sense cap relació, només connectats pel fet que tots van tenir lloc l’any que vas néixer, el 1947.


  Recordes els avions, els reactors supersònics rugint pel cel blau de l’estiu, travessant el firmament a una velocitat tan elevada que a penes es veien, un flaix platejat brillant breument en la llum, i llavors, poc després que desapareguessin a l’horitzó, l’espetec eixordador que seguia, ressonant en molts quilòmetres a la rodona, la gran detonació d’aire que volia dir que s’havia tornat a superar la barrera del so. Tu i els teus amics quedàveu astorats per la potència d’aquells avions, que sempre arribaven sense avisar, anunciant-se com un clamor vertiginós en la distància, i al cap de pocs segons ja eren damunt vostre, i fos quin fos el joc a què tu i els teus amics estiguéssiu jugant, tots us quedàveu aturats per aixecar la vista, per mirar, per esperar que aquelles màquines xiscladores passessin de llarg. Era l’època dels miracles de l’aviació, del cada cop més ràpid, del cada cop més amunt, d’avions sense fuselatge, d’avions que semblaven més peixos exòtics que no pas ocells, i aquelles màquines voladores de la postguerra ocupaven un lloc tan destacat en la imaginació dels nens nord-americans que es van començar a vendre cromos d’aquells nous avions, com si fossin cromos de beisbol o de futbol, en paquets de cinc o sis i amb un xiclet de color rosa a dins, i a l’anvers de cada cromo hi havia la fotografia d’un avió en lloc de la d’un jugador de beisbol, amb informació sobre aquell avió concret impresa al darrere. Tu i els teus amics col·leccionàveu aquests cromos, teníeu cinc i sis anys i estàveu obsessionats amb els avions, enlluernats pels avions, i ara recordes (de cop se’t fa ben clar) una vegada que estaves assegut a terra amb els teus companys de classe en un passadís de l’escola durant un simulacre aeri, que no tenia res a veure amb els simulacres d’incendi que també havíeu de fer, aquelles sortides sobtades a la calor o al fred imaginant-vos que l’escola es cremava davant els vostres ulls, ja que en un simulacre aeri els nens es quedaven a dins, no pas a la classe sinó al passadís, en principi per protegir-los d’un atac aeri, de míssils, de coets, de bombes caigudes d’avions comunistes que volaven molt amunt, i va ser durant aquell simulacre que vas veure els cromos d’avions per primera vegada, assegut a terra amb l’esquena a la paret, sense dir res, sense intenció de trencar aquell silenci, ja que no es podia parlar durant aquells exercicis solemnes, durant aquells preparatius inútils contra la possible mort i destrucció, però aquell matí un nen tenia un paquet d’aquells cromos d’avions, i els estava ensenyant als altres nens, fent-los circular d’amagat per la fila de cossos silenciosos i asseguts, i quan va ser el teu torn de tenir un d’aquells cromos a les mans, vas quedar sorprès pel disseny de l’avió, per la seva estranyesa i la seva bellesa inesperada, tot ales, tot vol, una bèstia metàl·lica nascuda a l’empiri, en un reialme de foc pur i etern, i en cap moment no et va passar pel cap que el simulacre aeri en què participaves estava pensat perquè aprenguessis a protegir-te justament de l’atac d’un avió com aquell, és a dir, d’un avió semblant al del cromo i construït pels enemics del teu país. No et feia gens de por. Mai no vas patir perquè et caiguessin bombes o coets a sobre, i si t’alegraves de sentir les alarmes que marcaven l’inici dels simulacres aeris, només era perquè et permetien sortir uns quants minuts de classe i fugir de l’avorriment del que t’estiguessin explicant.


  El 1952, l’any que en vas fer cinc, l’any de l’estiu d’en Lenny, de l’inici de la teva educació formal i de la campanya Eisenhower-Stevenson, va esclatar una epidèmia de pòlio a tots els Estats Units que va afectar 57.626 persones, la majoria nens. L’epidèmia va matar 3.300 persones i en va deixar moltíssimes més esguerrades de per vida. Això sí que feia por. Ni les bombes, ni un atac nuclear, sinó la pòlio. Voltant pels carrers del barri aquell estiu, sovint trobaves grupets de dones que parlaven entre elles en una mena de xiuxiueig compungit, dones que empenyien cotxets o que passejaven gossos, dones amb terror als ulls, amb terror en el to apagat de les seves veus, i la conversa sempre era sobre la pòlio, sobre l’assot invisible que s’estenia pertot arreu, que podia envair el cos de qualsevol home, dona o nen en qualsevol moment del dia o de la nit. I encara pitjor era el cas del noi que s’estava morint a la casa de l’altra banda del carrer d’on vivia el teu millor amic, un estudiant de Harvard que es deia Franklin, una persona brillant, segons la teva mare, algú destinat a aconseguir grans coses a la vida, i ara s’estava marfonent per culpa d’un càncer, immobilitzat, condemnat, i cada cop que anaves a casa del teu amic Billy, la mare d’en Billy us deia que en sortir parléssiu en veu baixa per no molestar en Franklin. Tu miraves la casa blanca d’en Franklin a l’altra banda del carrer, amb les persianes abaixades a totes les finestres, una casa fantasmal i silenciosa on ja no semblava que hi visqués ningú, i t’imaginaves en Franklin, a qui havies vist uns quants cops en el passat, alt i ben plantat, estirat en un llit blanc al seu dormitori del pis de dalt, esperant morir d’aquella mort lenta i dolorosa. Malgrat la por provocada per l’epidèmia de pòlio, mai no vas conèixer ningú que hagués contret la malaltia, però en Franklin es va acabar morint, tal com t’havia anunciat la teva mare. El dia del funeral vas veure els cotxes negres aparcats en fila davant la casa. Seixanta anys després, encara pots veure els cotxes negres i la casa blanca. Dins el teu cap, encara són els símbols del dol per excel·lència.


  No recordes el moment precís en què et vas adonar que eres jueu. Et sembla que ho vas entendre poc després que fossis prou gran per identificar-te com a nord-americà, però podries estar equivocat, podria ser que formés part de tu des de sempre. Ni el teu pare ni la teva mare no provenien d’una família religiosa. A casa no es practicaven rituals, no hi havia sopars de sàbat els divendres al vespre, no s’encenien espelmes, no s’anava a la sinagoga els dies terribles, i encara menys els divendres al vespre o els dissabtes al matí de durant l’any, i no es pronunciava ni una sola paraula d’hebreu en la teva presència. Un parell de sopars de Pasqua per sortir del pas en companyia d’algun parent, regals cada desembre per la Hanukkà per compensar l’absència de Nadal, i un únic ritus seriós en què vas participar mai, que va tenir lloc quan tenies vuit anys, massa aviat perquè en recordis res, la tradicional cerimònia de circumcisió o bris, quan un ganivet ben esmolat et va tallar el prepuci per tal de signar un pacte entre el teu jo acabat de néixer i el Déu dels teus avantpassats. Malgrat la indiferència als detalls de la seva fe, els teus pares es consideraven jueus, deien que eren jueus, se sentien còmodes amb aquest fet i mai no van intentar amagar-lo, a diferència de moltíssims altres jueus que al llarg dels segles van fer tot el que podien per desaparèixer en el món cristià que els envoltava, canviant-se el nom, convertint-se al catolicisme o a una de les sectes protestants, apartant-se d’ells mateixos i esborrant silenciosament el seu passat. No, els teus pares es van mantenir ferms i no van posar mai en qüestió qui eren, però en els primers anys de la teva infància no et van oferir res respecte a la teva religió o els teus orígens. Simplement eren nord-americans que per casualitat eren jueus, completament assimilats després de les dificultats dels seus pares immigrants, i per tant dins el teu cap el concepte de judaisme estava relacionat sobretot amb el fet de ser estranger, tal com ho era la teva àvia, per exemple, la mare del teu pare, una presència estranya que encara parlava i llegia quasi sempre en jiddisch, l’anglès de la qual t’era quasi incomprensible a causa d’un accent molt fort, i després també hi havia l’home que de tant en tant venia a l’apartament dels pares de la teva mare a Nova York, un parent que es deia Joseph Stavsky, una figura elegant que portava uns vestits amb armilla molt ben fets i fumava amb un llarg broquet negre, un cosmopolita sofisticat que parlava amb un anglès amb accent polonès que entenies perfectament, i quan vas ser prou gran per entendre aquestes coses (¿als set anys?, ¿als vuit?, ¿als nou?), la teva mare et va explicar que el cosí Joseph havia vingut als Estats Units després de la guerra amb l’ajut dels pares d’ella, que a Polònia era casat i tenia dues nenes bessones, però que la seva dona i les seves filles havien mort a Auschwitz, i només havia sobreviscut ell, que havia estat un advocat pròsper a Varsòvia i ara amb prou feines es guanyava la vida venent botons a Nova York. La guerra ja feia uns quants anys que s’havia acabat, però encara era present, encara surava al teu voltant i al voltant de tothom que coneixies, i es manifestava no tan sols en els jocs de guerra a què jugaves amb els teus amics, sinó també en les paraules que es deien a les cases de la teva família, i si bé els teus primers encontres amb els nazis van tenir lloc sent un soldat americà imaginari en diversos patis de la teva petita ciutat de Nova Jersey, aviat vas entendre el que els nazis havien fet als jueus, a la dona i les filles d’en Joseph Stavsky, per exemple, a membres de la teva família simplement per ser jueus, i ara que havies comprès ben bé el fet que tu mateix eres jueu, els nazis ja no eren tan sols l’enemic de l’exèrcit americà, eren l’encarnació d’un mal monstruós, una força antihumana de destrucció global, i per bé que els nazis havien estat derrotats, havien estat esborrats de la faç de la Terra, continuaven vivint en la teva imaginació, rondant dins teu com una legió de mort totpoderosa, demoníaca i insidiosa, sempre a l’atac, i a partir d’aquell moment, és a dir, a partir del moment en què vas comprendre que eres no tan sols nord-americà sinó també jueu, els teus somnis es van poblar de brigades d’infanteria nazis, nit rere nit et trobaves escapant-te’n, corrent desesperadament per salvar la vida, encalçat a través de camps oberts i de boscos foscos i laberíntics per bandades de nazis armats, per soldats alemanys anònims disposats a disparar-te, a arrencar-te les cames i els braços, a cremar-te a la foguera i convertir-te en una pila de cendra.


  Quan tenies set o vuit anys, vas començar a adonar-te del que passava. Els jueus eren invisibles, no tenien cap paper en la vida americana, i mai no eren els protagonistes de llibres, de pel·lícules ni de programes de televisió. A banda de Gentleman’s Agreement, que va guanyar l’Òscar a la millor pel·lícula l’any que vas néixer, no hi havia cowboys que es diguessin Bernstein o Schwartz, no hi havia detectius que es diguessin Greenberg o Cohen, i no hi havia candidats a la presidència els pares dels quals haguessin emigrat dels shtetls de la Polònia oriental i de Rússia. Certament, hi havia alguns boxadors que havien triomfat als anys trenta i quaranta, hi havia el quarterback Sid Luckman i les tres figures del món del beisbol (Hank Greenberg, Al Rosen i Sandy Koufax, que va debutar amb els Dodgers el 1955), però eren unes excepcions tan flagrants a la norma que es podien considerar casualitats demogràfiques, pures anomalies estadístiques. Els jueus podien tocar el violí i el piano, a vegades podien dirigir orquestres simfòniques, però els cantants i els músics populars eren tots italians, o negres, o pagerols del Sud. Artistes de varietats, sí, còmics, sí (els Germans Marx, George Burns), però estrelles de cine, no, i fins i tot quan els actors eren jueus de naixement, tots es canviaven el nom. George Burns havia estat Nathan Birnbaum. Emanuel Goldenberg va passar a ser Edward G. Robinson. Issur Daníelovitx es va convertir en Kirk Douglas, i Hedwig Kiesler va renéixer com a Hedy Lamarr. Per tèbia que fos Gentleman’s Agreement, amb aquella trama artificiosa i les posicions moralistes (un periodista no jueu fa veure que és jueu per denunciar els prejudicis contra els jueus), avui dia és instructiu mirar aquesta pel·lícula com una fotografia fixa del lloc que ocupaven els jueus en la societat nord-americana l’any 1947. Aquest era el món en el qual vas entrar de petit, i si bé era lògic pensar que la derrota alemanya el 1945 hauria hagut de (o hauria pogut) eradicar l’antisemitisme per sempre, en l’àmbit domèstic no havia canviat gran cosa. Les quotes d’admissió de jueus a la universitat encara estaven en vigor, els clubs i altres organitzacions encara eren restringits, els acudits de jueus encara feien riure als homes que es reunien per fer la partideta de pòquer i l’usurer Shylock encara era el màxim representant del seu poble. Fins i tot a la ciutat de Nova Jersey on vas créixer, hi havia barreres invisibles, obstacles que encara eres massa petit per entendre o per notar, però quan el teu millor amic, en Billy, se’n va anar amb la seva família el 1955, i el teu altre bon amic, en Peter, va desaparèixer l’any següent —unes marxes sentides que et van deixar trist i desconcertat—, la teva mare va dir que hi havia massa jueus que marxaven de Newark per anar als afores, que ells també volien tenir un tros de gespa, com tothom, i que per tant la vella guàrdia se n’anava, fugia d’aquella afluència sobtada de propietaris no cristians. ¿Va fer servir la paraula antisemita? No te’n recordes, però tot i així la implicació era clara: ser jueu era ser diferent de tota la resta, destacar, ser considerat un intrús. I tu, que fins llavors t’havies considerat completament americà, tan americà com qualsevol descendent directe dels primers colons arribats a bord del Mayflower, ara et vas adonar que hi havia qui pensava que no eres d’allà, que ni tan sols al lloc que per a tu era casa teva no eres ben bé a casa teva.


  Formar part de les coses i alhora no formar part de les coses. Ser acceptat per la majoria però mirat amb recel per alguns. Després d’abraçar el relat triomfal de l’excepcionalisme nord-americà quan eres petit, vas començar a excloure’t de la història, a entendre que pertanyies a un altre món a part del món en què vivies, que el teu passat estava ancorat en algun lloc dels assentaments remots de l’Europa oriental, i que si els teus avis paterns i els teus besavis materns no haguessin tingut la intel·ligència de marxar d’aquella part de món quan en van marxar, pràcticament ningú de vosaltres no hauria sobreviscut, gairebé tots hauríeu mort durant la guerra. La vida era precària. El terra que trepitjaves podia cedir en qualsevol moment, i si bé la teva família havia arribat als Estats Units, s’havia salvat gràcies als Estats Units, això no volia pas dir que haguessis d’esperar que els Estats Units et fessin sentir com a casa. Les teves simpaties es van dirigir cap als marginats, cap als menyspreats i els maltractats, cap als indis que havien estat expulsats de les seves terres i massacrats, cap als africans que havien estat portats fins aquí amb cadenes, i per bé que no vas renunciar al teu lligam amb els Estats Units, no hi podies renunciar perquè al capdavall no deixava de ser casa teva, el teu país, hi vas començar a viure amb una nova sensació de recel i d’incomoditat. En el teu petit món hi havia poques oportunitats per deixar clara la teva postura, però feies el que podies sempre que se’n presentava l’ocasió, plantaves cara quan els nens més grans de la ciutat et deien jueu o jueu de merda, i et negaves a participar en les celebracions nadalenques a l’escola, a cantar nadales a l’assemblea anual, i per tant els mestres deixaven que et quedessis sol a l’aula quan la resta de la classe marxava amb gran terrabastall a l’auditori per assajar amb les altres classes del mateix curs. El silenci sobtat que t’envoltava assegut al pupitre, el tic de la busca dels minuts al vell rellotge mecànic de nombres romans mentre llegies Poe, Stevenson i Conan Doyle, un marginat autoproclamat, mantenint-te tossudament ferm, però orgullós, orgullós malgrat tot de la teva tossuderia, de la teva negativa a fer veure que eres algú que no eres.


  Dins el teu cap, això tenia poc o res a veure amb la religió. Estaves alineant-te amb les forces de la impotència, esperaves trobar alguna força moral o intel·lectual reconeixent la teva diferència respecte als altres, però jueu denominava una categoria de gent més que no pas un sistema teològic, una història de lluita i exclusió que havia culminat en els desastres de la Segona Guerra Mundial, i aquella història era l’únic que et preocupava. Quan tenies nou anys, però, els teus pares es van apuntar a una de les sinagogues de la ciutat. No cal dir que era una congregació reformista, ja que aquella mena de judaisme simplificat i aigualit servia millor els interessos de la gent com ells: els jueus americans indiferents, no religiosos i no practicants que volien reafirmar el vincle amb les tradicions dels seus avantpassats. Dit en poques paraules —però sens dubte del tot certes—, la culpa va ser de Hitler. El ressorgiment de la vida jueva als Estats Units de postguerra va ser el resultat directe dels camps de concentració, i el motor que va dur la gent com els teus pares a afegir-s’hi va ser la culpabilitat, la por que, llevat que els seus fills aprenguessin a ser jueus, el concepte mateix de judaisme als Estats Units acabaria desapareixent. El teu pare no havia estudiat hebreu de petit, no havia patit els rigors de preparar-se per a la bar mitsvà, i la teva mare, que era filla de socialista, no havia posat mai els peus en una sinagoga, però junts es van confabular per obligar-te a fer el que ells no havien fet mai, de manera que, el mateix mes de setembre en què vas començar quart, també vas començar a anar a l’escola hebrea, que implicava anar a la sinagoga per fer-hi classes cada dimarts i dijous a la tarda, de les quatre a dos quarts de sis, així com cada dissabte al matí, de dos quarts de deu a les dotze. Hi havia mil coses més que hauries preferit fer, però tres cops per setmana durant quatre anys llarguíssims vas anar a contracor a aquell penitenciari d’avorriment, odiant cada moment del teu captiveri, aprenent a poc a poc les nocions bàsiques d’hebreu, estudiant les històries principals de l’Antic Testament, moltes de les quals t’horroritzaven fins al moll de l’os, sobretot la de Caín assassinant Abel (¿per què Déu havia rebutjat l’ofrena de Caín?), la de Noè i el diluvi (¿per què Déu volia destruir el món que Ell mateix havia creat?), la d’Abraham a punt de sacrificar Isaac (¿quina mena de Déu demanaria a un home que matés el seu fill?) i la de Jacob prenent la primogenitura a Esaú (¿per què Déu havia de beneir un trampós, un home sense consciència?); totes aquestes històries van confirmar la baixa opinió que tenies de Déu, a qui vas anar veient com un psicòpata histèric i furiós, com una criatura irritable i com un criminal iracund i assassí —una figura encara més aterradora i perillosa que el Déu de les teves primeres imaginacions. Per acabar-ho d’adobar, et vas trobar en una classe formada només per nens, la majoria dels quals tenien encara menys interès que tu per ser allà, que veien aquelles classes extres com un càstig injust pel sol pecat de ser vius, quinze o vint nens jueus que eren uns culs inquiets i tenien menyspreu sediciós per cada paraula que deia el professor, un ajudant de rabí amb el desafortunat nom de Fish, un home baixet i rodanxó amb una cara grossa i un front ample que es passava bona part de la classe esquivant boles de paper, cridant als nens que callessin i donant cops de puny a la taula. Pobre rabí Fish. El van ficar en una classe amb una colla d’indis salvatges, i tres cops per setmana li arrencaven la cabellera.


  Et vas separar dels teus pares per primer cop quan tenies vuit anys. Va ser idea teva, vas ser tu qui els va suplicar que et deixessin marxar, ja que volies tornar a estar amb en Billy, el teu millor amic des que tenies cinc anys, i ara que ell i la seva família s’havien traslladat a una altra ciutat, lluny del lloc on tots dos havíeu passat els últims tres anys plegats, l’única oportunitat que tenies per veure’l era apuntar-te als campaments d’estiu a Nou Hampshire als quals ell aniria amb el seu germà gran, unes colònies que duraven vuit setmanes, des de principi de juliol fins a final d’agost, una temporada ben llarga per a un nen petit que no havia passat mai més d’una nit fora de casa. La teva mare no ho veia clar, tenia por que et costés suportar una separació tan llarga, però al final, no volent-te decebre (o potser no sabent de quina altra manera havies de passar l’estiu), ella i el teu pare et van donar el consentiment. L’any 1955 la zona nord de Nou Hampshire, coneguda com les Muntanyes Blanques, quedava molt lluny amb cotxe des de Nova Jersey, ja que en aquella època no hi havia autopistes interestatals, si més no en aquella part del país, i recordes el viatge interminable amb els teus pares, assegut al seient del darrere durant deu, onze, potser dotze hores, i ara et preguntes si el periple no va durar dos dies, amb una parada per dormir en algun hostal o algun motel de mig camí. Impossible recordar aquest detall, igual com no pots recordar el comiat dels teus pares quan et van deixar al campament i se’n van anar, per la qual cosa allò que vas pensar o sentir en aquell moment ara t’és inaccessible —tristor o alegria, por o emoció, dubtes o una determinació orgullosa, simplement no ho saps. El que recordes millor d’aquelles vuit setmanes són les olors, l’aroma omnipresent de les pinedes del voltant, la flaire eixuta del sol de la tarda que assecava la pols del camí trillat que unia la teva cabanya amb el menjador, i el tuf de les latrines, una primitiva estructura de fusta amb un llarg urinari i una filera de cabines de vàters sense portes, la pudor de pixum sempre que hi entraves, com una bafarada d’amoníac que et cremava la part de dins dels narius, acre i intensa, que no s’oblidava mai. Nits fredes sota unes mantes verdes de llana, focs de camp pseudoindis exalçant les meravelles de la natura i la bondat del Gran Esperit, tots els nens amb cintes al cap plenes de plomes grises ben dretes, jugar a beisbol, anar a cavall, fer tir amb arc, disparar amb fusells .22 al camp de tir, nedar al llac, banyar-se despullats. Allà et senties lluny de tot, més lluny de tot el que coneixies que en qualsevol altre moment de la vida, com si el llarg viatge amb cotxe t’hagués dut als confins del món. Curiosament, no recordes gaires coses d’en Billy ni dels altres nens, les contínues novetats que vas viure cada dia sembla que hagin esborrat quasi tots els detalls, i només hi ha dos esdeveniments que destaquin amb una certa claredat. El primer va ser una visita imprevista i absolutament inesperada del teu avi, el pare de la teva mare, que es va aturar de camí a Maine, on cada any anava a passar una setmana de vacances amb els seus companys, amb qui ocupaven el dia bàsicament «pescant llamàntols», que era un nom inexacte, ja que els llamàntols no es «pesquen», sinó que el que es fa és submergir caixes de fusta a l’aigua i esperar que els llamàntols s’hi fiquin tots sols, mentre tu seus en un bot de rem, cosa que et semblava un passatemps tediós, però «pescar llamàntols» també devia implicar beure, fumar, jugar a pòquer i explicar acudits verds, per no parlar d’alguna rebolcada, ja que al teu avi li anaven els acudits i les magarrufes amb dones amb qui no estava casat, era l’alegria de la festa, i tu te l’estimaves molt. El dia que et va venir a veure, va arribar just quan estaves a mig descans de després de dinar, un interregne d’una hora que hi havia abans que comencessin les activitats de la tarda, i aquell dia concret, en lloc de llegir o escriure cartes, tal com feies normalment, et vas quedar adormit, i com que de petit dormies com si estiguessis en coma, queies en una inconsciència tan profunda que poc o res no et podia rescatar del son, ni una pedregada ni una tempesta, ni un núvol de mosquits ni la banda de músics més sorollosa, el dia que et va venir a veure el teu avi, doncs, quan un dels monitors per fi va aconseguir despertar-te, vas emergir de la migdiada amb el cap emboirat, encara mig adormit, a penes sabent qui eres, ni tan sols si eres algú, i en sortir fora vas veure el teu avi, que t’esperava a l’oficina de prop de l’entrada del campament. No cal dir que et vas alegrar de veure’l, però com que no acabaves de ser tu, com que encara maldaves per desempallegar-te de la boira i la confusió que tenies a dins, et va costar molt parlar, respondre les seves preguntes amb frases de més d’una o dues paraules, i durant la breu conversa que vau tenir vas pensar que potser encara dormies i només t’imaginaves que el teu avi era allà, ja que era el primer cop que el veies sense el vestit, la corbata i la camisa blanca que duia sempre, quina pinta més curiosa tenia el teu avi calb i corpulent amb aquella llampant camisa de màniga curta amb el coll obert, i abans que poguéssiu encetar una d’aquelles converses fluides sobre beisbol, un esport que ell seguia tant com tu, el teu avi es va picar als genolls, es va posar dret i va dir que havia d’anar tirant. Hi va ser un instant —i després es va esfumar com una aparició. Tu et vas enfadar amb tu mateix per no haver estat més espavilat, per haver-te comportat com un tros de carn estúpid, però uns quants dies o unes quantes setmanes després encara et vas enfadar més amb tu mateix quan un matí et vas despertar i vas descobrir que havies mullat el llit. Aquest problema t’havia turmentat tota la infància, era la maledicció que vas arrossegar molt més temps del que era apropiat per a un nen de la teva edat, fins passats els cinc anys, els sis, i any rere any la humiliació del plàstic posat sota teu per protegir el matalàs, no pas de resultes d’algun problema psicològic ni d’alguna flaquedat de la bufeta, deia la teva mare (¿qui sap si tenia raó o no?), sinó simplement perquè dormies massa profundament, perquè els braços de Morfeu no tan sols t’envoltaven en abraçar-te sinó que t’aixafaven, t’asfixiaven, i ¿quantes vegades durant aquells primers anys la teva mare va entrar de puntetes a la teva habitació a mitja nit per despertar-te i dur-te al lavabo, quantes vegades et va intentar treure del món dels somnis i no ho va aconseguir? Als sis o set anys, ja havies superat en bona part aquest problema, la vergonya per la teva incontinència nocturna ja no era una tortura constant, però de tant en tant tornaves a ballar-la, un cop cada mes o cada dos mesos et tornava a passar, i despertar-te amb la sensació fastigosa dels llençols freds i humits en aquell moment de la teva vida era tan desmoralitzador, tan escandalosament infantil i idiota, que a vegades dubtaves si mai et faries gran. Ara, a l’edat avançada de vuit anys, ho havies tornat a fer. I no pas al refugi de casa teva, on tothom estava al corrent de la situació i no et deien mai res, sinó a l’espai públic de la cabana d’uns campaments d’estiu habitada per set nens més i un monitor de vint-i-pocs anys. Per sort era diumenge, l’únic dia de la setmana que tocaven diana més tard, l’únic dia que l’esmorzar durava una hora i mitja en lloc de mitja hora o tres quarts, de manera que vas esperar que els altres nens fossin al menjador per sortir del llit, treure’t el pijama enganxós i ficar-lo a la bossa de la roba bruta. Quan et vas unir als altres a la taula d’esmorzar, vas seure amb un pànic cada cop més gran, pensant què podies fer després. Pixar-te al llit ja havia estat prou fumut, un insult al teu orgull i a la teva dignitat masculina, però era molt pitjor la por de ser descobert, de ser la riota dels altres nens i de ser titllat per sempre més de criatura, de ximple, d’algú que no es mereixia ni el menyspreu. Et quedava cada cop menys temps, al cap d’un quart o vint minuts tothom tornaria a la cabana, i com que no sabies a qui més podies recórrer, vas decidir que hauries d’arriscar-te a parlar amb el teu monitor, un noi que es deia George, una persona tranquil·la i seriosa que fins llavors sempre t’havia tractat amb amabilitat, però, ¿com podies saber que no es riuria de tu quan li fessis aquella confessió? Tot i així, ¿qui si no en George tenia l’autoritat de deixar-te marxar del menjador i tornar ben de pressa a la cabana? No tenies alternativa, hauries de parlar amb ell i esperar que tot sortís bé, de manera que et vas aixecar i et vas acostar a en George, que estava assegut al cap de taula, i li vas dir a cau d’orella que havies tingut un accident i que si sisplau et podia deixar anar a rentar els llençols i penjar-los a l’estenedor de darrere la cabana. En George va assentir amb el cap i et va dir que fessis. Així de fàcil —un miracle inesperat de compassió i comprensió, però que ben mirat no era tan estrany, ja que aquell mateix matí en George et va confessar que ell també havia tingut descuits semblants a la teva edat. Un altre membre de la germandat secreta dels pixallits angoixats i avergonyits! Vas marxar rabent, doncs, vas córrer fins a la cabana, vas treure el llençol de sota del teu llit, el llençol blanc amb la taca groga inculpatòria, que semblava el mapa de França, i llavors vas anar ben de pressa a la latrina, al lavabo que feia aquella corrosiva pudor de pixats que ho envoltava tot, i vas fregar la taca en una pica. No et van enxampar. La clemència d’en George t’havia salvat de la vergonya suprema, de la humiliació de ser descobert, però et va anar d’un pèl, va ser qüestió de minuts, fins i tot de segons, i el cor bategant-te amb força al pit era la prova de la por que havies passat.


  ¿Per què has de rememorar aquesta història, aquesta antiga topada amb la por que al final va acabar prou bé, tan bé, de fet, que en vas sortir sense patir cap de les conseqüències que t’havies imaginat amb tant de terror? Doncs perquè, al final, sí que hi va haver conseqüències, encara que no fossin les que et van accelerar el cor quan vas tenir por. Tenies un secret. Dins teu hi havia un defecte que s’havia de mantenir amagat del món, i com que el sol fet de pensar en la possibilitat de ser descobert t’omplia d’una tristesa inimaginable, estaves obligat a dissimular, a mostrar una cara al món que no era la teva cara veritable. Aquell mateix matí, quan en George et va fer la seva confessió, revelant que ell també havia viscut amb aquell secret, et vas adonar que la majoria de persones tenien secrets, potser tothom, un univers sencer de gent anant pel món amb sentiments de culpabilitat i de vergonya que els fiblaven al cor, tots obligats a dissimular, a mostrar una cara al món que no era la seva cara veritable. ¿Què deia allò del món? Doncs que tothom estava més o menys amagat, i com que tots érem diferents del que aparentàvem, era quasi impossible saber qui era ningú. Ara et preguntes si aquesta sensació de no saber no va ser la que et va fer agafar tanta passió pels llibres —ja que els secrets dels personatges que vivien dins les novel·les sempre s’acabaven sabent.


  Seria exagerat dir que aquell estiu et vas enyorar. No vas trobar a faltar els teus pares, no vas escriure cartes planyent-te de la teva situació, ni vas tenir cap desig que et rescatessin, no, vas estar prou content durant aquell llarg sojorn a les pinedes de Nou Hampshire, però alhora no vas acabar d’estar bé, et vas sentir una mica esgotat i sol, i quan va arribar l’any següent i la teva mare et va preguntar si volies tornar al campament, li vas dir que no, que t’estimaves més quedar-te a casa i passar l’estiu jugant a beisbol amb els teus amics. Al final no va ser la decisió més assenyada, ja que, tot i que jugaves a beisbol tres o quatre hores al dia, hi havia totes les altres hores en què no jugaves i també s’havien d’omplir, per no parlar dels matins passats per aigua en què no podies jugar gens, amb la qual cosa tenies massa temps a les mans, moltes estones ocioses en què no sabies què fer, i si bé aquells períodes de solitud també et van anar bé per créixer, l’estiu del 1956 et vas sentir més aviat perdut. Encara tenies la primera bicicleta, un model vell i de color taronja, amb frens de peu i pneumàtics amples, que els teus pares t’havien comprat quan tenies sis anys (l’any següent la canviaries per una de més adequada al teu cos cada cop més gran —una bicicleta elegant i de color negre, amb frens de mà i pneumàtics prims), i cada matí agafaves aquella bicicleta massa petita i t’arribaves pedalant a casa del teu amic Peter J., que era si fa no fa a mig quilòmetre de casa teva. El camp de beisbol era el pati del darrere d’en Peter, no pas un camp reglamentari, evidentment, sinó un espai obert de terra i gespa gastada que en aquella època et semblava força ampli, o si més no suficient perquè hi juguessin nens de nou anys, amb pedres fent de bases i un triangle dibuixat a terra fent de base de meta, i un matí típic éreu vuit o deu en aquell pati amb els guants, els bats i les pilotes, i us dividíeu en dos equips, i els membres de cada equip fèieu torns en diverses posicions del camp perquè tothom volia tenir l’oportunitat de llançar almenys una entrada per partit, i hi havia molts partits, dos cada dia, a vegades fins i tot tres, i tots us els preníeu seriosament, jugàveu amb ganes, i cadascú comptava el nombre de home runs que aconseguia (una batada de vol cap als arbustos de més enllà de la zona esquerra del camp), i així és com van passar les hores més interessants d’aquell estiu, jugant en un camp improvisat al pati del darrere de casa del teu amic, enviant cinquanta home runs, cent home runs, cinc-cents home runs cap als arbustos.


  En Peter era el nen que et queia millor de classe, havia substituït en Billy, ara absent, com a millor amic teu, però al cap d’un any també va tocar el dos, se’n va anar a una altra ciutat i va desaparèixer per sempre de la teva vida. No saps per què va marxar la seva família, de manera que no ho atribuiràs al fet que hi hagués massa jueus que s’establien al barri, que és com la teva mare tendia a interpretar tots aquells trasllats, però no hi ha dubte que la família del teu amic et mirava com si fossis d’un món diferent, sobretot el seu avi suec, un home gran amb els cabells blancs que parlava l’anglès amb molt d’accent i que, una tarda, en un esclat de ràbia contra tu, et va fer fora de casa seva i et va prohibir que hi posessis mai més els peus. Devia ser poc després de l’estiu del beisbol al pati, potser el principi de setembre, un mes abans que coneguessis el Whitey Ford real o no real, i un dia després d’escola tu i en Peter vau anar a casa seva, i com que aquella tarda plovia, us vau quedar dins de casa, i al cap d’una estona vau baixar a explorar el soterrani. Entre les caixes, les teranyines i els mobles arraconats, vau trobar un antic joc de pals de golf, que us van semblar una descoberta important, ja que cap dels dos no havia tingut mai un pal de golf a les mans, així que durant l’estona següent vau anar fent torns per practicar swings amb un ferro set en la humitat d’aquell soterrani, fent torns perquè tot era ple de trastos i no hi havia prou espai perquè brandéssiu el pal tots dos alhora. En un moment determinat, sense que te n’adonessis, just quan estaves a punt d’assajar un altre swing, en Peter es va posar darrere teu per veure-ho millor, es va posar massa a prop teu, entrant a l’espai que comprenia l’arc de pujada del pal, i com que no l’havies sentit i no el podies veure, vas tirar els braços ben estirats cap enrere amb el pal a les mans, sense esperar trobar cap resistència, convençut que el pal pujaria sense cap obstrucció en l’aire buit, però com que en Peter havia creuat el llindar invisible del que hauria hagut de ser aire i prou, el pal es va encallar a mig pujar quan va topar amb alguna cosa sòlida, i un instant després que el pal s’aturés, vas sentir un crit, un crit sobtat i escandalós que va retrunyir a les parets del soterrani. La punta del ferro havia anat de dret al front d’en Peter, li havia travessat la pell, la sang brollava de la ferida, i el teu amic es cargolava de dolor. Et vas quedar horroritzat, mort de por, innocent però ple de culpa, però abans que poguessis fer res per ajudar-lo, l’avi d’en Peter va baixar les escales del soterrani, et va empènyer cap a un costat i et va manar que marxessis de casa seva. Fins i tot llavors vas entendre per què estava tan enfadat, et va semblar lògic que perdés els estreps en aquell moment, ja que el seu pobre nét era allà plorant i sagnant perquè un pal de golf li havia picat al cap, i tant si era culpa teva com si no, tu eres el responsable d’haver-li fet mal, i per això t’atacava d’aquella manera. Encara que entenguessis aquella ràbia, però, s’ha de dir que rarament havies vist un enuig d’aquella intensitat —potser mai. Era una ràbia monumental, un esclat de fúria digne del Déu de l’Antic Testament, del Jehovà venjatiu i homicida dels teus somnis més foscos, i mentre senties com aquell home t’escridassava, aviat va quedar clar que no tan sols et feia marxar, sinó que et prohibia entrar a casa seva per sempre, dient-te que eres un inútil, que no feies més que dolenteries, i que no volem saber res de la gent com tu. Vas marxar d’allà de tomballons, apallissat i trasbalsat, consternat pel que havies fet a en Peter, però el pitjor de tot eren les paraules d’aquell home ressonant-te a les orelles. ¿Què havia volgut dir amb la gent com tu?, et vas preguntar. ¿Els nens que piquen el seu amic amb un pal de golf i li fan sang —o bé o alguna cosa encara més sinistra, alguna taca a la teva ànima que no es podia esborrar mai? ¿La gent com tu era simplement una altra manera de dir-te jueu de merda? Potser sí. Però potser no. Aquell vespre, quan vas explicar la història del pal de golf, de la sang i de l’avi del teu amic a la teva mare, la paraula potser no li va sortir en cap moment dels llavis.


  L’estiu següent vas tornar a les colònies de Nou Hampshire. L’experiment del temps sense estructurar només havia estat un èxit parcial, és a dir, bàsicament un fracàs, de manera que vas tornar a demanar d’anar al nord el juliol i l’agost, i els teus pares, que no eren ni rics ni pobres però es podien permetre els pocs centenars de dòlars que els costaria enviar-t’hi, et van donar el seu consentiment. Mullar el llit ja era una cosa del passat, però més enllà d’aquest èxit dubtós però necessari, quasi tot tu també eres diferent. L’espai dels vuit als deu era una distància de més de dos anys, era un abís de dècades, un salt enorme d’un període de la teva vida a un altre, equivalent a la distància que cobriries, posem per cas, dels vint als quaranta, i ara que ja era el 1957, eres una persona més gran, més forta i més espavilada del que ho havies estat el 1955, molt més competent a l’hora de gestionar tots els aspectes de la teva vida, un nen cada cop més independent que podia separar-se dels pares sense la més petita fiblada de preocupació o penediment. Durant aquells dos mesos vas viure al país del beisbol, va ser el moment de la teva afecció més intensa i més fanàtica per aquest esport, i hi vas jugar cada dia, no tan sols durant els períodes d’activitat dels matins i les tardes, sinó també durant el temps lliure de després de dinar, esforçant-te per ser un millor interbase, un batedor més disciplinat, però el teu entusiasme pel joc era tan gran que sovint sorties voluntari per fer de receptor, assaborint el repte que comportava aquella posició tan desconeguda, i a poc a poc els monitors que entrenaven l’equip de beisbol es van adonar de la rapidesa amb què milloraves, de les gambades que havies fet en poques setmanes, i cap a la meitat de l’estiu et van pujar a l’equip dels grans, els nois de dotze, tretze i catorze anys que anaven per tot l’estat jugant contra equips d’altres colònies, i tot i que al principi et va costar acostumar-te a les noves dimensions del camp (vint-i-set metres entre les bases en lloc de divuit, divuit metres des del monticle fins a la base de meta en lloc de catorze, les mides estàndard de tots els rombes professionals), els entrenadors van confiar en tu, eres l’interbase i el primer batedor, el jugador més petit de l’equip, però vas saber fer-te valdre, i tenies tantes ganes de fer un bon paper que vas desterrar totes les idees de fracàs del cap, castigant-te a tu mateix per cada error de llançament i per cada eliminació per strikes, i encara que no destaquessis entre els nois més grans, tampoc no feies el ridícul. Llavors va arribar el banquet final, el gran àpat solemne que marcava el final de l’estiu, el sopar dels premis en què s’entregaven diversos trofeus als nens que havien estat escollits com el millor nedador, el millor genet, el millor ciutadà, el millor campista, etcètera, i de sobte vas sentir que el cap dels monitors cridava el teu nom i anunciava que havies guanyat el trofeu de beisbol. No estaves segur d’haver-lo sentit bé, ja que no era possible que haguessis guanyat, eres massa petit, i sabies perfectament que no eres el millor jugador de beisbol del campament —el millor de la teva edat, potser sí, però allò era molt diferent de ser el millor de tots. No obstant això, el cap dels monitors et deia que pugessis a l’estrada, que et donarien el trofeu, i com que era el primer trofeu que guanyaves a la vida, vas estar orgullós de ser allà dalt donant la mà al monitor, tot i que també et va fer una mica de vergonya. Uns quants minuts després, vas esquitllar-te del menjador per anar al lavabo, a aquelles latrines pudents i fastigoses que no et marxaran mai de la memòria, i allà plantats, parlant entre ells, hi havia quatre o cinc companys de l’equip de beisbol, tots mirant-te amb cara d’odi i repugnància, i mentre buidaves la bufeta a l’urinari, et van dir que no et mereixies guanyar el trofeu, que hauria hagut de ser per a algun d’ells, i que com que no eres més que un mocós de deu anys, potser t’estomacarien per posar-te al teu lloc, o potser t’esclafarien el trofeu, o, encara millor, t’esclafarien el trofeu i després t’esclafarien a tu. Començaves a estar una mica intimidat per aquelles amenaces, però l’única resposta que se’t va acudir va ser la veritat: tu no havies demanat el premi, vas dir, no esperaves guanyar, i si bé estaves d’acord amb ells que no hauries hagut de guanyar, ¿què podies fer-hi, ara? Llavors vas sortir del lavabo i vas tornar al menjador. Entre aquella nit i la teva marxa del campament dos dies després, ningú no et va pegar i ningú no et va esclafar el trofeu.


  T’anaves acostant al final de la infància. Dels deu als dotze anys vas fer un pas tan gegantesc com el que havies fet dels vuit als deu, però en el dia a dia no tenies la sensació d’avançar de pressa, de dirigir-te a tota velocitat cap a l’inici de l’adolescència, perquè en aquell moment els anys passaven a poc a poc, no pas com ara, que només has de parpellejar per descobrir que demà torna a ser el teu aniversari. Als onze anys, t’estaves convertint en un membre més del ramat, passaves aquell grotesc període de trastorn prepubescent en què tothom es veu empès cap al microcosmos d’una societat tancada, quan es comencen a formar clans i colles, quan hi ha gent guai i gent que no ho és, quan la paraula popular es converteix en sinònim de desig, quan s’acaben les guerres infantils entre nens i nenes i comença la fascinació pel sexe oposat, un període d’una timidesa extrema, quan no pares de mirar-te des de fora, preguntant-te i sovint neguitejant-te per com et veuen els altres, cosa que el converteix necessàriament en una època marcada per la confusió i la ximpleria, quan l’escletxa entre el jo interior i el jo que es mostra al món és més gran que mai, quan el cos i l’ànima estan més dràsticament enfrontats. En el teu cas, et vas preocupar cada cop més pel teu aspecte, paties per si duies el pentinat que tocava, les sabates que tocaven, els pantalons que tocaven, les camises i els jerseis que tocaven, mai de la vida no t’has fixat tant en la roba com t’hi vas fixar als onze i dotze anys, prenent part en el joc de qui era guai i qui no ho era amb unes ganes desesperades de ser guai, i a les festes mixtes de divendres i dissabte al vespre que van començar mentre feies cinquè, sempre volies estar ben guapo per a les noies, les noies que passaven els seus propis trasbalsos i turments, portant els primers sostenidors sobre uns pits plans o sobre uns mugrons a penes inflats, posant-se uns vestits de festa amb mirinyacs rígids i enagos de seda que zumzejaven, portant lligacames i mitges per primer cop a la vida, i ara, després de tants anys, recordes el patetisme de veure com aquelles mitges feien bossa i els lliscaven per les cames escanyolides a mesura que avançava el vespre, si bé també recordes la fragància dels seus perfums quan les tenies als braços i ballaves amb elles. El rock-and-roll s’havia convertit de sobte en una cosa interessant i emocionant. Chuck Berry, Buddy Holly i els Everly Brothers eren els músics que més t’agradaven, i vas començar a col·leccionar-ne els discos per poder escoltar-los tot sol a la teva habitació del pis de dalt, on apilaves els vinils de 45 revolucions en l’eix gruixut i els posaves a tot volum quan no hi havia ningú, i els dies que no tenies res a fer després de les classes, tornaves ràpid a casa i engegaves la tele per mirar American Bandstand, l’espectacle del nou univers del rock-and-roll que entrava diàriament a les sales d’estar de tot el país, però era més que la música el que t’atreia d’aquell programa, era la imatge d’una sala plena d’adolescents ballant al ritme de la música el que et feia mirar-lo, ja que allò era al que aspiraves ara per sobre de tot, convertir-te en un adolescent, i observaves aquells nois que veies a la pantalla per aprendre alguna cosa sobre el pas següent i imminent de la teva vida. L’any anterior havien estat els Three Stooges; ara era Dick Clark i la seva colla de joves rockers. Havia començat l’era dels grans a la cara i els ferros a les dents. Per sort, aquests dies només arriben una vegada a la vida.


  Amb tot, vas continuar llegint llibres i escrivint petits relats i poemes, sense sospitar en cap moment que acabaries fent aquelles coses durant la resta de la vida, fent-les en aquell moment només perquè t’agradava fer-les. Als onze anys vas fer la segona compra important d’un llibre de la Modern Library, els relats escollits d’O. Henry, i durant una temporada et vas delectar en aquells contes fràgils i enginyosos, amb uns finals sorprenents i uns sobtats girs narratius (d’una manera molt semblant a com l’any següent vas quedar captivat pels primers episodis de La dimensió desconeguda, ja que la imaginació de Rod Serling no era res més que una versió de mitjan segle de la d’O. Henry), però en el fons sabies que aquelles històries tenien alguna cosa barata, alguna cosa inferior al que tu consideraves que era la literatura de primera. El 1958, quan Boris Pasternak va guanyar el Premi Nobel, la seva situació va ser profusament comentada als mitjans de comunicació, amb tot d’articles explicant com la policia estatal soviètica havia impedit que aquell escriptor genial anés a rebre el premi a Estocolm, i ara que Doctor Zhivago havia estat traduïda a l’anglès, vas anar a comprar-te’n un exemplar (la teva següent compra important), amb ganes de llegir l’obra d’aquell gran home, convençut que allò era amb tota seguretat literatura de primera, però, ¿com podia un nen d’onze anys assimilar les complexitats d’una novel·la simbolista russa, com podia un nen sense una bona base literària llegir una obra tan llarga i tan plena de matisos? No vas poder. Ho vas provar amb la millor disposició del món, et vas entestar a llegir alguns fragments tres i quatre i cinc vegades, però aquell llibre superava la teva capacitat per entendre’n la desena part del que contenia, i després d’hores incalculables d’esforç i d’una frustració creixent, vas acceptar la derrota a contracor i el vas deixar. No va ser fins que vas tenir catorze anys que vas estar preparat per enfrontar-te als mestres, però quan tenies onze i dotze anys els llibres que podies entendre no eren ni de lluny tan estimulants. La ciutadella, d’A. J. Cronin, per exemple, que va fer que durant una temporada volguessis ser metge, i Green Mansions, de W. H. Hudson, que va estimular les teves gònades amb aquella sensualitat exòtica de la jungla —aquests eren els teus dos llibres favorits en aquell moment, els que recordes millor. Pel que fa als teus intents juvenils d’escriure, encara estaves sota l’influx de Stevenson, i la majoria dels teus relats començaven amb frases immortals com aquesta: «L’any de nostre Senyor 1751, em vaig trobar tentinejant cegament enmig d’una violenta tempesta de neu, intentant tornar a la meva terra ancestral». Com t’agradaven aquelles poca-soltades grandiloqüents quan tenies onze anys, però als dotze vas llegir un parell de novel·les de detectius (no recordes quines) i et vas adonar que valdria més que fessis servir una prosa més senzilla i menys pomposa, i en el primer intent de produir alguna cosa en aquell nou estil, vas seure i vas escriure una novel·la de detectius pròpia. No podien ser més de vint o trenta pàgines escrites a mà, però a tu et va semblar tan llarg, tan més llarg que res del que havies escrit fins llavors, que et vas dir que era una novel·la. No en recordes el títol ni de què anava gaire la trama (alguna cosa relacionada amb dues parelles de bessons idèntics, diries, i amb un collaret de perles robat i amagat dins el tambor d’una màquina d’escriure), però sí que recordes que la vas ensenyar al teu mestre de sisè, el primer mestre masculí que havies tingut mai, i quan et va dir que li agradava, et vas animar. Amb allò n’hi hauria hagut prou, però llavors va proposar que llegissis el llibret a la classe per entregues, cinc o deu minuts al final de cada dia, fins que sonés l’últim timbre a les tres, i així et vas trobar de sobte ficat en el paper d’escriptor, plantat davant els teus companys i llegint-los en veu alta les teves paraules. Els crítics van ser benvolents. A tothom va semblar agradar-li el que havies escrit —encara que només fos com una fugida de la monotonia de la rutina diària—, però la cosa va quedar aquí, i van haver de passar uns quants anys abans que intentessis escriure alguna altra cosa tan llarga. Amb tot, encara que en aquell moment aquest intent juvenil no semblés tan important, quan te’l mires amb perspectiva, ¿com pots no veure’l com un començament, com un primer pas?


  El juny del 1959, quatre mesos després del teu dotzè aniversari, tu i els teus companys de sisè vau deixar la petita escola de primària on havies anat des de parvulari. Després de l’estiu vas començar secundària, tres cursos en una escola on hi havia mil tres-cents alumnes, tota la canalla que havia anat a les diverses escoles de primària de barri que hi havia escampades per la ciutat. Allà tot era diferent: ja no et passaves el dia assegut en una única aula, no hi havia un sol mestre sinó uns quants, un per a cada assignatura que feies, i quan el timbre sonava després de cada classe de quaranta-sis minuts, havies de sortir de l’aula i anar pel passadís fins a una altra aula per fer-hi la classe següent. Els deures es van convertir en una trista realitat, tasques diàries en totes les assignatures acadèmiques (anglès, matemàtiques, ciència, història i francès), però també hi havia les classes de gimnàstica, amb la gresca al vestidor, els calçotets suspensoris i les dutxes comunes, així com el taller, impartit per un veterà mig calb i caspós que es deia senyor Biddlecombe, un atavisme dickensià no tan sols pel nom sinó també pel tarannà, que tractava els alumnes que tenia al seu càrrec de sòmines i bergants, i que castigava els que es portaven malament tancant-los al magatzem. El millor de l’escola era també el pitjor. Hi havia una rígida divisió de l’alumnat que feia que cada alumne formés part d’un grup concret, designat per una lletra aleatòria de l’alfabet —per amagar el fet que hi havia una jerarquia subjacent en aquells grups—, però només els cecs i els sords no s’adonaven del que volien dir aquelles lletres: via ràpida, via normal i via lenta. Pedagògicament, aquest sistema tenia avantatges clars —el progrés dels alumnes brillants no es veia frustrat per la presència d’alumnes més toixos a classe, els que ronsejaven no se sentien intimidats pels que anaven més de pressa, cada alumne podia avançar al seu ritme—, però socialment era una mena de desastre, ja que creava una comunitat de guanyadors i perdedors predestinats, els que estaven cridats a triomfar i els que estaven cridats a fracassar, i com que tothom entenia què volien dir els grups, hi havia un cert esnobisme o menyspreu entre els ràpids envers els lents, i un cert ressentiment o odi entre els lents envers els ràpids, una forma subtil de guerra de classes que de tant en tant esclatava en baralles de debò, i si no hagués estat pels territoris neutrals del gimnàs, el taller i l’economia domèstica, on els membres de tots els grups s’ajuntaven, l’escola hauria semblat el Berlín dividit de després de la guerra: la Zona Lenta, la Zona Normal i la Zona Ràpida. Així era la institució a la qual vas entrar els últims mesos de la dècada dels cinquanta, un edifici amb totxos de color rosa construït feia poc amb els últims avenços en equipaments i instal·lacions educatives, l’orgull de la teva ciutat, i estaves tan emocionat d’anar-hi, d’avançar en el món, que la nit abans del primer dia de classe vas posar el despertador a les set en punt, i quan vas obrir els ulls al matí —abans que sonés l’alarma— vas veure que eren exactament les set, que la busca dels segons acabava de passar el nou i s’acostava al dotze, la qual cosa volia dir que t’havies despertat just deu segons abans del que calia, i tu, que sempre havies dormit com un soc, que no et podies despertar sense el so estrident d’un despertador, t’havies despertat en silenci per primer cop des que tenies memòria, com si haguessis anat descomptant els segons dins els somnis.


  Hi havia moltes cares noves, centenars de cares noves, però la que t’intrigava més de totes era la d’una noia que es deia Karen, una companya de la teva brigada de la via ràpida. Era una cara indubtablement bufona, potser fins i tot bonica, però la Karen també tenia una ment aguda, era una noia plena de confiança i d’humor, ben desperta i viva davant el món, i al cap de pocs dies de conèixer-la n’estaves ben enamorat. La primera o segona setmana de curs es va organitzar un ball per als alumnes de setè, un ball el divendres al vespre al gimnàs, i tu hi vas anar, com gairebé tothom, uns tres-cents o quatre-cents alumnes en total, i ja et vas encarregar de ballar amb la Karen tants cops com vas poder. Cap al final de la vetllada, el director va anunciar que hi hauria una competició, un concurs de ball, i va demanar que les parelles que volguessin participar-hi anessin cap al mig de la pista. La Karen va voler provar-ho, i com que tu estaves disposat a fer tot el que volgués fer ella, vas ser la seva parella. Va ser el primer concurs de ball de la teva vida, l’únic concurs de ball de la teva vida, i tot i que no eres gaire bon ballarí, tampoc no eres un desastre, i com que la Karen era bona, de fet molt bona, amb uns peus ràpids i una sensibilitat innata per a la música, et vas adonar que t’havies de posar al seu servei, que havies de donar tot el que tenies. El primer rock-and-roll encara es ballava agafat. Faltava un any o dos per al twist, la revolució de les parelles separades encara no havia començat, i els balls del 1959 no eren diferents del jitter-burg dels anys quaranta, tot i que llavors aquell ball ja s’havia convertit en el lindy. Les parelles ballaven agafades, s’havia de girar i voltar molt, i els peus eren més importants que els malucs: tot es basava en un joc de peus ràpid. Quan tu i la Karen vau sortir al mig de la pista, vau decidir ballar tan de pressa com poguéssiu, anar dos o tres cops més ràpid que de costum, amb l’esperança d’aguantar prou estona per impressionar els jutges. Sí, la Karen era una noia animada, una persona disposada a afrontar qualsevol repte, de manera que us vau entregar a aquell numeret esbojarrat, botant per la pista com un parell de micos en una pel·lícula muda accelerada, rient per dins per l’extravagància de la vostra actuació, per la hilaritat de la vostra actuació, incansables dins els vostres cossos de dotze anys, i el que recordes millor és la força amb què se t’agafava a la mà, com no la perdies mai quan l’empenyies ben lluny i llavors l’estiraves cap a tu en un seguit de girs desenfrenats, i com que cap altra parella no va poder seguir el vostre ritme —o potser ni el van voler seguir—, i com que tots dos estàveu mig guillats, vau guanyar el concurs. Un moment absurd però memorable dels primers anys de la teva vida. El director us va entregar un trofeu a cadascú, i quan el ball es va acabar vas donar la mà a la Karen i vau anar plegats cap a la gelateria que hi havia al centre de la ciutat, glòria, glòria, l’èxtasi d’anar agafats de la mà amb la Karen la nit del ball quan tenies dotze anys, i llavors, quan éreu a una travessia o dues de la gelateria, a la Karen li va marxar el trofeu de la mà que tenia lliure i li va caure a terra. Vas veure que li sabia molt de greu —un petit desastre perquè no s’ho esperava, pel soroll sobtat, per l’estrèpit que va fer el trofeu en picar a la vorera i trencar-se en mil bocins, i com que ja no es podia arreglar, i com que per a tu guanyar un trofeu de ball no tenia importància (el beisbol era un altre assumpte), li vas allargar el teu trofeu i li vas dir que se’l quedés. El curs següent ja no vas veure tant la Karen. Us movíeu en cercles diferents, ja no coincidíeu a les mateixes classes, ella ja era quasi una dona i tu encara eres un nen, i des de llavors fins que tots dos vau acabar l’institut el 1965, a penes vau tornar a parlar. Quan vas anar a la trobada dels vint anys de l’institut, però, vint-i-sis anys ben bons després de la nit del trofeu trencat, la Karen també hi era, una vídua jove de trenta-vuit anys, i vas tornar a ballar amb ella, aquest cop un ball lent, i et va explicar que ho recordava tot d’aquella nit de quan teníeu dotze anys, que se’n recordava, va dir, com si fos ahir.


  El teu professor d’anglès de setè, el senyor S., volia animar els alumnes a llegir tants llibres com fos possible. Era un propòsit ben noble, però el sistema que va idear per aconseguir aquest objectiu tenia algun punt feble, ja que estava més interessat en la quantitat que en la qualitat, i per a ell un llibre mediocre de cent pàgines valia tant com un bon llibre de tres-centes. I, el que era pitjor, va presentar aquest projecte en forma de competició, penjant un gran tauler a la paret del fons de la classe i assignant una columna a cada alumne, un camí vertical en una graella de caselles circulars. Va repartir una fitxa a cada alumne i us va demanar que li donéssiu forma de coet (eren els primers anys de la cursa espacial entre els Estats Units i la Unió Soviètica), i llavors el senyor S. va dir que cadascú enganxés les fitxes a la casella de baix de tot de la seva columna. Cada cop que llegies un llibre, havies de pujar la fitxa a la casella de sobre. Volia que el joc durés dos mesos, i llavors observaria els resultats per veure on havia arribat cadascú. Tu sabies que no era bona idea, però era el principi del primer semestre a la nova escola, i volies fer bon paper, destacar d’alguna manera, així que li vas seguir la veta, llegint diligentment tants llibres com vas poder, cosa que no era cap problema, ja que ja eres un lector de llibres compromès, i tampoc no et desagradava la idea de la competició, atès que els anys que havies passat jugant a beisbol, a futbol i a altres esports t’havien convertit en un nen competitiu, i no tan sols faries bon paper, vas decidir, sinó que guanyaries. Van passar els dos mesos, i cada dos o tres dies movies la teva fitxa a la casella següent. Al cap de poc, ja anaves primer, i quan va passar més temps vas deixar els altres molt enrere i quasi vas sortir de la columna. Quan va arribar el matí que el senyor S. havia de mirar els resultats, es va quedar esbalaït de la gran distància que et separava dels teus companys. Va tornar del tauler al davant de la classe, et va mirar als ulls (eres força a prop d’ell, assegut a segona fila) i, amb una expressió agressiva i hostil a la cara, et va acusar de fer trampes. Era impossible que algú llegís tants llibres, va dir, desafiava tota lògica, tot sentit, i eres idiota si et pensaves que s’empassaria una bola com aquella. Era un insult a la seva intel·ligència, un insult a l’esforç dels altres alumnes i, en tots els anys que feia que ensenyava, tu eres el mentider més desvergonyit que havia posat els peus en una classe seva. Les seves paraules eren com bales, t’estava afusellant davant els altres nens, acusant-te públicament de ser un farsant, un delinqüent, ningú no t’havia atacat mai d’una manera tan brutal, a tu que havies estat tan aplicat, tan àvid de demostrar que eres un bon estudiant, i mentre intentaves respondre a les seves acusacions, dient-li que s’equivocava, que havies llegit tots aquells llibres, que havies llegit totes les pàgines de tots els llibres, la magnitud del seu enuig et va sobrepassar i de sobte vas rompre a plorar. El timbre et va salvar de continuar sent humiliat, però mentre els altres alumnes sortien de classe, el senyor S. et va dir que et quedessis, que volia parlar amb tu, i al cap d’un moment estaves plantat cara a cara davant d’ell, al costat de la seva taula, sanglotant i vessant un torrent de llàgrimes, insistint entre sospirs ofegats i entretallats que havies dit la veritat, que no eres ni un trampós ni un mentider, i que si volia veure la llista de llibres que havies llegit, l’hi donaries l’endemà al matí, que la teva innocència quedaria demostrada, i de mica en mica el senyor S. va començar a fer-se enrere, adonant-se a poc a poc que potser s’havia equivocat. Es va treure el mocador de la butxaca i te’l va allargar. Quan te’l vas acostar a la cara per mocar-te i eixugar-te les llàgrimes, vas sentir l’olor d’aquell mocador acabat de rentar i, tot i que la roba era neta, hi havia alguna cosa agra i nauseabunda en aquella olor, l’olor del fracàs, l’olor d’alguna cosa que s’havia fet servir massa vegades, i cada cop que penses en el que et va passar aquell matí de fa més de mig segle, tornes a tenir aquell mocador a la mà i te’l prems a la cara. Tenies dotze anys. Va ser l’últim cop que et vas ensorrar i vas plorar davant un adult.


  DOS COPS AL CAP


  1


  1957. Tens deu anys, ja no ets un nen petit, però encara no ets gran, una persona que es podria descriure com un nen mitjà, un nen al final de la mitjana infància, encara protegit del món per un mur l’any de l’Sputnik 1 i 2, però menys del que ho estaves l’any anterior, amb alguna idea vaga que la guerra del Sinaí s’ha acabat, que Eisenhower ha enviat tropes federals a Little Rock, Arkansas, per posar fi als aldarulls i ajudar a eliminar la segregació a les escoles, que l’huracà Audrey ha provocat més de cinc-cents morts a Texas i Louisiana, que s’ha publicat un llibre sobre la fi del món titulat On the Beach, però no saps res de la publicació de Final de partida, de Samuel Beckett, ni d’A la carretera, de Jack Kerouac, i encara menys de la mort de Joseph McCarthy o de l’expulsió del Sindicat de Camioners liderat per Jimmy Hoffa del gran sindicat AFL-CIO. És una tarda de dissabte del mes de maig, i tu i un amic teu de l’escola, en Mark F., un nou company que juga al teu equip de la Little League, aneu al cinema amb un dels vostres pares, que us hi porta amb el cotxe i us hi deixa perquè vegeu sols la sessió. El títol de la pel·lícula que veieu aquella tarda és L’increïble home minvant i, tal com La guerra dels mons et va afectar ara fa quatre anys, aquesta pel·lícula et regira de mala manera i canvia dràsticament la manera com conceps l’univers. El xoc que vas tenir als sis anys es podria qualificar de xoc teològic —adonar-se de sobte dels límits del poder de Déu, i l’enorme interrogant que això comportava, ja que ¿com podia ser que el poder del totpoderós fos limitat?—, però el que et provoca L’home minvant és un xoc filosòfic, un xoc metafísic, i aquesta pel·lícula humil i obscura té tanta força que et deixa en un estat de joia extasiada, com si t’haguessin posat un cervell nou.[1]


  Per la música sinistra que sona durant els crèdits d’inici, ja t’adones que estàs a punt d’embarcar-te en un viatge fosc i amenaçador, però quan comença l’acció, les teves pors queden una mica alleujades per la presència d’un narrador en off, el mateix home minvant, que s’adreça als espectadors en primera persona, la qual cosa vol dir que, independentment de les terribles aventures que l’esperin, aconseguirà sortir-ne viu, ja que ¿com pot un home explicar la seva pròpia història si ja és mort? La història estranya i gairebé increïble d’en Robert Scott Carey va començar un dia d’estiu normal i corrent. Jo conec aquesta història millor que ningú —perquè jo sóc en Robert Scott Carey.


  Estirats l’un al costat de l’altre en banyador, en Carey i la seva dona, la Louise, estan prenent el sol a la coberta d’un iot. El vaixell avança llangorosament per les aigües del Pacífic, el cel està ras i no hi ha cap problema. Tots dos són joves i atractius, estan enamorats, i quan no es fan petons, parlen amb el to bromista i enjogassat amb què parlen les ànimes bessones de tota la vida. La Louise baixa a buscar cervesa a la cabina, i llavors és quan passa, quan un núvol o una boira densa apareix de sobte a l’horitzó i comença a acostar-se al iot, una gran boira que ho embolcalla tot i que llisca per la superfície del mar amb un xiulet agut i estrany, tan fort que en Carey, que està endormiscat a la coberta amb els ulls tancats, s’incorpora, i després es posa dret per veure com el núvol avança ràpidament i envolta el iot. Aixeca els braços en un gest instintiu de defensa, fent el que pot per protegir-se d’aquest atac vaporós, que no és res, però al cap d’un moment el núvol ja ha passat, i pocs segons després el cel torna a estar ras. Quan la Louise surt de la cabina, veu el núvol que marxa surant en la distància. ¿Què ha estat això?, pregunta. No ho sé, respon ell, una mena de… boira. La Louise es gira cap al seu marit i s’adona que té el tors cobert d’esquitxos d’una pols fosforescent, d’unes partícules quasi metàl·liques que brillen amb la llum, poc naturals, inquietants, inexplicables, però la brillantor comença a marxar, i l’escena s’acaba mentre tots dos freguen els esquitxos amb una tovallola.


  Passen sis mesos. Un matí, mentre la Louise para taula per esmorzar, en Carey la crida des del dormitori del pis de dalt i li pregunta si els de la bugaderia no els han tornat uns pantalons equivocats. Tall al dormitori: en Carey està plantat davant un mirall de cos sencer, estirant-se la trinxa dels pantalons. Li sobren sis o set centímetres, la qual cosa vol dir que els pantalons li van grans, i al cap d’un moment, quan es posa la camisa, la camisa blanca de treballar amb les inicials brodades, també li va gran. La metamorfosi ha començat, però encara és molt al principi, i ni en Carey ni la Louise tenen la més petita idea del que els espera. Aquell matí, de fet, la Louise, sempre bromista i alegre, diu a en Carey que està perdent pes i que troba que l’afavoreix molt.


  Però en Carey està amoïnat. Sense dir-ho a la seva dona, va a un metge perquè el visiti, i és a la consulta del doctor Bramson que s’assabenta que ara fa un metre vuitanta-u i pesa vuitanta-dos quilos. Està per sobre la mitjana tant en alçada com en pes, però tal com en Carey explica a en Bramson, sempre ha fet un metre vuitanta-cinc i s’ha aprimat misteriosament quasi cinc quilos. El metge no dóna importància a aquests números, dient a en Carey que deu haver baixat de pes per culpa dels nervis i de treballar massa, i que, pel que fa als quatre centímetres que ha perdut, dubta que realment els hagi perdut. Pregunta a en Carey quantes vegades l’han mesurat. Només tres, resulta, una a la junta de reclutament, una a la marina i una altra en una revisió per contractar una assegurança de vida. Podria haver-hi hagut algun error tots tres cops, diu en Bramson, sovint hi ha errors, i els resultats poden variar depenent del moment en què es faci la revisió (tothom és més alt al matí, comenta, i durant el dia ens anem encongint perquè la gravetat ens comprimeix els discos intervertebrals, les articulacions, etcètera); a més, no hem d’oblidar que a vegades la gent es posa massa recta i sembla més alta del que és realment; per tant, una diferència de quatre centímetres no és res, al capdavall. Segurament ha perdut una mica de pes a causa d’una alimentació insuficient, diu en Bramson, però (rient per treure-hi importància) les persones no minvem, senyor Carey. No minvem.


  Passa una altra setmana. Un vespre, dret a la bàscula del lavabo, en Carey descobreix que ha perdut dos quilos més. I, el que és més inquietant, quan ell i la Louise s’abracen al cap d’un moment, els ulls els queden a la mateixa alçada, senyal irrefutable que en Carey minva a poc a poc, ja que fins ara la Louise sempre s’havia posat de puntetes quan es feien petons, aixecant-se per unir els seus llavis als d’ell. M’estic fent petit, Lou, diu ell, cada dia més. Ara ella ja ho sap, ho accepta, però alhora no s’ho creu —tal com no s’ho creuria ningú, tal com no t’ho creus tu, assegut a la sala fosca mirant la pel·lícula, ja que això que li passa a l’Scott Carey és impossible que passi. Se’t comença a fer un nus de por a l’estómac. Ja pots endevinar cap on va la història, i ho trobes poc menys que insuportable. Reses perquè es produeixi un miracle i esperes haver-te equivocat, esperes que surti algun científic il·luminat i trobi la manera d’aturar la minva de l’home minvant, ja que arribats en aquest punt l’Scott Carey no és només un personatge de pel·lícula, l’Scott Carey ets tu.


  En Carey torna a la consulta del doctor Bramson, hi va uns quants cops al llarg de la setmana següent, i en Bramson, que ja no somriu ni es mostra confiat, que ja no és l’escèptic que va tranquil·litzar en Carey i es va riure d’ell després de la primera visita, està examinant dues radiografies, una feta al principi de la setmana i una altra al final, preses idèntiques de la zona toràcica d’en Carey que exposen en detall la seva columna i les seves costelles, i quan en Bramson posa la primera placa sobre la segona, és evident que malgrat que les radiografies són bàsicament iguals, un esquelet és més petit que l’altre. Això és la demostració mèdica, la prova definitiva que elimina qualsevol dubte sobre l’afecció d’en Carey, i en Bramson està perplex i trasbalsat, desconcertat, i per tant seriós, quasi enfadat, mentre s’acosta a en Carey i la Louise per anunciar-los el que ha descobert. És una cosa del tot inaudita, diu, no hi ha manera d’explicar-ho, però efectivament en Carey està minvant.


  Seguint el consell d’en Bramson, en Carey va al Centre de Recerca Mèdica de Califòrnia, una mena d’equivalent de la clínica Mayo a la costa oest, on passa les tres setmanes següents en mans de diversos especialistes que el sotmeten a una intensa bateria de proves. Aquests exàmens i revisions es presenten en un breu muntatge, i mentre una imatge deixa ràpidament pas a la següent, la veu d’en Carey torna per explicar el que passa: Em van fer beure una solució de bari i em van estudiar a la pantalla fluoroscòpica. Em van donar iode radioactiu… i em van examinar amb un comptador Geiger. Em van posar elèctrodes al cap. Van fer proves de restricció d’aigua. De proteïnes. De visió. Cultius sanguinis. Radiografies i més radiografies. Proves i més proves. I per fi la prova final: una cromatografia sobre paper…


  El doctor Silver, l’home que porta el cas, explica a en Carey i la Louise que, a més d’una pèrdua gradual de nitrogen, de calci i de fòsfor, la cromatografia ha revelat una reconfiguració de l’estructura molecular de les cèl·lules del cos d’en Carey. En Carey li pregunta si es refereix a un càncer, però en Silver diu que no, que és més aviat un anticàncer, un procés químic que li provoca una disminució proporcional de tots els òrgans. Llavors en Silver li fa dues preguntes decisives. La primera, si ha estat mai exposat a algun germicida, en concret a algun insecticida, a una gran quantitat d’insecticida. En Carey busca en la memòria i per fi recorda que sí, que un matí de fa uns quants mesos, de camí a la feina, va fer drecera per un carreró i, mentre hi passava, hi va entrar un camió que ruixava els arbres. En Silver assenteix amb el cap. N’estaven força segurs, diu, però amb això sol no n’hi ha prou, només va ser el principi, i quan el cos d’en Carey va absorbir aquell insecticida devia passar alguna cosa, alguna cosa que va transformar aquell germicida lleugerament virulent en una força letal. Llavors ve la segona pregunta: ¿ha estat exposat a alguna mena de radioactivitat en els darrers sis mesos? És clar que no, respon en Carey, no està en contacte amb res semblant, treballa en una… Abans que pugui acabar la frase, la Louise l’interromp. Scott, diu, Scott, aquell dia al vaixell. Aquella boira…


  Ara tot és més clar. S’ha descobert la causa de l’horror, els efectes han quedat rigorosament documentats i, quan els Carey pugen al cotxe per tornar a casa, la Louise rebutja els comentaris tristos i pessimistes del seu marit amb un optimisme ferm i gairebé jovial, dient-li que està segura que els metges trobaran la manera d’ajudar-lo, que el doctor Silver no tardarà a trobar una antitoxina que inverteixi el que està passant. Poden buscar-la, diu en Carey, però potser no la troben. I llavors: No puc continuar així… perdent pes, minvant… I això el porta a la pregunta: ¿Quant temps em queda? A la qual la Louise respon, amb un to vehement i apassionat: No diguis això, Scott… mai més. Ell desvia la mirada i insisteix en el seu argument: Vull que comencis a pensar en nosaltres. En el nostre matrimoni. Pot ser que passin coses horribles. El teu deure té un límit. Trasbalsada per les paraules del seu marit, quasi a punt de plorar, la Louise l’abraça i li fa un petó a la boca. T’estimo, diu. ¿No ho saps? Mentre duguis posat aquest anell de casats, sempre estaré amb tu.


  Tall a un primer pla de l’anell al dit anular de la mà esquerra d’en Carey. Al cap d’un instant, l’anell li llisca del dit i cau a terra.


  Fins ara has mirat la pel·lícula amb molta atenció, ja has decidit que és la millor pel·lícula que has vist mai, potser la millor pel·lícula que veuràs mai, i si bé no entens el llenguatge científic o pseudocientífic que utilitza el doctor Silver, trobes que paraules com cromatografia, fòsfor, iode radioactiu i estructura molecular han donat un aire de versemblança a la malaurada malaltia d’en Carey. Per molt atent que hagis estat fins ara, però, per molt impressionat que t’hagis quedat amb les primeres seqüències de la pel·lícula, no estàs preparat per al xoc del que ve després, ja que no és fins ara, quan comença la segona part de la pel·lícula, amb uns efectes visuals senzills però d’allò més enginyosos, que la història de l’increïble home minvant assoleix un nou nivell de brillantor i et queda gravada al cor per sempre.


  L’acció es trasllada a la sala d’estar dels Carey, a la casa moderna, aburgesada i poc moblada on viuen, tan desproveïda d’objectes personals i de tocs personals que podria passar per una casa genèrica, un lloc sense caràcter ni comoditats, un típic habitatge americà dels anys cinquanta, insuls i blanc, gèlid malgrat el sol californià que entra per les finestres. No hi ha cap indicació del temps que ha passat des que a en Carey li ha caigut l’anell del dit, però l’escena següent comença amb un nou personatge plantat al mig del quadre. És en Charlie, germà gran i cap de l’Scott, i mentre la Louise seu al sofà escoltant-lo, ell s’adreça a algú que està assegut en una butaca, però com que el respatller està girat cap a la càmera, i com que el cap de la persona que està asseguda a la butaca no es veu, és impossible saber qui és aquesta persona. En Charlie parla d’un compte que s’ha perdut, de problemes de feina i de problemes de diners, i llavors diu: Ja no puc continuar enviant-te la paga —referint-se a la persona que està asseguda a la butaca. De seguida queda clar que la persona que no es veu és l’Scott, però la càmera continua enfocant en Charlie, que ara explica que a la fàbrica s’han presentat uns quants periodistes fent preguntes, segurament perquè algú del centre mèdic devia filtrar alguna cosa del cas i, segons un periodista que treballa per al Sindicat de Premsa Americana, diu en Charlie, pot ser que l’Scott guanyi uns quants diners si escriu la seva història. Com que la història sortirà igualment a la llum, ¿per què no cobra per presentar-la ell mateix al públic? A la Louise li repugna una proposta tan grollera, però en Charlie és un home pràctic, i diu a l’Scott que s’ho pensi. Aquí és quan la càmera per fi gira per mostrar en Carey —però només el rostre, en un primer pla molt tancat. Està demacrat i angoixat, ullerós, però encara és el mateix rostre, encara és la mateixa persona que abans. A poc a poc, però, la càmera tira enrere, i el que veus ara et sacseja des de la coroneta fins a la punta dels dits del peu, una descàrrega de corrent d’alt voltatge que et travessa el cos a tanta velocitat i amb tanta força que és com si t’haguessin electrocutat. En Carey està assegut a la butaca, el mateix Carey que de manera sobtada i terrible no és pas més gran que tu, de la mida d’un nen mitjà, amb prou feines un metre i mig, vestit amb roba de nen de deu anys i amb vambes als peus, un Scott Carey diminut assegut en el que sembla la butaca més gran del món. D’acord, diu al seu germà, m’ho pensaré.


  Ets prou gran per entendre que Grant Williams, l’actor que interpreta l’home minvant, no s’ha encongit, que l’efecte l’ha creat un director artístic enginyós que ha fet una butaca enorme, una butaca on podria seure fàcilment un gegant de quatre metres, però tot i així l’impacte que reps és meravellós i increïble. No és gens complicat, només es tracta de jugar amb l’escala, però la sensació de sorpresa i dislocació t’aclapara, t’estremeix, et pertorba, com si de sobte tot el que sempre has pensat del món físic estigués qüestionat.


  De mica en mica, mentre t’acostumes a la nova mida d’en Carey, notant com aquesta estranyesa es torna una cosa familiar, l’acció avança. En efecte, la història ha sortit a la llum i, d’un dia per l’altre, en Carey s’ha convertit en una figura nacional, en el protagonista d’articles de premsa i de reportatges de les notícies, amb la casa envoltada de periodistes, de badocs i d’equips de televisió, un home que era normal i ara és un monstre, un fenomen, assetjat amb tanta insistència que ja no pot sortir de casa. L’única activitat que fa és escriure, escriure un llibre sobre les seves experiències, un diari que traça l’evolució de la seva malaltia, i et quedes parat de veure’l amb el seu cos de nen escrivint amb un llapis gegantesc, atònit per la immensitat de l’auricular de telèfon que aguanta a la mà, cada truc visual et continua sorprenent i emocionant, però el que et commou encara més és el retrat de l’estat mental d’en Carey, la descripció dura i gens sentimental d’un home al caire d’una crisi emocional, ja que en Carey no pot assumir el que li està passant, no pensa acceptar-ho, i una vegada i una altra el domina la ràbia, un boig que plora d’amargor, que crida el seu menyspreu pel món, que a vegades fins i tot ataca la Louise, la tenaç Louise, tan pacient i tan afectuosa com sempre, que encara viu amb l’esperança que els metges salvin el seu marit. Mentrestant, en Carey continua encongint-se. El 17 d’octubre, fa un metre vint-i-quatre i pesa vint-i-sis quilos. Està desesperat. I llavors, un gir sobtat i miraculós. El centre mèdic truca per dir-li que l’antitoxina està preparada.


  Segueixen uns dies tensos i incerts en què el doctor Silver injecta el remei potencial a en Carey, advertint-lo que les probabilitats d’èxit són d’un cinquanta per cent, però després d’una setmana de turment i d’espera, en Carey continua fent metre vint-i-quatre i pesant vint-i-sis quilos. Una Louise desbordant d’alegria diu: Ja està, Scott. Et posaràs bé… però quan en Carey pregunta a en Silver quant tardarà a tornar a ser normal, el metge arruga el front, dubta i per fi li explica que aturar el procés degeneratiu de la seva malaltia és una cosa, però que invertir-ne el procés n’és una altra de molt diferent. La capacitat de creixement d’en Carey és tan limitada com la de qualsevol adult, diu, i per poder continuar ajudant-lo, caldrà resoldre un nou conjunt de problemes científics —la qual cosa vol dir que en Carey segurament es quedarà fent un metre vint-i-quatre tota la vida. Continuaran treballant, diu el metge, investigaran tant com podran, i potser, només potser, arribarà un dia que tindran la resposta, però en aquest moment no hi ha res segur.


  La notícia, doncs, és bona i dolenta a la vegada, i tot i que estàs decebut que no es pugui fer res més per en Carey, tot i que estàs trist que hagi de continuar vivint amb aquesta mida reduïda, una altra part de tu està molt alleujada, ja que el seu cos ha parat de minvar, i no hauràs d’afrontar l’horror de veure com es fon fins a convertir-se en no-res. Ningú no vol ser un nan, és clar, però millor això, et dius, que desaparèixer per complet.


  De nou a casa, en Carey continua capficat. Potser ha passat el pitjor, però encara li costa assumir la seva condició, encara està enfadat, encara no troba el coratge per comportar-se com un bon marit per a la Louise, i com que s’ha apartat d’ella per vergonya, sap que l’està fent patir, cosa que al seu torn només augmenta el seu propi patiment. La Louise, diu, tan forta, tan valenta… ¿Què li estava fent? M’odiava a mi mateix com no havia odiat mai a ningú! Incapaç de suportar la situació, una nit surt de casa, un home gran amb cos de nen, encara amb les vambes ridícules i infantils als peus, una figura perduda i patètica caminant pels carrers foscos del barri, sense dirigir-se a cap lloc en concret, només caminant per caminar. En un moment determinat, es topa amb una mena de fira, amb el soroll i el bullici d’un parc d’atraccions. Atret pel soroll, entra al recinte, i no tarda a aturar-se davant l’espectacle dels monstres. Sí, senyores i senyors, crida el xarlatà, la millor atracció de totes! Vegin la Dona Barbuda, la Dona Serp, el Nen Cocodril! Vegin tots els monstres de la natura! En Carey recula indignat, suat i abatut, incapaç de continuar mirant, i llavors es refugia en una cafeteria que hi ha allà a prop, on s’acosta al taulell i demana un cafè. T’adones que es veu diminut en aquest entorn, et fixes en la mida grotescament gran de la tassa i del platet mentre els porta fins a un compartiment, veus el seu aïllament enmig de la gentada, el dolor constant de ser qui és. Poc després que en Carey s’assegui, però, algú s’acosta al compartiment, una noia bonica, molt bonica, de fet, que també porta una tassa de cafè —i que també és diminuta, també és un nan. La noia pregunta si pot seure amb ell.


  L’esperit se t’eleva quan en Carey no la fa fora. Està confós, com si mai no se li hagués acudit que al món hi havia altres persones petites a part d’ell, però, tot i que al principi es mostra tímid i incòmode amb ella, també t’adones que està intrigat, no només perquè sigui bonica a la vista sinó perquè sap que ha trobat una semblable, une sœur. Es diu Clarice. Simpàtica i amable, la noia venç a poc a poc l’actitud defensiva d’en Carey amb la seva cordialitat, enceten el que promet ser una conversa plaent, però llavors ell li diu el seu nom complet, i ella es queda glaçada. No calia que ho fes, és clar, hauria pogut dir-li només el nom, o inventar-se un nom fals, però ho ha fet expressament perquè vol que sàpiga que és el famós home minvant, ja que ell veu clar —tot i que encara no ho sap— que ella és l’única persona en qui pot confiar. Sense entendre-ho, la Clarice li demana amb delicadesa si s’estima més estar sol. No, no, no és això, respon en Carey, vol parlar amb ella, i de sobte ella es torna a relaxar, adonant-se que ha malinterpretat les seves paraules. La conversa continua, i de mica en mica ella intenta que en Carey comenci a veure’s d’una altra manera, explicant-li que ser petit no és la pitjor tragèdia del món, que, encara que visquin entre gegants, el món pot ser un bon lloc, i que per a les persones com ells el cel és igual de blau com ho és per a la resta, els amics són igual de bons i l’amor és igual de meravellós. En Carey l’escolta amb atenció, encara dubtós però amb ganes de creure-se-la, i llavors ella ha de marxar, no pot arribar tard a la seva actuació, i quan ell s’aixeca per acomiadar-se’n, li demana si es poden tornar a veure. Si vostè ho vol, diu ella, i llavors afegeix, mirant-lo als ulls: ¿Se n’adona, Scott? És més alt que jo.


  Tall a la sala d’estar de casa, on en Carey està concentrat escrivint el llibre. Aquella nit vaig recuperar la fe en la vida, diu. Estava explicant al món la meva experiència, i en relatar-la tot semblava més fàcil.


  Et comences a animar. Per primer cop des dels primers minuts de la pel·lícula, ha passat alguna cosa positiva, les forces ineluctables de la desintegració s’han reorientat cap a l’acceptació i l’esperança, i mentre veus com en Carey està absort escrivint la seva autobiografia, et prepares per al que podria ser una conclusió optimista de la història, un possible final feliç. En Carey s’enamorarà de la Clarice i viurà la resta dels seus dies com un nan feliç i conformat. Ell i la Louise s’hauran de separar, és clar, però la seva esposa bona i honorable comprendrà que el seu matrimoni ja no és viable i quedaran com a bons amics, ja que ara en Carey ha de viure entre persones com ell. Aquest és el punt crucial. Ja no estarà sol, ja no sentirà que ha estat marginat de la societat. Tindrà un lloc, i en aquest lloc se sentirà realitzat.


  T’aferres a aquesta visió del destí d’en Carey a causa de la narració en off, perquè el protagonista de la història continua explicant-la als espectadors, i ara que està escrivint el llibre, dónes per fet que les paraules que pronuncia són idèntiques a les que ha escrit. Dins el teu cap, el llibre ja s’ha publicat (¿per què, si no, faria servir el passat?), la qual cosa només pot voler dir que ha sobreviscut a aquest mal tràngol horrorós i ara fa una vida normal.


  Quan comença l’escena següent, resulta que la teva predicció està a punt de complir-se, ja que en Carey està assegut al banc d’un parc amb la Clarice, mirant com ella llegeix el manuscrit del seu llibre, i si ara el llibre ja està acabat, si ja no hi ha més paraules per escriure, ¿això no sembla indicar que la part en què L’home minvant minva també s’ha acabat?


  Commoguda pel que acaba de llegir, la Clarice aixeca el cap i li diu que ho troba magnífic. En Carey li agafa la mà. Vol que sàpiga el que ha significat per a ell conèixer-la, com ho canvia tot estar amb algú que ho entén, confessió a la qual ella respon: Ara estàs molt millor. Són la imatge de dues ànimes en harmonia, un home i una dona delectant-se en un moment de serena companyonia, i encara que només tinguis deu anys, veus clar que s’han enamorat. Tot es compleix, tot el que has predit s’està complint, però llavors s’aixequen del banc, i l’alegria que hi ha al rostre d’en Carey de sobte es converteix en alarma. Fa quinze dies, ell era més alt que ella, però ara (horribile dictu) és més baix. Ha tornat a començar!, exclama en Carey. Ha tornat a començar! Se separa d’ella aterrit, amb un fàstic tenyit de pànic, i llavors, sense dir res més, es gira i arrenca a córrer.


  Això és l’últim que t’esperaves —un succés tan inconseqüent que ni tan sols te l’havies plantejat com una possibilitat. Et pensaves que l’antitoxina era infal·lible, que un cop s’havia mostrat efectiva, continuaria sent-ho per sempre, però ara que l’efecte s’ha acabat, ¿què es pot esperar si no una caiguda angoixosa cap al buit? Et prepares per a alguna cosa terrible, intentant imaginar-te què passarà tot seguit, lluitant penosament per acceptar que ja no queda cap esperança, però tot i creure que estàs preparat pel que hagi de venir, els que han fet la pel·lícula van molt per davant teu, i obren la tercera i última part de la història amb un sorprenent salt endavant en el temps, tan més endavant del que la teva imaginació infantil hauria pogut concebre, que se’t talla la respiració, i a partir d’aquest moment aniràs panteixant, respirant amb dificultat fins a l’últim moment de la pel·lícula.


  L’escena següent comença amb un pla d’en Carey dret tot sol en una habitació. Porta el que sembla un pijama folgat fet d’un material bast i senzill, un vestit estrany, trobes, però no prou estrany perquè no et fixis en els mobles de l’habitació, que estan perfectament proporcionats amb la mida del cos d’en Carey. Ja no es veu empetitit pel que l’envolta, ja no està fora de lloc en un món que és massa gran per a ell, i això et confon, ja que és segur que no pot haver crescut des de l’última escena, que s’ha acabat amb el descobriment que es tornava a encongir. Tot i així, tot sembla ben normal, et dius, com si els elements de l’entorn físic haguessin recuperat la proporció correcta. Però, ¿com pot ser que les coses siguin normals quan t’acaben de dir que no ho són? Al cap d’un moment, arriba la resposta:


  Perquè viu en una casa de nines. Perquè ja fa menys de deu centímetres.


  La Louise baixa les escales, i les seves passes són eixordadores, fan tremolar la caseta amb tanta violència que en Carey s’ha d’agafar a la barana per no caure. Quan ella obre la boca per parlar, ho fa amb una veu tan forta que ell es tapa les orelles de dolor. Surt al balcó i la renya per fer tant d’escàndol, i t’adones que ha perdut el seny, que s’ha convertit en un tirà, que aquest home que no para de minvar domina la seva dona amb uns actes de terrorisme mental agressius i cada cop més despietats. Tant de bo pogués alliberar-la, diu ell als espectadors, tant de bo tingués el valor de posar fi a la meva desgraciada existència. Però cada dia pensava: potser demà. Demà els metges em salvaran.


  La Louise se’n va a fer encàrrecs i, quan obre la porta per sortir, el gat que tenen s’esmuny cap dins de casa. El gat ja ha aparegut en unes quantes escenes anteriors, però llavors en Carey era més gran, massa gran perquè el gat representés cap amenaça, però ara ha quedat reduït a la mida d’un ratolí, i amb la Louise de sobte desapareguda, la pel·lícula entra en l’atroç acte final.


  Durant la mitja hora següent, segueixes la història en una mena d’horror meravellat, sorprenent-te a cada nou canvi de perspectiva, a cada nova distorsió de l’escala, al brutal atac del gat per començar, que s’abalança sobre la casa de nines i obliga en Carey a travessar la catifa de la sala a l’esprint, un home de la mida del dit polze corrent per salvar la vida per un terra que sembla un erm immens, una plana buida que s’estén centenars de metres al seu voltant, amb el gat gegantesc i ferotge perseguint-lo, miolant amb la força d’una dotzena de tigres embogits, que aconsegueix donar una urpada a en Carey, arrencant-li un tros de la camisa i fent-li sang a l’esquena, però en Carey s’enfila a un cable elèctric penjant, que està connectat a la base d’un llum de taula, i quan el llum cau a terra, el gat queda momentàniament acovardit. En Carey va disparat cap a la porta del soterrani, una altra cursa desesperada a través de la plana erma i immensa de la catifa, es fica darrere la porta per amagar-se del gat, que ja s’ha recuperat de l’ensurt, i es queda plantat al primer graó de la immensa escala de fusta que baixa al soterrani, i just quan sembla que ha aconseguit salvar-se del perill, la Louise torna a casa, un cop d’aire travessa la sala quan obre la porta principal, i la porta del soterrani es tanca de cop, dóna un cop a en Carey i li fa perdre l’equilibri. Sense avís previ, de sobte es precipita al buit, cau de cap a les profunditats del soterrani, com si fos un home que han empès de la teulada d’un edifici de vint plantes.


  Cau dins una caixa de fusta plena de coses oblidades —i (per sort) d’una bona pila de draps vells. Els draps esmorteeixen la caiguda, però tot i així el cop és demolidor, en Carey queda estabornit i tarda una bona estona a tornar en si. Mentrestant, dalt a la sala, la Louise s’ha trobat amb l’inquietant espectacle de la casa de nines destrossada, amb la presència del gat i amb l’absència del seu marit. Quan descobreix a terra el retall de la camisa d’en Carey tacat de sang, només pot arribar a una conclusió. Per més grotesca i impensable que sigui aquesta conclusió, la imatge esgarrifosa del gat assegut en un racó llepant-se les potes no deixa lloc al dubte dins el cap de la Louise. Gemega apesarada, incapaç de veure-hi més enllà del que és evident. En Carey és mort. Té la prova que en Carey és mort, i aviat la notícia sortirà per la televisió, el rumor de la tràgica mort de l’home minvant s’escamparà d’una punta a l’altra del país, i la Louise es retira al seu dormitori en un estat de col·lapse nerviós.


  Però en Carey és baix al soterrani, encara viu, sacsejat i magolat però ben viu, assegut a la caixa de fusta i intentant pensar què pot fer. Està segur que en un moment o altre la Louise baixarà a rescatar-lo i, com que creu que encara hi ha esperança, decideix fer tot el que pugui per sobreviure, encara que continuï encongint-se. A partir d’aquest moment, la pel·lícula es converteix en una pel·lícula diferent, en una pel·lícula més profunda, en la història d’un home que es queda sense res, que només es pot valdre per ell mateix, d’un home sol que lluita contra els obstacles que l’envolten, un Ulisses o un Robinson Crusoe diminut que viu gràcies a la força del seu enginy, del seu valor, de la seva inventiva, que se les apanya amb els objectes i els aliments que té a l’abast al soterrani fred i humit d’aquella casa dels afores que ara s’ha convertit en tot el seu univers. Això és el que t’atrapa: la normalitat de l’entorn en què es troba i com cada cosa normal, ja sigui una llauna de betum buida o un rodet de fil, una agulla de cosir o un misto de fusta, un tros de formatge posat en una ratera o una gota d’aigua que cau d’un escalfador defectuós, adquireix les dimensions del que és extraordinari, del que és impossible, ja que cada cosa ha estat reinventada, ha estat transformada en una altra a causa de la seva mida enorme en relació amb el cos d’en Carey, i com més petit es fa en Carey, menys es lamenta de la seva sort, més perspicaços es fan els seus comentaris, i fins i tot mentre suporta un patiment físic després d’un altre, és com si experimentés una purificació espiritual, elevant-se a un nou nivell de consciència.


  Escala parets amb claus de tres centímetres cargolats en forma de ganxo, dorm en una capsa de mistos buida, encén un misto tan llarg com ell per tallar un fil de cosir que per a ell és gruixut i resistent com una fibra de cànem, està a punt d’ofegar-se en una inundació quan l’escalfador avariat perd aigua —se salva d’escolar-se pel desguàs agafant-se a un immens llapis que sura—, busca molles de pa sec, i llavors, s’embranca en la cerca de la presa més important de totes, un tros de bescuit ranci i mig rosegat, que ha estat agafat pel nou enemic d’en Carey, l’únic ésser viu a part d’ell que hi ha en aquest món subterrani i solitari, una aranya, una aranya monstruosament grossa i repugnant, tres o quatre cops més grossa que en Carey, i el combat que segueix entre tots dos, amb els delirants canvis d’avantatge entre l’un i l’altre, és fins i tot més absorbent que una escena semblant que vas veure en un altre cinema ara fa un o dos anys, Ulisses clavant l’espasa a l’ull del ciclop, que estava rodada en Technicolor a la pel·lícula Ulisses (amb l’antic Issur Daníelovitx en el paper del personatge del títol), ja que l’home minvant no té la confiança ni la força de l’heroi grec, és l’home més petit de la faç de la Terra, i les seves úniques armes són una agulla que ha tret d’un coixí d’agulles i el cervell que té dins el cap. Des de la primera infància, sempre has observat atentament les formigues, els cucs i les mosques, i sovint has especulat amb la mida que deu tenir el món per a aquests éssers minúsculs, tan diferent de la manera com tu perceps el món, i ara, en els últims minuts de L’increïble home minvant, pots veure els teus pensaments plasmats a la pantalla, ja que quan en Carey aconsegueix matar l’aranya, no és pas més gran que una formiga.


  Paralitzat com estàs per aquestes seqüències tan ben orquestrades, per aquests trops fascinants i aquests invents visuals, que converteixen l’espai real en un espai imaginari però que d’alguna manera aconsegueixen que allò imaginat sembli real, o almenys versemblant, convincent, fidel a la geometria de l’experiència viscuda —tot i estar tan enlluernat per l’acció que veus a la pantalla, per a tu és la veu d’en Carey la que ho lliga tot, les seves paraules donen sentit a l’acció, i al final aquestes paraules tenen un efecte fins i tot més gran i més durador que les imatges en blanc i negre que desfilen davant els teus ulls. Per alguna mena de miracle, en Carey encara parla, encara explica la seva història als espectadors i, malgrat que pensis que no té sentit —¿d’on ve la seva veu?, ¿com pot parlar del seu estat present si no se li mouen els llavis?—, ho acceptes perquè sí, assumeixes els pressupòsits de la pel·lícula reinterpretant el paper de la narració, dient-te que en Carey no està parlant sinó pensant, que les paraules que has sentit tota l’estona són de fet els pensaments que té dins el cap.


  La Louise ja ha vingut i ha marxat. En Carey ha observat com baixava les escales del soterrani, l’ha cridat en un intent frenètic per atreure la seva atenció, però la seva veu era massa fluixa perquè ella la sentís, el seu cos era massa petit perquè ella el veiés, i la seva dona se n’ha tornat a dalt i ha marxat de casa per sempre. Ara, en un últim rampell de voluntat, aplegant totes les forces que queden en el seu cos reduït i que no para de minvar, actuant amb una tossuderia i una ingenuïtat incomparables, s’ha apoderat de l’única font de menjar que hi ha al soterrani, ha matat l’aranya i, just quan penses que ha tornat a vèncer, que ha aconseguit el que és segurament la victòria més important, els seus pensaments el duen a l’estadi següent de lucidesa, i la victòria resulta que no és res, que no té cap importància.


  Però, mentre tocava aquelles engrunes seques d’aliment, va ser com si el meu cos hagués deixat d’existir. No tenia gana… i ja no sentia l’horror de continuar minvant…


  Així és com comença l’últim monòleg d’en Carey, una interrogació quasi mística sobre la interacció entre el que és diví i el que és humà que et commou i alhora et confon, i si bé no entens del tot el que diu, les seves paraules sembla que toquen tot el que importa —¿qui som?, ¿què som?, ¿com ens adaptem a un cosmos que no podem comprendre?—, la qual cosa et fa pensar que et duen a un lloc on podràs entreveure alguna nova veritat sobre el món, i ara que transcrius aquelles paraules, conscient que són poc elegants i que contenen unes proposicions filosòfiques velades, has de viatjar fins al teu cervell de deu anys per tornar a sentir la intensitat que van tenir per a tu en aquell moment, ja que, per poc sólides que et semblin avui aquelles paraules, fa cinquanta-cinc anys et van colpir amb tota la força d’un cop al cap.


  
    Continuava minvant. ¿Fins quan? ¿Fins arribar a l’infinitesimal? ¿Què era jo? ¿Continuava sent un ésser humà? ¿O era l’home del futur?


    Si hi havia altres núvols radioactius surant a través dels mars i els continents, ¿em seguirien altres éssers humans a aquest món vast i nou?


    Que propers que són l’infinitesimal i l’infinit, però de sobte vaig comprendre que en realitat eren els dos extrems d’un mateix concepte. Allò que és increïblement petit i allò que és increïblement gran es troben en un moment determinat per tancar un cercle gegantesc.


    Vaig aixecar el cap, com si pogués abraçar el cel. L’univers, mons infinits. El meravellós tapís teixit per Déu s’estenia sobre mi en la nit, i en aquell moment vaig conèixer la resposta, l’enigma de l’infinit.


    Fins llavors només havia pensat dins la limitada dimensió humana. Havia menyspreat la natura. Que l’existència tingui un principi i un final és un concepte humà, no pas natural.


    I vaig notar que el meu cos disminuïa, es dissolia, es convertia en no-res. La por va desaparèixer i es va convertir en acceptació.


    Tota la majestuosa grandesa de la creació. Havia de tenir un sentit. I jo també tenia un sentit. Sí, jo, el més petit entre els petits, també tenia un sentit.


    Per a Déu el zero no existeix.


    Encara existeixo!

  


  Al final, en Carey no mesura sinó una fracció de centímetre, és tan petit que pot passar pel forat de la reixeta d’una finestra i sortir a la nit. Llavors la càmera s’aixeca i mostra un cel immens farcit d’estels i l’espiral de les constel·lacions llunyanes, donant a entendre que quan en Carey arriba al final del monòleg ja no és visible. Intentes assimilar el que està passant. Es continuarà fent cada cop més petit, encongint-se fins a la mida d’una partícula subatòmica, convertint-se en una mònada de consciència pura, però tot i així el que se suggereix és que no desapareixerà mai del tot, que mentre sigui viu, no pot quedar reduït al no-res. ¿On va des d’aquí? ¿Quines altres aventures l’esperen? Es fondrà amb l’univers, et dius, i fins i tot llavors el seu cervell continuarà pensant, la seva veu continuarà parlant, i quan surts del cinema amb el teu amic Mark, tots dos sumits en un abatiment silenciós pel final de la pel·lícula, sents que el món ha canviat de forma dins teu, que el món on vius ja no és el mateix món que existia fa un parell d’hores, que mai més no podrà ser ni serà el mateix.
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  1961. No recordes el mes, però diries que va ser a la tardor. Tenies catorze anys. L’adolescència ja havia arribat, la infantesa havia quedat enrere, i el remolí social que tant t’havia xuclat als onze i dotze anys havia perdut l’encant. Evitaves anar a balls i festes, i tot i que estaves boig per les noies, cada cop més interessat a avançar en la teva educació eròtica, ja no tenies ganes d’integrar-te, et preocupaves d’anar a la teva, i pel que feia al món, ja fos el món petit de la teva ciutat de Nova Jersey o el món més gran del teu país, et veies com un inconformista, una persona oposada a les coses tal com estaven. Encara estaves absort practicant diversos esports (futbol, bàsquet i beisbol —amb una capacitat i una determinació que no paraven de créixer), però els partits ja no eren el centre de la teva vida, i el rock-and-roll ja era mort. L’any anterior, t’havies passat centenars d’hores escoltant música folk, discos dels Weavers i de Woody Guthrie, atret per les paraules de protesta presents en les seves cançons, però ara ja havies començat a perdre l’interès per aquells missatges senzills, anaves avançant, vivint una o dues temporades al regne del jazz, i llavors, als catorze anys, als catorze i mig, submergint-te en la música clàssica, Bach i Beethoven, Händel i Mozart, Schubert i Haydn, nodrint-te d’aquests compositors de maneres que t’haurien semblat impossibles tot just un any o dos abans, descobrint la música que t’ha continuat nodrint al llarg de tots els anys que han seguit. Ara també llegies més, la barrera que s’havia alçat entre tu i allò que consideraves literatura de primera havia caigut, i vas arrencar a córrer cap a aquest país immens que encara és casa teva, començant per autors nord-americans del segle XX com Hemingway, Steinbeck, Sinclair Lewis i Salinger, però trobant també Kafka i Orwell per primer cop aquell any, acampant amb el Càndid de Voltaire —que et va fer riure més que cap altre llibre que haguessis llegit— i donant la mà a Emily Dickinson i William Blake, i al cap de poc vas treure bitllet per anar a Rússia, a França, a Anglaterra, a Irlanda i a Alemanya, així com per tornar al passat americà. Aquell també va ser l’any que vas llegir per primer cop El manifest comunista —que va ser l’any del judici d’Eichmann a Jerusalem, l’any del discurs d’Eisenhower sobre el complex industrial militar, l’any de la investidura de Kennedy, l’any del Cos de Pau i de la badia de Cochinos, l’any que Alan Shepard es va convertir en el primer nord-americà a ser llançat a l’espai, l’any del mur de Berlín. Ara estaves atent, t’havies convertit en un ésser polític amb opinions, arguments i contraarguments, estaves consternat per la cursa d’armes nuclears entre els Estats Units i la Unió Soviètica, i per tant eres un fervent partidari de prohibir la bomba, una persona jove que seguia amb avidesa totes les accions del moviment pels drets civils, que per a tu es reduïen a una qüestió de justícia, a la reparació d’antics greuges, al somni daurat de viure en un món cec a les races. Durant l’estiu, els activistes pels drets civils que travessaven el Sud amb autocars de llarga distància van ser apallissats per grups d’homes blancs, Hemingway es va suïcidar i, en una sortida d’uns campaments d’estiu pels boscos de l’estat de Nova York, a un noi del teu grup el va matar un llamp, en Ralph M., que tenia catorze anys i era a menys de dos pams de tu quan el llampec va caure del cel i el va electrocutar, i tot i que has escrit sobre aquest esdeveniment amb força detall («¿Per què escriure?», relat número 3),[2] mai no has deixat de pensar en el que va passar aquell dia, aquell esdeveniment ha influït en la manera com has mirat el món des de llavors, ja que va ser la teva primera lliçó en l’alquímia de la sort, el teu primer contacte amb les forces inhumanes que poden convertir la vida en mort en un tancar i obrir d’ulls. Catorze anys, els terribles catorze anys, quan encara ets presoner de les circumstàncies en què vas néixer però ja estàs a punt per deixar-les enrere, quan l’únic que somies és fugir.


  Entre les pel·lícules que vas veure aquell any hi ha Els judicis de Nuremberg, Dos cavalquen junts i El vividor, totes pel·lícules conegudes que van arribar als cinemes de les ciutats petites del comtat d’Essex, però per veure pel·lícules estrangeres o antigues calia anar a Nova York, que era a tres quarts de camí, i com que no va ser fins a l’any següent, quan feies segon a l’institut, que vas començar a cultivar el costum d’anar a Manhattan sempre que podies, als catorze anys la teva educació cinematogràfica encara no havia començat de debò. L’únic lloc on podies veure pel·lícules antigues era la televisió, un recurs útil a la seva manera, però les pel·lícules que feien a les cadenes locals estaven sovint tallades per complir uns horaris fixos i sempre —de manera exasperant— interrompudes pels anuncis. Amb tot, hi havia una sèrie de pel·lícules televisades que era millor que les altres, un programa anomenat Million Dollar Movie que s’emetia a Channel 9 i on posaven una pel·lícula clàssica americana cada dia durant tota una setmana, la mateixa pel·lícula tres cops al dia, un al matí, un a la tarda i un al vespre, la qual cosa volia dir que podies veure la mateixa pel·lícula vint-i-una vegades en un període de 168 hores —suposant que ho volguessis fer, és clar. Va ser gràcies a Million Dollar Movie que vas poder veure El fugitiu, el següent terratrèmol cinematogràfic de la teva vida, la següent pel·lícula que et va colpir i va canviar la composició del teu món interior, una producció de la Warner Brothers del 1932 dirigida per Mervyn LeRoy amb Paul Muni (nom real, Muni Weisenfreund) en el paper protagonista, una de les pel·lícules americanes més fosques que s’hagin fet mai, una història d’injustícia que evita la convenció hollywoodiana dels finals feliços o esperançadors, i com que tu tenies catorze anys i cremaves d’indignació contra les injustícies del món, ja estaves a punt per a aquesta història, va entrar a la teva vida en el moment precís en què necessitaves veure-la, i per tant la vas tornar a mirar l’endemà, i l’altre també, i potser cada dia fins que es va acabar la setmana.[3]


  La guerra s’ha acabat. Els soldats nord-americans tornen d’Europa, uns vaixells enormes solquen les aigües gelades de l’Atlàntic, els xiulets de vapor sonen per celebrar-ho, i quan la divisió Sunset entra al port, la coberta és plena d’homes amb uniforme, centenars de soldats fent gestos desmesurats a la gentada eufòrica que els espera a terra. És el 1919, i els nois que van salpar cap allà tornen a casa, s’ha signat l’armistici, la Gran Guerra ja és història, i més avall, als budells del vaixell, una colla de nois que aviat seran exsoldats canten mentre un petit grup juga a daus a terra. Hi aposten diners, els daus repiquen a la superfície dura, però arriba el sergent de la brigada amb un somriure de disculpa a la cara per dir-los que han de plegar, ja que el vell ha ordenat inspecció de lliteres al cap d’una hora. Un texà amb accent del Sud comenta que si algú li torna a dir mai la paraula inspecció, amb molt de gust l’omplirà de plom amb el revòlver, i al cap d’un moment els soldats comencen a parlar dels plans que tenen per a després de la guerra. El sergent, un home cepat i afable que s’ha guanyat clarament el respecte dels seus homes, diu que té la intenció de buscar feina en la construcció, que treballar en el cos d’enginyeria ha estat una gran experiència i pensa aprofitar-la. Un dels soldats diu: M’hi jugo el que sigui que llegirem sobre vostè als diaris. El senyor James Allen construeix el nou canal de Panamà, o alguna cosa així. I l’Allen respon: T’hi pots jugar la gorra que el senyor James Allen no tornarà a la fàbrica.


  És el 1919, però la pel·lícula que mires es va fer tretze anys més tard, que va ser sens dubte el pitjor any de la Depressió, i com que ara ja has après alguna cosa de la història dels Estats Units, saps que just abans que es rodés la pel·lícula, a la primavera i l’estiu del 1932, el Bonus Army estava acampat als aiguamolls del riu Anacostia, al sud de Washington D. C., un grup de trenta mil persones, gairebé tots veterans de guerra, que havien envaït la capital en suport d’una proposta de llei promoguda pel congressista Wright Patman, que proposava que els veterans de guerra poguessin cobrar la prima de mil dòlars aquell mateix any en lloc d’haver d’esperar fins al 1945, tal com estipulava la llei vigent, i aquells homes desocupats i desesperats, instal·lats mes rere mes en aquell precari campament de tendes i cabanes de cartró, es van convertir en una nosa cada cop més gran per a l’administració Hoover. La proposta de llei de Patman va ser aprovada per la Cambra però rebutjada pel Senat, cosa que va provocar alguna batalla petita però violenta entre els membres del Bonus Army i la policia local, i que al seu torn va convèncer Hoover que ja era hora de desfer-se d’aquella horda de pidolaires esparracats i esquerranosos, d’aquella legió d’autoanomenats «homes oblidats». Va escollir l’exèrcit nord-americà per fer-li la feina, una tria política grotesca —manar a soldats que fessin servir la força sobre altres soldats, una ironia tan cruel que a bona part del país li va repugnar l’acció— i és curiós apuntar que entre els principals actors d’aquest drama hi havia Douglas MacArthur, cap de l’estat major de l’exèrcit, el comandant Dwight Eisenhower, l’assessor de MacArthur, i el comandant George Patton, els tres homes que més endavant es van convertir en els generals nord-americans més famosos de la Segona Guerra Mundial. En contra del consell d’Eisenhower (Vaig dir a aquell estúpid fill de puta que valia més que no s’hi fiqués), MacArthur va prendre el comandament i va manar a Patton que situés una unitat de tancs a la vora del campament, i el 28 de juliol, uniformat de cap a peus, amb totes les condecoracions penjades al pit, va liderar la força que va desallotjar el Bonus Army d’aquell miserable barri de barraques, fent fora els intrusos a punta de pistola mentre es cremaven desenes de cabanes. Al cap de poc més de cent dies, Hoover es va convertir en un president d’un sol mandat, desbancat per la victòria aclaparadora de Roosevelt.


  Després de les desfilades per celebrar el final de la guerra amb bandes de música i banderes nord-americanes gegants, a la pel·lícula hi ha un tall a la imatge d’un tren que va a tota velocitat, i durant uns quants segons no és clar cap on es dirigeix el tren, com si la locomotora que avança per la via no fos sinó una representació abstracta del temps que es mou, el pas brusc i vertiginós d’Abans a Ara mentre el món d’Ara s’impulsa cap al futur. Cal oblidar la guerra. La guerra s’ha acabat i, independentment dels soldats que hagin mort a les trinxeres europees, enfangades i plenes de sang, l’Ara pertany només als vius.


  Un altre tall, aquest cop a l’estació de tren d’una ciutat anomenada Lynndale, pel que es veu un petit punt en el mapa, un lloc indefinit dels Estats Units, i plantades a la plataforma hi ha quatre persones: una dona de mitjana edat vestida amb una roba fosca i conservadora; una rossa jove i atractiva; un capellà amb alçacoll, ulleres de muntura metàl·lica i barret negre, i un home més gran amb vestit i corbata i un canotier al cap. La dona de mitjana edat pregunta a la noia rossa si creu que portarà la medalla (l’espectador suposa que es refereix al seu fill), i la noia respon: Oh, és clar que la portarà, però al cap d’un moment el tren s’atura i en baixa el sergent Allen, amb un vestit de civil normal i corrent —sense medalla, sense uniforme, sense res que faci pensar que acaba d’arribar de la guerra. Després d’una abraçada alegre i acollidora de la seva mare, l’Allen dóna la mà a la noia, dissipant qualsevol sospita que pugui ser la seva germana, la seva xicota o la seva dona, dient-li que no l’hauria reconegut, i la noia, que es diu Alice, li respon amb poc tacte que també el veu diferent, afegint que potser troba a faltar l’uniforme, que el feia semblar més alt i més distingit, i d’aquesta manera li diu que ha quedat reduït a la categoria d’un no ningú, per moltes medalles que hagi guanyat a l’estranger. Per acabar-ho d’adobar, el capellà, que resulta que és el germà gran de l’Allen, l’informa tot entusiasmat que el senyor Parker, el senyor del canotier, el readmetrà a la fàbrica, i mentre en Parker estreny la mà de l’Allen i li dóna un copet a l’esquena, li confirma que efectivament li han guardat la feina. Has fet el que et tocava, i el teu cap no t’oblidarà. Tot sembla molt maco, però havent sentit els comentaris de l’Allen a bord del vaixell, ja sabem que no té cap intenció de tornar a l’antiga feina que tenia a la fàbrica. La pel·lícula fa tres minuts que ha començat, però ja pots veure el núvol que es comença a formar al voltant del cap de l’Allen.


  Un sopar de benvinguda a la casa de tota la vida, un ranci habitatge decimonònic amb un interior atapeït. L’Alice no es veu per enlloc, només els tres membres de la família Allen: la mamà, figaflor i indulgent; el germà Clint, carrincló i moralista (un plepa melindrós que té el desagradable costum de plegar les mans quan parla), i l’arrauxat Allen, ple d’ambició i disposat a menjar-se el món. La discòrdia esclata en qüestió de segons. En Clint esmenta l’oferta amable i generosa del senyor Parker, i l’Allen li respon immediatament que no vol la feina. La mamà i el germà gran es queden parats. Amb una rialla per resposta, l’Allen els explica que l’exèrcit l’ha canviat i que no es vol passar tota la vida obeint el xiulet d’una fàbrica en lloc del toc d’un clarí, que vol fer alguna cosa útil, que no s’imagina tancat tot el dia en un magatzem.


  Tot i així, com que no vol decebre la seva mare, l’Allen torna de mal grat a l’antiga feina a la Fàbrica Parker, LA CASA DE LES SABATES KUMFORT, però té el cor en un altre lloc, té el cap en un altre lloc, i cada dia es passa l’hora de dinar rondant per les obres d’un pont nou, sovint perdent la noció del temps, sovint tornant tard per començar el torn de tarda. El seu descontentament per fi esclata en un altre sopar familiar quan el seu germà li comunica que el senyor Parker està molt decebut per la seva actitud i l’Allen es defensa amb un discurs apassionat sobre les ganes que té de fer una nova vida, dient a en Clint i a la seva mare que la rutina tediosa i mecànica de la fàbrica és fins i tot més sufocant que l’exèrcit i que necessita anar-se’n a algun lloc, on sigui, on pugui fer el que vull. En un canvi sobtat, la seva mare s’estova i li dóna el consentiment perquè se’n vagi a fer la seva, i quan en Clint s’hi oposa, ella aparta el reverend pietós amb una declaració senzilla i transparent de suport maternal, l’himne de totes les mares: Ha de ser feliç, diu, s’ha de trobar ell mateix.


  Segons l’Allen, a Nova Anglaterra hi ha feina en la construcció, i al cap d’un moment apareix un mapa en pantalla, un mapa de l’estat de Nova Jersey precisament (el mateix estat de Nova Jersey on tu mires la pel·lícula), acompanyat del soroll d’un tren que avança ràpidament, un altre tren que avança ràpidament, i llavors el mapa es fon en una imatge d’aquest tren, que al seu torn es fon en un altre mapa on es veu Connecticut… Rhode Island… i Boston.


  L’Allen està sol a la cabina d’un vehicle pesant de construcció, assegut al volant del que sembla una gran excavadora de vapor —la qual cosa indica que ha trobat la feina que buscava i que al món tot va bé. Un home se li acosta, el capatàs, el cap de la brigada, l’encarregat, i diu a l’Allen que pari, que li ha de donar una mala notícia. Han de retallar la plantilla, diu, i dos homes hauran de marxar. Sense expressar gaire preocupació o sorpresa, l’Allen salta de la màquina i diu: Entesos. T’admira la serenitat amb què es pren aquest contratemps, aquest acomiadament arbitrari, despatxat sense que tingui la culpa de res, però l’Allen sembla confiat, ple d’esperança en el futur, un home preparat per al que sigui.


  Un altre mapa, aquest començant a Boston i llavors seguint el trajecte d’un vaixell que va cap al sud, baixant per la costa atlàntica i entrant al golf de Mèxic, on finalment s’atura a Nova Orleans.


  Una mica més aixafat, amb la roba més gastada, una barba de dos dies que li enfosqueix el rostre i les espatlles una mica encorbades, l’Allen entra a demanar feina en una fàbrica. Ha anat cap al nord, ha anat cap al sud, i després de tants quilòmetres és exactament allà on va començar —o malda per tornar a ser allà on va començar, ja que ara està aturat, i estaria encantat d’acceptar una feina semblant a la que va qualificar d’estúpida i insignificant quan va tornar de la guerra. ¿Li fa falta un bon home?, pregunta al cap, i el cap respon: La setmana passada sí, però ara ho tinc ple. L’Allen fa que no amb el cap, tanca la mà dreta i llavors, suaument, molt suaument, posa el puny sobre la taula, sense voler perdre el control, sense haver arribat al punt de la desesperació absoluta, però aquest puny demostra que està perdent l’esperança, i quan es gira i marxa, sembla un home a qui se li han acabat les idees.


  Altre cop el mapa, i altre cop els sorolls del tren que avança ràpidament. L’Allen torna cap al nord, i va a parar a la insòlita ciutat d’Oshkosh, Wisconsin.


  Heus-lo ací, vestit amb una granota i una camisa de feina, conduint un camió carregat de fusta per una pista que travessa una pineda. L’Allen es gira cap a l’home que té assegut al costat i li diu que només està fent una substitució d’uns quants dies. Cregui’m, continua, estic content de tornar a treballar. És la primera feina que faig en molt de temps. Oshkosh és només una treva momentània, doncs, una pausa enganyosa que ha aixecat una mica l’ànim de l’Allen, però ara és evident que enlloc no es troba feina segura, que per molt lluny que l’Allen vagi a buscar-ne, sempre en sortirà amb les mans buides, i en efecte, quan el mapa següent ens el mostra tornant a anar cap al sud, dirigint-se a Saint Louis, amb el soroll de la locomotora emetent la melodia que ja coneixem, de sobte tot ha canviat, ja que quan la càmera revela l’origen d’aquesta melodia, l’Allen no està assegut en un vagó ple de gom a gom amb altres passatgers, sinó que el tren que ha agafat resulta que és un tren de mercaderies, i està tot sol, dormint al terra d’un vagó de càrrega. L’optimista veterà de guerra que havia de deixar empremta construint el pròxim canal de Panamà s’ha convertit en un rodamón que viatja amb tren, en un pelat que va fent voltes per la vida, en un home oblidat. Sí, en teoria l’acció té lloc l’any 1919, però de fet és el 1932, i ara t’adones que estàs veient una història sobre la Gran Depressió, una història sobre què significa viure en un país sense feina.


  L’Allen entra en una casa de préstecs amb una cosa a la mà, un objecte massa petit per veure’l. Ara sembla un vagabund. Roba esparracada, rostre sense afaitar, un barret arrugat i abonyegat. El propietari li demana què vol, i l’Allen obre la mà i li ensenya una medalla militar. ¿Quant em donaria per una Croix de Guerre belga?, pregunta. En lloc de dir un preu, el propietari fa un gest a l’Allen amb el dit, indicant-li que miri dins la vitrina que hi ha sobre el taulell. L’Allen hi mira, i el que hi veu són medalles, desenes de medalles semblants a la que té a la mà, un munt de medalles, massa medalles per poder-les comptar, i cadascuna representa la dissortada història d’un futur membre del Bonus Army, i sense dir ni una paraula, l’Allen assenteix amb el cap resignat, mira la medalla que té al palmell i se’n va. Potser ha lluitat pels Estats Units a la guerra, però ara és un ciutadà del país de la Mala Sort.


  Un altre mapa, seguint l’avanç de l’Allen cap a l’est marxant de Saint Louis, però aquest cop el veiem en silenci, sense l’acompanyament sorollós del tren omnipresent, i quan el mapa s’esvaeix en una fosa lenta, l’Allen apareix caminant per una via de tren, cosa que explica el mapa silenciós, ja que ara viatja a peu, acostant-se a la càmera en un pla obert i frontal, una figura solitària en un lloc perdut, i t’adones que encara camina amb un pas ferm i decidit, que malgrat les bastonades que ha rebut encara no està derrotat, però tot i així, malgrat el seu coratge, se’l veu cansat i afamat, amoïnat, perdut, i té alguna cosa estranya en l’expressió dels ulls, trobes, alguna cosa atordida i masegada, com si no s’acabés de creure el que li ha passat, com si, al llarg dels seus viatges, li hagués caigut un llamp a sobre.


  Arriba a un alberg per a rodamons, un lloc escaient per a un marginat al país de la Mala Sort, una sala gran plena d’homes silenciosos i desastrats —llits quinze centaus, àpats quinze centaus, banys cinc centaus— i al cap de poc l’Allen es posa a parlar amb un client de cabells grisencs que es diu Pete, un paio que sembla que sap de què va la vida, cosa que l’Allen reconeix amb franquesa que no sap. En Pete decideix que té gana i pregunta a l’Allen què diria a una hamburguesa, i l’Allen respon: ¿Que què diria a una hamburguesa? Donaria la mà al senyor Hamburguesa i li diria, noi, quant de temps sense veure’t. El seu sentit de l’humor encara està intacte —cosa que interpretes com un senyal encoratjador, com una prova que l’Allen encara no està acabat. Segons en Pete, l’home que porta la camioneta restaurant que hi ha en aquell mateix carrer és un ou bullit, i pot ser que puguin gorrejar-li un parell d’hamburgueses. Es dirigeixen a la camioneta i, tal com en Pete havia predit, l’home del taulell cedeix a la seva petició —potser a desgrat, però l’ou bullit no es veu amb cor de fer fora els dos homes famolencs, i posa un parell d’hamburgueses a la graella. A l’Allen se li il·luminen els ulls. Un somriure joiós i expectant se li escampa pel rostre, i mentre es posa un escuradents a la boca (¿preparant-se per a la teca?), contempla la carn que espetarrega com si mirés una dona guapa. No és el senyor Hamburguesa, sinó la senyora Hamburguesa.


  Però, de sobte, tot es complica. En Pete treu una pistola de la butxaca, diu a l’ou bullit que posi les mans sobre el taulell i mana a l’Allen que buidi la caixa. L’Allen està esparverat. L’única paraula que aconsegueix treure’s de la boca és un Ei! d’alarma, que vol dir no, no penso fer-ho, ¿què diantres és això? Però en Pete l’apunta amb la pistola, amenaçant-lo de disparar-li si no fa el que li diu. ¿L’Allen té cap opció? De fet no, no pas en aquestes circumstàncies concretes, de manera que s’acosta a la caixa i en treu els diners, que pugen a un total de cinc dòlars. Vinga, vinga, li diu en Pete mentre l’Allen, confós, s’entreté al costat de la caixa, i llavors en Pete comença a sortir de la camioneta, apuntant l’ou bullit amb la pistola. Arrenca el cable del telèfon públic de la paret, diu a l’ou bullit que no es posi a cridar la policia i obre la porta, i així que la porta és oberta en Pete dispara. Un policia entra de cop a la camioneta, dispara a en Pete, i al cap d’un moment en Pete cau mort.


  L’Allen està aterrit, massa espantat per pensar amb claredat i fer alguna de les coses que hauria de fer, una de les quals podria ser tornar els diners a l’ou bullit, o seure i explicar la història al policia amb tranquil·litat, però el primer impuls d’un home espantat és córrer, i això és el que l’Allen fa ara —corre per salvar la vida, intentant fugir desesperadament per la porta lateral. El policia que ha matat en Pete comença a encalçar-lo, i quan l’Allen surt a fora, un segon policia li posa una pistola a l’estómac i li diu que aixequi les mans. L’Allen aixeca les mans.


  La pantalla fon a negre, i al cap d’un moment un jutge està llegint la sentència a l’Allen des de l’estrada. No veig cap motiu per a l’indult, diu, ja que li van trobar els diners a sobre. A més a més, va intentar fugir des del primer moment, la qual cosa augmenta necessàriament la gravetat del delicte. El condemno —un cop de maça— a deu anys de treballs forçats.


  Se’t fa difícil mirar la part següent de la pel·lícula. L’Allen ha anat a complir la condemna a un camp de treballs forçats, una forma de càstig tan bàrbara, que comporta una degradació i una crueltat tan salvatges, que estàs temptat d’apagar el televisor i marxar del menjador, i si continues seguint la transformació sistemàtica d’uns homes que havien estat lliures en animals brutalitzats i atemorits, és només perquè el títol de la pel·lícula dóna a entendre que l’Allen trobarà una manera de sortir-se’n. Els presoners no són pas més ben tractats que uns esclaus. Cames engrillonades, fuetejats i apallissats arbitràriament, subsistint a base d’una gasòfia repugnant i immenjable (esmorzar: una barreja de greix, pasta fregida, llard de porc i sorgo), han de saltar del llit a les quatre de la matinada i treballar sense parar fins a les vuit del vespre, homes blancs i homes negres, homes vells i homes joves, tots exhaustos, al límit de la resistència, aixafant rocs amb malls en un paisatge erm i abrusador, i pobre de l’home que afluixi o caigui malalt, el fuet és la cura per als que no treballen prou, i ni tan sols l’innocent acte d’eixugar-te la suor del front no es pot dur a terme sense el permís d’un dels guàrdies, i si t’oblides de demanar permís a un guàrdia per fer-ho, una culata de fusell et picarà al rostre i et farà caure a terra. Així és el món en què ha entrat l’Allen per l’atroç delicte de mirar una hamburguesa.


  Hi ha un home greument malalt. A l’hora d’esmorzar del primer matí que l’Allen és al camp, un pla mitjà ens el mostra recolzant el cap a la taula, massa feble per posar-se la cullera a la boca, i després, quan el grup és a fora aixafant rocs, amb prou feines pot aguantar el mall a les mans, tentineja de mareig i de dolor, a punt de desmaiar-se. Un guàrdia li diu: Vinga, vinga, torna a la feina, i l’home malalt, a qui tothom coneix amb el nom de Red, respon sense forces: He de parar… l’estómac…, però el guàrdia li etziba amb ràbia: Si no treballes et faig sortir el mal d’estómac per les orelles! En Red fa un parell de cops patètics, incapaç d’aixecar el mall més que uns quants centímetres de terra, i llavors cau de genolls, inconscient. El guàrdia li tira aigua a la cara, li diu que s’aixequi, però en Red no es belluga. Aquell vespre, quan els camions arriben al camp carregats amb els homes, en Red encara està inconscient, i es queda immòbil al remolc quan els altres en salten. Apareix a l’hora de sopar (una altra menjussa infecta, dilucidada en un primer pla del presoner que hi ha assegut al costat de l’Allen —que endrapa el menjar amb uns bons bocins de greix i llard caient-li de la boca—), però en Red ja no pot més, s’aixeca de taula, va titubant fins al barracó i es deixa caure al llit. Una mica més tard, quan els altres homes també són al barracó, tots estirats al llit, dos guàrdies i l’encarregat entren a l’habitació. Un dels guàrdies porta un fuet, un instrument que fa mala espina, amb un assot a la punta. A veure, diu l’altre guàrdia, digueu-me qui no ha treballat com calia. Trien algú. Li treuen la camisa i se l’enduen per assotar-lo. ¿Algú més?, pregunta l’encarregat. Un guàrdia: En Red ha intentat fingir un desmai. L’encarregat (acostant-se a en Red): O sigui que fingint un desmai, eh? Red: No m’importa el que em feu, m’és igual. L’encarregat branda el fuet davant la cara d’en Red i diu: Mira això. Des del seu llit, l’Allen no ha perdut detall del que passava, estudiant amb atenció aquest ritual nocturn de càstigs arbitraris, i quan veu que l’encarregat amenaça en Red, que està mig moribund, s’encén tant que no pot evitar murmurar: Quin porc. Un comentari quasi inaudible, però l’encarregat el sent, i com que està prohibit contestar, el capitost empeny en Red cap a un cantó i es fixa en l’Allen. Tu seràs el següent, diu, assenyalant el nou presoner, i llavors mana als guàrdies que li treguin aquella camisa pudent. De seguida li arrenquen la camisa, l’obliguen a aixecar-se i l’empenyen pel passadís entre les dues fileres de llits —amb les cadenes repicant mentre camina amb els grillons de ferro. El primer home que ha de ser assotat està plantat darrere una cortina prima, una silueta amb el tors descobert mentre l’ombra del fuet travessa l’aire, però abans del primer assot la càmera torna al rostre de l’Allen, als ulls de l’Allen, que mira la pallissa horroritzat, fent una ganyota amb cada udol que surt de la boca de l’home. Llavors és el torn de l’Allen, i altre cop la pallissa té lloc fora de càmera, cosa que només ho empitjora, ja que ara la càmera mostra els altres homes, els mostra en un tràveling lent que avança per la renglera de llits mentre estan girats per veure els assots més enllà dels límits de la pantalla, i l’expressió que tenen tots al rostre és d’inexpressió, una curiositat buida i indiferent mentre quasi espellen viu el seu company, uns homes tan derrotats i tan immunes al dolor dels altres que a penes tenen cap sentiment. Són morts en vida.


  La imatge d’un calendari: és el dia 5 de juny. L’Allen i quatre presoners més miren per una finestra del barracó. Un dels interns acaba de ser escarcerat, i mentre observen com el seu amic Barney es dirigeix a la porta principal del camp, la càmera es va tancant per mostrar un pla curt dels turmells i els peus d’en Barney. Ja va sense cadenes, però encara té el costum de dur-les integrades al cos, i per tant continua caminant amb les passes curtes i menudes d’un presoner —per fi alliberat, però encara no del tot lliure. Tots li fan adéu amb la mà, i mentre en Barney els torna la salutació, l’Allen diu a en Bomber Wells, el veterà amb qui es va fer amic des del dia que va entrar al camp: Això almenys demostra alguna cosa: que es pot sortir d’aquí. Calcula que ha complert quatre setmanes de la seva condemna, de manera que li queden nou anys i quaranta-vuit setmanes, i quan abaixa la vista per mirar-se les cadenes, un dels homes que hi ha a la finestra diu: Oh, en Red també marxa avui. Tall a l’exterior: uns quants guàrdies carreguen un taüt de fusta basta que conté el cadàver del malalt. En Bomber comenta: Només hi ha dues maneres de sortir d’aquí. Treballant i morint. L’Allen pregunta si algú ha aconseguit mai escapar-se. Un dels homes diu que hi ha massa obstacles —les cadenes, els gossos conillers, els guàrdies i els fusells—, però en Bomber agafa l’Allen de banda i li diu que sí, que s’ha fet, però que has de tenir un pla perfecte: Has d’observar i esperar. Potser un any, potser dos, i llavors (arronsant-se d’espatlles) jugar-te-la. Mentre l’Allen rumia el consell del vell, la imatge es fon en un altre pla d’un calendari. Els fulls van caient i surant per l’aire: juny, juliol, agost, setembre, octubre, novembre…


  ¿El pla de l’Allen és perfecte? Potser no, potser només és un acte de pura desesperació, una cursa impulsiva cap a una mort o una captura certes, però l’Allen s’ha d’arriscar, l’han posat a la presó per quasi res, per violar una llei que es va veure obligat a violar en contra de la seva voluntat, i fins i tot la mort seria millor que nou anys i mig més als treballs forçats. Si bé no és una estratègia perfecta, l’Allen almenys té un pla, la primera part d’un pla, en tot cas, que és la part més important, ja que si no troba la manera de desfer-se dels grillons i d’alliberar les cames, no tindrà cap opció. Un dels presoners es diu Sebastian, un negre gegantesc que té la força de cinc homes normals, un home que fa anar el mall amb tanta força i tanta traça que quan l’Allen el va veure el primer matí, en Bomber va comentar irònicament: Els agrada tant com treballa que el faran quedar tota la vida. Una tarda calorosa, un dia pesat que fa massa sol i massa poc aire, quan fins i tot els guàrdies han començat a esllanguir-se, sumits en un ensopiment de fatiga i distracció, l’Allen s’acosta a en Sebastian i li demana que li doblegui els grillons amb el mall, no tant perquè es noti, però prou perquè pugui treure’n els peus. Al principi en Sebastian dubta, no vol ficar-se en problemes, però aviat canvia d’opinió, ja que la solidaritat pot més que la por, i diu que ja ho creu que li agradaria veure com l’Allen surt d’aquest suplici. Estan treballant en unes vies de tren abandonades, arrencant-ne els rails per deixar la terra lliure, i quan l’Allen posa un peu a cada banda d’un rail, amb la cadena ben tibant sobre la barra de ferro, en Sebastian entra en acció, picant els grillons amb tot el pes de la seva força immensa. És una operació espantosa, un dolorós cop de mall darrere un altre, però l’Allen ho aguanta amb coratge, estremint-se, quasi plorant, ofegant les ganes de cridar, i la seva determinació és tan gran que quan sembla que en Sebastian ja ha acabat, li demana que li doni un altre cop. Aquella nit al llit, l’Allen prova els grillons deformats. Amb molt d’esforç, ara pot treure’n els peus. Llavors torna a posar-se’ls i es tapa amb la manta. Des del llit del costat, en Bomber xiuxiueja: ¿Quan ho faràs? Dilluns, respon l’Allen, també en un xiuxiueig. En aquest moment, en Bomber li allarga set dòlars, tots els diners que té al món. L’Allen no vol acceptar-los, però el seu amic hi insisteix, dient-li que quan sigui fora vagi de dret a trobar en Barney (li escriu l’adreça en un bocí de paper), ja que en Barney l’ajudarà. Bomber: Nerviós? Allen: Una mica. Bomber: Bé, passi el que passi, serà millor que això.


  La seqüència s’ha fet en desenes de pel·lícules americanes des del 1932 —la fugida de la presó, la caça de l’home, la cursa del reclús solitari a través de boscos i aiguamolls mentre els guàrdies armats el persegueixen amb gossos que borden embogits pel rastre—, però aquest era el primer cop que es feia en una pel·lícula parlada, o un dels primers, i mig segle després que ensopeguessis per casualitat amb aquella emissió de Million Dollar Movie, la manera com LeRoy tracta l’acció encara et sembla perfecta, la millor de totes les seqüències semblants que hagis vist mai en cinema. Els presoners continuen desmantellant vies de tren, és un altre dia calorós al Sud profund, i l’Allen crida un dels guàrdies: He de sortir!, que és la frase habitual per demanar permís per orinar, i quan el guàrdia diu: D’acord, vés allà, en Bomber dóna un copet a la mà de l’Allen, desitjant-li sort en silenci, i l’Allen se’n va, baixant per un turonet cap als arbustos. Tan bon punt queda amagat, s’asseu, es treu les sabates i comença a manipular els grillons, intentant treure-se’ls dels peus, intentant-ho desesperadament, intentant-ho en va, intentant-ho molta més estona que la que havia tardat al barracó, la qual cosa assenyala que la fugida comença malament, que res no va tal com estava planejat, i de sobte hi ha un pla del guàrdia, que es gira per buscar l’Allen. Queda poc temps, molt poc, i quan l’Allen per fi es desfà dels grillons, es torna a posar les sabates i comença a reptar entre els arbustos, estàs més o menys segur que ha perdut massa temps, que no ho aconseguirà. El guàrdia crida: Vinga, Allen, torna a la feina! —i aquí és quan l’Allen s’aixeca i arrenca a córrer, un blanc fàcil esprintant per una clariana del bosc. El guàrdia apunta amb el fusell, dispara un tret, dos trets, tres, quatre, cinc trets, però ara la clariana s’ha acabat i l’Allen ha tornat a desaparèixer dins el bosc. Els guàrdies s’apleguen i comencen a empaitar-lo amb els conillers bordant i embogits pel rastre, un xiulet de tren sona en la distància, i l’Allen corre, encara corre, corre tant com pot mentre les imatges es van alternant entre ell i els seus perseguidors. La càmera s’ha convertit en un instrument de pànic. El ritme entretallat dels plans alterns és una encarnació de la por, imatges que imiten els batecs desbocats del cor d’un home dins el pit: foscor visible (John Milton), ja que el cor de l’home és invisible, i tot i així l’acció s’assembla tant al batec d’aquest cor, que és com si el poguessis veure, com si tot el teu cos s’hagués convertit en el cor. Finalment, l’Allen s’atura per recuperar l’alè, es recolza en un arbre per no caure, i allà, a pocs metres davant d’ell, hi ha el pati d’una casa, i en aquest pati hi ha uns fils d’estendre amb roba neta. L’Allen es precipita cap a la casa, estira unes quantes peces de roba dels fils i es torna a ficar rabent al bosc. Un cop de sort, sí, suposant que aconsegueixi fugir dels guàrdies, però per treure’s l’uniforme ratllat de presoner i posar-se la roba nova, necessita una mica de temps, un temps que reduirà la distància entre ell i els seus perseguidors, però s’ha de desempallegar de l’uniforme, és l’única opció que té, de manera que se’l treu i es posa l’altra roba, i quan per fi està a punt per arrencar a córrer altre cop, els gossos ja són perillosament a prop, els seus lladrucs frenètics es fan més forts a cada segon que passa, però l’Allen encara té avantatge, l’avantatge just perquè no el vegin, i ara corre entre herbes altes, i just després de les herbes hi ha un riu, un rierol, un corrent d’aigua. Sense aturar-se a pensar què ha de fer, l’Allen es fica a l’aigua, i al cap d’un instant, amb l’aigua ja fins a la cintura, talla una canya d’un canyar que sobresurt de la superfície, bufa amb força la canya per desembussar-la, i llavors s’ajup, se submergeix sota la superfície de l’aigua, fent servir la canya per respirar, i de tots els plans de la pel·lícula, aquest és el que t’ha acompanyat sempre amb més persistència, el que et torna sempre que penses a veure la pel·lícula, un pla que porta tot el pes d’alguna cosa sortida d’un malson, una imatge embruixada: l’Allen sota l’aigua amb la canya a la boca, tot en silenci, ni un sol soroll sortint de la pel·lícula, el cos de l’Allen absolutament aturat, fixat en l’horror del que li podria passar de sobte, i quan els guàrdies i els gossos s’acosten al riu, un dels homes entra a l’aigua, i per un breu instant les seves cames són a pocs centímetres del cos immòbil de l’Allen, una altra passa i hi toparà, però no fa aquesta passa, i quan ell i els altres guàrdies decideixen continuar la cerca en un altre lloc, l’Allen per fi pot aixecar-se i creuar a l’altra riba. Una llambregada cap enrere per veure si encara el segueixen —però no hi ha ningú, només hi ha terra, cel i aigua.


  La pantalla fon a negre.


  Una gran ciutat de nit. Una avinguda molt il·luminada, amb el trànsit que passa en totes direccions. Soroll i gent. Tall a un parell de sabates, les sabates d’un home que camina a poc a poc i arrossegant els peus. La càmera tira amunt i veiem l’Allen —brut, sense afaitar i exhaust, un no ningú anònim que avança per la vorera. S’atura davant una botiga de roba d’home, i al cap de pocs segons ja és a dins, davant un mirall de cos sencer mirant el nou vestit que du posat. Tot seguit, una visita a una barberia per afaitar-se, i li va d’un pèl, gairebé un desastre, quan entra un policia, s’asseu en una cadira buida i es posa a xerrar amb el barber sobre un reclús que s’ha escapat i que es diu James Allen —vora un metre vuitanta, cabells negres i espessos, ulls marrons, atlètic, uns trenta anys—, dient que segur que l’atrapen aviat, ja que sempre els atrapen abans que puguin sortir de la ciutat. Quan s’acaba l’afaitada, l’Allen comença a fregar-se la galta per mantenir la cara amagada del policia, però el barber es pren el gest com una reacció a la seva feina i li pregunta: ¿Què li sembla? ¿És prou acurada? L’Allen (assentint mentre obre la porta): Prou i massa. Tall a l’Allen caminant per un altre carrer, el mateix vespre, segons o minuts després de sortir de la barberia, mirant un bocí de paper que té a la mà: l’adreça d’en Barney, que no és una casa ni un bloc de pisos sinó un hotelet atrotinat. L’amic despert i espavilat que l’Allen va fer al camp de treballs forçats el saluda afectuosament i s’ofereix a amagar-lo, a aconseguir-li un lloc, a fer el que pugui per ajudar-lo. El negoci d’en Barney no és gaire clar, però sembla que porta una mena de bordell, o un lloc de contraban, o potser totes dues coses alhora, ja que té alcohol en abundància (l’Allen, molt tens, rebutja el got que en Barney acaba de servir-li, dient que demà l’espera un dia difícil) i dones que apareixen al cap d’un moment d’avisar-les. En Barney ha de sortir aquest vespre, té feina per fer, però abans de marxar diu a l’Allen que li portarà algú perquè estigui còmode, i apareix la Linda, una noia atractiva d’uns vint-i-cinc o trenta anys, trista, lànguida i simpàtica, clarament una dona caiguda. En Barney la presenta a l’Allen, dient-li com si res que el seu company s’ha escapat del camp de treballs forçats (l’Allen s’estremeix), i llavors, quan en Barney va cap a la porta, li diu: Tracta’l bé, nena; és el meu convidat. Un silenci incòmode quan en Barney surt de l’habitació. L’Allen no està preparat, està descol·locat, massa distret per la tensió del moment per abaixar la guàrdia davant aquesta dona. Tens el que s’ha de tenir per fugir d’aquell lloc, diu ella, expressant admiració pel seu valor, volent que entengui que està al seu cantó. Quan fa un moviment per fer-li un petó, però, ell la rebutja. No hi ha res que puguis fer, diu l’Allen, però quan la Linda va cap a la taula per servir-se una copa, ell se la mira de fit a fit, fixant-se en les cames, la cintura i els malucs, i se sent atret per ella, incapaç de resistir la seva bondat dolça i malenconiosa. Ella alça la copa per brindar per ell. Algú amb el teu coratge es mereix tenir sort, diu, i llavors torna a acostar-se-li, s’asseu al braç de la butaca i li acarona l’espatlla. Diu: Ja sé què penses. Ho entenc. Estàs entre amics… El tacte i la gràcia d’una dona caiguda parlant a un home caigut. Se suposa que acaben dormint junts (el codi de producció de Hollywood encara no estava en vigor), però la força d’aquesta escena té ben poc a veure (o res) amb el desig sexual. Té a veure amb la tendresa, i atès l’ardu camí que l’Allen ha de fer al llarg de la història, aquest breu intercanvi amb la Linda és segurament el fragment més tendre de la pel·lícula.


  L’endemà, l’Allen per fi es menja la famosa hamburguesa. És al matí, o primera hora de la tarda, i acaba de comprar un bitllet per al tren que el durà a l’altra banda de la frontera de l’estat, lluny de l’abast de la llei i cap a una nova vida, però el tren porta retard, i com que no té res més per fer que matar el temps fins que el tren estigui a punt, l’Allen es compra una hamburguesa en una parada de davant l’estació i se la cruspeix ben de pressa, tan de pressa que en demana una altra. No cal dir que no es pot acabar la segona hamburguesa, ja que, arribats a aquest punt, ja és clar que les hamburgueses són un mal auguri en aquesta història, un preludi de la pitjor de les sorts, i abans que l’Allen pugui mossegar l’hamburguesa número dos, apareix el cap de la policia. Ell i els seus homes busquen algú, s’ha escapat un delinqüent, i com que l’Allen no té cap dubte que ell és el criminal que persegueixen, deixa l’hamburguesa i marxa de la parada. El tren està quasi a punt de sortir. Per no arriscar-se, l’Allen camina fins a l’altra banda, amb la intenció de pujar-hi des d’allà perquè no el vegin els policies, però just quan s’enfila a l’escala d’un dels vagons, una veu crida: És allà! —i de sobte els agents de l’ordre es posen a córrer cap a l’Allen. Sembla que l’han enxampat, que la seva fugida ha fracassat, però és només una falsa alarma, ja que el delinqüent en qüestió resulta que és un rodamón malgirbat, un home oblidat que s’ha amagat sota el tren a uns quants metres d’on és l’Allen, i quan els detectius s’emporten aquest truà desconegut al cotxe patrulla, l’Allen puja al tren d’un bot. Li ha tornat a anar d’un pèl —i l’hi torna a anar al cap d’un minut. Quan el revisor pica el bitllet de l’Allen, li diu que la policia encara busca el reclús que s’ha escapat. Llavors el revisor s’asseu al costat d’un altre revisor, i al cap de poc comencen a mirar l’Allen i a parlar a cau d’orella, segurament preguntant-se si coincideix amb la descripció de l’home desaparegut. Un tall sobtat: un primer pla de les sabates empolsegades de l’Allen. Ha baixat del tren i camina. Un altre tall, aquest cop a un cotxe que avança a tota velocitat. Un mapa se superposa al cotxe, el cotxe es converteix en un tren, i el tren es dirigeix al nord en el mapa, i va a parar a la destinació final de Chicago. Llavors el mapa i el tren es fonen i donen pas a la ciutat. Edificis alts, llums brillants, bullici i llibertat.


  Mentre la vida de l’Allen torna a començar, el veiem per primer cop plantat davant l’oficina d’ocupació de la Corporació d’Enginyeria Triestatal. No gaire lluny, hi ha un pont en construcció, i un rètol penjat a la paret de l’esquerra de l’Allen diu: ES BUSCA PERSONAL. Aquest és el tipus de feina que volia fer quan va tornar de la guerra, la feina que va buscar i no va poder trobar, i estàs segur que a Chicago també el rebutjaran, per la senzilla raó que has acabat veient-lo com una persona maleïda, com un home a qui sempre li sortirà tot malament. Per a gran sorpresa teva, l’home de darrere el taulell de l’oficina d’ocupació diu: Em sembla que ens pot ser útil —i de sobte dins teu esclata l’esperança, comences a pensar que potser la sort de l’Allen per fi ha canviat. ¿Com es diu?, pregunta l’home, i sense pensar-s’ho l’Allen diu Allen, però quan l’home li demana si és el nom o el cognom, l’Allen dubta un moment, adonant-se que acaben de donar-li l’oportunitat de reinventar-se, d’adoptar una nova identitat, i diu el nom, que el seu nom complet és Allen James. No és gaire enginyós, penses al principi, qualsevol podria adonar-se d’aquesta inversió tan òbvia, però llavors, mentre continues pensant-hi, evocant diverses persones que tenen un nom per cognom, et dius que al capdavall potser ja farà el fet. Si convertissis Henry James en James Henry, ¿algú pensaria en el senyor James si l’hi presentessin com a senyor Henry? Segur que no. Amb tot, t’hauries estimat més una transformació més radical, alguna cosa semblant al renaixement d’Edmon Dantès com el comte de Montecristo, per exemple, una altra història sobre un home injustament empresonat que es va escapar (has llegit la novel·la i coneixes la figura del comte), però Dantès va tenir la insòlita bona sort de descobrir un tresor, i quan va tornar al món dels vius era l’home més ric de França. L’Allen és pobre com una rata, un home que no té res. Dantès volia venjança, però l’únic que vol l’Allen és construir ponts.


  L’home de darrere el taulell diu a l’Allen que es presenti l’endemà a les vuit del matí. L’escena s’acaba amb un primer pla de la targeta de treball de l’Allen que ocupa tota la pantalla. DATA: 1924. CATEGORIA: PEÓ. SALARI DIARI: 4,00 DÒLARS.


  Ha passat el temps, no queda clar quant, però tornem a veure l’Allen a l’exterior, trescant amb una brigada d’homes en la calor del sol de la tarda, cavant rases, i l’eina que té a les mans ara és un pic, ja no aixafa rocs, ja no treballa amb un mall, però tret de l’absència de les cadenes, l’escena t’és tristament familiar, és una forma nova de treballs forçats, sense fuets ni fusells, sense guàrdies malèvols, però és una feina molt mal pagada i esgotadora, i comences a perdre l’esperança que l’Allen mai pugui sortir del fang. Això és el que sembla que t’estigui dient la pel·lícula: el món és una presó per als qui no tenen res, els desposseïts de sota de tot de la pila no són pas millor que els gossos, i tant si un home treballa en un camp de treballs forçats com si té una feina remunerada amb la Corporació d’Enginyeria Triestatal, no té cap control sobre la seva existència. Això és el que semblaria pels primers moments de l’escena, però de seguida t’adones que t’equivoques, que el muntatge és una trampa, ja que al cap d’un moment que hagis arribat a aquesta conclusió tan depriment, el capatàs s’acosta a l’Allen i li diu: Ei, James. Vas tenir una gran idea sobre aquell revolt. He dit al cap que va ser proposta teva. Allen: Sí? Molt amable. Capatàs: Em sembla que no hauràs de fer anar el pic gaire més. Tall a un primer pla de la següent targeta de treball de l’Allen. DATA: 1926. CATEGORIA: CAPATÀS. SALARI DIARI: 9,00 DÒLARS.


  Va escalant en el món. L’any següent, el 1927, l’han ascendit a perit i guanya dotze dòlars al dia, el 1929 és ajudant de l’encarregat per catorze dòlars al dia, i més endavant (data i salari sense especificar) és un dels dirigents principals de l’empresa, l’encarregat principal de l’obra, un home amb el nom i el càrrec escrits en relleu daurat a la porta del seu despatx privat. De parracs i degradació a roba elegant i respecte universal, per fi un constructor de ponts, un pur exemple de la història d’èxit americana, la prova vivent que treballar de valent i tenir ambició i intel·ligència poden dur-te a un món d’assoliments significatius i de riquesa. Aquí és on la història s’hauria d’acabar —la virtut recompensada, la balança de la justícia immòbil en un equilibri perfecte—, però el passat de l’Allen sempre serà el seu passat, i per consegüent hi ha un problema, un impediment per a la felicitat a causa del caràcter massa confiat de l’Allen (¿per què no hauria hagut d’anar a fer aquella hamburguesa amb en Pete l’atracador?), i per tant els problemes s’acumulen al seu voltant, sempre hi ha més problemes, aquest cop en forma d’una dona que es diu Marie, una rossa cobdiciosa i amb ganes de sexe que li va llogar una habitació el 1926 i que aviat es va convertir en la seva companya de llit, ja que la Marie sap reconèixer una cosa bona quan la veu, i l’Allen, ben plantat i treballador, és clarament un bon partit. La relació dura tres anys, mentre l’Allen va pujant dins la Companyia Triestatal, però ja no sent res per ella, ni amor ni afecte, la flama del desig físic s’ha apagat fa temps, i per fi arriba el dia que decideix anar-se’n a viure a un altre lloc. Ella el troba fent les maletes, i tot i que l’Allen és massa bo per dir-li que vol deixar-ho córrer, sí que té prou valor per recordar-li (altre cop) que no l’estima: No puc canviar els sentiments que tinc per tu, igual que no puc canviar el color dels meus ulls. La Marie (amb les mans als malucs, mirant-lo amb hostilitat): ¿I aquesta és l’única raó que tens per marxar? Allen: És força bona, no? Marie: No tant. És clar que, quan un home vol plantar una noia, fa el que sigui. Sempre que no l’enviï a treballs forçats… que és segurament on hauria d’estar.


  El secret ha sortit a la llum. És impossible d’entendre —però el secret ha sortit a la llum, encara que ara l’Allen sigui a Illinois, a centenars de quilòmetres de l’estat on va estar empresonat, al nord, on durant cinc anys no ha dit mai ni una paraula a ningú sobre el seu passat, però el secret ja no és un secret, i la despitada Marie és qui l’ha descobert. Com? Doncs perquè és la propietària de la pensió on viu, perquè té accés al seu correu abans que ell, i perquè el germà de l’Allen, en Clint, el reverend pietós del cap de meló, li ha escrit una carta —Crec que hauries de saber que la policia encara et busca. Quan penso que si t’atrapessin hauries de passar vuit terribles anys més als treballs forçats, se’m gela la sang. Estaré en contacte amb tu. Amb tot l’afecte, Clint—, i ara que la Marie ha interceptat la carta, el destí de l’Allen és a les seves mans. ¿S’ha posat tan en contra d’ell que estaria disposada a revelar la veritat? No si tingués una raó per protegir-lo, diu ella. ¿Què vol dir?, pregunta ell. Que no ho diria… si ell fos el seu marit. Abans que pugui reaccionar davant aquesta amenaça de xantatge, la Marie surt de l’habitació. Sense aixecar ni un sol dit, li ha clavat un cop de puny que l’ha deixat sotmès, i l’Allen trontolla un moment, tirant enrere com si realment hagués rebut un cop de puny, i mentre s’asseu palpejant en una cadira, la seva mirada et fa pensar en un home que acaba de veure una ciutat arrasada pel foc. La seva expressió és estranya i horrible alhora, quasi somriu, però d’una manera estranya i horrible, és el somriure d’algú que ha quedat aixafat, i llavors el somriure desapareix i està al caire de vessar alguna llàgrima, la seva determinació s’ha esfondrat completament, està a punt d’ensorrar-se i plorar, ja que sap que està atrapat, atrapat pel que li queda de vida, i per més desesperat que estigui, no hi haurà mai cap escapatòria.


  El matrimoni és, evidentment, una farsa lamentable. La dona li fa el salt, l’enganya, gasta els seus diners, i l’Allen no pot fer res per aturar-la. A la feina les coses li van de primera, la seva reputació ha augmentat, ara està considerat un dels millors enginyers de la ciutat, però la seva vida privada no és vida, i quan torna al seu apartament nou, el primer que ha de fer és buidar els cendrers plens i llençar les ampolles de ginebra buides de l’última festa de la Marie. Llavors, en una trobada elegant organitzada pel cap de la Companyia Triestatal (a la qual la Marie no assisteix perquè ha anat a veure «la seva cosina»), l’Allen coneix una dona que es diu Helen, una altra ànima perduda i solitària, una mica massa insulsa per al teu gust, llàstima, però distingida, suau (en comparació amb la duresa de la Marie) i amigable. Passen els mesos (més pàgines que cauen del calendari, superposat a una imatge d’una obra, acompanyada pel soroll de les perforadores), i ara que l’Allen s’ha enamorat d’aquesta altra dona i la seva vida ha fet un tomb inesperat cap a millor, se sent amb forces per afrontar la Marie i demanar-li el divorci. Promet donar-li tot el que vulgui, però ella li respon tranquil·lament (escarxofada al sofà fumant una cigarreta, potser una mica beguda) que està satisfeta tal com estan les coses, que és feliç, que no pensa deixar-lo marxar. Marie: Un dia seràs important i tindràs molts diners, i penso estar amb tu. Allen: Però estic enamorat d’una altra dona. Marie: Quin greu que em saaaaap. Allen: ¿Per què no jugues net? Marie: Net! Perquè tu i la teva estimada em pugueu deixar plantada, eh? Allen: Si no ets raonable, trobaré la manera. Marie: Si ho fas, compliràs la teva condemna. Allen: No és pas pitjor que complir-la amb tu. Marie (furiosa): Et penediràs d’haver dit això! Allen (agafant-la): Escolta. Ja has tingut prou temps aquesta espasa sobre el meu cap. És hora que ho deixem córrer. M’has enganyat, i jo he estat prou ximple i prou covard per seguir-te el joc. Marie: Oh, ets un presidiari inútil i fastigós! ¿Que t’he enganyat? Ja ho veuràs.


  I així comença l’últim capítol del Conte del Fugitiu. Els detectius arriben al despatx de l’Allen just quan està reunit amb una delegació de la cambra de comerç, que vol convidar-lo a ser l’orador principal al pròxim sopar a causa de la feina meravellosa que ha fet amb el pont nou. Un ascens fins al cim —i ara la llarga caiguda altre cop fins baix de tot quan la Marie compleix la seva cruel promesa. Tornar a enviar l’Allen a les urpes del sistema penitenciari de Dixieland, però, no és tan senzill, hi ha protocols establerts per fer aquest trasllat, lleis d’extradició que cal seguir, i el governador d’Illinois i el fiscal del districte de Chicago s’oposen a deixar-lo marxar. La pantalla s’omple de titulars de diaris. CHICAGO LLUITA PER SALVAR ALLEN DE TREBALLS FORÇATS, seguit de la reacció del Sud —ELS OFICIALS DEL CAMP, MOLESTOS PERQUÈ CHICAGO ES NEGA A AJUDAR—, que provoca un editorial en defensa de l’Allen, «¿Això és civilització?» —«¿Hem d’acceptar que un home que s’ha convertit en un ciutadà respectable de la comunitat torni a les ombres d’una tortura medieval? ¿James Allen ha de tornar a l’infern en vida?»—, que al seu torn provoca una altra resposta, ¿QUÈ SE N’HA FET, DELS DRETS DE L’ESTAT?: «És trist que el governador d’un estat es negui a reconèixer els drets d’un altre». Només que l’Allen es mantingués ferm, la controvèrsia es calmaria i s’oblidaria, ell es podria quedar a Illinois com un home lliure, casar-se amb la Helen, continuar construint ponts, però el Fugitiu és massa honrat, massa bo per als seus interessos, i quan els oficials del Sud li ofereixen un tracte, ell l’accepta per tal de netejar el seu nom d’una vegada per totes. Fan veure que volen que torni només durant noranta dies, en teoria el mínim de temps que ha de complir perquè l’indultin, i no, és clar que no haurà de tornar al camp de treballs forçats, li asseguren, li donaran una feina administrativa en alguna presó. Només ets un noi de catorze anys, però fins i tot tu t’adones que això són mentides, fins i tot tu pots notar la fatalitat que està a punt de caure-li a sobre, però l’Allen està decidit a acceptar-ho, de manera que veus apesarat com el Fugitiu s’acomiada de la Helen i agafa un tren que va cap al Sud. Quan hi arriba, es reuneix amb l’advocat que porta el seu cas, un tal senyor Ramsay, que primer de tot es preocupa que l’Allen li pagui un avançament immediat dels seus alts honoraris, i no és fins que l’Allen li ha estès un xec que en Ramsay li explica que aquest és un estat curiós, i el governador és una mica peculiar, donant a entendre que la feina administrativa no és tan definitiva i que potser voldran que treballi uns seixanta dies. El malaurat Allen fa un dels seus lleus somriures irònics, el somriure d’un home que es troba acorralat, que no té cap més remei que acceptar una altra derrota. Seixanta dies. Pot fer-ho si cal. Mentre serveixin per posar fi a aquest assumpte tan truculent, aquests seixanta dies valdran la pena.


  De mica en mica, amb increments que van pujant a poc a poc al llarg dels dies, les setmanes i els mesos següents, totes i cadascuna de les promeses fetes a l’Allen al nord es veuen trencades al sud. Pas número u: el posen a la presó de Tuttle, el camp més dur de tot l’estat —on un guàrdia l’empeny amb violència cap a dins el barracó mentre l’encarregat l’avisa que si intenta escapar-se altre cop li dispararan. L’únic consol és que un dels presos és el seu antic amic Bomber Wells, però quan intenta explicar-li el tracte a què ha arribat amb la Comissió de Presons per obtenir l’indult, en Bomber li diu clar i ras: Aquests paios no han sentit mai aquesta paraula. Allen: Suposo que volen posar-m’ho difícil. Però segur que em donen l’indult. Bomber: Escolta, noiet. Quan véns a parar aquí no pensen justament a donar indults. Aquesta és l’última paraula. Podries dir: això és «tot».


  Un pla obert de les muntanyes. Una colla d’homes treballant en un paisatge interminable de pedra i cel, fent anar els malls mentre un cor de veus negres canta un espiritual, i per primer cop des que ha començat la pel·lícula, la història no parla només de l’Allen i els seus patiments, sinó de tot un sistema de càstig brutal i salvatge, i amb les paraules de l’espiritual negre alçant-se de les muntanyes, és impossible no recordar que la guerra de Secessió es va acabar fa només seixanta-set anys, que durant més de dos segles i mig els homes i les dones van treballar com esclaus al Nou Món, i ara que han passat vint-i-nou anys més i és el 1961, penses que Hitler va arribar al poder pocs mesos després que sortís aquesta pel·lícula, i per tant t’és impossible mirar aquest camp de presoners dels Estats Units del 1932 i no veure’l com un precursor dels camps d’extermini de la Segona Guerra Mundial —ja que així és el món quan és governat per monstres.


  Pas número dos: la vista del Consell de Presons. L’advocat Ramsay i el germà Clint presenten la versió de l’Allen. Mentre s’exalcen les virtuts de l’Allen, hi ha un pla breu del camp de treball, on es veu l’Allen picant amb el mall mentre el cor de veus negres torna a començar. Llavors, al cap d’uns quants segons, es torna a la vista, on el jutge defensa enèrgicament la institució dels camps de treballs forçats, argumentant (amb una lògica recargolada) que la disciplina que imposa als presoners pot ajudar a forjar el caràcter —com per exemple ha passat en el cas d’en James Allen. Pas número tres: l’indult és denegat. Quan en Clint acudeix a comunicar la decisió al seu germà, l’Allen, plantat a l’altra banda d’una cel·la amb barrots, esclata en un atac de ràbia incontrolable, bramant contra els mentiders i els hipòcrites que li han robat la vida. En Clint, sempre serè i raonable, sempre un capellà com Déu mana, explica al seu germà que la Comissió ha decidit que l’alliberaran si es comporta com un presoner modèlic durant un any. Un any, descomptant-ne els tres mesos que ja ha complert, serien només nou mesos més. Allen: ¿Nou mesos d’aquesta tortura? No penso fer-ho! Et dic que no penso fer-ho! Sortiré d’aquí… encara que em matin! Pas número quatre: ho fa. No tenint cap altra opció, s’avé a aguantar nou mesos més. Altre cop, les pàgines cauen del calendari a mesura que passen els mesos, i darrere les pàgines hi ha les muntanyes, el pla obert de dos-cents homes aixafant rocs amb els malls, i el cor de veus negres continua cantant. Pas número cinc: una altra vista del Consell de Presons. Ramsay (al jutge): I finalment, en James Allen no tan sols ha estat un pres modèlic durant tot un any, sinó que a més he presentat cartes de nombroses organitzacions i de persones importants suplicant-los que en recomanin l’indult. Tall al barracó. L’encarregat entra i diu a l’Allen: Acabem de rebre l’informe final de la nova vista. L’Allen s’incorpora al llit, amb aire atordit, mig sord, mig boig, a menys de dos passos d’estar inconscient: ¿I doncs? Encarregat: La decisió ha estat ajornada.


  Indefinidament.


  El rostre de l’Allen. El que passa al rostre de l’Allen en aquest moment. Un primer pla del rostre que es descompon i es desfà, mentre les llàgrimes se li acumulen als ulls. Se li torça la boca. El cos li tremola. S’estira al llit amb els punys tancats, sense veure res, sense formar part d’aquest món. Llança els punys en l’aire. Uns cops indecisos i espasmòdics —dirigits al no-res, que no toquen res. La pantalla fon a negre.


  Aquest cop, ell i en Bomber s’escapen plegats. En Bomber morirà d’un tret, però no pas abans d’ajudar l’Allen a robar un bolquet, no pas abans de posar dinamita a la carretera per impedir l’avanç dels cotxes perseguidors, no pas abans d’esclafir una última rialla, i quan el vell es mor, l’Allen s’allibera tallant-se les cadenes amb els engranatges que controlen la caixa del camió. Llavors, amb un altre cartutx de dinamita, vola un pont i posa fi a la persecució. Estàs tan absort en l’acció que no t’atures a pensar que l’Allen, el constructor de ponts, n’ha volat un per salvar la vida.


  Una seqüència de titulars i articles de diaris, i més pàgines de calendari que cauen al fons de les imatges. L’últim titular diu: ¿QUÈ SE N’HA FET, DE JAMES ALLEN? ¿ÉS UN ALTRE HOME OBLIDAT? «Fa poc més d’un any, James Allen va protagonitzar una segona fuga espectacular d’un camp de treballs forçats. Des de llavors, no se n’ha sabut res…».


  T’imagines que viu folgadament en algun lloc de la costa est o de la costa oest, potser en algun país sud-americà o a Europa, restablert amb un nou nom fals més enganyós, un supervivent de les injustícies que s’han comès contra ell, ja que per molt cruelment que l’hagin tractat, ha demostrat que és valent i enginyós, un home excepcional que ha fet l’impossible escapant-se dues vegades del cercle més baix de l’infern. Potser no és un heroi absolut, però sí que és heroic, i en la poca experiència que has tingut fins ara els homes heroics de les pel·lícules sempre acaben triomfant. Però ara la pantalla torna a estar negra, l’últim article de diari ha desaparegut, i quan es reprèn l’acció és de nit, una nit fosca en algun lloc dels Estats Units, i hi ha un cotxe que entra en un garatge. En surt una dona i, mentre avança pel caminet poc il·luminat, veus que és la Helen. Sent un soroll i s’atura. Hi ha algú amagat en les ombres, hi ha un home que l’espera, i ara crida fluixet el seu nom —Helen, Helen, Helen— i llavors la càmera l’enfoca, i és l’Allen, esparracat i sense afaitar, ja no oblidat sinó destruït, un home diferent del que es va escapar de la presó ara fa un any. La Helen se li acosta de seguida, el toca, diu el seu nom. ¿Per què no has vingut abans?, li pregunta. Perquè tenia por, respon l’Allen. Però hauries pogut escriure, diu ella. La càmera se centra en el rostre de l’Allen, que ja no és el rostre desesperat i destrossat d’un presoner sinó el rostre d’un home perseguit, d’un fugitiu, ara convertit en un feix de tics i de nervis, amb uns ulls que només expressen por. No és segur, diu. Encara em busquen. He tingut unes quantes feines, però no m’hi puc quedar. Passa alguna cosa, apareix algú. De dia m’amago en habitacions, i de nit viatjo. No tinc amics, ni repòs, ni pau. Perdona’m, Helen. Havia d’arriscar-me a veure’t altra vegada… per acomiadar-me. Es queda callat. Ella se li tira als braços, sanglotant. Tot havia de ser tan diferent, diu. Sí, diu l’Allen, diferent… I llavors, amb una amargor ferotge a la veu: Ells ho han fet diferent.


  De sobte, se sent un soroll en la foscor. ¿La porta d’un cotxe? ¿Un veí que se’ls acosta? L’Allen es desfà dels braços de la Helen, aixeca el cap, mira al seu voltant, amb els ulls encesos de pànic. Li diu a cau d’orella: He de marxar. Helen: ¿No pots dir-me on vas? L’Allen fa que no amb el cap. Camina cap enrere separant-se d’ella, desapareixent en les ombres. Helen: ¿M’escriuràs? Altre cop, l’Allen fa que no amb el cap, sense deixar de caminar cap enrere. Helen: ¿Com vius? Ara ja se l’ha empassat la foscor —encara hi és, però ja no es veu. La seva veu diu: Robo!


  Ja no queda res excepte la foscor, i el soroll de les seves passes corrent cap a la nit.


  És difícil oblidar aquesta última paraula…


  És difícil oblidar-la, i com que eres tan jove quan vas veure la pel·lícula per primer cop, ara ja fa molts anys que no l’has oblidat.


  LA CÀPSULA DEL TEMPS


  Et pensaves que no havies deixat cap rastre. Tots els relats i els poemes que vas escriure durant la infància i l’adolescència s’han esvaït, no queden sinó un grapat de fotografies teves des que eres petit fins ben entrada la trentena, gairebé tot allò que vas fer, vas dir i vas pensar quan eres jove ha quedat oblidat i, tot i que hi ha moltes coses que recordes, n’hi ha més, mil vegades més, que no recordes. La carta que et va escriure l’Otto Graham quan estaves a punt de fer vuit anys ha desaparegut. La postal que et va enviar l’Stan Musial ha desaparegut. El trofeu de beisbol que vas guanyar als deu anys ha desaparegut. Cap dibuix, cap mostra de les primeres lletres que vas escriure, cap fotografia de classe en tota la primària, cap butlletí de notes, cap fotografia dels campaments d’estiu, cap pel·lícula familiar, cap fotografia d’equip, cap carta d’amics, pares o parents. Per a una persona nascuda a mitjan segle XX, l’època de les càmeres barates, el boom de postguerra durant el qual totes les famílies americanes de classe mitjana van passar la febre del clic, la teva vida és la menys documentada de totes les persones que has conegut mai. ¿Com es pot haver perdut tanta cosa? Entre els cinc anys i els disset vas viure en només dues cases amb la teva família, i bona part d’aquest material infantil encara estava intacte, però quan els teus pares es van divorciar, ja no vas tenir més adreces fixes. Des dels divuit anys fins passats els trenta, et vas traslladar sovint i vas viatjar lleuger d’equipatge, vivint en dotze llocs diferents durant sis mesos o més, per no esmentar la llarga llista de llocs on vas passar períodes més curts d’entre quinze dies i quatre mesos, i com que en aquests llocs només estaves de passada i sovint no hi tenies gaire espai, vas deixar tots els vestigis del teu passat amb la teva mare, la teva mare permanentment inquieta, que va viure amb el seu segon marit en mitja dotzena de pisos i cases a Nova Jersey des de mitjan anys seixanta fins a principi dels setanta, i llavors, després d’anar-se’n a viure al sud de Califòrnia, es va traslladar cada divuit mesos en una frenètica activitat de compravenda durant els quinze anys següents, comprant pisos per arreglar-los i vendre’ls amb un bon marge de benefici (era una interiorista excepcional), i amb totes aquelles anades i vingudes, amb totes aquelles capses fetes i desfetes al llarg dels anys, va ser inevitable que quedessin coses ignorades o oblidades, i de mica en mica quasi tots els rastres dels primers dies de la teva existència van quedar esborrats. Ara penses que tant de bo haguessis escrit un diari, un registre continu dels teus pensaments, dels teus moviments pel món, de les teves converses amb els altres, de la teva reacció davant llibres, pel·lícules i quadres, els teus comentaris sobre la gent que coneixies i els llocs que veies, però mai no vas desenvolupar el costum d’escriure sobre tu. Vas intentar començar un diari quan tenies divuit anys, però el vas deixar estar al cap de només dos dies, sentint-te incòmode, tímid, confós sobre l’objectiu d’aquella tasca. Fins llavors, sempre havies considerat l’acte d’escriure com un gest que anava de dins cap a fora, com un intent d’acostar-te a un altre. Les paraules que escrivies estaven destinades a ser llegides per algú que no eres tu, una carta per ser llegida per un amic, per exemple, o un treball de l’escola per ser llegit pel professor que te l’havia demanat, o, en el cas dels teus poemes i relats, per ser llegits per alguna persona desconeguda, per algú imaginari. El problema amb el diari era que no sabies a qui t’havies d’adreçar, si et parlaves a tu mateix o a algú altre, i si era a tu mateix, ho trobaves estrany i desconcertant, ja que ¿per què t’havies d’amoïnar a explicar-te coses que ja sabies, per què t’havies de molestar a tornar a visitar coses que acabaves de viure?, i si era a algú altre, llavors, ¿qui era aquella persona i com es podia entendre que per adreçar-te a algú altre escrivissis un diari? En aquella època eres massa jove per saber tot el que oblidaries després —i estaves massa tancat en el present per adonar-te que la persona a qui escrivies era de fet el teu jo futur. Així, doncs, vas deixar el diari i, de mica en mica, al llarg dels quaranta-set anys següents, quasi tot s’ha anat perdent.


  Uns dos mesos després que comencessis a escriure aquest llibre, vas rebre una trucada de la teva primera dona, la teva exdona durant els últims trenta-quatre anys, la narradora i traductora Lydia Davis. Com passa sovint amb els literats quan s’acosten a una determinada edat, s’estava preparant perquè els seus documents fossin traslladats a una biblioteca de recerca, un d’aquells arxius ben ordenats on els acadèmics poden inspeccionar originals i prendre apunts per als llibres que escriuen sobre els llibres d’altres persones. Tu també t’has desfet de grans muntanyes de paper fent el mateix —content de desempallegar-te’n, però alhora content de saber que estan ben guardats per la bona gent que porta la col·lecció Berg de la Biblioteca Pública de Nova York. La Lydia, doncs, et va dir que entre els papers que tenia previst d’incloure-hi hi havia totes les cartes que li havies escrit, i com que les paraules d’aquelles cartes eren teves, encara que les cartes físiques fossin seves, en faria fotocòpies i te les enviaria perquè te les miressis, ja que volia saber si trobaves que hi havia res massa privat o massa compromès per posar-ho a l’abast del públic. Guardaria qualsevol carta que li demanessis de guardar, i si la perspectiva d’exposar el conjunt et provocava algun dubte, podia fer que les mantinguessin tancades durant un nombre d’anys concret, deu, vint, cinquanta anys després que tots dos fóssiu morts. Et va semblar bé. Tu sabies que de jove li havies escrit freqüentment, sobretot durant una llarga separació de catorze mesos entre els anys 1967 i 1968, quan ella era a Londres i tu eres a París i després a Nova York, però no tenies ni idea de quina freqüència, i quan et va explicar que hi havia unes cent cartes i que ocupaven més de cinc-centes pàgines, et vas quedar parat de les xifres, perplex que haguessis dedicat tant de temps i tant d’esforç a aquells missatges antics i quasi oblidats que havien travessat mars i continents i que ara reposaven en una capsa al nord de l’estat de Nova York. Van començar a arribar sobres de paper Manila a la bústia, vint o trenta pàgines a cada tramesa, unes cartes que començaven l’estiu del 1966, quan només tenies dinou anys, i continuaven fins molts anys després, fins després del final del vostre matrimoni a la darreria dels anys setanta, i mentre anaves treballant en aquest llibre, explorant el paisatge mental de la teva infància, també et visitaves a tu mateix de jove, llegint unes paraules que havies escrit feia tant de temps que et senties com si llegissis les paraules d’un desconegut, de tan distant com era aquella persona respecte al teu jo actual, tan estranya, tan poc formada, amb una lletra ràpida i descurada que no s’assembla a com escrius avui, i mentre anaves digerint el material i posant-lo en ordre cronològic, et vas adonar que aquella enorme pila de paper era el diari que no havies estat capaç d’escriure quan tenies divuit anys, que les cartes no eren sinó una càpsula del temps del final de la teva adolescència i del principi de l’edat adulta, una imatge ben centrada i definida d’un període que en bona part s’havia tornat borrós en el teu record —i per tant molt preuada, l’única porta que has trobat mai que s’obre directament al teu passat.


  Les primeres cartes són les que t’interessen més, les escrites entre els dinou anys i els vint-i-dos (1966-1969), ja que en les cartes que vas escriure després de fer els vint-i-tres anys ja sembles més gran que l’any anterior, encara jove, encara insegur de tu mateix, però recognoscible com una primera encarnació de la persona que ets actualment, i l’hivern de l’any següent, és a dir, just després que fessis els vint-i-quatre, ja ets tu de manera manifesta, i tant la lletra com l’estil de la teva prosa són gairebé idèntiques a com són ara. Val més que oblidis els vint-i-tres i vint-i-quatre, doncs, i tots els anys que segueixen. Qui t’intriga és el desconegut, el noi-home vacil·lant que escriu cartes des de l’apartament de la seva mare a Newark, des d’una pensió a la zona rural de Maine que li costa sis dòlars al dia (àpats inclosos), des d’un hotel de París que li costa dos dòlars al dia (àpats no inclosos), des d’un piset del carrer 115 Oest de Manhattan i des de la casa nova de la seva mare als boscos del comtat de Morris —perquè has perdut el contacte amb aquesta persona, i mentre escoltes com parla a la pàgina, amb prou feines la reconeixes.


  Milers de paraules adreçades a la mateixa persona, la noia que més endavant es convertiria en la teva primera esposa. Us vau conèixer la primavera del 1966, quan ella feia primer a Barnard i tu feies primer a Columbia —productes de dos mons radicalment diferents. Un jueu de cabells foscos de Nova Jersey educat a l’escola pública i una WASP de cabells rossos de Northampton, Massachusetts, que s’havia traslladat a Nova York als deu o onze anys i havia rebut beques per estudiar a les millors escoles privades —uns quants cursos a l’escola femenina Brearley de Manhattan, i després a l’institut Putney de Vermont per al batxillerat. El teu pare era un empresari sense educació universitària que treballava pel seu compte i se’n sortia com podia, mentre que el pare d’ella era un professor universitari, un crític reconegut que havia ensenyat anglès a Harvard i a Smith i ara formava part de la facultat de Columbia. Al cap de poc de conèixer-la, ja estaves embadocat. Ella, tot i no estar embadocada, estava encuriosida. El que compartíeu: la passió pels llibres i per la música clàssica, les ganes de ser escriptors, l’entusiasme pels germans Marx i per altres formes còmiques, l’amor pels esports (des dels escacs fins al ping-pong o el tennis) i l’alienació respecte a la vida als Estats Units —en concret, respecte a la guerra del Vietnam. El que us separava: un desequilibri en la química dels vostres afectes, fluctuacions de desig, poca decisió. En gran part tu eres el perseguidor, i ella alternava entre resistir als teus avanços i esperar que l’atrapessis, unes circumstàncies que van comportar molta confusió entre el 1966 i el 1969, nombrosos trencaments i reconciliacions, un constant estira-i-arronsa que va generar felicitat i patiment per a tots dos. No cal dir que cada cop que li escrivies estàveu separats, allunyats físicament per un motiu o altre, i en totes les cartes dediques molt d’espai a analitzar les dificultats entre tots dos, o a proposar maneres de millorar-les, o a intentar buscar la manera de tornar-la a veure, o a dir-li com l’estimes i com la trobes a faltar. En general, les cartes es poden considerar cartes d’amor, però el que ara et preocupa no són pas els alts i baixos d’aquell amor, i no tens cap intenció de convertir aquestes pàgines en un reescalfat dels drames romàntics que vas viure quaranta-cinc anys enrere, ja que en les cartes es parla de moltes altres coses, i són aquestes altres coses les que pertanyen al projecte a què t’has dedicat aquests últims mesos. Aquestes coses són el que extrauràs d’aquesta càpsula del temps que t’ha caigut a les mans —el que et permetrà continuar amb el capítol següent d’aquest informe de l’interior.


  Estiu del 1966: Ja havies deixat enrere el primer curs a Columbia. Era la universitat on havies volgut anar, no tan sols perquè era una facultat excel·lent amb un bon departament d’anglès, sinó també perquè era a Nova York, que en aquell moment era per a tu el centre del món, i encara ho és ara, i la perspectiva de passar quatre anys a la ciutat era molt més atractiva que la de viure reclòs en algun campus remot, tancat en algun racó de món d’una zona rural sense res a fer a part d’estudiar i beure cervesa. Columbia és una universitat gran, però la facultat és petita, només dos mil vuit-cents alumnes a l’època, set-cents nois per curs, i un dels avantatges del programa de Columbia era que totes les classes les impartien professors (catedràtics, lectors o adjunts) en lloc d’estudiants de postgrau o associats, que és el que passa en la majoria d’altres facultats. El teu primer professor d’anglès, per tant, va ser l’Angus Fletcher, el jove i brillant deixeble d’en Northrop Frye, i el teu primer professor de francès va ser en Donald Frame, el famós traductor i biògraf de Montaigne. Per casualitat, en Fletcher et va impartir dues assignatures a la tardor, Humanitats de primer (un curs sobre grans llibres obligatori per a tots els alumnes) i un curs centrat en la lectura d’un sol llibre —que va ser Tristram Shandy. Humanitats de primer va ser sense cap mena de dubte el repte intel·lectual més estimulant que havies tingut fins al moment, una bona capbussada en un univers de meravelles, de revelacions i d’una joia que ho abraçava tot —una joia que encara sents sempre que tornes als llibres que vas llegir aquell any. El primer semestre va començar amb Homer i va acabar amb Virgili, i entremig hi va haver Èsquil, Sòfocles, Eurípides, Aristòfanes, Plató, Aristòtil, Heròdot i Tucídides, i el segon semestre vau començar amb Sant Agustí, Dant, Montaigne i Cervantes fins a arribar a Dostoievski. El grup era reduït, tothom fumava una cigarreta darrere l’altra i tirava la cendra a terra, els debats guiats per en Fletcher eren animats i provocatius, i la teva vida ja no va tornar a ser mai més igual. S’ha de reconèixer que hi havia aspectes de l’experiència universitària que no t’agradaven tant, parcel·les depriments de tristesa i amargor, la lletjor de la residència, la fredor institucional de l’administració de Columbia, però eres a Nova York, i per tant en podies fugir sempre que no fossis a classe. Un dels teus amics d’infància també va entrar a Columbia aquell curs, i com que tots els alumnes de primer que no eren de la ciutat estaven obligats a viure en residències, tots dos vau compartir una habitació a la setena planta de Carman Hall. En John S. provenia d’una família rica i, en lloc d’anar a l’escola pública tal com havies fet tu, l’havien enviat a l’internat d’un institut actiu de Vermont, el mateix institut Putney on la Lydia havia fet el batxillerat. Així és com la vas conèixer —a través del teu company d’habitació. A través de la Lydia vas conèixer un altre exalumne de Putney, en Bob P., que feia primer de carrera en una universitat del nord de l’estat de Nova York, però aquella primavera va baixar prou sovint a la ciutat perquè us féssiu amics. Futur company i poeta, en Bob era un noi de divuit anys d’una gran intel·ligència i d’un enginy agut i efusiu, i quan el curs es va acabar, vau decidir unir forces per a l’estiu i vau anar cap a les Catskills per treballar d’encarregats a l’hotel Commodore (una aventura estranya, explicada amb cert detall a Viure al dia), i quan vau deixar la feina perquè el sou era massa baix i no us alimentaven prou, vau anar a la ciutat natal d’en Bob, Youngstown, Ohio, on durant el mes o el mes i mig següent et vas estar a la casa d’estil Tudor ben equipada on vivien els seus pares i vas treballar al magatzem del negoci d’electrodomèstics del seu pare. Més bon sou i més bon menjar, i la feina no era difícil, atès que als dinou anys estaves fort com un roure i tenies la mà trencada a traginar caixes grosses i pesants, ja que durant una part de l’estiu de feia dos anys havies treballat a la botiga d’electrodomèstics dels teus oncles a Westfield, Nova Jersey (una empresa més petita però semblant, també descrita a Viure al dia), i ara tornaves a fer el mateix, vuit hores al dia en un edifici de formigó amb el terra de ciment, i durant aquelles hores hi havia sempre una ràdio que sonava de fons, omplint l’aire mort d’aquell espai amb els èxits del 1966, cap de tan popular com «Strangers in the Night», interpretat per Frank Sinatra, que devia sonar mil vegades durant les setmanes que hi vas passar, una cançó que vas sentir tan sovint i vas avorrir fins a tal punt que fins i tot ara, amb seixanta-cinc anys, només cal que sentis dos acords d’aquesta balada espantosa per transportar-te a la calor d’aquell estiu a Youngstown, Ohio. A principi d’agost, algú us va portar a en Bob i a tu amb cotxe cap a l’est, i després d’una breu parada a l’apartament de la teva mare a Newark, vau reprendre la marxa, aquest cop amb el Chevrolet blanc que havies tingut des del primer curs d’institut, en direcció nord cap als boscos de Vermont i les platges de Cape Cod. No recordes per què volies anar a aquells llocs, però en aquella època t’agradava conduir, els viatges llargs amb cotxe et semblaven plaents, i potser hi vas anar només per anar-hi. D’altra banda, tens un record vague que la Lydia havia anat a Cape Cod amb els seus pares, a una casa d’algun lloc de Wellfleet, i que tu i en Bob us hi volíeu presentar sense avisar per saludar-la. L’estúpida cortesia dels adolescents. Si la vau buscar, s’ha de dir que no la vau trobar, i després d’una nit dormint al ras a la platja, vau continuar el camí. La primera carta conservada a la càpsula del temps va ser escrita a l’apartament de la teva mare a Newark el 15 d’agost, just després que hi tornéssiu. Comença així: «Sí, hem tornat. No, no ha estat divertit. ¿Hem vist el mar? Sí. ¿Hem vist Cape Cod? Sí —fins a la punta de tot. ¿Hem vist Boston? Sí. Dues vegades. ¿Hem vist Putney? Sí. ¿La residència? Sí, plena d’estudiants africans. I el viatge, ¿ha estat tranquil? No. ¿Hem anat fins molt lluny? Sí. Més de mil cinc-cents quilòmetres. ¿Estem cansats? Sí. Molt. ¿Fa temps que som a Newark? No, unes quantes hores. ¿Ara estem ocupats? Sí. En Bob a la dutxa, en Paul al sofà, escrivint una carta a la Lydia. ¿De què ha servit el viatge? La història lamentable d’una aventura mal planejada. ¿Ha estat instructiu? Potser. ¿Vam passar per Wellfleet? Sí. ¿I què va pensar en Paul? En com estimava la Lydia. Pensant en ella, ¿va ser objectiu? Només en la mesura que permet ser-ho l’amor. ¿El to dels seus pensaments? Nostàlgic. Una tristor infinita. Un enyor infinit».


  Una setmana després (el 22 d’agost), encara a l’apartament de la teva mare a Newark, segurament ja sense en Bob P., una carta de sis pàgines plena de divagacions, que comença de manera estranya, pretensiosa, amb un seguit de frases entretallades: «Aquí. Sóc aquí. Assegut. Començaré, però a poc a poc, perquè noto que em dic que m’hi estaré una bona estona, potser massa estona… Ara, abans que et digui el que tinc per dir, hauries de llegir trossos i bocins, retalls i retallons, el que la gent en diu notícies, o xerrameca, o el que jo en dic, i potser tu també… «escalfament», que és, t’ho asseguro, només una figura retòrica, ja que ja estic força escalfat (és que és l’estiu)». Després d’uns quants comentaris morbosos sobre l’horror i la inevitabilitat de la mort, de sobte canvies de rumb i declares la intenció de parlar només de coses alegres. «Mentre baixava del mont Putney fa uns quants dies, després de pujar fins al cim, de sobte em vaig adonar, com si fos un llampec, diguéssim, vaig tenir coneixement de l’única cosa realment còmica que hi ha al món. Això no vol dir que hi hagi moltes coses que no són còmiques. Però no ho són purament, ja que també tenen un cantó tràgic. Però el que vaig pensar ho és sempre, no falla. Es tracta del pet. Riu si vols, però això no fa sinó reforçar el meu argument. Sí, sempre és divertit, no te’l pots prendre mai seriosament. És la més encantadora de totes les flaqueses de l’home». Llavors, després d’un altre canvi sobtat «(He parat per encendre una cigarreta —això explica el parèntesi en el fil sempre seguit dels meus pensaments)», anuncies que fa poc t’has comprat un exemplar de Finnegans Wake. «Pensant que segurament no el llegiria mai, el vaig agafar i vaig començar a llegir-lo. M’ha costat deixar-lo. No és que sigui fàcil d’entendre, però és realment divertit. Tu n’has llegit algun tros, oi? Molta teca». Unes quantes frases després: «Em queda molta feina per fer amb l’obra de teatre. Em vaig posar a escriure ahir, després de dues setmanes sense mirar-la, i em diu que em queda molta feina». El manuscrit d’aquesta primera obra de teatre s’ha perdut, però aquesta afirmació demostra que en aquella època escrivies seriosament, que ja et veies com un escriptor (o com un futur escriptor). Llavors, sens dubte en resposta a una pregunta feta per la Lydia en una carta que contestava la teva carta anterior: «La platja on vam anar és North Truro. Hi vam arribar a les sis en punt —l’hora. El que em va agradar més de tot van ser les ombres de les petjades». Una mica més endavant, li dónes consells, comentes alguna cosa que et devia dir en la seva carta: «… per tornar a tirar, per escriure, has de meditar, en el sentit veritable de la paraula. De manera sincera, dolorosa. Llavors les coses que estan amagades sortiran. Has d’oblidar la Lydia del dia a dia, la Lydia de la teva germana, la Lydia dels teus pares, la Lydia d’en Paul —i llavors podràs tornar amb ells, sense haver perdut la «inspiració». No és que els dos mons siguin incompatibles, però sí que has de trobar els punts en què es relacionen». Finalment, quan t’acostes a l’última pàgina de la carta, li dius que t’estàs expressant malament. «Que difícil. Ja ho veus, estic infinitament confós respecte a això de la vida. De cap per avall, trasbalsat, destrossat. Sé que sempre serà així —la confusió. I em vaig odiar molt per parlar-te de la bondat de la vida… quan em vas trucar la nit que estaves malalta. ¿De què serveix? ¿Per què vivim? No vull donar-hi més voltes. Al capdavall, crec, amb més força que la que crec en cap altra cosa, que l’únic que importa és l’amor. Ah, els vells tòpics… Però això és el que crec. Ho Crec. Sí. Jo. Ho crec. Perdut si no en tens. La vida és una broma pesada si no en tens».


  Estaves refugiat provisionalment a casa de la teva mare perquè el contracte que havies signat per a un pis a Nova York (carrer 107 Oest, 311) no començava fins a la primera setmana de setembre. El 30 d’agost expliques que has llençat la teva obra de teatre —«totes cent quaranta pàgines»— però no pas la idea, i que has començat una cosa en prosa, «fent servir elements de l’obra com a nucli». Pel que fa al teu estat mental, sembla que estaves sumit en un d’aquells ensopiments profunds que sovint t’agafaven quan estudiaves la carrera. «Viure aquí, a Newark, en aquest apartament sufocant, és insuportable. Normalment sóc molt silenciós. A vegades estic irritable. No hi ha pau. No paro de murmurar per dins. (Aquesta paraula, ‘murmurar’, és una de les paraules angleses més boniques.)… Ara tinc els sentits especialment afuats, ho percebo tot amb més agudesa. Fa unes quantes setmanes que menjo poc… una malencolia extrema, però dins meu s’han anat despertant tot de coses estranyes. És com si agafés les arrels d’alguna cosa molt important». Malauradament, no expliques en cap moment què era aquesta cosa, i la setmana següent ja et traslladaves a l’apartament nou, que comparties amb el teu amic Peter Schubert —el primer apartament que tant ell com tu ocupàveu tots sols: el pas següent cap a la independència i l’edat adulta. Després d’això, cap més carta fins al juny següent, un parèntesi de nou mesos en la crònica…


  Recordes el segon curs a Columbia com una època de malsons i de dificultats, marcada per una convicció cada cop més forta que el món s’estava desintegrant davant els teus ulls. No era tan sols la guerra del Vietnam, que a aquelles altures ja s’havia tornat tan gran i tan mortífera que hi havia dies que costava pensar en res més, era també la brutícia i la decadència als carrers del teu barri, les persones boges i malgirbades que anaven titubant per les voreres de Morningside Heights, i eren també les drogues que arruïnaven la vida de gent que t’era propera, la del teu excompany d’habitació John S. per començar, seguida de la mort d’un amic de l’institut per sobredosi d’heroïna, i llavors, just després que s’acabés el segon semestre, va ser també la guerra dels Sis Dies a l’Orient Mitjà, que et va alarmar profundament, tan profundament que durant el breu període en què el resultat de la guerra va estar en dubte et vas plantejar seriosament la idea d’allistar-te a l’exèrcit israelià, ja que en aquell moment Israel no et semblava un país problemàtic, encara el veies com un estat laic i socialista que no tenia les mans tacades de sang, i llavors, unes quantes setmanes després, van ser també els aldarulls a Newark, la ciutat on vas néixer, la ciutat on encara vivien la teva mare, la teva germana i el teu padrastre, l’esclat espontani de guerra racial entre la població negra i la força policial blanca que va matar més de vint persones, en va ferir més de set-centes, va provocar mil cinc-centes detencions, va calcinar edificis sencers i va causar tants danys que fins i tot ara, quaranta-cinc anys després, Newark encara no s’ha recuperat del tot de la fúria autodestructiva d’aquelles confrontacions violentes. Sí, et va costar mantenir-te dempeus durant aquell any tan difícil, vas estar en perill constant de perdre l’equilibri, però malgrat tot vas continuar avançant a poc a poc, fent els deures que tocaven i escrivint tant com podies. Quasi tot el que vas escriure va quedar en no-res, però no pas totes les paraules, no pas totes les frases, i el 1967 va ser el primer any que vas produir algunes línies, algunes frases i alguns paràgrafs que al final van entrar en la teva obra publicada. Fragments que van aparèixer en el teu primer llibre de poemes, per exemple (Unearth, acabat el 1972), i molt més tard, mentre aplegaves els teus Collected Poems (2004), et va semblar adequat incloure-hi un breu text en prosa que vas escriure quan tenies vint anys, «Notes from a Composition Book», una sèrie de tretze proposicions filosòfiques, la primera de les quals diu així: El món és dins el meu cap. El meu cos és dins el món. Encara subscrius aquesta paradoxa, que era un intent de copsar l’estranya duplicitat que representa ser viu, la inexorable unió de l’interior i l’exterior que acompanya cada batec de la vida d’una persona des que neix fins que mor. 1966-1967: un any de moltes lectures, potser de més lectures que en cap altre moment de la teva vida. No tan sols els poetes, sinó també els filòsofs. Berkeley i Hume del segle XVIII, per exemple, però també Wittgenstein i Merleau-Ponty del XX. Veus restes de tots quatre pensadors en aquestes dues frases teves, però en el fons va ser la fenomenologia de Merleau-Ponty el que et va dir més, la seva visió del subjecte encarnat el que encara et diu més.


  Et mories de ganes de marxar. Quan es va acabar el segon semestre, l’últim lloc on volies ser era a la calorosa i fètida Nova York, i com que havies estalviat uns quants diners treballant d’ajudant a la biblioteca Butler del campus de Columbia, et podies permetre no agafar cap feina d’estiu i fer la teva. Maine et va semblar una aposta segura, de manera que vas obrir un mapa de Maine i vas buscar el lloc més remot que vas poder trobar, que va resultar una localitat anomenada Dennysville, un poblet que era a uns cent trenta quilòmetres a l’est de Bangor i a uns cinquanta quilòmetres a l’oest d’Eastport (la ciutat més a l’est dels Estats Units, just a l’altra banda de la badia del Canadà). Vas escollir Dennysville perquè t’havies assabentat que s’hi podia trobar allotjament decent al Dennys River Inn per només sis dòlars al dia (amb tres àpats calents inclosos), de manera que te’n vas anar a Dennysville, a divuit hores de camí amb autocar, i durant el llarg trajecte i la llarga pausa a Bangor mentre esperaves un altre autocar per fer l’enllaç, vas llegir uns quants llibres, entre els quals Amèrica, de Kafka, que era l’última obra d’ell que encara no havies llegit —una companyia ideal per a aquell viatge cap al desconegut. Volies aïllar-te tant com fos possible perquè havies començat a escriure una novel·la, i la teva creença juvenil (o creença romàntica, o creença mal entesa) deia que les novel·les s’havien d’escriure estant aïllat. Era el teu primer intent d’escriure una novel·la, el primer de diversos intents que et van tenir capficat fins a final dels anys seixanta i durant bona part dels setanta, però evidentment no estaves capacitat per escriure una novel·la als vint anys, ni als vint-i-un, ni als vint-i-dos, eres massa jove i massa inexpert, les teves idees estaven en plena evolució i per tant en un flux continu, de manera que vas fracassar, vas fracassar una vegada i una altra, però tot i així, quan ara penses en aquells fracassos, no els veus pas com una pèrdua de temps, ja que en els centenars de pàgines que vas escriure durant aquells anys, potser tantes com mil (totes escrites a mà en llibretes, amb la lletra quasi il·legible de la teva joventut), s’hi trobava el germen incipient de tres novel·les que més tard sí que vas acabar (Ciutat de vidre, In the Country of Last Things, El palau de la lluna), i quan vas tornar a escriure ficció amb poc més de trenta anys, vas tornar a aquelles antigues llibretes i les vas saquejar per obtenir-ne material, a vegades agafant frases i paràgrafs sencers que van emergir —anys després que fossin escrits— en aquelles novel·les pensades de cap i de nou. Així, doncs, el juny del 1967 vas anar al Dennys River Inn de Dennysville, Maine, disposat a tancar-te en una habitació petita amb en Quinn, el protagonista del teu llibre,[4] i en aquella casa antiga i bonica on vas viure les tres setmanes següents, en aquella casa que havia estat convertida en un hostal, no hi havia ningú excepte tu i els propietaris, una parella jubilada de setanta-i-tants anys de Springfield, Massachusetts, el senyor i la senyora Godfrey. Des del principi de la teva estada fins al final, vas ser l’únic hoste. Pel que sembla, el riu Dennys és conegut en els cercles de pescadors de canya com l’únic riu dels Estats Units on es pot practicar la pesca del salmó d’aigua dolça en una època determinada de l’any (els detalls ara se t’escapen), i tot i que la teva visita va coincidir amb aquella època de l’any, que normalment era la temporada alta del Dennys River Inn, el 1967 no hi havia peixos, i els pescadors s’havien quedat a casa. El senyor i la senyora Godfrey van ser molt amables, i van fer tots els possibles perquè et sentissis ben acollit. La senyora Godfrey, rodanxona, alegre i xerraire, era una cuinera de primera, i et va alimentar amb abundància, sempre oferint-te repetir una i fins i tot dues vegades si ho demanaves. El senyor Godfrey, magre i coix, et va dur d’excursió a Eastport i a la reserva índia de Dennysville, i et va explicar històries de quan havia servit l’exèrcit americà el 1916, destacat a la frontera mexicana per impedir els atacs aeris de Pancho Villa, que no va aparèixer mai, la qual cosa va convertir la temporada que el senyor Godfrey va fer de soldat en «unes veritables vacances». Sí, eren una gent bona i amable, i si ara et trobessis en una situació semblant, segurament l’aprofitaries i et tiraries de cap a treballar, però als vint anys aquell aïllament extrem era excessiu, no podies suportar-lo, et senties sol i inquiet (pensant en el sexe), i no vas poder escriure gaire. Per acabar-ho d’adobar, era el moment de la guerra dels Sis Dies, i en lloc de seure a la teva habitació del pis de dalt per treballar en aquell llibre que aviat deixaries, hi havia moltes tardes que no podies resistir la temptació de baixar a la sala d’estar per seure davant el televisor amb els Godfrey i mirar les notícies de la guerra. Només han sobreviscut quatre cartes d’aquell viatge a Maine, cap de les quals no és gaire llarga, escrites en frases curtes i telegràfiques —breus comunicats des de la quinta forca.


  7 de juny: Torno a estar a zero. He llençat quinze pàgines —el que havia fet fins ara… Quanta desesperació. Torno a ser on era fa uns quants mesos —esbossant una història llarga (¿una novel·la curta?)… Només espero poder-me’n sortir. Serà molt difícil de fer —com la majoria de coses. Ara mateix no sóc gaire optimista.


  Destrossat pel caos de l’Orient Mitjà —he mirat les emissions de la televisió canadenca sobre l’ONU—, un espectacle horrible de diplomàcia ambigua i d’hipocresia insensata. M’estic plantejant seriosament anar a Israel, l’únic és que potser el conflicte s’acabarà abans que pugui marxar. No pot durar gaire, llevat que es converteixi en una guerra mundial…


  Aquí ha fet vent i fred. He agafat el costum de caminar pel cementiri, que és en un turó que mira a un camp, i més enllà, a un bosc espès —una tomba estranya: Harry C. i la seva esposa Lulu. Avui, mentre caminava, he vist dues coses que m’han sorprès —dos cavalls negres en un camp, ben junts, enamorats. Tal com diu Wright: «No hi ha soledat com la seva». També, una mica més enllà: dos arbres, tan junts que un es recolza en l’altre entre dues branques i sembla que l’altre l’abraci…


  8 de juny: M’alegro que t’agradés Törless.[5] Però no et desanimis per ser una dona. És una bona cosa. Ahir a la nit llegia Blake —deia— «Malparlar, debilitar, enganyar i tot allò que és negació és vici. Però l’origen de l’error de Lavater i els seus contemporanis és que ells suposen que l’amor de les dones és pecat; en conseqüència tots els amors i les gràcies per a ells són pecat».


  Més endavant, sens dubte responent a una demanda per donar una llista de lectura de llibres francesos, proposes uns quants novel·listes —Pinget, Beckett, Sarraute, Butor, Robbe-Grillet i Céline—, però afegeixes que només n’hauria de llegir un o dos i després passar a la poesia francesa. «… compra The Penguin Book of French Verse: 19th century —i també el del segle XX— i llegeix: Vigny, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Lafargue. Llavors, del llibre del segle XX, llegeix: Valéry, Jacob, Apollinaire, Reverdy, Éluard, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Desnos, Char, Bonnefoy. —Segons el meu parer, els francesos han fet més per la poesia que per la novel·la, excepte Flaubert i Proust».[6]


  14 de juny: Molt estrany, molt estrany —Ahir per fi vaig anar a Eastport… El senyor Godfrey havia d’anar-hi amb el cotxe… Hauries de veure aquesta ciutat —no hi ha res que s’hi assembli —una autèntica ciutat fantasma, amb molts edificis fets pols, tots antics, alguns de l’època de la Revolució —3/4 de la població viu d’ajudes del govern —hi ha la badia, les gavines. —I el Canadà just a l’altra banda. Antics edificis de totxo —botigues per vendre… La botiga de saldos més gran es deia BECKETT… A més, en el que estic escrivint, el protagonista es diu Quinn —i, és clar, hi havia una casa que es deia The Quinns…


  La novel·la, em penso, començarà a avançar, després de tantes vacil·lacions —he tingut algunes bones idees— serà lent, dolorós…


  18 de juny: Fragments. Em sento per civilitzar. La veu m’esclata dins el cap. Et vull aquí. L’únic que tinc és la feina —una apoteosi de soledat. Sí, és clar, val més estar sol —la feina va millor, sí, millor, el pobre vent del sud[7] espetega i rugeix —l’aire sembra idees que em broten dels dits cada dia —sí, la feina va millor, una novel·la estranya que escric… sí, va bé —però quan m’escrius cartes que em fan posar tan trist em vénen ganes de tornar a Nova York i despullar-me i ballar un ball ridícul per fer-te riure —No llegeixis tants llibres —et convertiràs en una iaia acadèmica —i parlaràs una llengua incomprensible. FES MÚSICA —canta cançons al sol —lloa els morts —escriu rèquiems per als vius —però canta —deixa que la teva veu transformi l’aire que respires —fes alguna cosa —un poema, una composició musical… la salvació de l’home té a veure amb l’amor —


  L’1 d’agost te n’anaves a París, i en aquell moment de mitjan mes de juny era segur que la Lydia també hi vindria. Tots dos us havíeu inscrit al programa d’intercanvi de Columbia, i ara que s’acostava el moment de marxar, començaves a estar més animat, ja que tenies ganes de passar els deu o dotze mesos següents en un nou entorn, i ara et preguntes si aquesta millora de l’ànim no va ser la responsable de l’eufòria esbojarrada de l’última carta que vas escriure des de Maine. Al final, res no va sortir tal com t’ho havies imaginat. Tu vas marxar cap a París en el moment previst, amb ganes d’instal·lar-te aviat, d’acostumar-te a la ciutat abans que comencés el curs acadèmic, però a última hora la Lydia va canviar de plans, ja que a ella els últims mesos també li havien costat, i els seus pares van decidir que s’agafés un any de permís a Barnard i se n’anés a Londres per estar-s’hi amb la seva germanastra, que tenia catorze anys més, era casada i vivia en una casa gran i còmoda a prop de Turnham Green. I així va començar la llarga separació —que es va allargar dolorosament fins a les últimes setmanes de l’estiu següent.


  Ja has escrit sobre algunes de les coses que et van passar al llarg dels mesos següents (a Viure al dia), descrivint la teva baralla amb el representant de Columbia a París, la teva decisió impulsiva d’abandonar el programa i deixar els estudis, les trucades frenètiques a mitja nit de la teva mare, el teu padrastre i el teu oncle matern, insistint que t’ho repensessis, que revoquessis la teva decisió suïcida a causa del servei militar i de la pèrdua de la pròrroga d’estudiant, i quan els vas dir que no, que no pensaves canviar, més trucades a mitja nit suplicant-te que tornessis a Nova York per «parlar de la situació», i com al final vas accedir a les seves súpliques i vas anar a Nova York pel que et pensaves que serien uns quants dies, ja que tenies la intenció de tornar a París per continuar la teva vida confusa i independent, però no hi vas tornar, havien de passar més de tres anys abans que posessis els peus a París un altre cop, perquè un home, el tutor dels alumnes de llicenciatura, estava disposat a readmetre’t a Columbia encara que haguessis perdut una part considerable del semestre, i l’amabilitat i comprensió d’aquest sol home, el tutor Platt, van ser suficients perquè t’adonessis de l’estupidesa que havies comès, de manera que et vas quedar a Nova York i vas tornar a ser un estudiant. Ja has tractat tots aquests esdeveniments amb anterioritat, però en aquell moment no tenies les cartes a mà, i hi havia moltes coses que havies oblidat o que havies recordat malament quan vas seure a escriure aquelles pàgines el 1996, fins i tot coses importants com la data de la teva tornada a Nova York (que et pensaves que era a mitjan novembre però de fet va ser durant la segona quinzena d’octubre), i ara que en tens les proves al davant, t’adones que estaves molt pitjor del que el teu jo més gran havia recordat —profundament desconcertat per tot, potser fins i tot mig trastocat. Al principi potser no tant, però després de decidir abandonar els estudis, sembles perdut, envestint primer en una direcció i després en una altra, saltant de temeritat en temeritat, intentant mantenir-te sencer mentre et vas desfent.


  3 d’agost: Vaig conèixer un jueu egipci que té una paradeta de caramels davant de St. Germain des Prés, que va intentar trobar-me un pis… però aquí els pisos són caríssims —valen un dineral. Per això m’estic en una habitació d’hotel —assolellada, ben situada, tranquil·la. N’estic molt content. —Fins ara no he parat de voltar fent milers de coses pràctiques —per fi ja està i podré començar a escriure i tenir una mica de pau.


  10 d’agost: M’he posat molt content de rebre la teva carta —aquest matí, cap a 2/4 de 9, al petit cafè que hi ha a baix, mentre em prenia «el cafè del matí» la dona, la patronne, ha aparegut davant els meus ulls encara tancats, m’ha posat la carta sota la barbeta (rasca) i ha dit, en una veu que no és famosa per la seva musicalitat: «Voilà, monsieur. Pour vous». Quina alegria…


  
    PARÍS


    La Madame, amb el seu vestit de vellut, s’atura davant l’home malforjat que dorm al banc, i deixa anar un sospir. «Charmant». Però no hi ha ningú a prop per apreciar el seu comentari amable.


    La meva habitació és al capdamunt d’unes escales vertiginoses, tan dretes que els sorolls del carrer són murmuris…


    Les noies porten vestits curts, la mini-jupe, que, sorprenentment, topa amb el disgust dels homes grans. «Elles ont passé toutes les bornes»,[8] ha dit el vell polonès. Però, ¿per què s’ha d’amagar la nuesa de la joventut?


    Sovint, quan plou, la llum del sol balla un vals al cordill d’un io-io heraclitià.[9]


    «Mais, monsieur, dans le sac comme ça j’ai pensé qu’ils étaient les ordures».[10] I així és com les pastilles per combatre la meva infecció van fer cap a la brossa.


    Les paraules es fan indistingibles dels gestos. El mim i l’orador es fusionen. I l’escriptor, enfosquint la pàgina amb tinta, es converteix en pintor…


    Cada hora les campanes de St. Germain des Prés criden als carrers: «J’ai mille ans, et je serai ici après vous êtes partis».[11]

  


  11 d’agost: La planta on visc en aquest hotel —sota la claraboia grisosa— està habitada per homes grans que viuen aquí de manera permanent. Fa uns cinc minuts, mentre escrivia aquesta carta, l’home gran del costat, que cada nit torna fent pudor de vi (l’he trobat tornant uns quants cops), ha trucat a la porta —amb una cigarreta consumida i apagada als llavis, amb una bata espellifada— i, amb la seva veu rasposa i curulla de disculpes, m’ha demanat l’hora: «Onze heures moins dix».


  12 d’agost: Fumo «Parisiennes». Es compren en paquetets blaus on n’hi van quatre per 18 cèntims —és a dir, 20 per 90 cèntims. Les «Gauloises», que són les segones més barates, costen 1 F 35.


  Si et lleves prou d’hora, tal com he fet avui (3/4 de 8) —l’aire és gris i fred i plujós: una pluja que dura tot el dia— i baixes al cafè, et pots prendre el cafè amb els homes del mercat, amb el repartidor de gel, amb l’escombriaire, etc. L’única cosa curiosa és que aquests homes, en lloc de prendre’s el cafè al matí (només són les vuit, recorda-ho) ingereixen tota mena de licors exòtics, sobretot vins. Sembla que és un costum entre els homes grans. Només de pensar-hi (beure a les vuit del matí) ja no ho puc suportar.


  La pluja, en el fred de primera hora del matí, repicant als carrers estrets… sembla que apropi totes les coses —entre elles, amb mi… Fins i tot els sorolls tenen un timbre diferent. La ràdio del vell, emetent música d’acordió a l’habitació del costat, sona més clara, més trista. Ah —ara s’ha aturat. Per un moment un petit buit en l’aire —de fet, a les meves orelles… al meu cervell.


  18 d’agost: Perdona el retard. Sé que et vaig prometre que t’escriuria ahir. Però em va ser impossible… A mitja tarda ja tenia mitja carta. Llavors vaig sortir i, en contra de les meves intencions, no vaig tornar fins ben tocades les dotze. No és que el fet de tornar tard m’impedís acabar la carta —lluny d’això! Estic molt acostumat a anar a deshores, i en condicions normals l’hauria acabat tan bon punt hagués tornat a l’habitació. Però aquesta nit en concret, és a dir, ahir a la nit —la nit del dia en qüestió— em vaig trobar en la posició antiliterària, en la condició antiepistolar, d’anar molt begut. Tot i així, estava ben decidit a acabar la carta, a complir la meva paraula. Fins i tot vaig comprar un diari italià, amb l’esperança que si el llegia una estona l’esforç mental de llegir en aquesta llengua em faria passar la borratxera. Però, malauradament, el diari era fàcil d’entendre, sabia més italià del que em pensava, i ben aviat, sobre el pla meravellosament tou i horitzontal del meu llit (parlant en general, poèticament, vull dir, sense esmentar els bonys, els clots i el bombament) els meus ullets innocents es van tancar contra la meva voluntat i em vaig quedar (que em jutgin aquestes parets) adormit. Tot i que havia somiat dormir en un enorme llit rodó, amb uns llençols de color verd pàl·lid i un edredó feixuc i glaçat, i despertar-me amb les paraules suaus i oloroses d’una… donzella, jove i bonica, amb qui havia tingut una relació clandestina, tot i que havia somiat despertar-me amb la càlida aroma de cafè i croissants, amb la dolça fragància de perfum i feminitat, en despertar-me, a la meva habitació, no he trobat sinó una pudor de peus bruts, i com que aquí només hi visc jo, he sabut que aquells peus (i els mitjons que els havien cobert durant massa dies) eren meus. A més d’aquesta profunda decepció, d’aquesta brusca negació dels meus somnis, tenia un d’aquells mals de cap que tan sovint vénen després de «la nit abans». Ja els coneixes, són com si un goril·la et tingués el cap agafat, i cada cop que et mous, només que sigui una mica, t’etziba un bon cop amb una maça de fusta. I, malauradament, el mal de cap encara m’acompanya, em segueix allà on vaig, fidel com la meva ombra.


  Però no vull allargar-me amb els detalls del meu estat físic. El sol brilla, fa un dia preciós. Després del llarg cap de setmana del 15 d’agost, París comença a ressuscitar. D’aquí a quinze dies, estic segur que tot tornarà a la normalitat.


  Volia escriure’t sobre política —una cosa que ha ocupat molt els meus pensaments aquest estiu— però ara em trobo que no tinc prou energia per fer-ho —la carta que ve.


  Una bona notícia. Aquest matí he trobat una nota d’en Peter a la bústia. És a París i vindrà aquest migdia —d’aquí a una hora i mitja.[12]


  21 d’agost: En Peter i la Sue són aquí. També hi ha en Bob N… Aquesta nit tocaran el violí pels cafès. Serà, si més no, divertit.


  He començat a escriure a poc a poc… També he llegit llibres sobre política i marxisme…


  Quan penso en el meu futur, ho veig tot confús. No tinc ni la més petita idea de què faré després d’aquest curs. ¿Quedar-me a França? ¿En algun altre lloc d’Europa? ¿Tornar als Estats Units? ¿En quina universitat dels Estats Units —Columbia? I després, ¿fer un doctorat? Treballar? (Estic convençut que mai no guanyaré gaires diners escrivint.) Ressenyes? Traduccions? ¿Passar gana i escriure? ¿I la política? La meva resposta a cadascuna d’aquestes preguntes és: «No ho sé». El millor, suposo, és anar tocant d’oïda, tal com diuen, tot i que, com saps, sóc incapaç de seguir una melodia gaire estona.


  Ahir a la nit vaig somiar que s’havia mort la meva àvia. Era a la rue de l’Escroquérie (és a dir, un negoci brut, una estafa), en un lloc fosc i humit —com una barraca— però fet de fusta —com les cabanes de troncs de les fortaleses de les pel·lícules de l’exèrcit americà a la dècada del 1870. Hi havia tot de brètols i lladres —m’anaven apareixent rellotges al canell— en un moment determinat en tenia sis —tres a cada canell. Anava amb la Sue H. i buscàvem en Peter… i la meva mare, que estava enfadada amb mi. Recordo que parlava amb dos metges —un anava molt borratxo— sobre la meva àvia. Molt estrany.


  23 d’agost: Els coloms es posen a la teulada de sobre la meva finestra, a través de la qual veig les teulades de pissarra vermella del mercat que hi ha baix, i a la dreta, les agulles de l’Église St. Sulpice. Quan el sol brilla a primera hora de la tarda, l’ombra dels coloms que s’envolen de la teulada es projecta al terra de la meva habitació. És com si fossin aquí amb mi. Em sento com sant Francesc.


  He anat escrivint. Em fa sentir humà.


  Al costat de l’hotel hi ha un menjador social. N’hi ha vint en tota la ciutat, un en cada arrondissement. Durant l’estiu ha estat tancat, però estic segur que tornarà a obrir aviat. A dins hi ha taules i cadires sense pintar. Res més.


  Fa un parell de nits, en Peter, en Bob N. i jo vam voltar pels cafès fent música. En Peter amb el violí, en Bob amb la guitarra i jo amb una copa (per recollir diners) i la meva veu. En una hora vam recollir 30 francs. Els únics… que se’n van fúmer i van riure i evidentment no ens van donar res van ser una colla d’alemanys. Quasi que em barallo amb un. Estàvem a punt de plegar després de guanyar 20 francs, però en Bob volia arribar als 24, per tenir els diners del lloguer, que són 8 francs. Érem al Carrefour de l’Odéon —una gran plaça buida. Vam començar a pujar cap al teatre (és el que dirigeix Jean-Louis Barrault) quan d’un cafè molt petit una noia ens va cridar amb accent italià (parlant francès) —«No marxeu. Volem sentir el violí». Jo vaig tornar enrere i els vaig fer una proposta… que faríem 4 cançons si ens garantien com a mínim 4 francs. En Peter i en Bob van tornar. Vam parlar amb ells —tot molt agradable— estava bé ser lluny dels carrers principals —i vam començar a tocar. Després de la primera cançó vam recollir uns 4 francs. Just quan havíem començat la segona, una camioneta de policia —plena de polis— va entrar a poc a poc a la plaça. «Les flics», vaig dir. En Peter va canviar l’expressió i va parar de tocar. Ens vam disculpar molt de pressa i vam començar a fugir. Mentre corríem tothom es va treure diners de la butxaca, el cambrer fins i tot va donar un franc, ens van animar a marxar per salvar-nos, ens van donar les gràcies, ens van desitjar sort… Vam córrer com lladres desesperats fins al metro que hi havia més a prop. Una sortida i un final dramàtics. Va ser un moment emocionant. —Però no ho vull tornar a fer. En primer lloc, demanar no és gaire divertit. Era jo qui recollia els diners, qui aguantava les collonades de la gent, qui contestava, etc. —i em vaig quedar amb una mala sensació. En segon lloc, com que no em moro de gana, demanar és hipòcrita, i suposo que va en detriment dels pidolaires de debò que viuen d’això. Però he de reconèixer que no em penedeixo d’haver viscut aquesta experiència.


  23 d’agost (segona carta): Sovint passo els dies d’aquesta manera: em llevo d’hora —entre les 8 i 2/4 de 10. Baixo a esmorzar, i si tu has escrit, llegeixo la carta mentre menjo. Llavors pujo a l’habitació, t’escric, surto a enviar la carta, passejo i torno per escriure. (He escrit coses curtes —prosa—, textos individuals d’entre 5 i 10 pàgines que són independents. Ara mateix no crec que, amb tan poc temps abans de començar les classes, pogués treballar en res gaire llarg.) Cap a la una en Peter i la Sue es lleven (viuen en aquest hotel fins que no trobin pis, si és que en troben mai) i baixo amb ells a menjar alguna cosa. Llavors potser surto amb ells o només amb en Peter —la Sue a vegades queda amb la Nancy— o sol —o torno a pujar per escriure. Per exemple, ahir vaig anar amb en Peter i em vaig comprar uns pantalons… Ara són les 6, les tardes són normalment així —sopar en un restaurant i després anar a seure a algun lloc o anar al cine. Després torno a l’habitació, on normalment llegeixo, o a vegades, si en tinc ganes, em poso a escriure un altre cop. Després a dormir i tornem a començar.


  Era, en gairebé tots els aspectes, una vida perfecta. Una llibertat absoluta en aquelles setmanes prèvies al començament del primer semestre, la sort de ser a París, sort en tots els sentits, un noi a qui tot li anava de cara, que sortia a sopar amb els amics, que mirava pel·lícules a la Cinémathèque, que feia llargues passejades per la ciutat, però tot i així durant aquelles setmanes de feliç indolència també paties pel teu amor absent a l’altra banda del Canal, turmentat pel fet de saber que estimaves més del que eres estimat, que potser no eres gens estimat, enganyant-te amb plans poc pràctics per escapar-te a Londres per esbrinar en quin punt de la relació us trobàveu, però viatjar era impossible, vivies amb un pressupost mínim i no tenies accés a cap mena de feina per augmentar els teus ingressos, te les apanyaves amb la mensualitat de cent quaranta dòlars que el teu pare s’havia avingut a enviar-te, un gest amable per part seva (¿com podies no estar-li agraït d’ajudar-te?), però fins i tot en aquella època d’entrades de cinema a quaranta cèntims i d’àpats a un dòlar, cent quaranta dòlars al mes eren una misèria, ja que quan en restaves els seixanta dòlars del lloguer, et quedaven vuitanta dòlars per al menjar i totes les altres necessitats, menys de tres dòlars al dia per a tot, i trobes aquesta carta del 28 d’agost on escrius que tens l’equivalent a set dòlars a la butxaca, i l’endemà (escrivint en francès, per raons que ara se t’escapen) que només et queden dos dòlars. «C’est moche, c’est drôle, mais à ce moment j’ai seulement dix francs. C’est à dire, j’ai deux dollars. Pas beaucoup. Après aujourd’hui je ne sais pas ce que je ferai. J’espère que mon père envoyera l’argent bientôt».[13]


  28 d’agost: El que escric avança lentament, penosament. A un pas esgotador… He estat molt enfonsat —una depressió de debò, i després optimista. Encara gira tot. Ahir a la nit, malhumorat, vaig travessar la ciutat amb l’esperança de menjar de franc amb un val d’una cafeteria que m’havia donat en J. Però no hi va haver sort. El val estava caducat. Així és que vaig tornar. Al metro una dona cantava —amb un to trist i preciós, per a ella mateixa. Em vaig posar molt trist, és a dir, encara més trist…


  Amb 50 cèntims pots comprar un litre de vin ordinaire. Últimament he begut una mica massa. Sovint em fa venir son i caic atroncat.


  Vull escriure una pel·lícula. Tinc unes quantes idees realment bones…


  La setmana següent (el 5 de setembre), una altra carta que comença en francès: Je ne sais plus quoi dire. La pluie tombe toujours, comme une chute de sable sur la mer. La ville est laide. Il fait froid —l’automne a commencé. Jamais deux personnes ne seront ensemble —la chair est invisible, trop loin de toucher. Tout le monde parle sans rien dire, sans paroles, sans sens. Les mouvements des jambes deviennent ivres. Les anges dansent et la merde est partout.


  Je ne fais rien. Je n’écris pas, je ne pense pas. Tout est devenu lourd, difficile, pénible. Il n’y a ni commencement de commençant ni fin de finissant. Chaque fois qu’il est détruit, il paraît encore parmi ses propres ruines. Je ne le questionne plus. Une fois fini je retourne et je commence encore. Je me dis, un petit peu plus, n’arrêtes pas maintenant, un petit peu plus et tout changera, et je continue, même si je ne comprends pas pourquoi, je continue, et je pense que chaque fois sera la dernière. Oui, je parle, je force les paroles à sonner (à quoi bon?), ces paroles anciennes, qui ne sont plus les miennes, ces paroles qui tombent sans cesse de ma bouche…[14]


  Set hores després, passada la mitja nit, tornes a la teva habitació i continues la carta, canviant els tristos laments d’aquella tarda fosca i remullada per un discurs a raig sobre política i revolució, un canvi de to que és tan brusc, tan absolut, que l’efecte és força inquietant. Veus aquesta carta escindida com un senyal de la teva inestabilitat creixent, com la primera prova concreta del col·lapse mental que t’amenaçaria en els dies a venir. «No entraré a analitzar la situació actual als Estats Units», comences. «Tot plegat és obvi, i es pot llegir cada matí al diari. El que és important és que s’aclareixi alguna cosa enmig de tanta confusió. (Les meves idees també són bastant confuses, ja que no sé per on començar…)». En aquest punt divagues, divagues fins i tot abans de començar, pensant si pots subscriure les bases filosòfiques del Marxisme, preguntant-te si la història segueix cap patró, plantejant-te si el dualisme de la dialèctica és vàlid, conclous que no ho és, i llavors, contradient la teva pròpia conclusió, mentre et demanes si la lluita de classes és una realitat o una ficció, afirmes: «segurament una realitat». En el paràgraf següent, llances un atac contra el que anomenes filosofia burgesa: «L’escepticisme ha dut a l’exaltació de mètodes estrictament objectius de descriure l’univers, com ara la geometria i la lògica: pensa en Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant —la glorificació de la ciència: que implica dualitats com ara subjecte/objecte, forma/contingut, etc., que són inexistents. Ha dut a la dissociació entre pensament i acció… i per tant en el món econòmic… a la idea del treballador considerat com una màquina. El contracte de treball s’ha reduït a un contracte de capital, en lloc d’un contracte entre homes, que és el que realment és. Això ha passat perquè a la gent se’ls (se’ns) ha ensenyat a pensar en termes d’idees abstractes. Així, per exemple, actualment, es poden dur a terme estudis sociològics molt científics per determinar l’eficàcia dels treballadors durant certes hores del dia, etc. Això és la deshumanització —ja que ara no es té un home durant tantes hores, sinó tantes hores d’un home —com si fos una màquina. El món capitalista és un món d’objectes més que de persones». No és que aquestes paraules siguin incoherents, precisament, o que no sàpigues de què parles, és només que vas massa de pressa, intentes escriure en poques pàgines un argument que donaria per a un llibre, estàs segurament exhaust, segurament una mica ebri, sens dubte sol i abatut, i després que et passis els dos paràgrafs següents explicant que les classes oprimides dels Estats Units no s’han revoltat perquè el mite del nacionalisme els ha fet creure que no estan oprimides, poses el punt final a les teves especulacions fent una crida perquè la classe mitjana engegui un procés d’autodestrucció voluntària —«que els joves de la classe mitjana (per exemple, nosaltres) anul·lem la societat en què hem crescut… que transcendim la nostra classe per la vergonya que sentim pel que significa i ens unim a les files dels pobres i de les races perseguides». Signes la carta: «un Paul trist i mig paralitzat».


  La següent carta que vas rebre devia ser un cop fort, una decepció, un sotrac d’alguna mena que et va costar d’assimilar. Quan contestes l’11 de setembre, sembles escarmentat i desmoralitzat, no tan ressentit com esgotat emocionalment. «La sinceritat de la teva carta només és igualada per la sinceritat que han trobat últimament els meus pensaments —provocada, sens dubte, per la terrible depressió que estic passant. Evidentment, tot el que dius és veritat. Evitar els fets en la nostra correspondència (abans que es cancel·lés el meu viatge) era només una il·lusió, un vel que em vaig posar als ulls per tapar la llum dels objectes reals i així poder veure millor les fantasies que em rodaven pel cap. Però, imperceptiblement, el vel va començar a caure. Ara m’ha lligat els peus (pels turmells) i a cada passa que faig em fa caure de morros. Si ara vull caminar, he d’estar disposat a caure tantes vegades com passes faig. Amb el temps el vel s’esquinçarà i quedaré lliure, o, una altra cosa que també pot passar, és que potser decidiré que no m’aixeco després d’una altra caiguda, i em quedaré allà… sense ganes de tornar-me a aixecar…».


  15 de setembre: Sembla que he caigut malalt (fa un temps horrorós —dies lletjos i plujosos; s’acosta la tardor —els arbres comencen a canviar de color), amb un bon mal de gola i calfreds. Tot i així, he estat ocupat preparant la matrícula per a les classes i els exàmens. T’he de dir… que el professor L., el teu amic, és molt dropo i molt malparit —posa traves per veure’l, no fa gaire per ajudar. Sembla (a més) que ens va informar malament a Nova York sobre el programa —ja que bona part del curs consistirà a fer classes de llengua al servei per a estrangers de la Sorbona. No sembla gaire atractiu. Fins i tot en Peter, que ha vingut per estudiar música, haurà de dedicar quasi totes les hores a fer classes de llengua…


  He estat pensant i emocionant-me amb les pel·lícules —«film» = EL CINEMA. He començat a escriure un guió. Ja t’ho explicaré en una altra carta…


  He tingut uns somnis molt vius quasi cada nit: en un, em metrallaven uns nazis, i per a sorpresa meva la mort no era desagradable: flotava de bocaterrosa i invisible per l’aire; en un altre: estava despullat amb una dona molt guapa en diversos llocs públics, i després en una sala de cinema tancada. La doble perspectiva: a través dels meus ulls i també objectivament —el seu cos nu era espaterrant…


  La frustrant batalla amb el professor L. havia començat. Potser estaves massa ben acostumat amb els dos primers cursos a Columbia, amb els homes inspirats i inspiradors amb qui havies estudiat a primer i segon a Nova York, no tan sols els esmentats Angus Fletcher i Donald Frame (poesia francesa del segle XIX a primer, seminari de Montaigne a segon), sinó també, entre altres, l’Edward Tayler (Milton) i en Michael Wood (un seminari bilingüe sobre la novel·la: George Eliot, Henry James i James Joyce en anglès; Flaubert, Stendhal i Proust en francès), i fins i tot el teu assessor, el medievalista A. Kent Hiatt, el senyor mordaç i cortès amb qui et reunies cada semestre per parlar de les classes que havies de triar, t’havia tractat sempre amb amabilitat i t’havia donat ànims, per la qual cosa havies arribat a mitja carrera sense haver-te creuat amb cap tibat ni cap pixapolit, amb cap ànima amargada ni cap ou podrit que intentés infligir-te la seva infelicitat, i llavors vas topar amb la paret de totxo que era el professor L., amb l’administrador avorrit que era el professor L., i us les vau tenir. En aquell moment ja sabies prou francès per seguir unes assignatures més serioses que l’inflat curs de Berlitz que insistia que agafessis. Amb en Peter, la situació era encara més ridícula, ja que la seva mare era francesa i parlava el francès perfectament, però en Peter no era tan exaltat com tu, i estava disposat a acceptar les condicions del programa per poder estudiar amb Boulanger. La carta del dia 15 havia anunciat la teva insatisfacció amb el professor L., però la discòrdia devia augmentar ràpidament, ja que només cinc dies més tard estaves al caire d’una autèntica rebel·lió.


  20 de setembre: Mai no havia viscut una confusió tan aclaparadora… uns atacs de depressió tan violents. Ara em trobo en el que se’n diu una cruïlla —la més important de la meva vida. Demà, després de veure el professor L., sabré una cosa segura —si continuo a Columbia o no. Ara mateix em plantejo molt seriosament deixar els estudis. Si el programa no pot millorar, plegaré d’estudiar. No suporto el professor L… M’estimaria més continuar sent estudiant aquest curs per poder tenir temps… per pensar bé què faré després (tinc unes quantes idees). Però no penso estudiar 15 hores de gramàtica francesa a la setmana per tenir aquest temps.


  En lloc de continuar fent carrera acadèmica que em portarà, sens dubte, només a estudiar més, i potser, al final, a fer classes (que fàcil sucumbir a aquesta vida!), he decidit —una decisió visceral i emocionant— entrar en el món del cinema —primer com a guionista i… més endavant també com a director. Al principi —potser durant una temporada— em costarà. Hauré d’escriure guions (ara n’estic fent un), conèixer gent, trobar feina d’ajudant, etc. Demà he quedat amb un productor i potser em dóna guions per traduir, amb els quals puc guanyar uns quants centenars de dòlars… Si s’acaben els diners que m’arriben dels Estats Units, és a dir, si el meu pare no me’n vol enviar més, cosa que suposo que passarà, i que està del tot justificada, i per la qual no sentiré cap mena de rancor, demanaré els 3.000 $ que tinc al banc i em mantindré jo sol.


  Les conseqüències de deixar Columbia són complicades i força greus, ja que acabaria perdent la condició d’estudiant per al servei militar…


  Demà probablement faré el primer pas i el més important. El que proposaré al professor L. és el següent —estudiaré pel meu compte per als exàmens de 1r i 2n, aniré d’oient a assignatures de la Sorbona i faré el projecte. En efecte, això vol dir no fer les classes de llengua que indirectament em prepararien per als exàmens (que, pel que sembla, són l’element més important del programa —allò que fa que sigui «oficial») i, en lloc d’això, faria assignatures de debò a la Sorbona… No crec, però, que el professor L. estigui obert al canvi. Si és així, li diré adéu i m’espavilaré pel meu compte.


  Tot plegat ha estat força trist. El professor L. em va donar una carta dient que ja en tindria prou per treure’m la carte de séjour. Així avui he fet tres hores de cua trobant-me fatal (hauries de sentir la tos que tinc) perquè al final em diguessin que, com que encara sóc menor d’edat, necessito una carta autenticada del meu pare. És exasperant. Ja saps què penso de la burocràcia —i aquí encara és pitjor…


  25 de setembre: Gràcies pels dibuixos i pel teu suport. Encara no està tot solucionat. Avui al vespre he de trucar a Columbia per comunicar-los els meus plans i demanar si em poden tornar la matrícula (si més no, una part). No, al professor L. no li va agradar la meva idea —però no hi pot fer gran cosa.


  A part de tota aquesta història dels estudis, he estat força ocupat… També… he traduït deu poemes de Jacques Dupin[15] i els enviaré a l’Allen[16] a Nova York, que em va dir que segurament els podria incloure a Poetry. Podria treure’n 50 $.


  No crec que el meu pare em doni més diners. Veient que només tinc 3.000 $ meus —he de mantenir una font d’ingressos, d’alguna manera, per mínima que sigui.


  Estic reescrivint el guió d’aquesta dona mexicana, la dona del productor que va fer Cervantes, en la qual el meu antic amic compositor va tenir un paper.[17] Quan es rodi (si és que es roda mai), hi estaré ben ficat —i obtindré l’experiència que vull. També vol que tradueixi una de les seves obres de teatre a l’anglès —i per tot cobraré. És una dona fosca, encantadora i bonica —però no me’n refio. Em sembla que les seves promeses són una mica buides. Però ja ho veurem. Hi ha la possibilitat que em pugui oferir la cambra de criada del seu edifici —de franc. M’he de traslladar, perquè no em puc permetre pagar els 300 francs que val el lloguer en aquest hotel. D’aquí a pocs dies sabré si em puc quedar a l’habitació. Seria una gran ajuda. Tant me fan els luxes (tradicionalment, les cambres de criada són molt, molt petites i no hi ha aigua, sempre a l’últim pis, i s’hi arriba per una escala al darrere).


  El meu pla és el següent —quedar-me a París una temporada —escriure els meus propis guions (continuar escrivint altres coses, també), fer traduccions i adquirir tanta experiència com pugui…


  27 de setembre: Ara no diré gran cosa, ja que és tard, i estic esperant la teva resposta a la meva última carta.


  Tot i així, alguns fets. Vaig trucar al tutor a Columbia (90 francs; quasi 20 dòlars!) i ja està tot aclarit. Em poden tornar tota la matrícula. Els he escrit una carta formal. També he escrit als meus pares —tant al pare com a la mare. Tinc curiositat per veure com reaccionaran…


  Pel que fa a la pel·lícula —no sóc pas el director de producció, només un ajudant. Ara mateix estic embrancat en la tasca monumental de reescriure’n el guió —quasi tot. M’han dit que Salvador Dalí té ganes de fer-hi un paper. Podria ser interessant. Bona part de la pel·lícula passa a les clavegueres. Demà a la tarda la dona mexicana i jo baixarem a veure-les. Pel que sembla, hi ha unes quantes persones interessades a rodar la pel·lícula —un home jove, carregat de diners, vol produir-la. Demà també hem quedat amb el tècnic principal. Amb tot, no sóc gaire optimista. Tinc la sensació que tot plegat es quedarà en no res. Tot i així, encara està per veure. —És estrany reescriure l’obra d’una altra persona. Em sembla que va bé per practicar, però.


  Em sento una mica alliberat, sense haver de patir pels estudis…


  3 d’octubre: …les coses no són ni de lluny ideals —de fet, són ben confuses i sovint molt depriments. (Escric amb una lletra tan petita perquè és l’últim full de paper que tinc.) —Fa 4 o 5 dies vaig rebre una trucada de la meva mare i el meu padrastre a mitja nit… Semblaven molt amoïnats per mi —i em van demanar que tornés tres o quatre dies a Newark per «parlar de la situació». Els vaig dir que sí, només per evitar discussions absurdes per telèfon —i l’endemà al matí els vaig escriure una carta urgent dient-los que no hi volia anar —per res del món. Anar-hi, sobretot per tan poc temps, em destrossaria la moral per complet. Encara no n’he rebut la resposta. No vull provocar rancúnies —però si cal ho faré. Va semblar que el que els amoïnava més era el servei militar.


  En un to més positiu, em van dir que a l’Allen li havien agradat molt les traduccions de Dupin que li vaig enviar i que segurament les farà publicar…


  Veig sovint el meu antic amic compositor. Ha estat malalt. No té diners. Quan puc, li compro menjar.


  El tema de la pel·lícula ha quedat ajornat fins dilluns —una qüestió de diners. S’ha de saber si tindrà suport. Com detesto la manera com el «productor» parla de diners… És tan embafador, tan repugnant. Tracta tothom de «mon cher Monsieur X» —de la manera més fastigosa i llepaculs que et puguis imaginar. He escrit 1/3 del guió —i de moment he parat. La dona, l’autora, sembla contenta. Aquesta nit el llegiré al director. Es diu André S., un dels millors tècnics del món —va fer les escenes del desert de Lawrence d’Aràbia. Serà la seva primera feina com a director de producció —i t’asseguro que, si es fa, aquesta pel·lícula no tindrà res a veure amb Lawrence d’Aràbia… —. Ara per ara tot és molt vague —sóc molt pessimista.


  Si tira endavant, però, podré guanyar uns quants milers de dòlars. Ara mateix tinc una altra traducció d’una obra de teatre, amb la qual guanyaré uns 100 $, suposo.


  Et parlo de totes aquestes qüestions econòmiques només perquè tot gira com en un remolí i m’he de mantenir sol —una sensació nova.


  Estic escrivint un guió per a un curtmetratge… un «court-métrage». El tindré enllestit d’aquí a 5 dies o una setmana… Te n’enviaré una còpia. M’agradaria rodar-lo a Anglaterra o a Irlanda d’aquí a pocs mesos. He de conèixer alguns tècnics i actors, i aconseguir els diners…


  També estic escrivint una sèrie de poemes en prosa titulada Revisions, una reflexió, diguem-ne, sobre el meu passat.


  Tot això em fa semblar… molt enfeinat. Potser ho estic, però no en tinc la sensació. Quasi sempre estic completament sol —en una soledat terrible i profunda. A la meva habitació petita i gelada, treballant, caminant amunt i avall o paralitzat per la depressió. Passejades, passejades molt solitàries. I quedant amb la gent de la pel·lícula —tots em semblen irreals. No menjo quasi res…


  Estic amoïnat pel que em passarà. Pel servei militar.


  Potser el més emocionant que he fet últimament ha estat anar a un míting del Partit Comunista —una celebració del cinquantè aniversari de la Revolució Russa. Iuri Gagarin, el primer cosmonauta, era l’«atracció especial». No havia sentit mai tant soroll, tants crits, tants xiscles, tants cants…


  9 d’octubre: En resposta a les teves preguntes: sí, segurament tens raó, si no baixo del burro, els meus pares, o almenys la meva mare, vindran a París per intentar «fer-me posar una mica de seny». —El venedor de globus no hi és, le patron est toujours là, el meu amic compositor el veig sovint, però normalment és a la inversa, sóc jo qui l’ajuda a ell en lloc d’ell a mi. En Peter i la Sue encara viuen a l’hotel… En Peter, tot i que no està content amb el programa, va fent perquè pot estudiar amb la Nadia Boulanger. —Veig en Peter i la Sue força sovint —mengem molts cops plegats en un restaurant polonès molt bo i molt barat, i quasi cada dia, en un moment o altre, en Peter i jo juguem a la màquina del milió. N’hi ha en quasi tots els cafès. També he aconseguit que tots dos llegeixin Beckett. En Peter ha llegit Murphy i està llegint Watt. Fa unes quantes setmanes, com a regal, en Peter i la Sue em van representar la partida d’escacs entre el senyor Endon i Murphy. —Pel que fa a la resta, avui hauria de saber alguna cosa sobre la situació financera de la pel·lícula. Estic una mica desencantat… amb tot això. He anat treballant, però, amb el meu propi guió. S’ha convertit en un llargmetratge. Fins ara he escrit 50 pàgines, entre 1/3 i la 1/2. A més, estic decidit a rodar-lo i estrenar-lo…


  16 d’octubre: He tingut notícies desagradables. Els meus pares estan bastant desesperats… i van fer trucar l’Allen —per demanar-me que torni uns quants dies als Estats Units —«per parlar» —dient que jo, que em dedico a les paraules, tinc un avantatge injust respecte a ells amb les cartes. Ho trobo una mica absurd, però li vaig dir… que hi aniria. Dos dies més tard vaig rebre un telegrama de la meva mare, dient-me que tinc un bitllet sense data amb Air France. L’endemà em vaig adonar que no tinc la targeta sanitària… i els vaig escriure perquè me l’enviessin. O sigui que no sé quan marxaré exactament —d’aquí a una o dues setmanes, suposo—, però marxaré en algun moment. No ho veig clar. A la carta els feia prometre un bitllet d’anada i tornada.


  A causa de tot aquest trasbals i d’aquest viatge imminent, t’aconsello que no m’escriguis fins que no tornis a tenir notícies meves. Segurament no rebria la teva carta. Aviat marxaré d’aquí. Quan torni a París, t’escriuré dient-te la nova adreça.


  Continuant amb les notícies —Paramount ha acceptat la pel·lícula, depenent de la resposta de Dalí. Està previst que es rodi al març o l’abril. Dalí serà a París el dia 25. Tot i així, tot plegat em sembla una mica ridícul —el guió no és tan bo, no ho és gens.


  He acabat el meu guió… Vaig tardar 3 dies a passar-lo a màquina —70 pàgines a simple espai. No intentaré rodar-lo de seguida… em vull tancar i continuar escrivint —tot, idees, paraules… no em paren de venir. Tot està relacionat amb tota la resta. Un univers. Trobo que ara mateix tinc més capacitat de treball que mai. No em costa gens passar-me el dia assegut a l’habitació escrivint. Tinc la llibertat de la soledat, i també una mena de lucidesa que ve, em sembla, de no haver-me d’amoïnar pels estudis…


  Tindràs notícies meves d’aquí a uns 15 dies…


  Vas mantenir la teva promesa i li vas escriure el 3 de novembre, uns quinze dies més tard. No pas des de París, però, tal com havies esperat, sinó des de Nova York, on la teva visita d’«uns quants dies» es va allargar més de tres anys. Tornaves a ser al llòbrec barri de Morningside Heights, vivint davant mateix d’un campus que es convertiria en un camp de batalla de segudes, protestes i intervencions policials a final d’abril, i quan una mica més tard van produir-se uns aldarulls estudiantils semblants als de París, et vas adonar que independentment d’on haguessis passat aquell any, t’hauries trobat enmig d’una tempesta violenta. Cinc mesos després de la revolta a Columbia, l’F. W. Dupee, un professor d’anglès molt respectat a la universitat (no vas estudiar mai amb ell, però el coneixies de vista i de nom), va publicar un llarg article molt detallat a la New York Review of Books sobre els esdeveniments que havien tingut lloc a la primavera. En aquell moment en Dupee tenia seixanta-tres anys, i si t’estimes més citar el seu article que els nombrosos escrits que van fer els teus contemporanis, és precisament perquè en Dupee no era estudiant, perquè no va participar en aquell caos, i per tant va poder observar el que passava amb una certa prudència i serenitat. Alhora, et costaria trobar algú que hagi ofert un millor relat de l’ambient que es respirava al campus de Columbia durant els mesos anteriors a l’explosió.


  «Una de les virtuts de Columbia», escrivia en Dupee, «era que permetia tenir als seus professors… molta llibertat intel·lectual i social i molts bons alumnes. És cert que la meva indiferència habitual envers la política de campus s’havia trencat recentment veient els alumnes cada cop més desesperats sota la pressió de la guerra. El gran mal de la guerra estava escrit en lletres petites en l’angoixa amb què cavil·laven cada hora la llista llastimosa i ridícula de les opcions que tenien: el Vietnam, el Canadà… o la presó! És lògic que tinguessin els nervis a flor de pell, que deixessin d’anar a classe a ramats i que organitzessin manifestacions sorolloses al campus. Per si no n’hi havia prou, l’administració de Columbia encara hi va afegir més tensió. Cada cop més capriciosa en l’exercici de l’autoritat, va anar alternant, a la típica manera americana, el gest permissiu i l’amenaça d’un atac.


  »Avui dia queda tan poca autoritat incontestada a tot arreu, fins i tot al Vaticà, que aquells que es pensen que tenen autoritat tendeixen a “obsessionar-s’hi”. Molts dels meus col·legues compartien aquesta “obsessió” de l’administració. Un, referint-se als estudiants rebels, em va dir: “Com amb la canalla, arriba un punt que els has de dir que no”. Però els estudiants rebels no eren canalla, i dir-los que no comportava exposar-los a molt més que “una bona surra”. La Guerra estava exercint molta més “violència” a la universitat que no pas ells. En general, Columbia (sobretot la facultat on faig classes i on van començar els grans aldarulls de l’abril) havia estat un lloc depriment durant tot el curs. I si bé ningú —ni tan sols els estudiants més radicals— no s’esperava una explosió com la que es va produir, no m’hauria sorprès que el curs s’hagués acabat amb una epidèmia de crisis nervioses».


  Aquest era el lloc on vas tornar, un epicentre de crisis nervioses en potència, i fossin quins fossin els problemes personals que vas passar aquell any, no es poden separar de la sensació general de fatalitat que surava en l’aire que t’envoltava…


  A la carta escrita el 3 de novembre, expliques que tornes a estudiar, que t’has reincorporat a Columbia, i que estàs a punt d’anar-te’n a viure a un apartament nou (carrer 115 Oest, 601) amb el modest lloguer de vuitanta dòlars al mes. El responsable de convence’t que canviessis radicalment de plans va ser el teu oncle Allen. Quan vas tornar, vas passar uns quants dies al seu apartament de Manhattan «parlant de tot», en especial de l’embolic que havies provocat per a tu i el teu futur. Escrius que et va anar molt bé parlar amb ell, lloes la seva intel·ligència i la seva comprensió, i reconeixes que t’equivocaves volent deixar els estudis —no pas perquè els estudis siguin importants per a tu sinó per la guerra i per la teva oposició a la guerra, que t’hauria portat molts problemes amb el servei militar. Tornant a matricular-te a Columbia, podràs ajornar aquesta batalla divuit mesos més.


  «M’he organitzat un pla amb 4 assignatures —2 de postgrau, 2 de la carrera— amb només 5 classes presencials per setmana —totes els dl., dt. i dc., de manera que tinc un cap de setmana de quatre dies. Ja m’he posat quasi al dia amb la feina…».


  17 de novembre: Si t’he de dir la veritat, no em fa res ser aquí. Havent passat els últims cinc anys… tan desarrelat, he aconseguit un equilibri amb el meu entorn: indiferència o, per dir-ho millor, serenitat —tots els llocs són alhora bons i dolents; el més important és anar vivint, obeir els imperatius interns que em fan tirar endavant. Pel que fa als Estats Units, el país és una infecció tan purulenta, un furóncol tan gran de problemes… que és força emocionant ser-hi.


  Cada nit estic despert fins a les 4. He fet més traduccions de Dupin (unes 20 en total), l’Allen n’està molt content i les donarà a en James Wright —el nostre amic— demà. És director de la revista The Sixties… En el futur proper espero poder traduir altres poetes. Trobo que és un bon exercici. També vaig revisant i ampliant el meu guió, fent esbossos preliminars d’altres coses, ficció… més pel·lícules. He estat en contacte amb un cineasta —ara ja sé on puc trobar un càmera. Aviat m’he de posar a buscar diners. I, a més, vaig a la universitat, és clar. O sigui que, ja ho veus, estic força ocupat…


  Llegeix poemes de Pierre Reverdy. Mira les pel·lícules Hunger, Young Törless…


  23 de novembre: Sobre el guió. Acabo d’aconseguir una màquina d’escriure —enorme, llogada per 6 $ al mes, i encara no he començat a reescriure’l… només hi he fet una revisió mental, afegint-hi coses. El més gros és la feina física —passar-ho a màquina—, ja que hi ha moltes pàgines. O sigui que no te l’enviaré per correu de seguida —segurament en portaré una còpia per Nadal… També portaré les traduccions de Dupin, i les traduccions de dos poetes francesos més: Jaccottet i Du Bouchet. Estic fent un llibret d’aquests tres poetes per a l’assignatura de francès —traduccions (uns 20 poemes de cadascun), un assaig introductori general, un article sobre cada poeta i comentaris. Que acadèmic! Però és molt millor que fer un treball normal. Tinc una novel·la que estic a punt de començar. També he escrit uns quants poemes, que t’enviaré a la pròxima carta. Encara els he d’acabar.


  Una mala notícia: he rebut una carta de la dona mexicana. Mentre era fora de París, el director i el productor li han robat el guió —l’han reescrit de dalt a baix—, l’han fet més groller i comercial —i han signat un contracte amb la Paramount i amb Dalí per rodar una pel·lícula d’un milió de dòlars. L’han deixat plantada, i, no cal dir-ho, a mi també. Quanta cobdícia i falsedat. I tot a la seva esquena. A Dalí, diu, només el preocupen els diners… Per a mi potser val més així —per estar lliure i anar al meu aire. Però em sap greu per ella.


  No vull ser pedant, però en resposta a les teves preguntes… llegeix aquests dos llibres de Marx: La ideologia alemanya i Manuscrits econòmico-filosòfics. Molt precisos i aclaridors… I no et perdis el llibre de Fanon —Els condemnats de la terra.


  Recordes quan escrivies la pel·lícula, l’obra a la qual et refereixes com al guió, que en efecte era força llarg, quasi cent pàgines a simple espai, no tant un guió cinematogràfic com una narració en present farcida de detalls sobre les localitzacions i d’elaborades descripcions de gestos, caigudes i expressions facials, i com que en teoria havia de ser una pel·lícula muda i en blanc i negre, és a dir, una pel·lícula sense diàleg, no hi havia cap dels espais blancs que s’associen amb un guió normal, i en el teu record encara pots veure l’aspecte que tenien les pàgines: atapeïdes de paraules, un garbuix de marques negres amb trossets blancs traient el cap de tant en tant, la qual cosa volia dir que era amb diferència l’obra més llarga que havies escrit fins llavors. Si no t’equivoques, la pel·lícula es titulava Returns, una comèdia irreal i filosòfica sobre un home gran que voltava per un paisatge en gran part inhabitat buscant la casa de la seva infància i que es trobava amb diverses aventures pel camí. Recordes que trobaves que estava molt bé, però això no vol pas dir que la teva opinió fos correcta, i encara que esperessis que algú te la produís, no la vas considerar mai més que una obra de principiant, un experiment. Del que no et saps avenir és que fossis tan il·lús per creure’t que podies muntar tota una producció, que sabessis tan poc sobre com es fa una pel·lícula, que fossis tan ridículament ingenu i tan estúpidament optimista respecte a tot plegat. No sabies res, absolutament res, i llevat que t’haguessin donat una petita fortuna privada per abocar en el projecte, les probabilitats que un noi de vint anys pogués fer aquella pel·lícula eren zero, un zero com una casa. En qualsevol cas, quan vas tenir la versió final acabada, ja pensaves en altres coses que volies escriure, i quan no estaves enfeinat amb aquestes coses, ho estaves posant-te al dia amb els estudis. Uns quants mesos més tard, vas donar el manuscrit a un amic que t’havia dit que el volia llegir, i el manuscrit es va perdre. En aquella època feia poc que hi havia fotocopiadores, i no t’ha-vies pogut permetre fer-ne còpies, i com que no havies fet servir paper carbó en passar la versió final a màquina, el manuscrit que va desaparèixer era l’única còpia existent. Et va saber greu, és clar, però no pas d’una manera desesperada, no et vas quedar aixafat ni abatut, i al cap de poc vas deixar de pensar-hi. Havien de passar quasi vint-i-cinc anys perquè tornessis a entrar de puntetes al món del cinema.


  3 de desembre: Visc sol, a penes surto de casa. Em passo dies sense parlar. Quan estic obligat a dir alguna cosa, la meva veu em sembla estranya, vibrant com una màquina. Vaig a classe només cinc cops per setmana. M’assec, escolto i marxo. Torno a casa. Els caps de setmana, que tenen quatre dies, són encara més solitaris. Si surto, no és fins passada la mitjanit, a emborratxar-me o a comprar menjar.


  Treballo moltíssim, tancat al meu amagatall… la novel·la és una tasca aclaparadora… La poesia és quasi una diversió. La pel·lícula, absorbent. La feina de la universitat, una cosa que s’ha de fer.


  No sé què m’empeny… El meu cervell està més afuat, però més confós. Sovint tinc la sensació que estic a punt de morir. Ahir a la nit vaig escoltar la 3a Simfonia de Beethoven per primer cop en quasi dos anys. El cos em va tremolar, em vaig estremir… i vaig plorar. No ho vaig entendre. Com si hagués caigut en el buit.


  És una vida solipsista. Sense amics, sense cos…


  Més tard:


  Avui ha passat una cosa bona. Fa més o menys una setmana vaig donar a l’Allen una còpia dels poemes que et vaig enviar. Després me’n vaig oblidar, feia altres coses. Pel que sembla, ell se’ls va posar a la butxaca i també se’n va oblidar. Avui m’ha trucat per dir-me que ahir es va sorprendre en trobar-se’ls a la butxaca. M’ha dit que estava impressionat, que va estar a punt de trucar-me a les dues de la matinada per dir-m’ho. Jo era més aviat escèptic —no crec que siguin tan bons… Però m’ha dit no, no, són molt bons, i ha entrat en detalls, i m’ha dit que els hauria d’enviar a la revista Poetry, perquè es mereixen ser publicats. Tot i que no sé si ho faré, els seus comentaris m’han afalagat. Ha dit que trobava que anava millorant. Va bé rebre un petit impuls així, sobretot d’ell.


  5 de desembre: Sembla que el destí ens vagi en contra. El que t’he de dir és difícil, espero poder, m’he emborratxat una mica per afrontar la pàgina. Senzillament, no podré venir per Nadal. Tres raons que es presenten a la vegada per ofegar-me: responsabilitats, deutes, conflictes. El meu pare, que encara controla el meu compte bancari fins que faci vint-i-un anys, un acord estúpid al qual em vaig avenir fa temps, no pensa afluixar la bossa (els meus diners!), per una frivolitat (tal com ell l’anomena). I en Norman diu que em necessita per llançar la seva campanya —una cosa encara vaga— que es fa aviat o no es fa.[18] I la meva àvia, que va perdent molt de pressa, una cosa horrorosa de veure, necessita la família a prop. Tots anem fent torns per estar amb ella —cosa que és una experiència terrible… Com que el projecte de la pel·lícula se n’ha anat en orris, m’he quedat sense l’excusa que tenia per marxar —perquè, segons ells, un assumpte del cor és necessàriament insignificant i frívol. Estic atrapat —encara no sóc independent.


  Ho sento, ho sento. Ho esperava tant —no he viscut per res més. M’assec, miro la teva foto i intento recordar la teva veu…


  18 de desembre: Dius que vols saber els detalls de la meva vida. Intentaré explicar-te’ls…


  Tinc quatre assignatures —«Estat C. C.»,[19] on llegim autors com Marx, Lenin i Sorel… És dl. i dc., d’11 a 12:15, i no hi vaig quasi mai —les classes són avorrides, però les lectures estan bé. En segon lloc, els dimarts, de 3 a 5, tinc un seminari titulat «Humanitats Orientals». Altre cop, les lectures estan bé —filosofia, religió i poesia índia i de l’Orient Mitjà—, però les classes són indescriptiblement avorrides. Hi ha dos professors, i tots dos són rucs. Tot i així, les lectures són una cosa que segurament no hauria fet tot sol. Els dimecres són millors. A més de C. C., tinc dues assignatures més —totes dues a l’escola de postgrau. La primera, de 2 a 4, és Història de l’Art —«Pintura Abstracta» amb en Meyer Schapiro… És molt eloqüent, intel·ligent, enginyós i culte. És una classe gran (unes 200-250 persones) —i només he de seure dues hores i escoltar el que diu— un veritable plaer. Després, de 4 a 6, tinc l’altra assignatura de postgrau, de poesia francesa del segle XX. Les lectures, evidentment, són esplèndides —però les classes, malauradament, més aviat pesades. He treballat de valent, però —acabo de fer un treball de 25 pàgines sobre un poema de 15 versos de Beckett. Ha anat bé mirar una cosa tan petita amb tanta atenció… A més, com ja et dec haver explicat, estic fent una sèrie de traduccions —de Dupin, Du Bouchet, Bonnefoy i Jaccottet—, quatre poetes contemporanis. Les acabaré durant les vacances, que comencen la setmana que ve… Fa cosa d’un mes i mig, Bonnefoy va venir a fer una xerrada, en francès, a La Maison Française, sobre Baudelaire i Mallarmé. Un home d’aspecte peculiar —menut, una mica arronsat—, però un gran poeta i bon crític d’art… Vaig quedar admirat.


  El semestre que ve serà molt millor… pel que fa als professors i a la qualitat de les assignatures. L’altre dia vaig anar a veure el meu vell amic Edward Tayler per demanar-li si podia fer un seminari avançat de postgrau amb ell —«Lírica anglesa, 1500-1650». És clar, és clar, va dir, estaré encantat de tenir-te… Vam mantenir una conversa molt divertida al seu despatx durant mitja hora… Una altra assignatura de postgrau serà Estètica, filosofia, que promet estar bé —una altra, en francès, sobre Flaubert, impartida per l’Enid Starkie, la gran dama anglesa que és aquí amb un permís de Cambridge. Així mateix, dins la carrera —Literatura medieval francesa, i una assignatura sobre música contemporània impartida per en Beeson, que tinc moltes ganes de fer. I finalment, GIMNÀSTICA. Estaré molt enfeinat —però tant me fa—, curiosament m’ho passo bé estudiant, sobretot coses antigues —medievals, renaixentistes…


  Quasi sempre estic sol. Sóc molt al pis. Tres habitacions. Un dormitori petit i un lavabo al darrere… Després, la cuina. Cafè, torrades —i després ve la gran sala d’estar i el meu escriptori, per treballar. A vegades, ben entrada la nit, vaig al West End a beure Guinness. A vegades veig l’L., amb qui m’agrada d’estar. De tant en tant, veig la noia i la seva companya de pis… totes dues exalumnes de l’Allen. A vegades em donen menjar, altres vegades només parlem.


  A través de l’Allen, he conegut… la Ruby Cohn, que ha escrit un llibre sobre Beckett i és bona amiga d’ell. Vam quedar un matí, fa uns quinze dies, i ens vam passar tres hores parlant agradablement…


  L’Allen sempre ha estat amable amb mi… i útil —llegint coses —ajudant-me a publicar les traduccions —animant-me a enviar altres coses. Potser podré guanyar uns quants diners fent alguna traducció per a un llibre de teatre europeu d’avantguarda que té previst publicar un amic seu —m’està recomanant…


  Ara més seriosament… visc dins el que escric —em consumeix els pensaments. Tinc moltes idees i plans a la vegada —hi penso en tots els moments lliures, polint, revisant, mentre em concentro en allò concret en què treballo en cada moment…


  Malgrat tota la confusió interna, i la soledat, d’alguna manera he anat guanyant… confiança en el que escric, en la meva capacitat. Això és el que em sosté ara mateix. Sóc un monjo entregat a la feina —celibatari i tot.


  La meva àvia empitjora molt de pressa. —Ha agafat una bronquitis i ara és a l’hospital. Divendres, com que va ser impossible trobar una infermera per a la nit amb tan poc temps, la meva mare i jo ens vam quedar tota la nit al seu costat. —La meva àvia no va poder dormir ni un minut —té un patiment infinit, constant. Està totalment impossibilitada, Lydia. —No es pot moure gens —té la columna com si fos de gelatina. —Només pot gemegar i cridar. Va ser una nit horrible —la pitjor que he passat mai—, haver de seure impotent al costat de tanta impotència, de tant patiment. La mort era molt a prop. Per la finestra, les barques avançaven lentament i en silenci per la foscor de l’East River. —Tot just ara començo a recuperar-me de la manca de son i la desesperació d’aquella nit. Per sort, es va recuperant de la bronquitis. Però no li queden gaires mesos més de vida. Quan vaig marxar de l’hospital en la llum grisa de primera hora del matí, vaig sentir una alegria molt amarga de ser entre els vius…


  Aviat, la nit de Cap d’Any, aniré a una festa —uau!—, una festa organitzada per l’Allen. Serà la primera festa per a mi després de molt de temps. Serà molt estrany tornar a ser entre un grup de gent. Espero… no anar-me’n a un racó per emborratxar-me, que és el que faig normalment en aquestes situa-cions. Potser hi haurà tanta gent que no podré ni arribar a un racó.


  Una de les coses més agradables des que he tornat és la meva continuada amistat amb en Peter —per correu—; les seves cartes realment m’escalfen el cor. No em mereixo un amic tan bo. Amb una amabilitat i una entrega absolutes, va recollir les meves coses i me les va enviar. Una feina pesada, que ell es va prendre amb molt d’humor. Ara les coses són a l’aeroport i me les portaran demà. Estarà bé tenir la meva màquina d’escriure, les meves llibretes, els meus llibres… Per fi, també em podré canviar els calçotets…


  11 de gener de 1968: S’ha mort la meva àvia —ahir vam fer el funeral. —Tot i que es podia esperar, encara estic… trasbalsat. El funeral va ser molt dur —el meu avi ho ha encaixat malament i ha plorat molt… Tot plegat m’entristeix. Sí, és veritat que val més que no hagi de suportar l’horrible tortura de la malaltia.[20] I, per sort, va morir tranquil·lament, dormint —tothom tenia por que s’escanyés…


  He acabat de passar les traduccions a màquina (160 pàgines). N’he fet una còpia, que m’ha costat uns quants calerons —potser en podré fer una altra de franc—; si puc, te l’enviaré immediatament —si no, haurem d’esperar el mes que ve, quan tingui algun penic més a la butxaca…


  Si vols un llibre amb un humor fi i profund —llegeix At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien. Molt recomanable.


  12 de febrer: Tot un mes i ni una sola paraula… Vaig trucar a la teva mare per saber si t’havia passat res. Em va dir que la teva nova adreça era Londres W. 6. La que em vas donar era N. 6. Potser això ha provocat una confusió a correus.


  Tinc poc per explicar si no és que el meu 21è aniversari va arribar i va passar sense gaire enrenou… Mai no m’havia sentit tan poc necessari i tan poc desitjat. Visc en un buit —no tinc cap relació amb ningú—, la qual cosa em dol. No puc sinó mirar els altres. Necessito algú.


  2 de març: La teva última carta… Et torno a dir que no pateixis per mi. Estic bé, de debò. No tinc dubtes de tu respecte a mi. No cal que ens fem preguntes sobre problemes que sabem que no es poden respondre en aquests moments. Senzillament intenta viure tan bé com puguis ara, sigui el que sigui allò en què consisteix la teva vida. Crec que el més a prop que una persona pot estar de l’eternitat és vivint en el present…


  A vegades m’estremeixo de pensar que no sóc apte per ser estimat. Que, a causa del que suposo que és un idealisme inherent, res del món no em sembla bé, que la meva solitud és un impuls masoquista…


  Al meu voltant només veig… mesquinesa, estupidesa i hipocresia… Per això, veig com em torno intolerant —i com, per no ofendre ningú, em retiro de la societat. M’odio pel que crec que és una mena d’impaciència amb els altres, però tot i així no hi puc fer res…


  Alhora, però, desitjo estimar i ser estimat, sabent que és impossible… Penso que, d’alguna manera profunda, he fugit de la realitat… Em passo quasi tot el temps escrivint o pensant en el que escric. Personatges, situacions, paraules, m’he convertit en ells —entrant en un món vague… de colors i sons canviants—, desproveït de paraules i de sentit. Alhora, estic convençut que viure és més important que l’art…


  Tot i així, aviat hauré d’afrontar una gran decisió —el servei militar… Si les coses continuen com estan… segurament me n’aniré al Canadà. M’imagino que estaré molt sol —més del que ho hagi estat mai.


  Dins meu hi ha una timidesa terrible que fa que fins i tot em costin les situacions socials més senzilles —una reticència a parlar, una vergonya que agreuja la meva soledat.


  T’explico aquestes coses de mi perquè les sàpigues —perquè semblava que les volies saber. Segurament, però, ja estàs al corrent de tot. —La meva tristesa i la meva melancolia són incurables… Tot i així, noto que tinc un nucli fort —que no m’esquerdaré mai, per més que empitjorin les coses. D’alguna manera, això és el que em fa més por de tot…


  Estic traduint una sèrie d’assajos que em donaran diners per passar l’estiu… he de pensar en un bon lloc per anar…


  14 de març: Em sembla que exageres el meu idealisme. En essència, sento el mateix que tu —les diferències són més que res el resultat de les circumstàncies. És difícil voler portar el món dins teu, aquí, a Nova York, als Estats Units, quan tothom profereix crits d’odi, quan la guerra continua creixent a un ritme maníac, quan les úniques alternatives personals per al futur són la presó o l’exili. És aquesta horrible bogeria que hi ha al meu voltant (t’asseguro que és una autèntica demència) —necessàriament també dins meu— el que em fa desesperar. Tot i així, no deixo de pensar en la gent com a individus. Això no ho he fet mai i no ho faré mai. No crec en les abstraccions. Són les assassines, les mutiladores de la ment…


  Una vida confusa. Fàstic pels estudis. Fart dels llibres. El cap massa ple. Necessito aire fresc. Espai per aclarir les idees. Dissipació. Massa beure. Una nit estava tan begut que vaig vomitar fins a quedar-me adormit. Vaig murmurar, vaig cridar, vaig plorar per Déu. ¿Per què es nega a manifestar-se? Estupideses de borratxo. A vegades sóc molt enginyós. T’agradaria. El límit entre tragèdia i comèdia. Una malaltia mortal. El que escric, empantanegat. Però encara tinc confiança. En general va bé. —Un nou plaer descobert en els rostres. Dones grans que es moquen. Mirar homes grans. Avui, un gosset, un cadell tan suau que l’hauria volgut per a mi. —Cafeteres d’acer fumejants. Saliva a les voreres. La foscor dels carrers a la nit. La foscor dels somnis. Veus que es confonen en la gentada. Frases de boques diferents que es barregen formant absurditats inconnexes. Rostres a classe. Una paraula sortida d’una ràdio. L’escriptori massa ple. L’enuig amb mi mateix per haver-me saltat dues setmanes seguides de classe. La ironia d’haver fet jo la llista del tutor. El fort desig de no llegir més. De parar d’escoltar i començar a parlar… de tornar a estar casat amb el silenci només després de la mort.


  29 de març: Tinc tota la confiança en tu, malgrat els petits alts i baixos… en sortiràs forta i sencera. Pel que fa a mi… em costa molt imaginar-me cap mena de futur propi, el que sigui. Els problemes polítics són tan sufocants que aquests pensaments s’han tornat impossibles. Si l’estiu que ve em criden a files, he decidit que aniré a la presó —no pas al Canadà. —No hi puc donar cap explicació racional —simplement, que aquesta és l’acció més desdenyosa. Així, d’una manera curiosa, em veig empès a pensar immediatament en una cosa que de fet requereix molt de temps…


  Últimament em costa anar fent les tasques més immediates. He deixat acumular la feina dels estudis —i aviat em caurà de cop al cap. Vaig pel món amb un neguit silenciós. Miro el que passa al carrer. Llegeixo llibres que no tenen res a veure amb els estudis. Penso massa a escriure, però últimament he fet molt poca cosa. Sense tu tot sembla irreal —tot plegat uns llimbs on em vaig rebolcant fins que tornis. La paraula no és desesperació. La sensació de no estar viu.


  Tres setmanes després d’escriure aquesta carta, va començar la revolta a Columbia. Va resultar ser una vacuna efectiva contra l’epidèmia de crisis nervioses que amenaçava d’abatre’s sobre el campus aquella primavera —incloent-hi la teva pròpia crisi nerviosa. Llegint les cartes que vas escriure durant els mesos que van culminar en aquell dia (el 23 d’abril), quedes parat que fossis tan profundament infeliç, et sorprèn que estiguessis tan a prop del que sembla la desintegració absoluta, ja que en els anys que van seguir el record va diluir els detalls d’aquesta època, i d’alguna manera vas aconseguir apaivagar el dolor, convertir una crisi interna amb tota la seva cruesa en una mena de malestar que vas acabar deixant enrere. Sí, la crisi va passar, però només perquè de sobte vas fer un canvi de postura radical i vas fer costat als estudiants que protestaven, la primera i única vegada que has participat en una acció massiva coordinada, i l’efecte d’unir-te als altres va semblar que trencava el període de patiment que t’havia engolit, que et despertava i et donava una sensació nova i més segura de qui eres. El 4 de maig, en la primera carta que vas escriure després que la policia de Nova York entrés al campus la nit del 30 d’abril, apallissant estudiants amb porres i detenint-ne set-cents, expliques: «… vaig ocupar un edifici, els polis em van pegar i em van detenir». Cinc paràgrafs més avall afegeixes: «… ara mateix és bastant difícil fer plans per a l’estiu —perquè el 7 de juny he de presentar-me al jutjat i no sé si la cosa s’allargarà gaire. Fins i tot pot ser… que acabi a la presó —tot i que no ho crec—». En una carta de tres pàgines del 14 de maig, li aconselles que no faci cas de la premsa, explicant que publicacions com Time, Newsweek i The New York Times han distorsionat els fets i no són de fiar. L’única font d’informació fiable és el diari dels estudiants, el Columbia Daily Spectator, que està a punt d’aplegar un llibret amb tots els articles que ha publicat durant l’últim mes, i n’hi enviaràs un exemplar així que surti. Llavors passes a parlar de la tàctica que han utilitzat els estudiants durant les segudes, dient que l’acció policial era un pas necessari per decantar la majoria cap al cantó dels estudiants, que tothom que hi havia als edificis sabia què passaria, que volien que la policia entrés i fes exactament el que va fer, ja que només una demostració de violència policial podia provocar la vaga de tota la universitat que ara estava en vigor. En el paràgraf següent, dius que vas quedar gratament sorprès de «l’actitud compromesa de la gent que hi havia als edificis ocupats. Ningú no es va deixar dominar per la ràbia, ningú no va treure ningú de polleguera. Durant una setmana, tothom es va ocupar de treballar per a tothom… Jo, que sóc tan escèptic respecte a aquestes coses, havia de formar-ne part per adonar-me que és possible, encara que sigui durant un temps limitat». Deu dies després, et disculpes per no haver tornat a escriure abans. «Tot ha continuat en un estat caòtic i violent —un altre enfrontament amb la policia fa dues nits, sobre el qual ja deus haver llegit alguna cosa». Dos paràgrafs més avall, dius que tens moltes ganes d’anar a Londres, «però fins al 7 de juny, el dia que he de presentar-me al jutjat per saber la data del judici, no puc… fer cap pla. Així que sàpiga què em passarà, te’n donaré tota la informació».


  El to de les teves cartes comença a canviar després d’això. El rondinaire taciturn i entotsolat dels últims mesos desapareix de sobte, i en el seu lloc una altra persona completament diferent comença a escriure a Londres. Una transformació misteriosa, ja que les circumstàncies externes de la teva vida continuaven sent les mateixes: la guerra era la mateixa guerra, l’amenaça pendent del servei militar era la mateixa amenaça, la lluita per trobar el teu camí era la mateixa lluita —però tot i així alguna cosa dins teu s’havia alliberat i, en lloc de planye’t per la corrupció del món, et tornes bromista, jocós (la carta esvalotada del 20 de juny) i immensament més content amb tu mateix, com si els esdeveniments de l’abril i el maig haguessin estat una descàrrega d’electricitat i t’haguessin tornat a la vida.


  11 de juny: He esperat amb neguit notícies teves, però, vist que després de totes aquestes setmanes no m’ha arribat res, he pensat que aprofitaria aquesta oportunitat d’or (avui ha fet un dia insuportablement calorós) per escriure’t. Ho faré amb frases breus i concises:


  
    1. Et trobo molt a faltar. Penso en tu en tot moment. Espero que ens puguem veure aviat.


    2. Em pregunto què fas. ¿Treballes o fas vacances? ¿Ets a Londres o en un altre lloc?


    3. He de tornar al jutjat el 17 de juliol. Després, segurament no hauré de tornar-hi fins al setembre. Reso i espero… poder sortir de Nova York.


    4. Estic bé. Començo a escriure bé… Tinc el cervell relaxat.


    5. Ara llegeixo molt menys que abans. Com a conseqüència, sóc més intel·ligent i tinc més sentit de l’humor…


    6. No m’amoïno pel meu destí.


    7. ¿Has tingut notícies d’en Peter i/o la Sue?


    8. Explica’m com estàs, què has fet.


    9. Si tot va bé, vindré a Londres a l’agost.


    10. Escriu-me un poema. Balla una polonesa.


    11. Un cop de xerrac fendint una fusta dura. Som a l’octubre. La finestra s’esmicola en una roda de tortura.


    12. Deixa-m’ho fer. Som al vespre. Els músics s’apleguen al voltant de la simfonia, bevent llet.


    13. La pintura s’ha desfet. Falten tres setmanes per a la primavera. La granja balla al port.


    14. Busca un bon llibre i llegeix-lo sota l’aigua. Sòcrates va ser condemnat a mort per menys. En el meu somni l’escombra és un cadàver.


    15. Qualsevol pot sumar i restar. L’herba és més vermella a l’ombra. No em sorprèn.


    16. ¿Per què la banyera és tan gran? Alguns beuen Pepsi-Cola; altres beuen Coca-Cola. Dins el tanc, el soldat canta una cançó de Schubert.


    17. Quan portem vambes sovint ens pensem que som xanques amb molles. Aviat serem al vespre. Llavors el cec es mocarà amb un bitllet d’un dòlar.


    18. Els polítics han fugit del país. Som al matí, però l’aire encara és fosc. Al centre de la nostra desesperació veiem paraules, escrites de cap per avall, penjades de la mandíbula d’un pelicà.


    18. T’incloc un dibuix.


    20. Accepta sisplau aquesta transmissió del meu amor.

  


  20 de juny: Madame ma femelle:


  A vegades, quan estem en captiveri, expressem el desig de ficar-nos el món a la butxaca. Caminem amunt i avall pel carrer amb el nostre company, el Mestre Gaiter. Una vegada, quan es va asseure a la nostra màquina d’escriure, impedint-nos de dur a terme la nostra tasca diària, va obrir una llauna de mongetes i va dir: «Que llest que sóc». La seva esposa, la ballarina cega de Jersey City, un dia es va donar un cop al dit amb un tanc (a dins, un soldat tocava «Embrions dissecats»)[21] i va agafar la sífilis. Ara la gent ha d’anar al teatre amb helicòpter. Sense comptar les vegades que la ràdio anuncia un eclipsi lunar, però, ningú no sembla gaire molest. Per la meva banda, em consolo girant-me les butxaques i omplint-me els mitjons de penics.


  L’equador plana sobre el respatller de la cadira, com un garrot musti i pansit. Entra el carter. El carter és un Home Gras que porta un gos mort al fons del sac. Diu: «Des que estic tan gras que arrossego aquest clauer de tres pams en un arc cada cop més ample. Aviat faré un llaç al planeta i me’l menjaré d’aperitiu, tal com abans em menjava les taronges». Mai abans una rialla no ens havia desinflat tant. Seiem al nostre vàter, suant de vergonya.


  A la nit em lligo un embut trabucat al cap per protegir-me de l’aire que entra per la finestra. És una idea molt ben pensada, capaç de ser concebuda només per algú que sigui molt polit i eixerit. Tothom que conec hi està d’acord. Hi ha qui fins i tot ha començat a fer-ho. Però els conec i per tant no tinc gaires esperances. Comencen com una casa en flames i acaben com qui es burxa el nas.


  Nosaltres, madame (ma femelle), el vostre humil servidor, recentment hem elaborat un pla per conquerir el món a la velocitat del llamp. Ara, però, no sabem si anunciar-vos-el, per dos motius: el primer és que és ben sabut que els correus són perillosos per transmetre informació secreta, i el segon és que vós teniu un paper vital en aquest pla i heu de sentir-lo de l’única manera decent coneguda pels conqueridors: de la boca a l’orella. En Humpty-Dumpty, el vostre servidor més fidel, per tant espera amb ànsia que torneu a aquest racó de l’univers.


  En Humpty-Dumpty, madame, nôtre femelle, desitja expressar el seu acord total amb les revelacions privades convertides en notacions cal·ligràfiques adreçades a ell en la vostra missiva més recent. Per tal de satisfer la vostra demanda, tot seguit us ofereix una sinopsi de les seves activitats diàries perquè les pugueu jutjar:


  Com que és important viure cada dia al màxim, em llevo d’hora, a les 4:05 del matí. Llavors corro 8 quilòmetres per mantenir un cos ferm i sa. Panteixant lleugerament, torno al pis a les 4:18 i faig un esmorzar ben equilibrat, consistent en una torrada amb vidres aixafats, sang de porc espí i caviar. Llavors, sentint-me més polit i eixerit que mai, entro triomfalment al lavabo, m’abaixo els pantalons, m’assec a la tassa i faig anar els budells. Aquesta activitat s’acaba precisament a les 4:31. Tot seguit vaig a la cuina, recullo els plats en què acabo de menjar i els tiro a terra. El Mestre Gaiter els escombra. A les 4:32 arribo a l’escriptori, llegeixo el que vaig escriure el dia anterior, ho estripo, m’ho menjo, i llavors em quedo assegut, completament immòbil, durant sis hores i divuit minuts, esperant la inspiració. Esgotat per aquests esforços, llavors faig una capcinada de quatre hores exactes al sofà. Em desperto amb un sobresalt, vigilant de no riure, per por d’empassar-me les síl·labes i escanyar-me sense voler. A les 14:50 torno a l’escriptori i, febrilment, escric al meu diari els esdeveniments que han tingut lloc fins al moment, durant deu minuts. A les 15:00 la ballarina cega em serveix un dinar molt equilibrat consistent en mongetes, macarrons, xili i rave picant. Acabo de dinar a les 15:04 i llavors surto de casa per anar amb bicicleta pel parc. Torno a les 17:03 i altre cop m’assec a l’escriptori per ocupar-me de la correspondència. A les 17:05 faig la capcinada de la tarda. A les 21:13 em desperta una orquestra de sirenes i crits, que m’anuncia que el sopar està a punt. El Mestre Gaiter i la ballarina cega, la seva esposa, em serveixen un sopar molt equilibrat consistent en ràdios, torradores i bombetes (de 100 watts). Durant el sopar llegeixo els diaris del dia de Nova York, Londres, París, Roma, Praga i Moscou. Per postres em menjo els articles més interessants. De les 21:21 fins a les 22:33 jugo a ping-pong o al billar amb el meu company, el Mestre Gaiter. Llavors, fins a mitjanit, faig abdominals. A les 00:01 torno a l’escriptori i llegeixo un bon llibre. Tanco el llibre just a les 3:29. Llavors escric furiosament fins a les 4:00. Cansat de treballar, m’adormo a l’escriptori. A les 4:02 el Mestre Gaiter i la ballarina cega m’agafen, em porten a la meva habitació i em posen al llit. Em regiro una estona, però a les 4:04 ja dormo com un soc.


  Signat: el Nan.


  9 de juliol: No hem de veure la distància que hi ha entre nosaltres com res més que un dolor transitori. Som nens petits amb una imaginació fèrtil que a vegades pot més que nosaltres. Ens hem despertat d’un malson i ens hem incorporat al llit, envoltats d’una nit interminable —una nit que sempre havia passat molt de pressa dormint— i hem esperat… que la foscor s’esvaeixi i deixi pas al dia. Ja som al juliol. D’aquí a menys d’una setmana tornarà a ser el teu aniversari… Dos dies després he de presentar-me al jutjat, i poc després potser ja seré a Londres…


  És l’última hora de la tarda. T’escric per fer una pausa en les traduccions, que faig a tota velocitat, per treure-me-les de davant. Escric de nit. Tot i que les meves emocions són tan erràtiques com els braços d’un boxador entusiasta però inexpert, el meu cap avança a pas ferm… cap a un territori inexplorat. Allà on sóc no deixo l’abric a l’entrada, per por d’oblidar-me el cos en sortir. Aquests anys de vacil·lacions sembla que emergeixen en una força estranya i matussera que no coneix la por i que cada dia troba relacions entre elements que són… estrafolàriament distints. Una espontaneïtat metòdica. Una dialèctica que no exclou res.


  No tot ha anat tan bé, però. En Norman, el meu padrastre, va tenir un atac de cor molt greu fa uns quinze dies i encara s’està recuperant a l’hospital. Ara sembla que la cosa va bé, però hi va haver uns quants dies que va anar d’un pèl. He estat molt a Newark…


  12 de juliol: Potser et fas una imatge exagerada de fins a quin punt he canviat. —El canvi (o el creixement)… és sempre subtil, i ara no és l’excepció. El meu aspecte, llevat que potser estic més prim (m’he tornat molt ossut, tot i que voldria ser robust, assemblar-me a Maiakovski), és el mateix. Porto la mateixa roba, encara fumo… encara detesto les festes i continuo sentint-me incòmode en grans grups de gent. Com deixava entreveure en l’última carta, el canvi ha estat més intel·lectual que altra cosa —però, evidentment, es manifesta en el meu comportament i les meves actituds: l’únic imperatiu categòric que segueixo és que les coses s’han d’afrontar de cara, en la seva totalitat. Si passes alguna cosa per alt —ja sigui expressament o sense voler-ho— llavors estàs vivint una mentida…


  Abans pensava que l’art havia d’estar… divorciat de la societat… Abans volia viure d’esquena al món. Ara veig que és impossible. La societat també s’ha d’afrontar —no pas en la puresa de la contemplació, sinó amb la intenció d’actuar. Però l’acció, quan sorgeix d’una ètica, sovint espanta la gent… perquè no sembla que tingui una correspondència directa amb la seva intenció. La gent pensa d’una manera massa literal… no pot pensar amb metàfores. Com que la tàctica política de l’esquerra no té aquesta correspondència directa (l’ocupació d’un edifici universitari, per exemple), la gent, confosa i esporuguida, pensa que hi ha alguna trama o alguna conspiració sinistra amagada…


  La revolució social ha d’anar acompanyada d’una revolució metafísica. El cervell dels homes ha d’alliberar-se junt amb la seva existència física —si no, qualsevol llibertat obtinguda serà falsa i fugaç. Cal crear armes per assolir i mantenir la llibertat. Això exigeix mirar amb valentia cap al desconegut —cap a la transformació de la vida… L’ART HA DE PICAR AMB FORÇA A LES PORTES DE L’ETERNITAT…


  La teva carta d’avui —la frase: «No et vull escriure, de fet; només tornar-te a veure»— també serveix per a mi. Per tant, he decidit que, passi el que passi, vindré a Anglaterra. No et diré la data exacta —vull que sigui una sorpresa. Només et diré que arribaré entre el 18 de juliol i l’1 d’agost. O sigui que no marxis durant aquests dies.


  Aquesta, doncs, serà la meva última carta. No cal que em tornis a escriure, si no vols. Només posa’t un vestit ben bonic cada dia fins que arribi; fuma tant com vulguis, i sigues amable amb tothom que et trobis.


  PER MOLTS ANYS.


  Sembla que volia informació més precisa sobre els teus plans de viatge, cosa que explicaria aquesta nota breu, l’última carta escrita abans que sortissis de Nova York cap a Londres.


  23 de juliol: Accedeixo a la teva demanda amb la humilitat d’un monarca que, seguint el consell del seu mag, abdica del tron per unir-se a la revolució contra ell mateix.


  30 de juliol. BOAC —vol #500. Arribada a l’aeroport de Londres: 7:40.


  PD: Vaig guanyar el judici —és a dir, la compareixença—: l’acusació va ser retirada per manca de proves. Un detall tècnic. Però, en un sistema en què la LLEI és més important que la JUSTÍCIA, només seria ingenu sentir-se enganyat.


  Van passar tretze mesos fins que li vas tornar a escriure. La llarga separació es va acabar, i quan ella va tornar a Nova York per continuar els estudis a Barnard, ja no hi va haver necessitat d’escriure cartes. Al món en general, s’acostava l’apocalipsi. La guerra s’havia fet més gran i més violenta, el país estava partit en dos, i a Columbia van continuar esclatant noves batalles polítiques durant el teu últim curs, amb una altra vaga de tota la universitat a la primavera. L’esquerra estudiantil s’havia fracturat, el sector més extrem tramava recórrer a la lluita armada i la NASA es preparava per enviar astronautes nord-americans a la Lluna. Tu et vas graduar un matí blau i clar just abans del solstici d’estiu. El mes següent, vas passar el reconeixement mèdic al centre de reclutament de Newark, i quan vas seure per escriure a la Lydia el 23 d’agost (ella havia tornat a Londres per veure-hi la família), no tenies ni idea de què et passaria, ni idea de quan et cridarien a servir (ni si t’hi cridarien), ni idea de si la teva adreça següent seria una presó federal o un apartament a Morningside Heights. Sense cap pla de futur concret, havies decidit passar un curs més estudiant un postgrau al Departament de Literatura Comparada de Columbia. No et plantejaves fer el doctorat, però en aquell any podries obtenir un màster, i com que no havies de pagar matrícula i la universitat t’havia ofert un petit salari (dos mil dòlars, si fa no fa la meitat del que necessitaves per viure), vas pensar que aniries fent mentre el teu destí penjava d’un fil i la Lydia acabava l’últim curs a Barnard. Per motius del tot relacionats amb la teva indiferència (o amb el teu menyspreu) envers la vida de la classe mitjana, vas pensar que complementaries els teus ingressos fent de taxista.


  En la llarga carta que segueix, que va ser la més llarga que li vas escriure mai —i l’única escrita a màquina—, intentaves divertir-la conscientment, convertint un seguit d’esdeveniments trivials en una mena d’aventura dels baixos fons, i el to animat de les teves paraules mostra que estaves alegre malgrat la incertesa que afrontaves. Amb tot, trobes que la carta és un document curiós, ja que quasi tot el que hi expliques et presenta com una persona que no s’assembla a la persona que eres normalment, fent coses que no feies normalment (anant a un espectacle de revista al carrer 42, dormint amb una noia que vas conèixer en un bar, xerrant amb traficants tatuats), però tot i així l’estranyesa i la dificultat de reconèixer aquest noi ara t’interessen —ja que aquest devia ser l’únic moment de la teva vida en què et vas esforçar activament per deixar-te anar, per actuar amb una certa impetuositat, per tancar els ulls i saltar —sense patir per on queies.[22]


  Estaves passant una temporada amb la teva mare i el teu padrastre mentre buscaves un altre pis. Vas escriure la carta a casa d’ells, a Mendham, Nova Jersey.


  23 d’agost de 1969: T’escric amb el cor ple d’afecte, amb les mans embolicant-se per trobar les tecles, amb una mica d’alegria i amb una mica de cansament. Últimament m’ha agafat per escriure a màquina… Menys dubtes, més ritme, un flux més ràpid, que, malgrat la mediació mecànica, sembla estar més a prop de la immediatesa dels meus pensaments. Estic estirat al llit, amb la màquina sobre els genolls. Són quasi les dotze de la nit. He tornat de Nova York fa un parell d’hores, Nova York… una caldera purulenta de patiment humà, on he buscat pis i he intentat trobar feina de taxista. Comencem pel començament. L’agència de trànsit és al número 80 de Centre Street, no gaire lluny dels enormes jutjats on he passat alguna tarda com a observador i com a acusat. (¿T’he parlat mai dels divendres que vaig passar amb en Mitch mirant judicis, juntament amb els hassids seriosos i els rodamons ensopits que tenen el costum d’anar cada dia a aquelles sales inhòspites i amb aire condicionat, com si fos el teatre, asseguts atentament als seients observant les operacions de la «justícia», els jutges de debò, els neutrals, els que són testimonis del destí d’innombrables persones anònimes, només diferenciades pel número de cas o per un detall tècnic en la naturalesa dels seus crims, que miren tal com un esteta mira un quadre o com un borratxo mira la televisió? Si no te n’he parlat, ja ho faré.) L’agència de trànsit és una altra d’aquestes enormes neveres de marbre, plena de buròcrates de tots els gèneres, mides i mirades, que normalment… es poden classificar en tres categories: homes grans cansats i irritables; homes grans cansats i alegres, i dones sospitoses amb… la cara pintada… El procés per arribar a ser taxista consta de diverses etapes: obtenir el permís de conduir, obtenir la llicència de taxista i trobar feina en un dels centenars d’empreses que hi ha a la ciutat. La meva visita a l’agència de trànsit tenia l’únic objectiu de complir el primer d’aquests requisits. Però m’hi esperava una sorpresa. Em pensava que només m’hi havia de presentar, demanar hora per a l’examen escrit, i llavors tornar al cap d’un o dos dies, fer l’examen i recollir el permís. Bàsicament això és el que va passar, excepte un detall important: l’examen no serà fins al 6 d’octubre. Sí, sí, ja hi tornem a ser amb paperassa, llargues llistes d’espera, confusió, números i formularis. Esperava ser un veterà del volant quan tornessis… tenir una pila d’històries divertides sobre els meus clients per explicar-te i així alleugerir-te una mica la tornada a la universitat. Malauradament, tot això haurà d’esperar. Mentrestant, em veig obligat a servir-me dels meus recursos que no paren de minvar per anar vivint. Malgrat tot, en deixar Centre Street, passada la porta de Manhattan —un arc monstruós situat gratuïtament al final de Chambers Street—, vaig intentar veure el cantó positiu d’aquest petit contratemps. Aquell dia estava de tan bon humor que, si no se m’acudia cap cantó positiu, estava decidit a inventar-me’n un. Em vaig dir: Bé, almenys pots ser lliure una mica més de temps, almenys et pots dedicar a escriure, almenys primer et podràs centrar en la universitat, almenys pots buscar pis… I així és com em vaig posar a buscar pis. L’odissea no ha durat més de dos o tres dies (sincerament, no me’n recordo, tot i que acaba de passar), però també haurien pogut ser dos o tres anys. Abans d’entrar en matèria, però, hauria d’informar-te dels antecedents perquè puguis copsar millor la natura precisa dels esdeveniments, l’estat mental precís en què em trobava, i la influència que aquest estat mental va tenir en els esdeveniments. L’endemà que marxessis a Londres vaig baixar a Nova York per veure l’S. Un altre d’aquells viatges exòtics amb el 2CV, un idil·li de fum, camions i suor, una melodia de formigó, viaductes, propà i acer, un panorama captivador de fàbriques, camps de golf en miniatura, autocinemes, concessionaris de cotxes de segona mà i totes les bagatel·les tan amenes del paisatge del nord de Nova Jersey. Vaig quedar amb l’S. a l’empresa de neteja del carrer 15, el vaig trobar assegut en un escriptori metàl·lic en una cofurna aparedada situada en una mena de magatzem, llegint The New York Post, amb un exemplar d’El pensament salvatge de Lévi-Strauss en un racó de l’escriptori, el vaig trobar tan animat com sempre. Estava decidit a no deixar-se destrossar per Nova York, tot i que em va confessar que ja començava a notar que tenia les vores gastades. Ens vam ficar al cotxe i vam anar cap al nord de la ciutat per la Sisena Avinguda entre el trànsit de l’hora punta, i quasi ens matem quan em vaig posar al costat d’un altre 2CV, conduït per un home gran, que va respondre als meus tocs de botzina somrient amb camaraderia i saludant amb la mà com un desesperat. Quan vam arribar a l’apartament de l’S., vam seure per esperar una noia que havia conegut a l’avió. Una noia que havia passat els dos últims anys en una comuna d’Oregon, que estava a punt de marxar per anar a visitar la casa de l’Alpert a Nou Hampshire, l’Alpert, el company d’en Timothy Leary… Vaig demanar a l’S. que busqués algú per no ser tres, cosa que va fer, o almenys ho va intentar, però sense èxit. La noia va arribar i va resultar que era molt més amable del que m’esperava. Vam anar a sopar a un xinès, després vam fer un volt amb el cotxe pel pont de Brooklyn —era el primer cop que hi passava i em vaig emocionar molt. Vam caminar una estona per Brooklyn Heights, després per l’Esplanade, mirant els vaixells, els remolcadors i Manhattan a l’altra riba. Vam seure si fa no fa una hora a la terrassa d’un cafè molt agradable, amb l’S. i jo mig embrancats, o això semblava, en una competició poc entusiasta per impressionar la noia, que es deia Suzette. En general, diria que tots tres ens vam avenir molt. Vam anar amb el cotxe a casa [de la mare] de l’S., a Brighton Beach i llavors vam passejar per la passarel·la fins a Coney Island, passant pel costat de diversos grups nombrosos de vells jueus, aplegats en la foscor al voltant de cantants d’«Old Country». Per algun motiu aquests espectacles tranquils, aquests vells xarucs… que no parlaven sinó jiddisch i polonès, em van omplir d’una desesperació esmorteïda que vaig intentar ignorar rient. Va ser com entrar en un somni del teu passat, d’un passat vist per primer cop, que abans només s’havia intuït, tal com els americans del segle XX intueixen com era l’antiga frontera. Vam arribar a Coney Island, on també posava els peus per primer cop. Tota la nit va ser així: caminant entre cadàvers, entre coses mortes que només coneixia d’oïda i que ara em trobava per primer cop en carn i ossos. Era última hora d’un dia de cada dia mig passat per aigua i no voltava gaire gent, no hi havia les grans aglomeracions que esperes veure a Coney Island. Una desolació poblada per pervertits insomnes, la decadència del que encara no és vell, ràdios sonant a tot drap en sales de joc metàl·liques i buides, una pudor lleu però desagradable que sortia de les màquines sorolloses. No teníem gaires diners i… no vam participar gaire en el sarau, vam ignorar els plaers que haurien pogut ser nostres per vint-i-cinc centaus. Només un viatge desganat amb els autos de xoc… un gras sàdic que anava amb una cama penjant fora del cotxe, que ens va aixafar despietadament una vegada i una altra sense fer la més petita rialla o ganyota, com si es limités a executar un antic deure, com si complís la tasca que li havia estat encomanada els primers dies de la seva joventut. Vam jugar a skee ball i tots tres vam guanyar un minúscul distintiu de xèrif d’alumini, que ens vam posar fent broma al pit, i després vam tornar a casa de l’S. per la passarel·la, passant les mans per la barana metàl·lica mullada de pluja, mirant per les escletxes de la tanca de fusta de l’Aquari, observant els esforços desesperats d’un pingüí vell per saltar de roca en roca, aturant-nos una estona sota un cobert amb el sostre de teules per fumar una cigarreta. A casa de l’S. vam beure cafè, vam parlar de la infinita superioritat de Henry Miller respecte a Kerouac, i després vam portar la noia amb cotxe a… Queens. Eren cap a les tres de la matinada. Per algun motiu desconegut, l’S. i jo vam tornar a Coney Island. Em sembla que va ser la gana el que ens hi va fer tornar. Vam menjar frankfurts i calamars a Nathan’s, un receptacle fluorescent d’insomnes cansats. Un vell vagabund, un home negre desdentegat, que tenia una veu que jo a penes entenia, ens va donar conversa una estona. Li costava mantenir-se dret. Li vam donar cinc centaus, li vam dir l’hora que era i ell ens va balbucejar confidències a cau d’orella. En marxar, va fregar sense voler un noi negre ben vestit que estava plantat a la barra amb els seus germans i les famílies respectives, i ell, el vell, mig abaltit, mig enrabiat —una ràbia habitual, va semblar—, va acusar el noi d’haver-lo empès expressament. ¿Qui es pensava que era, buscant les pessigolles a la gent d’aquella manera? El noi no estava disposat a acceptar cap d’aquells insults. A més, era respectable… i no volia tenir cap tracte amb aquell vell, amb aquell rodamón inútil que hauria pogut ser el seu pare. Es va posar a empènyer-lo amb força, traient el pit com un paó reial esventrat, i llavors el va dur al policia blanc que hi havia plantat al carrer, amollant una llista d’acusacions inventades a aquell confessor blanc, com volent dir: és per culpa d’escòria com aquesta que jo tinc mala reputació. Aquesta esceneta em va semblar eloqüent, ni que només sigui per demostrar l’abís que separa aquells que haurien de sentir-se més a prop… L’assumpte es va acabar aquí, ja que el poli no va mostrar gaire entusiasme pel cas. L’S. i jo vam tornar a l’apartament de la seva mare. Vam parlar d’escriure fins a les sis, i hi va anar de poc, em sembla, que no ens baralléssim de debò. Ell parlava d’ordre, de precisió, de tasques limitades, jo de caos, de vida i d’imperfecció, incapaç d’estar d’acord amb ell sobre la imminent aniquilació de l’individu. Per a mi el problema del món és en primer lloc un problema del jo, i la solució només es pot trobar començant per dins i després… avançant sense. La clau és l’expressió, no pas el domini tècnic. Crec que l’S. encara s’assembla massa a un crític, està massa absort en abstraccions que no tenen el contrapès dels fets bruts dels dolors gàstrics. Cenyeix-te a la vida, dic. Ho convertiré en el meu lema. ¿Hi estàs d’acord? Cenyeix-te a la vida, per més fantàstica, repulsiva o desesperant que sigui. Per sobre de tot la llibertat. Per sobre de tot embrutar-te les mans. Li parlava com un boig, ple de ràbia i d’alegria a la vegada, enfadat que no veiés el que jo veia, content d’haver trencat d’una vegada per totes el vincle amb… la xerrameca acadèmica, amb la seducció de les idees clares, amb la literatura escrita amb L, gravada elegantment en unes boniques cobertes de pell. Estic bé, Lyd, t’ho asseguro, estic bé. Estic descobrint… què vol dir ser un artista, ser l’home que es converteix en artista girant-se de dins cap a fora. Deixa’m que et faci un petó de bona nit. L’S. estava cansat, no em podia seguir, i ho vam deixar estar. Vaig dormir a l’habitació de la seva mare, al seu llit nupcial de la nit anterior. Una sensació estranya. Em vaig despertar amb el braç esquerre molt inflat, segurament per la picada d’una abella o d’algun insecte. Un altre dia de pluja. Em vaig passar tota la tarda buscant pis a Brooklyn Heights. L’Hotel St. George era com una presó; no vaig dubtar a prendre la decisió. Un altre hotel, una xerrada amb l’encarregat sobre el sol que hi tocava, les finestres, l’aire, la vida al Sud quinze anys enrere, però no hi havia cap habitació lliure. Agències, formularis, taxes, gana. Un seguit d’apartaments massa cars i massa petits, culminats amb una lenta caminada de vint minuts amb un vell agent jueu ortodox per veure encara un altre apartament inacceptable. Em vaig dir que havia de treure’m Brooklyn del cap, almenys de moment. En tornar a Manhattan, em vaig retrobar amb l’S. Estàvem desesperats per estar amb noies, per tenir companyia, per sentir el socors d’una mirada comprensiva. Són sempre fútils, aquestes incursions sobtades cap al reialme del desig. Ens vam passar tot el vespre trucant, buscant amics, fins i tot les coneixences més superficials, però sense èxit. Una trucada a la Julie va ser contestada per una noia que es deia Aida, que va dir que la Julie havia anat a Califòrnia o a algun lloc semblant. Però tenia una veu… relaxant, i vaig decidir que hi havíem d’anar de totes maneres. Quan hi vam arribar, ens van obrir la porta, no gaire convençudes, dues fades negres somrients, col·locades i inconscients, que van dir que no sabien res de l’Aida. Potser hi era, xerrant pels descosits a l’habitació del fons, amb la seva veu melosa, potser cantant o mormolant, però si hi era no la vaig veure ni sentir més. Mitja nit. Traiem l’L. del llit, quasi adormit, amb un exemplar de The Lean Years sobre el coixí, l’arrenquem dels llençols saludant-lo escandalosament i el duem al cotxe, prometent-li una visita a un bar de l’East Side. Anem malgirbats, despentinats i sense afaitar, estem lluny de ser els homes ideals per als mítics bombonets de l’East Side que ens hem imaginat en la nostra desesperació. A més, amb prou feines tenim deu dòlars entre tots tres. Quan hi arribem, els bars ja estan morts. Ni tan sols ens molestem a entrar-hi. ¿Què podem fer? L’absurditat de la nit és massa evident. Optem per un espectacle de revista, però tots han tancat, de manera que acabem la desventura menjant un entrepà a Ratner’s. Potser entens la peculiar naturalesa d’aquesta actitud subterrània. És del tot despreocupada, està del tot disposada a acceptar qualsevol repte, a patir qualsevol conseqüència que se’n pugui derivar. Està més enllà de la preocupació, més enllà de l’eufòria, més enllà de l’avorriment. Un equilibri total, basat en el desarrelament, en l’acceptació d’un mateix i en una curiositat insaciable. Cada cop em costa menys adoptar aquest estat d’ànim, mirar-m’ho tot com si fos la primera vegada. Així és com descobreixes el misteri de tot el que t’envolta. Estava en aquest estat d’ànim, encara hi estic, disposat a apreciar fins i tot les coses més petites. Quan vaig sortir de l’agència de trànsit, vaig tornar a l’apartament del meu avi, on havia deixat les coses, vaig trucar a l’S. i vaig anar cap al nord de la ciutat per sopar amb ell. Al final vam decidir anar a l’espectacle de revista que feien al teatre del carrer 42, entre la Novena i la Desena Avingudes. A fora, un vagabund ens va demanar set centaus per comprar-se una ampolla de vi abans que tanqués la botiga de licors, abans que aquell petit rètol de neó s’apagués, va dir, i ens va prometre que brindaria per nosaltres. Anant cap al teatre, l’S. havia començat a dubtar i havia proposat d’anar a veure una pel·lícula. La interrupció del vagabund només va servir per allargar els seus dubtes. Els quatre dòlars que valia l’entrada va semblar que acabaven de decantar la balança, i si jo no hagués insistit d’entrar-hi igualment, malgrat el preu, estic convençut que ell hauria girat cua. No vull criticar l’S. La seva actitud és del tot comprensible. Jo hi vaig insistir només perquè pensava que no ens havíem de desdir dels plans. És un vici que val més no agafar. Així que vam entrar i vam pagar els quatre dòlars a la dona negra que hi havia a la taquilla, que tenia un nen petit assegut al costat llegint un còmic. La sala estava a les fosques i hi havia poca gent… La majoria eren homes de mitjana edat, amb no massa mal aspecte: un fins i tot duia una gorra de beisbol amb una gran B. Faltaven tres quarts perquè comencés l’espectacle següent, i mentrestant passaven pel·lícules, pel·lis S, suposo que es diuen, poc o gens interessants, ja que no eren sinó imatges d’una dona despullada regirant-se en un llit, amb freqüents primers plans de l’escletxa que ocupaven tota la pantalla. Tot plegat era força avorrit i anodí, i el públic no en feia gaire cas. No parava d’entrar i sortir gent de la sala, i fins i tot vaig sentir algun ronc que venia de davant de tot. Per fi les imatges es van aturar, a mig rotlle (no hi ha principi, meitat ni final, i per tant és igual quan s’apaga el projector) i una veu femenina amb accent francès va anunciar que l’espectacle començaria al cap de cinc minuts. Allò era pel que havíem vingut. Ens vam animar una mica. Entre bastidors va començar a sonar una banda en directe, on predominava un monòton ritme de bateria. Altre cop la veu francesa, aquest cop anunciant «la molt sexi i molt bonica Flaming Lily». Entre els altres noms que recordo, Amber Mist, Kimono Tokyo i Sandra del Rio són els que m’agraden més. Cada noia actua sola, cadascuna fa el seu número i porta el seu vestit. N’hi ha que parlen lascivament amb els homes de la primera fila, n’hi ha que no. N’hi ha que porten arracades, n’hi ha que porten guants, n’hi ha que porten mitges. Cada cos… és diferent. N’hi ha de rodanxons, d’esvelts, de sucosos, d’àrids, de bonics i de no tan bonics. L’èxit, crec, no el determina l’aspecte ni la gràcia a ballar, sinó la capacitat de comunicar amb el públic. No hi ha res més depriment que mirar una stripper poc inspirada. És la forma més baixa de degradació. Les bones, en canvi, són un plaer de veure. Res no pot impedir que la riquesa de la seva ànima surti a la superfície. Quasi que et ve una erecció d’estar en presència d’una dona que aprecia tan plenament el poder del seu sexe. Durant els moments més elevats, pot superar les restriccions més humiliants del seu art i establir una relació sorprenent amb el públic, quasi una comprensió i una indulgència maternals dels homes que té al davant. Estic convençut que una bona stripper ha de tenir una saviesa i una paciència infinites… M’agradaria poder parlar amb una d’elles, sobretot amb la francesa, que era de lluny la més gran de totes i que també feia de presentadora. Vaig quedar admirat per la manera com va marxar del teatre després de l’espectacle, una sortida que vaig presenciar per casualitat: de bracet amb el seu fornit xicot porto-riqueny i agafant la mà de la seva filleta rossa. Les senyores que viuen en apartaments luxosos i amb aire condicionat i que entren i surten presumint de les botigues més cares de l’East Side, passejant la seva bellesa ben cuidada com un distintiu de riquesa i prestigi, les senyores que col·laboren amb organitzacions benèfiques, que parlen amb aquelles veus fines i educades, que ocupen posicions de responsabilitat, condueixen cotxes, parlen d’art i tenen criats al seu càrrec, totes aquestes senyores riques americanes no arribaran mai a la sola de la sabata d’aquesta dona de quaranta anys gastada i massa pintada. Tot i que l’espectacle de revista m’havia fet una mica de cosa, vaig poder dormir bé havent vist aquesta dona. L’endemà vaig quedar amb l’F., i vam anar a buscar pis. Primer a la secretaria de Columbia. Res. Després a preguntar per residències d’estudiants de postgrau. Cinc-centes persones en llista d’espera. Després una vana ullada als diaris. La cosa és cada cop més desesperant. Fins i tot els hotels residència són plens. Agafo una sol·licitud per a l’International House, començo a emplenar-la, i llavors l’estripo emprenyat quan veig que demanen recomanacions dels professors, un informe acadèmic i una declaració de la meva situació econòmica. El dia passa. No arribo a veure cap pis. Però la companyia de l’F. ha estat agradable i continuo amb la confiança intacta. L’S. se’ns afegeix per sopar en un restaurant xinès. La conversa va bé, el menjar és bo, i altre cop menjo à la chinoise. Després comencem a pujar a peu per Broadway i l’S. diu que li agradaria anar a passejar. A l’F. i a mi aquesta afirmació ens sembla ridícula, ja que és obvi que ja estem passejant. Una ronda de riures, riallades per als passants, per als Dans Dansarins i les seves Susies Sospiroses, els Harrys Garrics i les seves Glendas Glamuroses, les dones grans i els seus gossos. Entrem al West End sense res en concret al cap. L’F. i jo vam seure al bar amb en Hugh S., i l’S. es va acostar a una taula on seia una amiga seva. Jo vaig saludar de lluny la Claudia T. amb la mà, vaig parlar amb en Hugh sobre Califòrnia, apartaments i màquines d’escriure, i l’F., que estava cansat, va marxar. Al cap d’una estona, l’S. va venir a preguntar-me si volia dur les dues noies al cine. (La seva amiga estava amb una amiga.) Jo no tenia gens de pressa per prendre cap decisió… ja que encara m’estava bevent la cervesa i em sentia més aviat cansat. Li vaig dir que aniria a la seva taula quan m’acabés la cervesa. Me la vaig acabar amb calma, massa interessat en la conversa per anar amb presses. La paraula que busco potser és indiferència. L’amiga de l’S. era una noia grassoneta amb una cara bufona que curiosament es deia Sam. L’altra noia, la J., era de Detroit —amb accent a la primera síl·laba— i tenia un parlar camperol que em va fer gràcia… Les noies no tenien ganes d’anar al cine, cosa que ja m’estava bé. En lloc d’això, volien fer un pastís, i ens hi van convidar cordialment… Vam comprar els ingredients en un súper del mateix carrer, unes quantes travessies més avall. La caixera duia una placa al pit on hi deia PEEWEE T. L’apartament de les noies, que era sobre el restaurant japonès del carrer 105, al costat del saló de Madame Rosalia, feia un mes que estava ocupat, ens van explicar, per un estrany trio de traficants. Les noies havien estat fora quasi tot l’estiu, i era evident que els plans que havien fet per subarrendar el pis els havien sortit malament. Deixa’m descriure’ls tots tres. En primer lloc hi havia en Bill, el més xerraire i psicòtic de la colla, pel que semblava, el líder. Tenia uns vint anys, diria, duia els cabells com un casc de moto dels anys cinquanta —estil cul d’ànec—, portava una gran arracada d’or a l’orella esquerra i tenia uns quants tatuatges, en un dels quals hi deia NASCUT PER ARMAR-LA, havia estat a l’exèrcit i li havien disparat a la cama a Corea. Uns ulls com fulles d’afaitar; una simpatia que en qualsevol moment es podia transformar en violència. Ens vam entendre de primera. Em va explicar com havia perdut les medalles en absentar-se sense permís. Com el seu germà havia entrat en una banda de motoristes. Històries de beure i de drogues; que no hi havia res que li agradés tant com «destrossar-se» amb algú. Moltes històries, massa per explicar-les. També hi havia en Ken, el guapo del grup, que cada nit es posava rul·los als cabells per intentar contrarestar els efectes d’un intent d’allisar-se’ls. Vaig arreplegar que coneixia el famós Murph the Surf i que el buscaven en uns quants estats per un assortiment de delictes de pa sucat amb oli. Per últim hi havia en Gary, un paio tranquil i llicenciós, que era el més ruc o el més llest dels tres, no ho sabria dir. Vam seure tots, esperant que es cogués el pastís. En Henry K. va arribar amb un amic, després d’haver fet autoestop per tornar d’un campament forestal a Michigan, on havia passat l’estiu preparant-se per entrar a la Facultat de Ciències Forestals de la Universitat de Michigan. Vam passar el temps responent un qüestionari de Playboy sobre sexe, menjant pastís i anant fent. Devíem ser uns deu. Al final, en Henry K. va marxar. Després va marxar el seu amic. L’S. volia marxar, i jo estava a punt d’anar-me’n amb ell quan la noia de Detroit va dir que volia que em quedés. Tal qual. O sigui que ens vam trobar allà, asseguts al sofà, bevent whisky i escoltant la disquisició d’en Bill sobre les begudes orientals. Xerrava sense parar, em pensava que no callaria mai, i la meva impaciència va créixer amb la borratxera, sabent per una intuïció vaga que la noia pensava el mateix que jo. Al final, en Bill es va oferir per anar a comprar cervesa. Vam aprofitar l’oportunitat per començar a fer-nos petons al sofà… Vaig quedar parat de veure que no portava roba interior. En Bill va tornar. Vaig beure cervesa amb ell per educació, i llavors la noia, que era menuda i fogosa… em va dur a la seva habitació, i ens vam estirar al matalàs. Vam fer l’amor fins a l’alba, amb ganes i desinhibits. Em va anar bé. Em vaig despertar fresc i content després de només quatre hores de son. Vam tornar a sortir a buscar pis. Un altre fracàs absolut. Al vespre vam anar al cine i vam tornar al seu apartament cap a les nou per preparar una mica de sopar. Hi havia en Bill, en Ken i en Gary, ocupats amb el que van dir que era una gran venda d’LSD. Ens van demanar si ens faria res sopar en un restaurant, ja que esperaven la visita d’un altre «soci». Ens van donar deu dòlars i vam marxar sense dir ni piu —al restaurant indi del carrer 93, on vam fer un sopar massa car pel que era, interromput dos cops per un venedor de diaris que només va articular tres paraules, amb la veu d’un boxador grogui: Cardar, besar i follar. Cardar, besar i follar. Cardar, besar i follar. Després de sopar vam anar a veure l’L. i ens vam quedar a casa seva fins a dos quarts de dues. Tornant a casa la J., ens vam aturar a casa d’algú que ella es pensava que potser tenia un pis per llogar. Una dona de trenta-vuit anys de la República Dominicana que es deia Isabel i que era balladora de flamenc, que no parava de riure, grassa, forta, un autèntic plaer parlar-hi. Malauradament, acabava de subarrendar el pis a una parella de nuvis de setanta-vuit anys acabats de casar. Ella marxava al cap de pocs dies a Idaho, per viure amb el seu xicot de dinou anys, un noi de pagès que havia estudiat un any a Columbia. Quan vam tornar al carrer 105 vam trobar el pis buit, llevat d’una noia no gaire espavilada, l’Anna, que també hi vivia. Estava asseguda a l’escala d’incendis, clarament alterada. Ens va explicar que els tres nois, pensant-se que el paio que havia vingut al pis era un poli, l’havien estovat —de valent— i llavors havien tocat el dos per l’escala d’incendis. Al cap d’una estona va sonar el telèfon i m’hi vaig posar jo. Era en Joe —el paio a qui havien apallissat—, prometent que es venjaria d’en Bill, en Ken i en Gary. Acabava d’anar a l’hospital, li havien posat deu punts i pensava tornar l’endemà amb els seus germans per tornar-s’hi. Em va dir que els avisés. Llavors l’Anna va canviar la història. Va dir que ja sabien que en Joe no era un poli i l’havien convidat a pujar al pis —amb l’excusa de vendre-li droga— només per apallissar-lo i robar-lo. Una jugada barata. Per sort per a ell, no portava diners. La J. es va espantar molt i jo vaig intentar calmar-la. Li vaig dir que segurament no tornarien, i que encara que ho fessin no els deixaríem entrar, i que de tota manera no voldrien entrar si sabien que els altres els buscaven. L’endemà, en Joseph i els seus germans van fer guàrdia tot el dia davant l’edifici, però els tres mosqueters no van aparèixer. Un altre dia de buscar pis. Aquest cop en cotxe, conduït per la Sam, d’una punta a l’altra de Manhattan, del Lower East Side a Washington Heights. Un altre dinar a Ratner’s. Sabent que ja no em quedaven diners, veient que se m’havia acabat el tabac, la J. es va aixecar de la taula i va tornar amb un paquet de Lucky. Una petita atenció no sol·licitada que em va emocionar profundament. Camions, hippies, dessuadores, autopistes, trànsit, passadissos empolsegats. A Washington Heights vaig parlar amb una dona sobre l’apartament de la seva filla a Claremont Avenue. La filla, que s’havia divorciat, vivia a St. Thomas i intentava refer la seva vida obrint una escola de dansa. M’hauria d’esperar uns quants dies per tenir la resposta. La J. i jo vam caminar per Washington Heights, una zona ruïnosa i deserta… i després vam agafar el metro per recórrer cent quaranta travessies fins a la terminal de l’Autoritat Portuària. Faltava una hora perquè arribés l’autobús. Jo tenia cagarrines, i durant un dels diversos viatges que vaig fer al lavabo —una cosa terrible allà, ja que tots els mariques miren pels forats dels compartiments per veure’t buidar—, en aquell estrany lavabo públic, tan gran com un empori, vaig tornar a trobar en Henry K. Tornava d’una excursió a Nova Jersey. Veure’l un altre cop va conferir una estranya simetria a la meva breu estada a Nova York. Em pensava que no el veuria mai més, i ara, en només tres dies, l’havia vist dues vegades. Ens vam reunir amb la J., a la sala d’espera, i vam anar al drugstore, on em vaig prendre un Bromo a la barra. ¿Es prenen quan tens mal de cap o mal d’estómac? Sigui com sigui, era la cosa més fastigosa que hagi tastat mai, un volcà terrós de vòmit. El vell negre que estava assegut al nostre costat va trobar l’estampa tan divertida que no es va poder aguantar el riure. Vam pujar a l’andana i ens vam acomiadar. Ells se n’anaven al cine, em sembla. Jo vaig pujar a l’autocar i vaig haver de suportar un viatge amb un grapat de noies d’institut rialleres que no van parar de parlar de les notes. Durant el trajecte vaig llegir un assaig de Henry Miller: «Letter to All Surrealists Everywhere».


  Ja s’ha fet de dia. He tardat moltes hores a escriure’t aquesta carta d’un sol paràgraf. Estic increïblement cansat, però havia d’acabar. Els ocells s’esveren, la cançó de primera hora del matí, eufòrica i entusiasta. Estic segur que serà un dia bonic. Me’l passaré dormint com una criatura. Et volia escriure una carta ben llarga per mantenir la teva atenció tant de temps com fos possible. He escrit amb amor i cansament. Et trobo molt a faltar. ¿M’escriuràs aviat?


  Una abraçada,


  Paul


  ÀLBUM
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  1.


  No hi havia cap problema a creure que l’home a la Lluna era un home de debò.
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  2.


  Alhora, semblava perfectament creïble que una vaca pogués saltar per sobre de la Lluna. I que un plat pogués fugir amb una cullera.
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  3.


  Quan un nen més gran va intentar explicar-te que la Terra era una esfera, un planeta que orbitava al voltant del Sol amb vuit planetes més en una cosa anomenada sistema solar, no vas entendre què et deia.
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  4.


  Els estels, en canvi, eren inexplicables.
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  5, 6, 7, 8.


  … estàs convençut que són reals, que aquestes figures toscament dibuixades en blanc i negre són tan vives com tu.
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  9.


  … els esquirols eren els animals que més admiraves —la seva velocitat!, aquells salts que desafiaven la mort entre les branques dels roures!
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  10.


  … cada any durant els vint-i-sis anys i mig més que va viure, el teu pare es va passar els estius cultivant tomàquets…
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  11, 12.


  … westerns de poc pressupost dels anys trenta i quaranta, amb Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe, unes pel·lícules de trets i polseguera velles i malgirbades en què els bons anaven amb barrets blancs i els dolents tenien bigotis negres…
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  13.


  … els colors eren més vius que qualssevol que haguessis vist mai abans, tan brillants, tan clars i tan intensos que els ulls et feien mal.
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  14.


  … les naus espacials aterraven sorgides del cel nocturn…
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  15.


  Davant el mal, Déu era tan impotent com el més impotent dels homes…
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  16.


  … vius amb la por que un matí la tassa et llisqui dels dits i es trenqui.
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  17.


  … una àmplia col·lecció de biografies amb unes il·lustracions de siluetes ben negres intercalades entre les pàgines de text.
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  18.


  … partits que sempre s’acabaven amb un touchdown a l’últim segon…
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  19.


  Poe era… un escriptor massa florit i massa complex perquè pogués entendre’l el teu cervell de nou anys…
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  20.


  L’any següent, vas escriure el teu primer poema, inspirat directament per Stevenson…
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  21.


  Holmes i Watson, els estimats companys de les teves hores solitàries…
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  22, 23.


  Però el millor de tot, el més important de tot, allò que va solidificar el teu vincle amb Edison fins al punt de la semblança més profunda, va ser el descobriment que l’home que et tallava els cabells també havia estat el barber personal d’Edison.
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  24, 25, 26, 27.


  … simulacres de batalla als patis de darrere de les vostres cases dels afores, fent veure que lluitàveu a Europa (contra els nazis) o en alguna illa del Pacífic (contra els japonesos)…
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  28, 29.


  Va començar a parlar-te de les congelacions, del fred insuportable dels hiverns coreans i de les botes inadequades que duien els soldats americans…


  [image: Images]


  30.


  … convidant el quarterback dels Cleveland Browns, l’Otto Graham… a venir a la teva festa d’aniversari a Nova Jersey.
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  31.


  … un missatget per al nano…
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  32.


  … no estaves segur de si encaixaves la mà d’en Whitey Ford o la d’algú altre.
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  33.


  ¿Què et va agafar per atacar aquella vella Philco, per esventrar-la i inutilitzar-la, per aniquilar-la?
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  34.


  Recordes que la llauna de Calumet era vermella, amb un esplèndid retrat d’un cap indi…
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  35.


  … com si tots els nens en algun moment de la seva infància estiguessin destinats a tallar un arbre pel pur plaer de fer-ho…
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  36.


  … però llavors, és clar, George Washington era el pare del seu país, del teu país…
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  37.


  … aquella mansió colonial de color blanc era el cor mateix d’Amèrica, la seu de la glòria de Columbia…
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  38.


  Et vas adonar que la política era un esport brut, una batalla plena de conflictes amargs i interminables…
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  39.


  … el Gran Esperit en què creien et semblava una deïtat afectuosa i acollidora, a diferència del Déu venjatiu de la teva imaginació…
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  40.


  El genet solitari: «Bé, Tonto, sembla que estem envoltats». Tonto: «¿Què vols dir, estem?».
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  41.


  La guerra freda estava en auge…
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  42.


  … la Por Roja havia entrat en la fase més verinosa…
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  43.


  … l’únic soroll del moment polític que va ser prou fort perquè el sentissis va ser el bombo que alertava que els comunistes tenien l’objectiu de destruir els Estats Units…
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  44.


  … els reactors supersònics rugint pel cel blau de l’estiu…
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  45.


  … un flaix platejat brillant breument en la llum…
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  46.


  … la gran detonació d’aire que volia dir que s’havia tornat a superar la barrera del so.
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  47.


  Mai no paties perquè et caiguessin bombes o coets…
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  48.


  Això sí que feia por. Ni les bombes, ni un atac nuclear, sinó la pòlio.
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  49.


  … la mare del teu pare, una presència estranya que encara parlava i llegia bàsicament en jiddisch…
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  50.


  … no hi havia sopars de sàbat els divendres al vespre, no s’encenien espelmes…
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  51.


  … l’encarnació d’un mal monstruós…
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  52.


  … una força antihumana de destrucció global…
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  53.


  … els teus somnis es van poblar de brigades d’infanteria nazis…
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  54, 55, 56.


  … i les tres figures del món del beisbol (Hank Greenberg, Al Rosen i Sandy Koufax, que va debutar amb els Dodgers el 1955), però eren unes excepcions tan flagrants a la norma que es podien considerar casualitats demogràfiques, pures anomalies estadístiques…
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  57.


  George Burns havia estat Nathan Birnbaum.


  [image: Images]


  58.


  Emanuel Goldenberg va passar a ser Edward G. Robinson.
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  59.


  Hedwig Kiesler va renéixer com a Hedy Lamarr.
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  60, 61, 62.


  … estudiant les històries principals de l’Antic Testament, moltes de les quals t’horroritzaven fins al moll de l’os…
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  63, 64.


  Chuck Berry, Buddy Holly i els Everly Brothers… apilaves els vinils de 45 revolucions en l’eix gruixut i els posaves a tot volum quan no hi havia ningú…
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  65.


  … era la imatge d’una sala plena d’adolescents ballant al ritme de la música el que et feia mirar-lo…
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  66.


  … els relats escollits d’O. Henry, i durant una temporada et vas delectar en aquells contes fràgils i enginyosos, amb uns finals sorprenents i uns sobtats girs narratius…
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  67.


  … ara que Doctor Zhivago havia estat traduïda a l’anglès, vas anar a comprar-te’n un exemplar… convençut que allò era amb tota seguretat literatura de primera…
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  68.


  … en Carey i la seva dona, la Louise, estan prenent el sol a la coberta d’un iot.
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  69.


  … el doctor Bramson… ja no es mostra somrient i confiat…
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  70.


  … en Carey, assegut en el que sembla la butaca més gran del món.
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  71.


  … estàs atònit… per la immensitat de l’auricular de telèfon que aguanta a la mà…
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  72.


  El 17 d’octubre, fa un metre vint-i-quatre i pesa vint-i-sis quilos.
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  73.


  Perquè viu en una casa de nines. Perquè ja fa menys de deu centímetres.


  [image: Images]


  74.


  … reduït a la mida d’un ratolí…
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  75.


  … un home de la mida del dit polze corrent per salvar la vida…
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  76.


  … se les apanya amb els objectes i els aliments que té a l’abast al soterrani fred i humit d’aquella casa dels afores…
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  77.


  … un home que es queda sense res, que només es pot valdre per ell mateix…
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  78.


  … un Ulisses o un Robinson Crusoe diminut que viu gràcies a la força del seu enginy, del seu valor, de la seva inventiva…
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  79, 80.


  … els activistes pels drets civils que travessaven el Sud amb autocars de llarga distància van ser apallissats per grups d’homes blancs…
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  81.


  … el Bonus Army estava acampat als aiguamolls del riu Anacostia…
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  82.


  En contra del consell d’Eisenhower (Vaig dir a aquell estúpid fill de puta que valia més que no s’hi fiqués), MacArthur va prendre el comandament…
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  83.


  … fent fora els intrusos a punta de pistola mentre es cremaven desenes de cabanes.
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  84.


  Però, de sobte, tot es complica.
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  85.


  Els presoners no són pas més ben tractats que uns esclaus.
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  86.


  … els fan saltar del llit a les quatre de la matinada i han de treballar sense parar fins a les vuit del vespre…
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  87.


  … aixafant rocs amb malls en un paisatge erm i abrusador…
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  88.


  … ningú no pot contestar…
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  89.


  … el ritual nocturn de càstigs arbitraris…
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  90.


  Si bé no és una estratègia perfecta, l’Allen almenys té un pla…
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  91.


  El tacte i la gràcia d’una dona caiguda parlant a un home caigut.
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  92.


  … atrapat pel que li queda de vida…
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  93.


  Llavors, amb un altre cartutx de dinamita, vola un pont i posa fi a la persecució.
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  94, 95, 96.


  … els aldarulls a Newark… l’esclat espontani de guerra racial entre la població negra i la força policial blanca que va matar més de vint persones, en va ferir més de set-centes, va provocar mil cinc-centes detencions, va calcinar edificis sencers…
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  97.


  «Fumo “Parisiennes”. Es compren en paquetets blaus on n’hi van quatre per 18 cèntims…».
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  98.


  «… demanar no és gaire divertit».
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  99, 100, 101.


  … vivint davant mateix d’un campus que es convertiria en un camp de batalla de segudes, protestes i intervencions policials a final d’abril…
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  102, 103.


  «Una desolació poblada per pervertits insomnes, la decadència del que encara no és vell…».
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  104.


  «Vam menjar frankfurts i calamars a Nathan’s, un receptacle fluorescent d’insomnes cansats».
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  105.


  «Potser entens la peculiar naturalesa d’aquesta actitud subterrània. És del tot despreocupada, està del tot disposada a acceptar qualsevol repte, a patir qualsevol conseqüència que se’n pugui derivar. Està més enllà de la preocupació, més enllà de l’eufòria, més enllà de l’avorriment».
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  106.


  «… de manera que acabem la desventura menjant un entrepà a Ratner’s».
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen la La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] No hi havia cap problema a creure que l’home a la Lluna era un home de debò. <<

  


  
    [2] Alhora, semblava perfectament creïble que una vaca pogués saltar per sobre de la Lluna. I que un plat pogués fugir amb una cullera. <<

  


  
    [3] Quan un nen més gran va intentar explicar-te que la Terra era una esfera, un planeta que orbitava al voltant del Sol amb vuit planetes més en una cosa anomenada sistema solar, no vas entendre què et deia. <<

  


  
    [4] No pas el mateix Quinn que es va convertir en el protagonista de Ciutat de vidre sinó un altre Quinn, que de fet era una primera versió d’en Fogg, el narrador d’El palau de la lluna. <<

  


  
    [5] El jove Törless, de Robert Musil. <<

  


  
    [6] De més gran, la Lydia havia de traduir Madame Bovary i Pel camí de Swann. De més gran, en Paul havia d’editar una antologia de poesia francesa del segle XX —en la qual la Lydia apareix com una de les traductores. <<

  


  
    [7] Quasi segur una referència al teu cognom, que en llatí vol dir vent del sud. <<

  


  
    [8] «Han superat tots els límits». <<

  


  
    [9] Fa referència a uns dels fragments més coneguts d’Heràclit: «El camí cap amunt i cap avall és un sol i el mateix». <<

  


  
    [10] «Però, Monsieur, en una bossa com aquesta em pensava que eren escombraries». <<

  


  
    [11] «Tinc mil anys, i seré aquí quan vosaltres ja no hi sigueu». <<

  


  
    [12] En Peter era en Peter Schubert, l’amic amb qui havies compartit pis a Nova York el curs acadèmic anterior. També s’havia apuntat al programa d’intercanvi amb París, i al cap de pocs dies que arribés, ell i la seva xicota van venir a viure a l’hotelet de la rue Clément, just davant el Marché Saint-Germain. Cap de vosaltres no tenia gaires diners, i el lloguer de tres-cents francs al mes (dos dòlars al dia) era el màxim que us podíeu permetre. En Peter, sempre divertit i amb un gran talent, era músic, i esperava aprofitar l’estada a París estudiant amb Nadia Boulanger, l’emperadriu dels professors de música francesos, mentre continuava cursant crèdits per a la carrera. Va complir el seu desig i es va quedar dos anys treballant amb ella, va tornar a Nova York, va acabar a Columbia, i durant quasi tota la seva vida adulta ha viscut a Mont-real, on fa classes a McGill i dirigeix una orquestra i un cor especialitzats en música renaixentista i contemporània. El fantàstic Peter i la seva xicota fantàsticament guapa, la Sue H., van ser els teus millors amics durant els mesos que vas passar a París, els teus veïns, els teus companys constants, la teva família, i sense ells és més que dubtós que haguessis sortit sencer del teu desconcert. Però en Peter també va fer un paper important en un altre aspecte de la història, ja que va ser la persona que et va presentar a l’esposa del productor cinematogràfic Alexandre Salkind, una dona que es deia Berta Domínguez D., que havia conegut durant un any que havia passat a París entre el final de l’institut i el començament de la universitat. La Berta és la «dona mexicana» de qui comences a parlar en una carta datada el 25 de setembre, la persona que et va involucrar en el projecte de pel·lícula de què parles en diverses cartes escrites les últimes setmanes de la teva estada a París. Vas continuar en contacte amb ella després de tornar a Nova York, i quan vas tornar a viure a París uns quants anys més tard (febrer del 1971), el seu marit —el productor d’El procés, d’Els tres mosqueters i de Superman— et va contractar per treballar per a ell en diverses ocasions. Vas explicar aquestes experiències a Viure al dia, on et referies a Salkind i a la Berta com a Monsieur i Madame X. Quan vas publicar aquell llibre eren vius, i volies protegir els seus noms. Ara que ja no són vius, no veus cap raó perquè mantinguin l’anonimat. Ara són fantasmes, i l’única cosa que pertany a un fantasma és el seu nom. <<

  


  
    [13] És lleig, és curiós, però en aquest moment només tinc deu francs. És a dir, dos dòlars. No és gaire. Després d’avui, no sé pas què faré. Espero que el meu pare enviï els diners aviat. <<

  


  
    [14] Ja no sé què dir. La pluja cau constantment, com sorra que cau al mar. La ciutat és lletja. Fa fred —la tardor ha començat. Dues persones no estaran mai juntes —la carn és invisible, massa lluny per ser tocada. Tothom parla sense dir res, sense paraules, sense sentit. Les cames es mouen com si estiguessin èbries. Els àngels ballen i la merda és pertot arreu.

No faig res. No escric, no penso. Tot s’ha tornat feixuc, difícil, dolorós. No hi ha ni començament de començar ni acabament d’acabar. Cada cop que es destrueix, reapareix entre les seves ruïnes. Ja no ho qüestiono. Quan acabo, em giro i torno a començar. Em dic, una mica més, ara no paris, només una mica més i tot canviarà, i continuo, encara que no sàpiga per què, continuo, pensant que cada cop serà l’últim. Sí, parlo, obligo les paraules a sonar (¿per a què?), aquestes paraules velles, que ja no són meves, aquestes paraules que em cauen sense parar de la boca… <<

  


  
    [15] Poeta francès (1927-2012). Havies descobert la seva obra la primavera anterior a Nova York —tres o quatre poemes en una petita antologia de poetes francesos contemporanis— i quan vas arribar a París, vas buscar els seus llibres i vas començar a traduir-lo. Pel pur plaer de fer-ho —perquè trobaves que era el millor i el més original dels nous poetes francesos. Us vau conèixer el 1971 i vau ser bons amics fins que es va morir l’octubre passat. El 1974 es va publicar un llibre amb les teves traduccions de Dupin amb el títol de Fits and Starts (Living Hand); un segon llibre de traduccions, Selected Poems, va aparèixer el 1992 (EUA: Wake Forest University Press; Regne Unit: Bloodaxe). Dos dels textos aplegats a la teva Collected Prose estan dedicats a Dupin: un text del 1971 sobre la seva poesia i una sèrie de records escrits el 2006 com una sorpresa per al seu vuitantè aniversari, «The History of a Friendship». En Jacques i la seva esposa Christine són esmentats en el teu últim llibre, Diari d’hivern (p. 66): «uns amics que no podien ser més bons ni més amables —que els seus noms siguin beneïts per sempre». <<

  


  
    [16] Allen Mandelbaum (1926-2011). El teu oncle polític (el marit de la germana de la teva mare). Lloat traductor de Virgili, Dant, Homer i Ovidi, traductor d’italians del segle XX (Ungaretti, Quasimodo i altres), poeta, professor, expert en llengües (grec antic, llatí, hebreu, àrab i totes les llengües europees principals) —sens dubte la intel·ligència literària més brillant i apassionada que hagis conegut mai. Va ser el teu amic, el teu conseller, el teu salvador durant els primers anys de la teva vida com a escriptor, la primera persona que va creure en el que feies i que va donar suport a les teves ambicions. Que el seu nom sigui beneït per sempre. <<

  


  
    [17] Alexandre Spengler, que vas conèixer en el primer viatge a París el 1965. Apareix en un paper prominent a la segona part de La invenció de la solitud amb el nom de S. <<

  


  
    [18] El teu padrastre, en Norman Schiff, advocat laboralista i acèrrim liberal demòcrata, s’estava plantejant presentar-se com a candidat al Congrés. Poc després, va abandonar la idea. <<

  


  
    [19] Civilització Contemporània, una assignatura obligatòria per a la carrera. <<

  


  
    [20] Esclerosi lateral amiotròfica. <<

  


  
    [21] Nota al peu de pàgina a la carta: «Una peça de piano d’Erik Satie». <<

  


  
    [22] No et saps avenir que compartissis la història de dormir amb una altra noia amb la noia a qui consideraves la teva xicota, ja que el to cordial que traspua la carta no sembla indicar que tu i la Lydia no estiguéssiu junts. Alhora, tots dos éreu joves, mai no havíeu viscut junts, no teníeu previst de casar-vos, i com que éreu lliures de fer el que volguéssiu, potser vas pensar que la història la divertiria, com si fos una història que compartissis amb un amic, en lloc d’amb una amant o amb una (futura) esposa.

Hi ha altres aspectes de la carta que també et fan vergonya, sobretot l’ús de les paraules «marieta» i «marica», però el 1969 la paraula «gai» no era gaire coneguda, els Estats Units encara no havien trobat un terme neutre per referir-se a l’homosexualitat i les paraules del carrer tenien un matís pejoratiu que avui sona malament.

2CV = Deux Chevaux, el rudimentari cotxe francès que havies comprat per 300 $ i conduïes aquell estiu. Era tan petit i tan lleuger que no servia absolutament de res a les autopistes americanes. Velocitat màxima: uns setanta quilòmetres per hora.

Pel que fa a en Henry K., la persona que va tornar a Nova York d’un campament forestal a Michigan i després va aparèixer misteriosament al lavabo d’homes de la terminal d’autobusos de l’Autoritat Portuària —no recordes qui era, tot i que devia ser un amic teu.

També hi ha alguns errors de terminologia —la Promenade de Brooklyn Heights, per exemple, a la qual et refereixes com a l’Esplanade— però els deixaràs com estan, ja que això és el que vas escriure en aquell moment, i una càpsula del temps no s’ha de manipular. <<
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