
  


  
    
  


  
    Després de perdre la dona i els dos fills en un accident d’avió, David Zimmer perd la il·lusió per viure. Una nit, per casualitat, veu a la televisió una pel·lícula muda protagonitzada per Hector Mann, un còmic genial argentí que va anar a buscar fortuna a Hollywood, on va fer pel·lícules mudes sobre el tango. Mogut per una estranya obsessió, Zimmer comença a recórrer el món a la recerca d’informació sobre el misteri que envolta l’actor, que va desaparèixer el 1929. A les acaballes dels vuitanta, Zimmer decideix escriure un llibre sobre el personatge i al cap d’un any rep una carta sorprenent: “Hector ha llegit el seu llibre i li agradaria coneixe’l”. ¿Es tracta d’una broma o és que Hector Mann és viu, encara?
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  L’home no té una sola i única vida;
en té moltes, posades una darrere l’altra, i aquesta és la causa
de la seva infelicitat.


  CHATEAUBRIAND


  1


  Tothom es pensava que era mort. Quan el 1988 es va publicar el meu llibre sobre les seves pel·lícules, feia gairebé seixanta anys que no es tenien notícies de l’Hector Mann. Tret de quatre historiadors i aficionats al cinema antic, semblava que ben poca gent sabia que hagués existit mai. Doble o res, l’última de les dotze comèdies breus que havia fet al final de l’era del cinema mut, es va estrenar el 23 de novembre de 1928. Dos mesos després, sense acomiadar-se de cap dels seus amics o col·legues, sense deixar cap carta o informar ningú dels seus plans, va abandonar la casa llogada que tenia a North Orange Drive i no se’l va tornar a veure mai més. El seu DeSoto blau estava aparcat al garatge; encara li quedaven tres mesos del contracte d’arrendament i havia pagat el lloguer sencer. Hi havia menjar a la cuina, whisky al moble bar i als calaixos del dormitori no faltava ni una sola peça de roba de l’Hector. Segons el Los Angeles Herald Express del 18 de gener de 1929, semblava que hagués sortit a fer un tomb i hagués de tornar d’un moment a l’altre. Però no va tornar, i des d’aleshores va ser com si l’Hector Mann s’hagués esfumat de sota la capa del sol.


  Després de la seva desaparició, durant uns quants anys van circular diversos rumors i històries sobre el que li havia passat, però cap d’aquestes conjectures es va arribar a consolidar mai. Les més plausibles —que s’havia suïcidat o que havia estat víctima d’un crim— no es van poder demostrar ni rebatre, perquè no es va trobar mai el cadàver de l’Hector. Altres explicacions sobre el seu destí eren més imaginatives, més esperançadores, més conformes a les connotacions romàntiques d’un cas d’aquesta mena. Una deia que havia tornat a la seva Argentina natal i que ara era el propietari d’un petit circ de províncies. Una altra, que s’havia afiliat al Partit Comunista i treballava amb un nom fictici com a organitzador dels treballadors del sector lacti d’Utica, Nova York. I encara una altra, que voltava pel país en ferrocarril com un vagabund de la Gran Depressió. Si l’Hector hagués estat una estrella més important, sens dubte les històries haurien persistit. Hauria continuat vivint a través de les coses que es diguessin sobre ell i s’hauria convertit progressivament en una d’aquelles figures simbòliques que habiten l’infern de la memòria col·lectiva, un representant de la joventut, l’esperança i els girs diabòlics de la fortuna. Però no va passar res d’això, perquè el fet és que l’Hector tot just començava a despuntar a Hollywood quan la seva carrera va quedar estroncada. Hi havia arribat massa tard perquè el seu talent explotés del tot i no havia tingut prou temps per deixar una empremta perdurable de qui era i de què era capaç de fer. Van passar uns quants anys més, i de mica en mica la gent va deixar de pensar-hi. Cap al 1932 o el 1933, l’Hector pertanyia a un univers extingit, i si en quedava algun rastre era només una nota a peu de pàgina d’algun llibre obscur que ja ningú feia l’esforç de llegir. Ara les pel·lícules parlaven i aquells espectacles pampalluguejants i muts del passat havien caigut en l’oblit. S’havien acabat els còmics, els pantomims, aquelles noietes precioses que ballaven desenfrenadament al ritme d’una orquestra que ningú sentia. Només feia uns quants anys que eren morts, però ja semblaven prehistòrics, com criatures que haguessin vagat per la terra quan els homes encara vivien en coves.


  Jo no donava gaire informació sobre la vida de l’Hector al meu llibre. El món silenciós d’Hector Mann era un estudi de les seves pel·lícules, no pas una biografia, i tots els petits fets que hi vaig incloure sobre les seves activitats extracinematogràfiques provenien directament de les fonts convencionals: enciclopèdies de cinema, memòries, his-tòries dels inicis de Hollywood. Vaig escriure el llibre perquè volia compartir el meu entusiasme per l’obra de l’Hector. La història de la seva vida per mi era secundària, i en lloc d’especular sobre el que li havia passat o li havia deixat de passar, em vaig limitar a presentar de manera rigorosa les pel·lícules pròpiament dites. Tenint en compte que va néixer el 1900, i que no se l’havia vist des del 1929, no m’hauria passat mai pel cap insinuar que l’Hector Mann encara fos viu. Els morts no surten de les tombes i, al meu entendre, només un home mort podia estar tant temps amagat.


  El llibre va ser editat pel Servei de Publicacions de la Universitat de Pennsilvània, aquest març passat va fer onze anys. Al cap de tres mesos, després que sortissin les primeres ressenyes a les publicacions trimestrals de cinema i a les revistes acadèmiques, va aparèixer una carta a la meva bústia. El sobre era més gran i quadrat que els que es venen generalment als estancs, i com que el paper era gruixut i car, la meva reacció inicial va ser pensar que dins hi devia haver una participació de casament o l’anunci d’un naixement. El meu nom i la meva adreça estaven escrits amb una cal·ligrafia elegant i florida. Si la lletra no era d’un cal·lígraf professional, sens dubte era d’algú educat a les antigues acadèmies d’etiqueta i decòrum social. El sobre portava el mata-segells d’Albuquerque, Nou Mèxic, però el remitent de la solapa indicava que la carta l’havien escrit en un altre lloc —suposant que aquest lloc existís, i suposant que el nom de la població fos real. De cap a cap, les dues línies deien: Blue Stone Ranch; Tierra del Sueño, Nou Mèxic. Potser vaig somriure al veure aquestes paraules, però ara no ho recordo. No es donava cap nom, i quan vaig obrir el sobre per llegir el missatge de la targeta que hi havia dins, vaig captar una lleugera olor de perfum, un rastre subtilíssim d’essència d’espígol.


  Benvolgut professor Zimmer, deia la nota. L’Hector ha llegit el seu llibre i li agradaria coneixe’l. ¿Li interessaria fer-nos una visita? Atentament, Frieda Spelling (dona de l’Hector Mann).


  La vaig llegir sis o set vegades. Després la vaig deixar, vaig caminar fins a l’altre costat de l’habitació i vaig refer els meus passos. Quan vaig tornar a agafar la carta, no estava segur de si aquelles paraules encara hi serien. O, en cas que hi fossin, si serien les mateixes paraules. La vaig llegir sis o set vegades més, i llavors, encara sense estar segur de res, vaig decidir que era una simple broma. Al cap d’un moment, estava ple de dubtes, i un moment després vaig començar a dubtar d’aquells dubtes. Tenir un pensament volia dir tenir el pensament oposat, i tan bon punt aquest segon pensament destruïa el primer, sorgia un tercer pensament que destruïa el segon. Com que no sabia quina altra cosa podia fer, vaig agafar el cotxe i em vaig arribar a l’oficina de correus. Totes les adreces d’Amèrica figuraven al directori dels codis postals, i si no hi sortia Tierra del Sueño, podia llençar la carta i oblidar-me’n del tot. Però hi sortia. La vaig trobar a la pàgina 1.933 del primer volum, situada entre Tierra Amarilla i Tijeras, una població com Déu mana amb una oficina de correus i el seu propi número de cinc xifres. Això no volia dir que la carta fos autèntica, és clar, però com a mínim li donava un aire de credibilitat, i quan vaig tornar a ser a casa, ja sabia que l’hauria de contestar. Una carta així no es pot ignorar. Un cop llegida, saps que si no fas l’esforç de seure i contestar-la, continuaràs pensant-hi la resta de la teva vida.


  No conservo una còpia de la meva resposta, però recordo que la vaig escriure a mà i que vaig intentar que fos com més curta millor, de manera que em vaig limitar a posar-hi unes quantes frases. Sense haver-m’ho plantejat gaire, em vaig trobar adoptant l’estil sec i críptic de la carta que havia rebut. Així em sentia menys exposat, em semblava menys probable que la persona que havia ideat la broma em prengués per un estúpid —en cas que efectivament fos una broma. Un parell de paraules més o menys, la meva resposta deia una cosa així: Benvolguda Frieda Spelling. És clar que m’agradaria conèixer l’Hector Mann. Però ¿com puc estar segur que és viu? Que jo sàpiga, no l’ha vist ningú des de fa més de mig segle. Li agrairia que me’n donés detalls. Cordialment, David Zimmer.


  Tots volem creure en coses impossibles, suposo, per convence’ns que els miracles poden passar. Tenint en compte que jo era l’autor de l’únic llibre que s’havia escrit sobre l’Hector Mann, probablement era lògic que algú pensés que m’aferraria alegrement a aquella oportunitat de creure que encara era viu. Però jo no estava per gaires alegries. O almenys no creia que ho estigués. El meu llibre era el producte d’una gran tristesa, i ara que el llibre havia quedat enrere, la tristesa persistia. Escriure sobre la comèdia no havia estat altra cosa que un pretext, una estranya forma de medecina que m’havia empassat cada dia durant més d’un any per veure si casualment m’alleujava el dolor que tenia dins. Fins a cert punt, va ser així. Però la Frieda Spelling (o la persona que es feia passar per la Frieda Spelling) no ho podia saber, tot això. No podia saber que el 7 de juny de 1985, quan només faltava una setmana per al meu desè aniversari de casament, la meva dona i els meus dos fills havien mort en un accident d’avió. Era possible que la Frieda hagués vist que el llibre anava dedicat a ells (En memòria de la Helen, el Todd i el Marco), però aquests noms no li podien dir res, i encara que hagués intuït la importància que hi donava l’autor, no podia saber que per a ell aquells noms eren l’única cosa que tenia significat en la vida —i que quan la Helen, amb trenta-sis anys, i el Todd, amb set, i el Marco, amb quatre, havien mort, la major part d’ell havia mort juntament amb ells.


  Anaven a Milwaukee a veure els pares de la Helen. Jo m’havia quedat a Vermont per corregir exàmens i entregar les notes finals del semestre que acabava de finalitzar. Era la meva feina —donava classes de literatura comparada al Hampton College de Hampton, Vermont— i l’havia de fer. Normalment, hi hauríem anat junts el vint-i-quatre o el vint-i-cinc, però acabaven d’operar el pare de la Helen d’un tumor a la cama i la decisió familiar va ser que ella i els nens havien de marxar com més aviat millor. Això va implicar unes complicades negociacions d’última hora amb l’escola del Todd perquè el deixessin saltar-se les últimes dues setmanes del segon curs. El director es va mostrar reticent però comprensiu, i al final va cedir. Aquesta era una de les coses que no em podia treure del cap després de l’accident. Si ens hagués dit que no, el Todd s’hauria vist obligat a quedar-se a casa amb mi, i no hauria mort. D’aquesta manera almenys un d’ells s’hauria salvat. Almenys un d’ells no s’hauria precipitat cel avall des d’onze mil metres d’alçada, i jo no m’hauria quedat sol en una casa destinada a allotjar quatre persones. Hi havia altres coses, és clar, altres contingències per rumiar-hi amargament i torturar-me, i no semblava que em cansés mai de recórrer els mateixos camins sense sortida. Tot en formava part, cada baula de la cadena de causa i efecte era una part essencial de l’horror: des del càncer de la cama del meu sogre fins al temps que va fer al Midwest aquella setmana, passant pel número de telèfon de l’agència de viatges que havia fet la reserva dels bitllets d’avió. El pitjor de tot era la meva insistència a acompanyar-los amb cotxe a Boston perquè poguessin agafar un vol directe. No havia volgut que sortissin des de Burlington. Això hauria significat anar a Nova York amb un avió d’hèlix de divuit seients per agafar un vol d’enllaç fins a Milwaukee, i li vaig dir a la Helen que no m’agradaven aquells avions petits. Li vaig dir que eren massa perillosos i que no podia suportar la idea de deixar que ella i els nens n’agafessin un sense mi. I per això no ho van fer, per apaivagar la meva inquietud. Hi van anar en un avió més gran, i el que és terrible és que vaig conduir a tota pastilla per portar-los. Aquell matí el trànsit era dens i quan finalment vam arribar a Springfield i vam enfilar l’autopista de Massachusetts, vaig haver d’anar molt per sobre del límit de velocitat per ser a temps a Logan.


  Recordo molt poc el que va passar aquell estiu. Durant un seguit de mesos, vaig viure en una nebulosa d’abatiment etílic i autocompassió pel qual amb prou feines em movia de casa, amb prou feines menjava, m’afaitava o em canviava de roba. La majoria dels meus col·legues van ser fora fins a mitjan agost i per tant no vaig haver d’aguantar gaires visites ni patir els protocols anguniosos del dol comunitari. Tenien bona intenció, no cal dir-ho, i sempre que em venia a veure qualsevol dels meus amics, l’invitava a entrar, però les seves abraçades ploroses i els llargs silencis incòmodes no m’ajudaven. Valia més que em deixessin sol, em semblava, consumint els dies en les tenebres del meu propi cap. Quan no estava borratxo o arrepapat al sofà de la sala d’estar mirant la televisió, matava el temps deambulant per la casa. Visitava les habitacions dels nens i m’asseia a terra, envoltat de les seves coses. No era capaç de pensar en ells directament o evocar-los d’una manera conscient, però mentre muntava els seus trencaclosques i jugava amb les seves peces de Lego fins a construir estructures cada vegada més complicades i barroques, tenia la sensació que els tornava a habitar temporalment, i que, repetint els gestos que havien fet quan encara tenien cos, prolongava les seves petites vides imaginàries. Llegia de dalt a baix els contes de fades del Todd i ordenava els seus cromos de beisbol. Classificava els animals de peluix del Marco segons l’espècie, el color i la mida, i variava el sistema cada vegada que entrava a l’habitació. Les hores s’esvanien d’aquesta manera, dies sencers es fonien fins a l’oblit, i quan no ho podia suportar més tornava a la sala d’estar i em servia una altra copa. Les comptades nits que no perdia el coneixement al sofà, acostumava a dormir al llit del Todd. Al meu llit, sempre somiava que la Helen estava amb mi i cada vegada que allargava la mà per abraçar-la, em despertava d’un bot, amb violència, tremolant i amb la respiració entretallada, com si hagués estat a punt d’ofegar-me. Era incapaç d’anar al nostre dormitori un cop s’havia fet fosc, però hi passava molt de temps durant el dia: m’estava al vestidor de la Helen, tocant la seva roba, reordenant les jaquetes i els jerseis, traient els vestits dels penjadors i estenent-los a terra. Una vegada me’n vaig posar un, i un altre dia em vaig embotir en la seva roba interior i em vaig pintar amb el seu maquillatge. Va ser una experiència plenament satisfactòria, però després d’experimentar una mica més vaig descobrir que el perfum encara era més efectiu que el pintallavis i el rímel. Semblava fer-la reviure amb més força, evocar la seva presència durant més estona. Afortunadament, al març li havia regalat un nou flascó de Chanel No. 5 pel seu aniversari. Com que em vaig restringir a dues petites dosis al dia, vaig aconseguir fer durar l’ampolla fins al final de l’estiu.


  Vaig demanar una excedència pel semestre de tardor, però en lloc de marxar a fora o buscar ajuda psicològica, em vaig quedar a casa i vaig continuar enfonsant-me. Cap a final de setembre o principi d’octubre m’empassava més de mitja ampolla de whisky cada nit. Això m’esmorteïa els sentiments, però al mateix temps em privava de la noció de futur, i quan un home no té cap mena de projecte il·lusionador és com si fos mort. Més d’una vegada, em trobava a mi mateix enmig de llargues fantasies sobre somnífers i monòxid de carboni. No vaig arribar mai a passar a l’acció, però ara, sempre que miro enrere i recordo aquells dies, m’adono que em va faltar ben poc. Les pastilles eren a la farmaciola i ja havia tret l’ampolla del prestatge tres o quatre vegades; ja havia tingut les pastilles a la mà. Si la situació hagués durat gaire més, dubto que hagués tingut la força per resistir-m’hi.


  Així estaven les coses quan l’Hector Mann va entrar inesperadament a la meva vida. No tenia ni idea de qui era, ni tan sols n’havia sentit mai el nom, però una nit, poc abans que comencés l’hivern, quan els arbres havien quedat del tot nus i la primera nevada amenaçava de caure, resulta que vaig veure per televisió un extracte d’una de les seves pel·lícules antigues, i em va fer riure. Això podria semblar poc important, però era la primera vegada que reia d’alguna cosa des del mes de juny, i quan vaig sentir aquell espasme inesperat que em pujava pel pit i em començava a vibrar als pulmons, em vaig adonar que encara no havia tocat fons, que encara hi havia alguna part de mi que volia continuar vivint. Del principi al final, no devia durar més d’uns quants segons. Va ser una simple rialla, no pas especialment forta o sostinguda, però em va agafar desprevingut, i el fet que no hi oposés resistència, i que no em sentís avergonyit de mi mateix per haver oblidat la meva infelicitat durant aquella estona en què l’Hector Mann apareixia a la pantalla, em va obligar a concloure que hi havia alguna cosa dins meu que no havia imaginat prèviament, una cosa diferent de la pura mort. No em refereixo a una intuïció vaga o a un desig sentimental del que hauria pogut ser. Havia fet un descobriment empíric, amb tot el pes d’una prova matemàtica. Si era capaç de riure, volia dir que no havia quedat del tot insensible. Volia dir que el mur que havia aixecat per aïllar-me completament del món no era del tot impenetrable.


  Devien ser les deu de la nit tocades. Estava ancorat en la meva posició habitual del sofà, amb un got de whisky en una mà i el comandament a distància a l’altra, navegant d’esma pels diferents canals. Vaig ensopegar el programa quan ja feia uns quants minuts que havia començat, però no vaig trigar gaire a adonar-me que era un documental sobre comediants del cinema mut. Hi havia totes les cares conegudes —Chaplin, Keaton, Lloyd—, però també s’hi incloïen algunes imatges insòlites de còmics de qui no havia sentit a parlar mai, figures menors com John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane i Raymond Griffith. Vaig seguir els gags amb un distanciament moderat, sense parar-hi atenció de debò, però prou absorbit per no canviar de canal. L’Hector Mann no va sortir fins al final del programa, i quan ho va fer, van ensenyar-ne només un clip: una seqüència de dos minuts d’El conte del comptable, que passava en un banc i presentava l’Hector en el paper d’un escarrassat oficinista. No puc explicar per què em va atraure, però quan el vaig veure allà, amb el seu vestit tropical de color blanc i el seu bigotet negre, dret davant d’una taula, comptant piles de diners i treballant amb una eficiència tan trepidant, a una velocitat tan frenètica i amb una concentració tan malaltissa, no vaig poder treure-li els ulls de sobre. Al pis de dalt, uns operaris instal·laven un seguit de taulons nous al terra del despatx del director del banc. A l’altra banda de l’habitació, una secretària tota atractiva seia a la seva taula i s’esmaltava les ungles darrere d’una gran màquina d’escriure. Al principi, semblava que res pogués distreure l’Hector i evitar que enllestís la feina que tenia entre mans en un temps rècord. Després, de mica en mica, li començaven a caure filets de serradures a l’americana, i al cap de pocs segons, finalment es fixava en la noia. Un element s’havia convertit de sobte en tres elements, i a partir d’aleshores l’acció saltava entre tots tres a un ritme triangular de feina, vanitat i desig: la lluita per continuar comptant els diners, l’esforç per protegir el seu preciós vestit i l’impuls per intercanviar la mirada amb la noia. De tant en tant, l’Hector contreia nerviosament el bigoti, consternat, per remarcar el que passava amb un lleuger grunyit, o deia una cosa entre dents decantant el cap. No eren bufonades i anarquia sinó més aviat caràcter i cadència, una barreja subtilment orquestrada d’objectes, cossos i ments. Cada vegada que l’Hector perdia el compte, havia de tornar a començar, i això el movia a treballar el doble de ràpid. Cada vegada que mirava cap al sostre per veure d’on venien les serradures, ho feia una dècima de segon després que els operaris haguessin tapat el forat amb un nou tauló. Cada vegada que enviava una llambregada a la noia, ella mirava cap a un altre costat. I, malgrat tot, l’Hector d’alguna manera era capaç de mantenir l’aplom i no deixar que aquestes petites frustracions desbaratessin el seu objectiu o minessin la bona opinió que tenia d’ell mateix. Potser no era el passatge de comèdia més extraordinari que hagués vist mai, però em va retenir l’atenció fins que hi vaig quedar completament atrapat, i la segona o la tercera vegada que l’Hector va contreure el bigoti, jo ja estava rient, rient de veritat i de manera audible.


  Un narrador parlava per sobre de l’acció, però jo estava massa absort en l’escena per entendre tot el que deia. Alguna cosa sobre la misteriosa desaparició de l’Hector del món del cinema, em sembla, i del fet que se’l considerava l’últim exponent significatiu de les comèdies breus. A la dècada dels anys vint, els comediants més coneguts i innovadors ja havien començat a fer llargmetratges, i la qualitat dels curts còmics havia declinat dràsticament. L’Hector Mann no havia aportat res de nou al gènere, deia el narrador, però era reconegut com un còmic de talent amb un domini del cos excepcional, un notable actor de l’última fornada que hauria pogut fer una feina important si la seva carrera no s’hagués interromput tan bruscament. En aquest punt l’escena s’acabava, i vaig començar a escoltar amb més atenció els comentaris del narrador. Una successió de fotogrames d’unes quantes dotzenes d’actors còmics va desfilar per la pantalla mentre la veu lamentava la pèrdua d’un gran nombre de films de l’era del cinema mut. Arran de l’arribada del so al cinema, les pel·lícules mudes s’havien deixat podrir en soterranis, havien estat destruïdes per incendis, o havien acabat a les escombraries, i centenars d’interpretacions havien desaparegut per sempre. Però encara quedava alguna esperança, afegia la veu. De tant en tant, apareixien films antics, i en els últims anys hi havia hagut algunes troballes destacables. Era el cas de l’Hector Mann, deia. Fins al 1981, només es disposava de tres films seus a tot el món. Quedaven vestigis dels altres nou films enterrats en un seguit de materials d’interès secundari —reportatges de premsa, ressenyes coetànies, fotogrames de producció, sinopsis—, però se suposava que els films pròpiament dits s’havien perdut. Aleshores, el juny d’aquell mateix any, va arribar un paquet anònim a les oficines de la Cinémathèque Française de París. Enviat aparentment des d’algun lloc del centre de Los Angeles, contenia una còpia gairebé intacta d’El titella, el setè film dels dotze que va fer l’Hector Mann. A intervals irregulars durant els tres anys següents, es van enviar vuit paquets semblants als arxius cinematogràfics més importants del món: el Museum of Modern Art de Nova York, el British Film Institute de Londres, l’Eastman House de Rochester, l’American Film Institute de Washington, el Pacific Film Archive de Berkeley i una altra vegada a la Cinémathèque de París. El 1984, tota la producció de l’Hector Mann estava distribuïda entre aquestes sis entitats. Cada paquet provenia d’una ciutat diferent, i arribaven de llocs tan llunyans entre si com Cleveland i San Diego, Filadèlfia i Austin, Nova Orleans i Seattle, i com que no hi havia mai cap carta o missatge que acompanyés les pel·lícules, era impossible identificar el donant o ni tan sols construir una hipòtesi sobre qui era o on vivia. S’havia afegit un altre misteri a la vida i a la carrera de l’enigmàtic Hector Mann, deia el narrador, però s’havia fet un gran servei, i la comunitat cinèfila ho agraïa profundament.


  A mi no m’atreien els misteris ni els enigmes, però mentre estava allà assegut llegint els crèdits finals del programa, se’m va acudir que potser m’agradaria veure aquelles pel·lícules. N’hi havia dotze, escampades entre sis ciutats diferents d’Europa i els Estats Units, i per veure-les totes una persona hauria de dedicar-hi una part significativa del seu temps. Com a mínim algunes setmanes, vaig pensar, però potser un mes o un mes i mig. En aquell moment, l’última cosa que podia preveure era que acabaria escrivint un llibre sobre l’Hector Mann. Només buscava alguna cosa per fer, alguna cosa per estar ocupat en una activitat inofensiva fins que estigués preparat per tornar a la feina. Feia prop de mig any que veia com queia en un pou de misèria i sabia que si deixava que allò durés gaire més, moriria. No era important quin projecte fos o el que esperés treure’n. En aquell moment qualsevol decisió hauria estat arbitrària, però aquella nit se’m va acudir aquella idea, i en virtut de dos minuts de pel·lícula i una rialla breu, vaig decidir recórrer el món a la recerca de comèdies mudes.


  Jo no era cinèfil. Havia començat a ensenyar literatura mentre feia un curs de postgrau, cap als vint-i-cinc anys, i des de llavors tota la meva feina havia estat relacionada amb els llibres, la llengua i la paraula escrita. Havia traduït alguns poetes europeus (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), havia escrit ressenyes per a revistes i diaris, i havia publicat dos llibres de crítica literària. El primer, Veus a la zona de guerra, era un estudi sobre política i literatura que analitzava l’obra de Hamsun, Céline i Pound en relació amb les seves activitats profeixistes durant la Segona Guerra Mundial. El segon, El camí a Abissínia, era un llibre sobre escriptors que havien deixat d’escriure, una reflexió sobre el silenci. Rimbaud, Dashiell Hammet, Laura Riding, J. D. Salinger i altres, poetes i novel·listes d’un talent extraordinari que, per una raó o altra, s’havien aturat. Quan la Helen i els nens van morir, jo m’estava plantejant escriure un nou llibre sobre Stendhal. No era que tingués res contra el cinema, però no havia estat mai gaire important per a mi, i en els més de quinze anys que feia que ensenyava i escrivia no havia sentit ni una sola vegada la necessitat de parlar-ne. M’agradava com a tothom: com un entreteniment, com un paper de paret divertit, com una bagatel·la. Per molt boniques i hipnòtiques que a vegades fossin les imatges, no em satisfeien mai amb la mateixa força que les paraules. Em feia l’efecte que les pel·lícules mostraven massa, no deixaven prou espai per a la imaginació de l’espectador, i la paradoxa era que com més intentaven simular la realitat, més fracassaven a l’hora de representar el món, que és tant dins nostre com al voltant nostre. Per això, instintivament, sempre m’havia estimat més les pel·lícules en blanc i negre que no pas les pel·lícules en color, els films muts que no pas els parlats. El cinema era un llenguatge visual, una manera d’explicar històries projectant imatges sobre una pantalla bidimensional. La incorporació del so i el color havia creat la il·lusió d’una tercera dimensió, però al mateix temps havia robat la puresa a les imatges. Ara ja no tot depenia de les imatges, de manera que el so i el color, en lloc de convertir el cinema en un mitjà híbrid perfecte, havien afeblit el llenguatge que teòricament havien d’enfortir. Aquella nit, mentre veia com l’Hector i els altres comediants demostraven les seves habilitats a la meva sala d’estar de Vermont, vaig pensar que estava sent testimoni d’un art mort, un gènere del tot desaparegut que no es tornaria a practicar mai. I, malgrat tots els canvis que s’havien produït des de llavors, el seu treball era tan fresc i estimulant com en el moment en què s’havia estrenat. I això era així gràcies al fet que havien entès el llenguatge que parlaven. Havien inventat una sintaxi de l’ull, una gramàtica de pura quinèsia, i tret de la roba, els cotxes i l’antiquat mobiliari de fons, era impossible que res de tot allò envellís. Era pensament traduït a acció, la voluntat humana expressada a través del cos i, per tant, era per a totes les èpoques. La majoria de les comèdies mudes ni tan sols intentaven explicar històries. Eren com poemes, com una interpretació dels somnis, com una intricada coreografia de l’esperit, i com que ja havien mort, probablement ens deien més coses a nosaltres ara que no pas al públic del seu temps. Les miràvem a través del gran abisme de l’oblit, i, de fet, tot allò que ens en separava era precisament el que les feia tan captivadores: el mutisme, l’absència de color, els ritmes espasmòdics i accelerats. Aquestes coses eren obstacles, i ens dificultaven la visió dels films, però també alliberaven les imatges de la càrrega de la representació. S’interposaven entre nosaltres i la pel·lícula, i per tant ja no havíem de fer veure que miràvem el món real. La pantalla plana era el món, i existia en dues dimensions. La tercera dimensió era dins del nostre cap.


  No hi havia res que m’impedís fer la maleta i marxar l’endemà. Tenia tot el semestre lliure i el curs següent no començava fins al gener. Era lliure de fer el que volgués, lliure d’anar on les cames em volguessin portar, i el fet és que si necessitava més temps podia continuar fins més enllà del gener, fins més enllà del setembre, fins més enllà de tots els geners i setembres durant tant de temps com em vingués de gust. Aquestes eren les ironies de la meva vida absurda i desgraciada. En el moment en què la Helen i els nens van morir, em vaig convertir en un home ric. La primera picossada va venir d’una pòlissa d’assegurança de vida que la Helen i jo ens havíem avingut a contractar no gaire després que jo comencés a donar classes a Hampton —per la tranquil·litat d’esperit, ens va dir l’home—; com que estava inclosa en el pla de salut de la universitat i no era gaire cara, havíem pagat un petit tant cada mes sense donar-hi gaires voltes. Quan l’avió es va estavellar ni tan sols recordava que teníem aquesta assegurança, però al cap d’un mes encara no, un home es va presentar a casa i em va entregar un xec per valor d’uns quants centenars de milers de dòlars. Poc després, la companyia aèria va arribar a un acord amb les famílies de les víctimes, i com que jo havia perdut tres persones en l’accident, em va acabar tocant la loteria compensatòria, el premi gros de consolació per mort fortuïta i actes imprevistos de Déu. La Helen i jo sempre havíem anat tirant amb el meu salari com a docent i els ingressos que ella tenia de tant en tant com a escriptora freelance. En qualsevol moment, un miler de dòlars extra hauria estat molt important per a nosaltres. Ara tenia moltíssim més que aquell miler i tant se me’n donava. Quan em van arribar els xecs, vaig enviar la meitat dels diners als pares de la Helen, però me’ls van tornar a correu seguit, agraint-me el gest però assegurant-me que no els volien. Vaig comprar material nou per al pati de l’escola primària del Todd, vaig donar llibres per valor de dos mil dòlars i l’últim model de sorral a la guarderia del Marco i vaig convèncer la meva germana i el seu marit, professor de música, que vivien a Baltimore, perquè acceptessin una àmplia contribució en efectiu de part de la Fundació Fúnebre Zimmer. Si a la meva família hi hagués hagut més persones per donar-los diners, ho hauria fet, però els meus pares ja eren morts i a part de la Deborah no tenia més germans. En lloc d’això, vaig descarregar un altre munt en la creació d’una beca al Hampton College amb el nom de la Helen: la Beca de Viatges Helen Markham. La idea era molt senzilla. Cada any es concediria un premi en metàl·lic a un llicenciat en humanitats que excel·lís. Els diners s’havien de gastar en el viatge, però deixant de banda això no hi havia cap més norma, cap condició, cap exigència. El guanyador seria escollit per un comitè rotatiu de professors de diversos departaments (història, filosofia, anglès i llengües estrangeres), i mentre la beca es destinés a finançar un viatge a l’estranger, el becari o la becària Markham podia fer amb els diners el que li semblés convenient, sense preguntes. Endegar això va requerir una enorme inversió, però tot i que era una gran quantitat (l’equivalent a quatre anys de salari), només va representar una petita osca en el meu capital; per tant, fins i tot després de desemborsar aquestes diverses sumes de les diverses maneres que em van semblar oportunes, encara em quedaven tants diners que no sabia ni què fer-ne. Era una situació grotesca, una sobreabundància odiosa, i fins a l’últim cèntim s’havia obtingut amb sang. Si no hagués estat per un canvi sobtat de plans, hauria continuat regalant els diners fins que no me n’haguessin quedat. Però una nit freda de principis de novembre, se’m va ficar al cap que jo també volia viatjar, i sense els recursos per pagar-m’ho no hauria pogut tirar endavant un propòsit tan impulsiu. Fins llavors, els diners només havien estat un turment. Ara els veia com un remei, un bàlsam per evitar una ruïna irreversible de l’esperit. La idea de viure en hotels i menjar en restaurants era molt cara, però per una vegada no m’havia de preocupar de si em podia permetre fer el que volia. Em sentia desesperat i infeliç, però d’altra banda era un home lliure, i com que tenia les butxaques ben plenes, podia imposar les condicions d’aquesta llibertat jo mateix.


  La meitat de les pel·lícules estaven a una distància prou curta de casa per fer el trajecte en cotxe. Rochester estava a unes sis hores cap a l’oest, i Nova York i Washington estaven en direcció al sud —cinc hores si fa no fa per cobrir la primera etapa del viatge i cinc hores més per a la segona. Vaig decidir començar per Rochester. S’acostava l’hivern, i com més ajornés aquest viatge, més possibilitats tindria de trobar-me tempestes i carreteres gelades, de quedar-me encallat a causa d’alguna inclemència del nord. L’endemà al matí vaig trucar a Eastman House per demanar si em deixarien veure les pel·lícules de la seva col·lecció. No tenia ni idea de com s’havia de plantejar una cosa així, i com que no volia semblar massa ignorant quan em vaig presentar per telèfon, vaig afegir que era professor del Hampton College. Esperava que això els impressionés prou perquè em consideressin una persona seriosa, i no pas un tocat de l’ala que truca a la impensada, que és el que era. Ah, va dir la dona des de l’altre costat del fil, ¿que està escrivint alguna cosa sobre l’Hector Mann? Pel to que va fer era com si només hi hagués una possible resposta a la pregunta, i després d’una breu pausa, vaig balbucejar les paraules que ella esperava sentir. Sí, vaig dir, això mateix, exactament. Vull escriure un llibre sobre ell i necessito veure les pel·lícules per la investigació que estic fent.


  Així va començar el projecte. Va ser una bona cosa que això passés tan aviat, perquè quan vaig haver vist les pel·lícules a Rochester (El club d’hípica i El tafaner), em vaig adonar que no estava perdent el temps. Les meves esperances que l’Hector fos un actor de talent, un actor consumat, es van veure realitzades, i si les altres deu pel·lícules eren del mateix nivell que aquelles dues es mereixia que escrivissin un llibre sobre ell, es mereixia l’oportunitat de ser redescobert. Des d’un bon principi, per tant, no solament em vaig mirar les pel·lícules de l’Hector: també les vaig estudiar. Si no hagués estat per la conversa que vaig tenir amb aquella dona de Rochester, no se m’hauria acudit mai enfocar-ho d’aquella manera. El meu pla original havia estat molt més senzill i dubto que m’hagués tingut ocupat més enllà de Nadal o del primer dia de l’any. Però després va resultar que no vaig acabar de mirar-me totes les pel·lícules de l’Hector fins a mitjan febrer. La meva primera idea havia estat veure cada pel·lícula un sol cop. A l’hora de la veritat les vaig veure moltes vegades, i en lloc de visitar un arxiu durant unes quantes hores, em quedava uns dies a la ciutat; passava les pel·lícules amb visionadors i movioles, i m’estava matí i tarda observant l’Hector sense interrupció, fent córrer les còpies i rebobinant-les fins que ja no podia mantenir els ulls oberts. Prenia notes, consultava llibres, escrivia comentaris exhaustius, precisava els talls i els angles de la càmera i les posicions de la llum, analitzava tots els aspectes de cada escena, incloent-hi els elements més secundaris, i no marxava mai d’enlloc fins que no estava preparat, fins que no havia conviscut amb les imatges prou temps per saber-me-les de memòria, pam a pam.


  No em plantejava si tot allò valia la pena. Tenia una feina a fer, i l’única cosa que m’importava era perseverar fins a enllestir-la. Sabia que l’Hector només era una figura menor, un apèndix en la llista dels comparses i dels aspirants sense sort, però això no impedia que admirés la seva obra i disfrutés en companyia seva. L’Hector havia ventilat les seves pel·lícules a un ritme d’una per mes durant un any, i les havia fet amb uns pressupostos tan baixos, tan inferiors a les quantitats necessàries per escenificar les espectaculars acrobàcies i les impressionants seqüències que normalment s’associen a les comèdies mudes, que era un miracle que hagués aconseguit produir res, i ja no diguem dotze pel·lícules que es deixaven veure perfectament. Segons vaig llegir, l’Hector havia començat a Hollywood com a attrezzista, pintor de decorats i com a extra ocasional, havia passat a fer papers secundaris en unes quantes comèdies i, després, un home que es deia Seymour Hunt li havia donat l’oportunitat de dirigir i protagonitzar les seves pròpies pel·lícules. El Hunt, un banquer de Cincinnati que volia entrar en el negoci cinematogràfic, havia anat a Califòrnia a principi del 1927 per establir la seva pròpia productora, Kaleidoscope Pictures. Considerat un personatge fatxenda i fals, el Hunt no sabia res sobre fer pel·lícules i encara menys sobre la manera de portar un negoci. (Kaleidoscope va tancar al cap de només un any i mig. El Hunt, acusat de frau borsari i desfalc, es va penjar abans que el cas arribés als tribunals.) Malgrat tot, amb un finançament i un personal insuficients, i assetjat per les intromissions constants del Hunt, l’Hector va intentar aprofitar l’ocasió i treure’n el màxim partit. No hi havia guions, és clar, ni cap mena de planificació. Només l’Hector i un parell de còmics que es deien Andrew Murphy i Jules Blaustein, que improvisaven sobre la marxa i sovint rodaven de nit en platós deixats, amb un personal exhaust i material de segona mà. No podien destrossar una dotzena de cotxes o muntar una desbandada de bestiar. Les cases no es podien ensorrar i els edificis no podien explotar. Res d’inundacions, ni huracans, res d’exteriors exòtics. Els extres escassejaven, i si una idea no funcionava no es podien permetre el luxe de tornar a rodar un cop acabada la pel·lícula. Tot havia de sortir al moment, i no hi havia temps per canviar de parer. Els gags manaven: tres rialles per minut i després introduïu una altra moneda al comptador. Tenint en compte els inconvenients organitzatius, semblava que l’Hector hagués superat les limitacions que se li imposaven. L’envergadura de la seva obra era modesta, però transmetia una atmosfera d’intimitat que et retenia l’atenció i et feia respondre-hi. Vaig entendre per què els erudits cinematogràfics respectaven la seva obra, i també per què tampoc despertava grans passions de ningú. No havia estat innovador, i ara que totes les seves pel·lícules tornaven a estar disponibles, era evident que no caldria reescriure la història d’aquell període. Les pel·lícules de l’Hector eren contribucions petites a l’art, però no eren negligibles, i com més les veia més m’agradaven per l’encant i l’enginy subtil que tenien, per l’estil graciós i commovedor del protagonista. Tal com vaig descobrir ben aviat, encara no hi havia hagut ningú que hagués vist totes les pel·lícules de l’Hector. Les últimes havien aparegut massa recentment, i ningú s’havia dedicat a recórrer tot el circuit d’arxius i museus d’arreu del món. Si aconseguia dur a terme el meu pla, jo seria el primer.


  Abans de marxar de Rochester, vaig trucar a l’Smit, el degà de la facultat de Hampton, i li vaig dir que volia prolongar la meva excedència un semestre més. Al principi es va contrariar una mica i va argumentar que els meus cursos ja estaven anunciats al programa acadèmic, però llavors li vaig mentir dient que estava en tractament psiquiàtric, i em va demanar disculpes. Va ser una jugada bruta, suposo, però en aquell moment jo lluitava per salvar la meva vida i no em vaig veure amb cor d’explicar-li per què veure pel·lícules mudes de sobte s’havia convertit en una cosa tan important per a mi. Vam acabar xerrant cordialment i al final em va desitjar sort, però encara que tots dos vam fer veure que tornaria a la tardor, crec que va intuir que ja començava a escapolir-me’n, que ja no hi estava gaire interessat.


  Vaig veure Escàndol i Cap de setmana campestre a Nova York, i després vaig continuar el meu trajecte fins a Washington per veure El conte del comptable i Doble o res. Vaig fer les reserves per a la resta del viatge a través d’una agència de Dupont Circle (l’Amtrak fins a Califòrnia i el QE 2 fins a Europa), però l’endemà al matí, en un rampell d’heroisme cec, vaig anul·lar els bitllets i vaig optar per agafar un avió. Era una pura bogeria, però ara que havia tingut un inici tan prometedor, volia aprofitar l’embranzida. Tant era que hagués de convence’m a mi mateix per fer l’única cosa que havia decidit no fer mai més. No podia perdre el ritme, i si això significava buscar una solució farmacològica al problema, estava disposat a ingerir tants tranquil·litzants com calgués. Una dona de l’American Film Institute em va donar el nom d’un metge. Vaig suposar que la visita no duraria més de cinc o deu minuts. Li explicaria per què volia les pastilles, em faria una recepta i llestos. La por de volar era una fòbia habitual, al capdavall, i no hi hauria necessitat de parlar de la Helen i els nens, cap necessitat de despullar l’ànima. L’únic que volia era una cosa per paralitzar el meu sistema nerviós central unes quantes hores, i com que no es podia comprar sense prescripció mèdica, l’única funció del metge seria entregar-me un paper amb la seva firma. Però el doctor Singh va resultar ser un home escrupolós, i mentre em mirava la pressió sanguínia i m’auscultava, em va fer prou preguntes per tenir-me a la seva consulta tres quarts d’hora. Era massa intel·ligent per no voler sondejar-me i de mica en mica la veritat va anar emergint.


  Tots morirem, senyor Zimmer, em va dir. ¿Què és el que li fa pensar que vostè morirà en un avió? Si creu el que ens diuen les estadístiques, té més probabilitats de morir quedant-se a casa.


  Jo no he dit que tingués por de morir, li vaig contestar, he dit que em fa por pujar a un avió. És diferent.


  Però si l’avió no ha de tenir un accident, ¿per què ha d’estar preocupat?


  Perquè ja no confio en mi mateix. Tinc por de perdre el control, no vull fer un espectacle.


  Em sembla que no veig per on va…


  M’imagino que embarco a l’avió i abans d’arribar al seient mateix, esclato.


  ¿Esclata? ¿En quin sentit esclata? ¿Vol dir que esclata mentalment?


  Sí, em desfaig en plors davant de quatre-cents desconeguts i perdo el cap. Em torno boig.


  ¿I què s’imagina que fa?


  Depèn. A vegades crido. A vegades dono cops de puny a la gent, a la cara. Altres vegades corro cap a la cabina de comandaments i intento escanyar el pilot.


  ¿Algú l’hi impedeix?


  Esclar. La gent s’abalança en massa sobre meu i em fa caure a terra. Em claven un bon gec d’hòsties.


  ¿Quan va ser l’última vegada que es va barallar, senyor Zimmer?


  No me’n recordo. Quan era petit, suposo. Als onze, als dotze anys. Al pati de l’escola. Per defensar-me del típic gallet de la classe.


  ¿I què li fa pensar que ara li agafarà per barallar-se?


  Res. És només un pressentiment que tinc. Si alguna cosa em fa perdre els papers, no crec que em pugui controlar. Pot passar qualsevol cosa.


  Però, ¿per què en un avió? ¿Per què no té por de perdre el control a terra?


  Perquè els avions són segurs. Això ho sap tothom. Els avions són segurs, ràpids i eficaços, i un cop t’has enlairat, no et pot passar res. Per això tinc por. No pas perquè m’hagi de matar, sinó perquè sé que no em mataré.


  ¿Ha intentat mai suïcidar-se, senyor Zimmer?


  No.


  ¿Hi ha pensat mai?


  Esclar que sí. No seria humà si no ho hagués fet.


  ¿És per això que és aquí ara? ¿Per aconseguir la recepta d’una bona medecina ben potent que l’enviï a l’altre barri?


  Busco l’oblit, doctor, no la mort. La medecina m’adormirà, i mentre estigui inconscient no hauré de pensar en el que estigui fent. Hi seré però no hi seré, i en la mesura que no hi sigui, estaré protegit.


  ¿Protegit contra què?


  Contra mi mateix. Contra l’horror de saber que no em passarà res.


  Vostè espera tenir un vol tranquil i segur. Continuo sense veure per què li ha de fer cap por, això.


  Perquè totes les probabilitats estan a favor meu. M’enlairaré i aterraré sense problemes i quan arribi allà on vaig, sortiré de l’avió viu. Millor per mi, deu pensar vostè, però fer això és escopir sobre tot allò en què crec. És un insult als morts, doctor. Converteixo una tragèdia en una simple qüestió de mala sort. ¿M’entén, ara? És com dir als morts que van morir per no res.


  Ho va entendre. No l’hi havia dit directament, però aquell metge tenia una ment penetrant i receptiva i va ser capaç d’imaginar-se la resta tot sol. El J. M. Singh, llicenciat al Royal College de Medicina, internista resident al Georgetown University Hospital, amb el seu accent britànic precís i els seus cabells prematurament esclarissats, de sobte va comprendre el que li havia intentat explicar en aquell petit compartiment amb els fluorescents i les superfícies de metall lluent. Jo encara era a la llitera, cordant-me la camisa i mirant el terra (no el volia mirar a ell, no volia arriscar-me a una escena violenta de llàgrimes) i, en aquell moment, un cop passat un silenci que se’m va fer llarg i incòmode, em va posar la mà sobre l’espatlla. Ho sento, em va dir. Ho sento de veritat.


  Era la primera vegada que algú em tocava després de molts mesos i vaig trobar empipador, gairebé repulsiu, el fet de ser convertit en un objecte de compassió. No vull que em compadeixi, doctor, vaig dir. Només vull les pastilles.


  Va recular fent una lleugera ganyota i va seure al tamboret del racó. Mentre m’acabava de ficar la camisa dins dels pantalons, vaig veure que treia un bloc de receptes de la butxaca de la bata blanca. Estic disposat a donar-les-hi, va dir, però abans que s’aixequi i se’n vagi, vull que reconsideri la seva decisió. Em sembla que em puc imaginar el tràngol que ha passat, senyor Zimmer, i dubto de posar-lo en una situació que li podria causar un turment així. Hi ha altres maneres de viatjar, ¿sap? Potser seria millor que evités els avions per ara.


  Ja m’he fet aquesta reflexió, vaig dir, i he decidit no tirar per aquí. Les distàncies són massa grans. La meva pròxima parada és Berkeley, Califòrnia, i després haig d’anar a Londres i a París. Un tren triga tres dies a arribar a la Costa Oest. Multipliqui-ho per dos pel viatge de tornada i després compti deu dies més per travessar l’Atlàntic i tornar: estem parlant d’un mínim de setze dies perduts. ¿Què representa que haig de fer durant tot aquest temps? ¿Mirar per la finestra i disfrutar del paisatge?


  Potser una mica de calma no li aniria malament. L’ajudaria a treure’s una mica de pressió.


  El que necessito és pressió. Si ara em relaxés, em desfaria. Em volatilitzaria en centenars de trossets i no seria capaç de recompondre’m mai més.


  Vaig pronunciar aquestes paraules amb tanta intensitat, amb una convicció tan delirant en el timbre de la veu, que el metge va estar a punt de somriure, o almenys va semblar que es reprimia un somriure. Bé, això no volem que passi, ¿oi?, va dir. Si està tan decidit a viatjar en avió, endavant. Però assegurem-nos que ho fa en una sola direcció. I després d’aquest comentari enigmàtic, va treure un bolígraf de la butxaca i va gargotejar un seguit d’indicacions indesxifrables al bloc. Tingui, va dir, i va arrencar el full de sobre i me’l va entregar. El seu bitllet d’Air Xanax.


  No n’he sentit a parlar mai.


  Xanax. Un fàrmac potent i molt perillós. Prengui-se’l segons les indicacions, senyor Zimmer, i es convertirà en un zombi, un ésser inanimat, un tros de carn inconscient. Amb això pot travessar continents i oceans sencers, i li garanteixo que ni tan sols sabrà que s’ha aixecat de terra.


  L’endemà, cap a mitja tarda, ja era a Califòrnia. Al cap de menys de vint-i-quatre hores, entrava en una sala de projecció privada del Pacific Film Archive per veure dues comèdies més de l’Hector Mann. El tràngol del tango va resultar ser una de les seves obres més esbojarrades i efervescents; Casa i llar era una de les més cuidades. Vaig dedicar més de dues setmanes a aquestes dues pel·lícules. Cada matí tornava a l’edifici a les deu en punt i fins i tot quan el lloc estava tancat (el dia de Nadal i el d’Any Nou), vaig continuar treballant al meu hotel, llegint llibres i repassant les meves notes per preparar l’etapa següent dels meus viatges. El 7 de gener de 1986, em vaig tornar a empassar unes quantes pastilles màgiques del Dr. Singh i vaig agafar un avió que em va portar directament de San Francisco a Londres —deu mil quilòmetres d’una tirada amb el Catatonia Express. Aquesta vegada vaig necessitar una dosi més gran, però com que encara tenia por que no fos suficient, just abans d’embarcar em vaig prendre una altra pastilla. No hauria d’haver desobeït les instruccions del metge, però la idea de despertar-me a mig vol m’horroritzava tant que vaig estar a punt de quedar-me adormit per sempre. Al meu antic passaport hi ha un segell que demostra que vaig arribar a la Gran Bretanya el 8 de gener, però jo no tinc cap record de l’aterratge, ni d’haver passat per la duana ni de com vaig arribar a l’hotel. Em vaig despertar en un llit desconegut el 9 de gener al matí, i aquí va ser on la meva vida va tornar a començar. Mai havia perdut la noció de mi mateix d’una manera tan absoluta.


  Quedaven quatre pel·lícules —Cowboys i El senyor Ningú a Londres, i El titella i L’attrezzista a París— i em vaig adonar que aquesta seria la meva única oportunitat de veure-les. Sempre podria tornar a visitar els arxius americans si calia, però un altre viatge al BFI i a la Cinémathèque era impensable. Havia aconseguit arribar a Europa, però no em veia amb cor d’intentar l’impossible una vegada més. Per aquesta raó, vaig acabar estant-me a Londres i a París més temps del que era necessari: gairebé set setmanes en total, encauat durant la meitat de l’hivern com una bèstia subterrània trastocada. Fins aquell moment havia estat minuciós, però ara el projecte va passar a un nou nivell d’intensitat, a una disposició gairebé obsessiva. Externament, el meu propòsit era estudiar i arribar a conèixer perfectament les pel·lícules de l’Hector Mann, però la veritat és que estava aprenent a concentrar-me, que estava entrenant-me a pensar en una sola i única cosa. Era la vida d’un monomaníac, però aquella era l’única manera que tenia de viure sense acabar fet miques. Quan finalment vaig tornar a Washington al febrer, vaig dormir en un hotel de l’aeroport fins que em van passar els efectes del Xanax i després, a primera hora del matí, vaig recollir el cotxe del pàrquing i vaig anar fins a Nova York. No estava preparat per tornar a Vermont. Si volia escriure el llibre, necessitaria un lloc per aïllar-me, i d’entre totes les ciutats del món, em va semblar que Nova York era la que tenia menys possibilitats d’atacar-me els nervis. Vaig estar cinc dies buscant un apartament a Manhattan, però no vaig trobar res. Era el moment àlgid del boom de Wall Street, vint mesos ben bons abans del crac del 1987, i els lloguers i els subarrendaments eren escassos. Finalment, vaig travessar el pont que porta a Brooklyn Heights i em vaig quedar el primer pis que em van ensenyar: un apartament d’una habitació de Pierrepont Street que acabava de sortir al mercat aquell matí. Era car, fosc i mal dissenyat, però em vaig sentir afortunat de tenir-lo. Vaig comprar un matalàs per a una habitació, una taula i una cadira per a l’altra i m’hi vaig traslladar. El contracte de lloguer era d’un any. Començava l’1 de març, i aquest va ser el dia en què vaig començar a escriure el llibre.
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  Abans del cos hi ha la cara, i abans de la cara hi ha l’estreta línia negra entre el nas de l’Hector i el llavi superior. Un filament movedís de neguits, una corda metafísica, un bri que balla descol·locat, el bigoti és un sismògraf dels estats interiors de l’Hector, i no solament et fa riure, sinó que també et diu què pensa l’Hector, et permet entrar en la maquinària dels seus pensaments. Hi intervenen altres elements —els ulls, la boca, les ensopegades i els cops subtilment calibrats—, però el bigoti és l’instrument de comunicació, i tot i que parla amb un llenguatge sense paraules, els seus recargolaments i aletejos són tan clars i comprensibles com un missatge en morse.


  Res de tot això seria possible sense la intervenció de la càmera. La intimitat del bigoti parlant és una creació de l’objectiu. En diversos moments de cada pel·lícula de l’Hector, l’angle canvia de cop i volta, i un pla general o mitjà és substituït per un primer pla. La cara de l’Hector omple la pantalla, i sense totes les referències de l’entorn, el bigoti es converteix en el centre del món. Es comença a moure i, com que l’Hector té tanta habilitat que controla els altres músculs de la cara, sembla que el bigoti es mogui tot sol, com una bestiola amb una consciència i una voluntat individuals. La boca s’arronsa una mica per les comissures, els narius s’eixamplen de manera gairebé imperceptible, però mentre el bigoti fa les seves giragonses còmiques, la cara es manté essencialment immòbil, i en aquesta immobilitat t’hi veus com en un mirall, perquè és durant aquests moments que l’Hector és completament, convincentment humà, un reflex del que som tots quan estem sols dins de nosaltres mateixos. Aquests primers plans es reserven per als passatges més crítics de la història, les conjuntures de més tensió o sorpresa, i no duren mai més de quatre o cinc segons. Quan tenen lloc, tota la resta s’atura. El bigoti emprèn el seu soliloqui, i durant aquests preciosos moments, l’acció dóna pas al pensament. Llegim el contingut de la ment de l’Hector com si estigués escrit en lletres a la pantalla, i abans que aquestes lletres desapareguin, no són menys visibles que un edifici, un piano o un pastís a la cara.


  En moviment, el bigoti és una eina per expressar els pensaments de tots els homes. En repòs, és poc més que un accessori. Indica el lloc de l’Hector al món, estableix el tipus de personatge que se suposa que representa, i defineix qui és als ulls dels altres; però pertany a un sol home, i com que és un bigotet absurdament prim i greixós, no hi ha mai cap mena de dubte sobre qui és aquell home. És el dandi sud-americà, el latin lover, el canalla moreno amb sang calenta a les venes. Afegiu-hi els cabells engominats pentinats enrere i l’omnipresent vestit blanc, i el resultat és la inconfusible barreja de fogositat i decòrum. Aquest és el codi de les imatges. Els significats s’entenen d’un sol cop d’ull, i com que en aquest univers còmic de tapadores de claveguera que falten i cigars que exploten una cosa deriva inevitablement de l’altra, així que veus un home que camina pel carrer amb un vestit blanc, saps que aquell vestit està a punt de crear-li problemes.


  Després del bigoti, el vestit és l’element més important del repertori de l’Hector. El bigoti és el lligam amb el seu jo interior, una metonímia de desitjos, cavil·lacions i tempestes mentals. El vestit encarna la seva relació amb el món social, i la seva lluentor de bola de billar, en contrast amb els grisos i els negres que l’envolten, fa d’imant per als ulls. L’Hector porta aquest vestit a totes les pel·lícules, i a totes les pel·lícules hi ha almenys un gag que gira al voltant dels perills que passa per intentar conservar-lo net. Fang i oli del càrter, salsa d’espaguetis i melassa, sutge de les xemeneies i bassals que l’esquitxen —en un moment o altre, qualsevol líquid o substància foscos amenacen d’empastifar la dignitat immaculada del vestit de l’Hector. Aquest vestit és el seu bé més preat i el porta amb l’aire distingit i cosmopolita d’un home que vol impressionar el món. Se l’enfunda cada matí de la mateixa manera que un cavaller s’enfunda l’armadura, preparant-se per a qualsevol batalla que la societat li tingui reservada aquell dia, i no es para a pensar mai que el que aconsegueix és l’efecte oposat del que pretén. No s’està protegint contra uns cops potencials: s’està convertint en un blanc, el punt focal de qualsevol desgràcia que pugui passar en un radi de cent metres al voltant de la seva persona. El vestit blanc és un senyal de la vulnerabilitat de l’Hector i aporta un cert patetisme a les bromes que el món li gasta. Obstinat en la seva elegància, aferrat a la convicció que el vestit el transforma en l’home més atractiu i desitjable del món, l’Hector eleva la seva vanitat fins a una causa amb què els espectadors poden simpatitzar. Veure com es dóna uns copets a l’americana per espolsar-se una brutícia imaginària mentre truca al timbre de la casa de la seva nòvia a Doble o res ja no és veure una demostració d’egolatria: és ser testimoni dels turments de la inseguretat personal. El vestit blanc converteix l’Hector en un desvalgut. Fa que el públic es posi al seu costat, i quan un actor ha aconseguit això, es pot permetre qualsevol cosa.


  Era massa alt per interpretar el pallasso empedreït, massa ben plantat per fer el paper del tabalot innocent d’altres còmics. Amb els seus ulls foscos i expressius i el seu nas elegant, l’Hector tenia l’aspecte del galan de segona fila, un heroi romàntic infravalorat que havia entrat sense adonar-se’n al plató d’una pel·lícula que no li corresponia. Era un adult, i la simple presència d’una persona així semblava contradir les regles establertes de la comèdia. Se suposava que els còmics eren baixos, contrafets o grassos. Eren dimoniets i bufons, ximples i marginats, criatures que es feien passar per adults i adults amb una ment de criatura. Penseu en l’obesitat juvenil de l’Arbuckle, la seva timidesa beneita i els seus llavis pintats i efeminats. Recordeu el dit índex que es fica ràpidament a la boca cada vegada que el mira una noia. Després repasseu la llista d’accessoris i complements que van determinar les carreres dels mestres reconeguts: el vagabund del Chaplin amb les sabates desmanegades i la roba esparracada; l’apocat però coratjós Lloyd amb les ulleres de banya; l’infeliç del Keaton amb el barret aixafat i la cara impàvida; l’imbècil del Langdon amb la pell blanca com la llet. Són tots uns inadaptats, i com que aquests personatges no ens poden fer sentir amenaçats ni inspirar-nos enveja, desitgem que triomfin sobre l’enemic i conquereixin el cor de la noia. L’únic problema és que no estem del tot segurs que sàpiguen què fer amb la noia un cop estiguin sols. Amb l’Hector, aquests dubtes no et passen mai pel cap. Quan pica l’ullet a una noia, hi ha moltes possibilitats que ella s’hi torni. I quan la noia ho fa, és evident que ni l’un ni l’altre pensen en cap casament.


  El riure, però, no està garantit ni de bon tros. L’Hector no és el que se’n diu una figura simpàtica, i no provoca necessàriament llàstima. Si aconsegueix guanyar-se la compassió de l’espectador és perquè no sap mai quan ha de renunciar als seus propòsits. Treballador i sociable, perfecta encarnació de l’homme moyen sensuel, no és que no estigui en sintonia amb el món: més aviat és víctima de les circumstàncies, un home amb una facilitat inesgotable per topar amb la mala sort. L’Hector sempre té un pla al cap, una finalitat per fer el que fa, però és com si sempre sorgís alguna cosa que li impedeix aconseguir el seu objectiu. Les seves pel·lícules estan farcides d’incidents físics estranys, errades mecàniques impensables, objectes que no funcionen com haurien de funcionar. Un home amb menys confiança en ell mateix es veuria superat per aquests contratemps, però deixant de banda algun atac de desesperació de tant en tant (reduïts als monòlegs del bigoti), l’Hector no es queixa mai. S’agafa els dits amb les portes, rep picades d’abelles al coll, li cauen estàtues als dits dels peus, però davant d’aquestes desgràcies ell s’arronsa d’espatlles una vegada i una altra i continua el seu camí. Et comença a despertar admiració per la seva tenacitat, per la calma espiritual que té davant de les adversitats, però el que et crida més l’atenció és la seva manera de moure’s. L’Hector et pot captivar amb mil gestos diferents. Hàbil, lleuger de peus, despreocupat fins a la indiferència, s’obre pas per la cursa d’obstacles de la vida sense cap mena d’imperícia o por, de tal manera que t’enlluerna amb les seves rectificacions i fintes, les seves sobtades rotacions i pavanes impetuoses, les seves reaccions in extremis, els seus triples salts i els seus girs rumbosos. Observeu-li el tamborineig inquiet dels dits, els sospirs que fa en el moment precís, la lleugera inclinació de cap quan descobreix alguna cosa inesperada. Aquestes miniacrobàcies estan en funció del personatge, però es disfruten per elles mateixes. Fins i tot quan li ha quedat enganxat un paper de matar mosques a la sola de la sabata i el nap-buf de la casa li acaba de tirar el llaç escorredor (i li immobilitza els braços), l’Hector es mou amb una gràcia i una serenitat extraordinàries, sense dubtar mai que aviat serà capaç de sortir del destret, encara que n’hi hagi un altre esperant-lo a l’habitació del costat. Mala sort per a l’Hector, és clar, però les coses són així. El que importa no és l’habilitat amb què evites els problemes, sinó la manera com els afrontes quan sorgeixen.


  La major part de les vegades, l’Hector ocupa l’últim esglaó de l’escala social. És casat en només dues de les seves pel·lícules (Casa i llar i El senyor Ningú), i excepte en el cas del detectiu privat que interpreta a El tafaner i el seu paper com a mag ambulant a Cowboys, és un escarràs que penca per als altres en feines humils i mal remunerades. Un cambrer a El club d’hípica, un xòfer a Cap de setmana campestre, un venedor a domicili a El titella, un professor de ball a El tràngol del tango, un empleat de banca a El conte del comptable, l’Hector acostuma a ser presentat com un home jove que comença a obrir-se camí en la vida. Les seves perspectives no són gens encoratjadores, però no transmet mai la sensació de ser un desgraciat. Es comporta d’una manera massa orgullosa, i quan observes com es mou, amb la competència segura d’algú que confia en les seves pròpies capacitats, veus que és una persona destinada a l’èxit. Per tant, la majoria de les pel·lícules de l’Hector s’acaben de dues maneres possibles: o s’emporta la noia o duu a terme un acte d’heroisme que crida l’atenció del seu cap. I si el cap és massa totxo per adonar-se’n (els rics i els poderosos són retratats en general com uns babaus), la noia veurà el que ha passat i això ja serà prou recompensa. Quan s’ha de triar entre amor i diners, l’amor té sempre l’última paraula. Fent de cambrer a El club d’hípica, per exemple, l’Hector se les apanya per enxampar un lladre de joies mentre serveix unes quantes taules d’invitats borratxos en un banquet en honor de la campiona d’aviació Wanda McNoon. Amb la mà esquerra, deixa fora de combat el lladre amb una ampolla de xampany; simultàniament, amb la dreta, serveix les postres a una taula, però com que el tap surt disparat de l’ampolla i el maître rep una ruixada de Veuve Clicquot, l’Hector perd la feina. Però tant se val. La intrèpida Wanda és testimoni de la proesa de l’Hector. La noia li passa dissimuladament el seu número de telèfon, i a l’última escena pugen tots dos a l’avioneta de la campiona i es perden entre els núvols.


  De comportament impredictible, ple d’impulsos i desitjos contradictoris, el personatge de l’Hector està dibuixat d’una manera massa complexa perquè ens puguem sentir del tot còmodes en presència seva. No és un arquetipus o un model conegut, i per cada acció seva a la qual trobem sentit, n’hi ha una altra que ens confon i ens desorienta. Desplega tota l’ambició esforçada d’un immigrant treballador, un home decidit a superar les circumstàncies adverses per guanyar-se un lloc a la selva americana, i malgrat tot, una simple ullada a una dona bonica és suficient per fer-li perdre el nord, per engegar a passeig els plans que ha traçat tan escrupolosament. L’Hector té la mateixa personalitat en totes les pel·lícules, però les seves preferències no tenen una jerarquia establerta, no hi ha manera de saber quina serà la següent fal·lera que s’apoderarà d’ell. És alhora un populista i un aristòcrata, un sensualista i un romàntic encobert, un home de tarannà estricte i fins i tot meticulós que no dubta mai a tenir un gest elevat. Donarà fins a l’últim cèntim a un captaire del carrer, però no l’haurà mogut tant la llàstima o la compassió com la poesia de l’acte en si mateix. Per molt a fons que treballi, per molt diligentment que dugui a terme les feines baixes i sovint absurdes que li encarreguen, l’Hector transmet una sensació de distanciament, com si se’n rigués d’ell mateix i alhora es felicités. Sembla viure en un estat de desconcert irònic, compromès amb el món i al mateix temps observant-lo des de lluny. En la seva pel·lícula possiblement més divertida, L’attrezzista, converteix aquests punts de vista oposats en un principi unificat del caos. Era el novè curt de la sèrie i l’Hector hi interpreta el director d’escena d’un grup de teatre petit i miserable. La companyia arriba a la ciutat de Wishbone Falls per representar-hi durant tres dies Els captaires no trien, una farsa d’alcova del cèlebre dramaturg francès Jean-Pierre Saint Jean de la Pierre. Quan obren el camió per descarregar l’attrezzo i ficar-lo al teatre, descobreixen que ha desaparegut. ¿Què poden fer? És imprescindible per representar l’obra. S’ha de moblar una sala d’estar sencera, per no parlar d’un seguit d’accessoris importants: una pistola, un collaret de diamants i un porc rostit. Se suposa que el teló s’ha d’aixecar l’endemà a les vuit del vespre i, si no s’improvisa tot el decorat, la companyia es quedarà sense feina. El director del grup, un fanfarró pompós que porta un fulard i un monocle a l’ull esquerre, treu el nas al remolc del camió buit i cau en basca de manera fulminant. L’assumpte queda en mans de l’Hector. Després d’uns comentaris breus però incisius del seu bigoti, analitza serenament la situació, s’allisa el davant del vestit blanc immaculat i posa fil a l’agulla. Durant els nous minuts i mig següents, la pel·lícula es converteix en una il·lustració de la coneguda màxima anarquista de Proudhon: La propietat és un robatori. En un seguit d’episodis curts i frenètics, l’Hector recorre la ciutat com un esperitat i roba tot l’attrezzo. Veiem com intercepta una comanda de mobles per a uns grans magatzems i arreplega taules, cadires i llums, que carrega al seu propi camió i seguidament porta fins al teatre. Arramba la coberteria de plata, les copes i un joc complet de porcellana d’una cuina d’hotel. Es fica a la rebotiga d’una carnisseria amb un full de comanda fals d’un restaurant local i en surt amb una carcassa de porc sobre l’espatlla. Aquell vespre, en una recepció privada per als actors a la qual assisteixen els prohoms de la ciutat, aconsegueix prendre-li la pistola al xèrif traient-l’hi de la funda. Al cap d’una estona, obre hàbilment la tanca d’un collaret que porta una dona grossa de mitjana edat mentre ella es rendeix al poder seductor dels seus encants. No hi ha cap escena en què sigui tan embafador com en aquesta. Menyspreable per la seva falsedat, odiós per la hipocresia de la seva passió, també es presenta com un bandit heroic, un idealista disposat a sacrificar-se pel bé de la causa. La seva tàctica ens repugna, però al mateix temps resem perquè reïxi en el robatori. L’espectacle ha de continuar i si l’Hector no aconsegueix embutxacar-se les joies, no hi haurà espectacle. Per acabar de complicar la intriga, l’Hector ha clissat la guapa de la ciutat (que resulta ser la filla del xèrif) i, mentre continua l’assetjament amorós a la matrona, comença a enviar mirades furtives a la jove bellesa. Afortunadament, l’Hector i la seva víctima estan darrere d’una cortina de vellut. La cortina ocupa la meitat d’una porta que separa el vestíbul del saló i, com que l’Hector està situat a un costat de la dona i no a l’altre, pot mirar en direcció al saló inclinant el cap lleugerament a l’esquerra. Però la dona es manté oculta, i tot i que l’Hector pot veure la noia i la noia pot veure l’Hector, ella no té ni idea que la dona és allà. Això permet a l’Hector perseguir els seus dos objectius a la vegada —la falsa seducció i la veritable seducció— i com que els contraposa en una intel·ligent combinació de talls i angles de la càmera, cada element fa que l’altre sigui més divertit del que ho hauria estat per si sol. Aquesta és l’essència de l’estil de l’Hector. Amb una broma no en té mai prou. Tan bon punt s’ha establert una situació, s’hi ha d’afegir un altre assumpte, i després un tercer, i possiblement fins i tot un quart. Els gags de l’Hector es despleguen com les composicions musicals, una confluència de línies i veus que contrasten, i com més veus hi interactuen, més precari i inestable esdevé el món. A L’attrezzista, l’Hector pessigolleja el coll de la dona darrere de la cortina, juga al cucut amb la noia de l’altra habitació i finalment arreplega el collaret quan un cambrer que passa ensopega amb la vora del vestit de la dona i li aboca una safata plena de begudes a l’esquena, cosa que proporciona a l’Hector el temps just per descordar el fermall. Ha aconseguit el que es proposava, però només per accident, rescatat un cop més per la impredictibilitat rebel de la matèria.


  L’endemà al vespre s’aixeca el teló i la funció és un èxit clamorós. Ara bé, el carnisser, el propietari dels grans magatzems, el xèrif i la dona grassa formen tots part del públic, i mentre els actors saluden i envien petons als entusiastes espectadors, un agent de policia posa les manilles a l’Hector i se l’emporta cap a la presó. Però l’Hector està content i no mostra cap mena de recança. Ha salvat el dia, i ni tan sols l’amenaça de perdre la llibertat pot entelar el seu triomf. Per a qualsevol persona que estigui al corrent de les dificultats amb què va topar l’Hector per fer les seves pel·lícules, és impossible no interpretar L’attrezzista com una paràbola de la seva vida sota el contracte amb el Seymour Hunt i dels esforços per treballar per a Kaleidoscope Pictures. Quan tens totes les cartes en contra, l’única manera de guanyar una ronda és trencant les regles. Pidoles, demanes i robes, com diu l’antiga sentència, i si resulta que t’enxampen, almenys has caigut oposant resistència.


  Aquesta alegre indiferència davant de les conseqüències pren un to més tètric en l’onzena pel·lícula, El senyor Ningú. Llavors quedava poc temps: l’Hector devia saber que, un cop complert el contracte, la seva carrera s’acabaria. El so estava a punt d’arribar. Era llei de vida, una certesa que destruiria tot el que hi havia hagut abans, i l’art que a l’Hector li havia costat tantes penes i treballs dominar deixaria d’existir. Encara que reconfigurés les seves idees per adaptar-se a la nova forma, no li serviria de res. L’Hector tenia un accent espanyol molt fort, i tan bon punt obrís la boca a la pantalla, el públic americà el rebutjaria. A El senyor Ningú es permet recrear-se en una certa amargor. El futur era negre i el present s’ennuvolava cada vegada més a causa dels problemes financers del Hunt. A mesura que passaven els mesos, les conseqüències s’estenien més i més en els diferents aspectes de les operacions de Kaleidoscope. Es retallaven els pressupostos, no es pagaven els sous i els alts interessos dels préstecs a curt termini feien que el Hunt tingués constantment necessitat de diners en efectiu. Els seus distribuïdors li van prestar diners a compte dels futurs ingressos de taquilla, i quan va incomplir alguns d’aquests acords, les sales de cinema van començar a negar-se a exhibir les seves pel·lícules. L’Hector estava en el seu millor moment, però la trista realitat era que cada vegada hi havia menys gent que pogués veure la seva obra.


  El senyor Ningú és una reacció davant d’aquesta frustració creixent. El dolent de la història es diu C. Lester Chase, i un cop deduït l’origen de l’estrany i artificial nom d’aquest personatge, es fa difícil no veure’l com un doble metafòric del Seymour Hunt. Si tradueixes hunt al francès, el resultat és chasse; fas caure la segona s de chasse i tens chase. Si a més tens en compte que Seymour es pot llegir see more i que Lester es pot abreujar per Les, cosa que converteix C. Lester en C. Les —o see less—, els indicis són prou convincents. Aquest Chase és el personatge més malèvol de totes les pel·lícules de l’Hector. Es proposa destruir l’Hector i robar-li la identitat, i per portar el seu pla a la pràctica no li dispara un tret al clatell ni li clava un ganivet al cor, sinó que li fa beure una poció màgica que el torna invisible. En efecte, això és precisament el que el Hunt va fer amb la carrera cinematogràfica de l’Hector. Li va permetre accedir a les pantalles i després va fer que fos gairebé impossible que el veiés ningú. A El senyor Ningú l’Hector no desapareix, però així que es pren la beguda ningú el pot veure més. Nosaltres el continuem tenint davant dels ulls, però per als altres personatges de la pel·lícula és invisible. Salta amunt i avall, belluga els braços, es despulla en una cantonada molt concorreguda, però ningú se n’adona. Quan crida als nassos de la gent, tampoc el senten. És un espectre de carn i ossos, un home que ha deixat de ser un home. Continua vivint al món, però el món ja no té un lloc per a ell. L’han liquidat, però ningú ha tingut la cortesia o la consideració de matar-lo. Simplement l’han esborrat.


  És la primera i única vegada que l’Hector es presenta com un home ric. A El senyor Ningú, té gairebé tot el que una persona pot voler: una dona bonica, dues criatures i una casa enorme amb un servei complet de criats. A l’escena inicial, l’Hector està esmorzant amb la família. Hi ha unes quantes pallassades brillants quan s’unta la torrada amb la mantega i quan una vespa va a parar dins d’un pot de melmelada, però la finalitat narrativa de l’escena és presentar-nos una imatge de felicitat. Se’ns prepara per als desastres que estan a punt de produir-se, i sense aquesta visió de la vida privada de l’Hector (el matrimoni perfecte, els fills perfectes, l’harmonia domèstica en la forma més extàtica), la desgràcia que ve a continuació no tindria el mateix impacte. D’aquesta manera, ens quedem consternats pel que li passa a l’Hector. Fa un petó de comiat a la dona, i tan bon punt es gira i surt de casa, es precipita de dret en un malson.


  L’Hector és el fundador i president d’un pròsper negoci de begudes no alcohòliques, la Fizzy Pop Beverage Corporation. El Chase n’és el vicepresident i conseller, el seu teòric millor amic. Però el Chase ha acumulat una gran quantitat de deutes en el joc i els usurers el pressionen amb amenaces perquè pagui el que deu. Quan l’Hector arriba a l’oficina al matí i saluda el personal, el Chase és en una altra habitació parlant amb un parell d’homes d’aspecte perillós. No us preocupeu, els diu. Hauré aconseguit els diners al final d’aquesta setmana. Llavors tindré el control de l’empresa, i les accions valen milions. Els goril·les s’avenen a concedir-li una mica més de temps. Però és l’última oportunitat que et donem, l’avisen. Qualsevol retard més, i aniràs a fer companyia als peixos al fons del riu. Els homes se’n van amb pas decidit. El Chase s’eixuga la suor del front i deixa anar un llarg sospir. Llavors treu una carta del calaix de dalt de l’escriptori. Se la mira un moment i sembla immensament satisfet. Fent una rialleta perversa, la doblega i se la fica a l’infern de l’americana. No hi ha dubte: les rodes han començat a girar, però no tenim ni idea d’on ens portaran.


  Hi ha un tall i som al despatx de l’Hector. El Chase hi entra amb una cosa que sembla un gran termos i li pregunta si vol tastar el nou sabor. ¿Com es diu?, pregunta l’Hector. Jazzmatazz, contesta el Chase, i l’Hector fa un gest d’aprovació, impressionat per la sonoritat atractiva de la paraula. Sense sospitar res, l’Hector deixa que el Chase li serveixi una mostra generosa del nou beuratge. Quan l’Hector agafa el got, el Chase se’l queda mirant amb atenció, amb els ulls espurnejants, a l’espera que el potatge verinós faci efecte. En un pla mitjà, l’Hector aixeca el got, se l’acosta a la boca i fa un petit glop de prova. Arrufa el nas amb desaprovació, esbatana els ulls, se li contrau el bigoti. El to és completament còmic, però quan el Chase l’insta a continuar i l’Hector s’acosta el got a la boca per fer-ne un altre tast, les sinistres implicacions del Jazzmatazz són cada vegada més evidents. L’Hector s’empassa un altre glop. Fa petar els llavis, somriu al Chase i després remena el cap, com si volgués suggerir que el sabor no és ben bé el que ha de ser. Sense fer cas de la crítica del seu cap, el Chase es mira el rellotge, estén els dits de la mà dreta i comença a comptar els segons fins a cinc. L’Hector està perplex. Abans que pugui dir res, però, el Chase arriba al cinquè i últim segon i, tal qual, sense avís previ, l’Hector cau endavant a la cadira i topa amb el cap contra la superfície de l’escriptori. Suposem que la beguda l’ha deixat fora de combat, que ha quedat temporalment inconscient, però mentre el Chase s’està allà dret observant-lo amb la mirada freda i implacable, l’Hector comença a desaparèixer. Primer són els braços, que es desdibuixen de mica en mica de la pantalla fins a esvair-se del tot, després el tors, i finalment el cap. Una part darrere l’altra, tot el seu cos s’acaba fonent en el no-res. El Chase surt de l’habitació i tanca la porta darrere seu. S’atura al passadís per assaborir el triomf, es repenja d’esquenes contra la porta i somriu. Un text apareix en pantalla: A reveure, Hector. Ha estat un plaer coneixe’t.


  El Chase se’n va. Un cop fora de quadre, la càmera es manté a la porta un parell de segons i després, molt lentament, comença a esmunyir-se pel forat del pany. És una presa fantàstica, plena de misteri i expectació, i a mesura que l’obertura es va ampliant i va ocupant més i més espai de la pantalla, podem veure l’interior del despatx de l’Hector. Després som dins del despatx mateix, i com que esperem trobar-lo buit, no estem gens preparats per al que la càmera ens revela. Veiem l’Hector estenallat sobre l’escriptori. Encara està inconscient, però torna a ser visible, i quan intentem entendre aquest gir sobtat i miraculós, només podem arribar a una conclusió. Els efectes de la beguda deuen haver passat. Fa un moment hem vist desaparèixer l’Hector i el fet que ara el vegem només pot voler dir que la beguda no era tan forta com ens pensàvem.


  L’Hector comença a despertar-se. Ens sentim alleujats per aquest senyal de vida, tornem a estar en terreny segur. Suposem que l’ordre ha tornat a l’univers i que ara l’Hector emprendrà la revenja del Chase i descobrirà que és un canalla. Durant els vint segons següents, si fa no fa, protagonitza un dels seus números còmics més contundents i càustics. Com si intentés combatre una ressaca terrible, s’aixeca de la cadira grogui i atordit, i comença a fer tentines per l’habitació. Això ens fa riure. Creiem el que ens diuen els ulls, i com que confiem que l’Hector torna a ser normal, ens podem divertir amb aquest espectacle de genolls que es dobleguen i rodaments de cap. Però llavors l’Hector s’acosta al mirall que hi ha penjat a la paret i tot es torna a capgirar. Vol mirar-s’hi. Vol arreglar-se els cabells i col·locar-se bé la corbata, però un cop es mira a l’oval de vidre llis i lluent, es troba que la seva cara no hi és. No s’hi veu reflectit. Es toca per assegurar-se que és real, per confirmar la tangibilitat del seu cos, però quan torna a mirar-se al mirall, continua sense veure-s’hi. L’Hector es queda atònit, però no es deixa dominar pel pànic. Potser el mirall no funciona com cal.


  Surt al passadís. Una secretària passa pel seu costat, amb un feix de papers als braços. L’Hector li somriu i li fa un gest amistós amb la mà, però sembla que ella no se n’adona. L’Hector arronsa les espatlles. En aquell moment, dos joves oficinistes caminen cap a ell des de la direcció oposada. L’Hector els fa una ganyota. Els fa un gruny. Els treu la llengua. Un dels oficinistes assenyala la porta del despatx del cap. ¿Ja ha arribat el cap?, pregunta. No ho sé, contesta l’altre. Jo no l’he vist. Quan diu aquestes paraules, és clar, l’Hector està dret davant seu mateix, a menys de mig pam dels seus ulls.


  L’escena es trasllada a la sala d’estar de casa de l’Hector. La dona camina d’un costat a l’altre; s’estreny les mans i plora amb un mocador alternativament. No hi ha dubte que ja li ha arribat la notícia de la desaparició de l’Hector. Entra el Chase, l’ignominiós C. Lester Chase, autor del diabòlic pla per arrabassar a l’Hector el seu imperi de begudes no alcohòliques. Intenta consolar la pobra dona, donant-li copets a l’espatlla i remenant el cap amb falsa desesperació. Es treu la misteriosa carta de l’infern de l’americana i l’hi entrega, tot explicant-li que l’ha trobat a l’escriptori de l’Hector aquest matí. Un nou tall insereix una presa de la carta en un rigorós primer pla. Estimadíssima meva, diu. Si us plau, perdona’m. El metge diu que tinc una malaltia mortal i que només em queden dos mesos de vida. Per estalviar-te l’angoixa, he decidit posar-hi fi ara mateix. No et preocupis pel negoci. L’empresa està en bones mans amb el Chase. Sempre t’estimaré, Hector. Aquestes mentides i enganys no triguen gaire a fer efecte. En la pròxima presa, veiem que la carta s’esmuny d’entre els dits de la dona i voleia fins a terra. Ha estat massa per a ella. El món s’ha capgirat completament, tot ha quedat destruït. No passa ni mig segon que la dona es desmaia.


  La càmera la segueix mentre cau a terra i llavors la imatge del seu cos inert i ajagut es dissol fins a convertir-se en un pla general de l’Hector. Ha sortit de l’oficina i passeja pels carrers, intentant acceptar aquesta cosa estranya i terrible que li ha passat. Per demostrar-se que no li queda cap mena d’esperança, s’atura en una cruïlla ben concorreguda i es va traient la roba fins a quedar-se en calçotets. Balla una estona, camina sobre les mans, treu el cul al trànsit que passa, i quan veu que ningú li fa cap cas, es torna a posar la roba, abatut, i s’allunya arrossegant els peus. Després, l’Hector sembla resignat al seu destí. No lluita contra la seva situació sinó que més aviat mira d’entendre-la, i en lloc de buscar una manera de tornar a ser visible (encarant-se amb el Chase, per exemple, o buscant un antídot que contraresti els efectes de la beguda), s’embranca en un seguit d’experiments estrambòtics i impulsius, en una investigació per saber qui és, en qui s’ha convertit. Inesperadament —amb un cop sobtat i ràpid de la mà—, fa caure el barret d’un vianant. O sigui que les coses són així, sembla que es digui l’Hector. Un home pot ser invisible per a tothom que l’envolta, però el seu cos pot continuar incidint en el món. S’acosta un altre transeünt. L’Hector allarga un peu i el fa ensopegar. Sí, sens dubte la seva hipòtesi és correcta, però això no vol dir que no requereixi una recerca més a fons. Ara s’hi ha engrescat i aixeca la vora del vestit d’una dona i li mira les cames. Fa un petó a la galta d’una altra dona, després una tercera en rep un a la boca. Ratlla les lletres d’un senyal de stop i al cap d’un moment una motocicleta xoca amb un tramvia. Es posa al darrere de dos homes i, donant-los copets a l’espatlla i puntades de peu a la canyella, provoca una baralla. Aquestes bromes són una mica cruels i infantils, però són agradables de veure, i cadascuna afegeix un nou fet a la pila creixent de proves. Després, quan l’Hector recull una pilota de beisbol errant que rodola cap a ell per la vorera, fa el segon descobriment important. Si un home invisible s’apodera d’un objecte, l’objecte també desapareix. No queda suspès en l’aire, sinó que és xuclat cap al buit, cap al mateix no-res que engloba l’home, i tan bon punt entra en aquesta esfera embruixada, s’esvaeix. El nen que ha perdut la pilota corre cap al lloc on creu que ha anat a parar. Les lleis de la física diuen que hauria de ser allà, però no hi és. El nen es queda de pedra. Al veure-ho, l’Hector deixa la pilota a terra i se’n va. El nen mira cap avall i, oh miracle, la pilota torna a ser allà, als seus peus. ¿Què ha passat? El petit episodi es tanca amb un primer pla de la cara meravellada del nen.


  L’Hector tomba la cantonada i enfila el carrer. Gairebé immediatament, presencia una escena repulsiva, una cosa que fa bullir la sang. Un senyor gras i ben vestit roba un exemplar del Morning Chronicle a un nen cec que ven diaris. L’home s’ha quedat sense monedes i, com que té pressa i va massa atrafegat per perdre el temps canviant un bitllet, es limita a agafar un dels diaris i toca el dos. Indignat, l’Hector corre darrere seu i quan l’home s’atura al semàfor vermell de la cantonada, li fica la mà a la butxaca i li roba la bitlletera. Això és divertit i inquietant a la vegada. La víctima no ens fa cap pena, però ens quedem parats davant de la facilitat amb què l’Hector ha fet justícia pel seu compte. Malgrat que recula fins al quiosc i torna els diners al nen cec, no ens quedem del tot tranquils. En el primer moment, just després del robatori, se’ns indueix a creure que l’Hector es quedarà els diners, i en aquest breu interval ple d’incertesa ens adonem que no ha robat la cartera a l’home gras per esmenar una injustícia sinó simplement perquè sabia que se’n sortiria. La seva generositat no passa de ser una pensada d’última hora. Ara tot és possible per a ell: ja no ha de seguir les normes. Si vol pot fer el bé, però també pot fer el mal, i en aquest punt no tenim ni idea de quina decisió prendrà.


  Tornem a la casa, on la dona de l’Hector s’ha ficat al llit.


  A l’oficina, el Chase obre una caixa forta i retira un feix gruixut de certificats d’accions. S’asseu a l’escriptori i comença a comptar-los.


  Mentrestant, l’Hector està a punt de cometre el seu primer delicte greu. Entra en una joieria i, davant de mitja dotzena de testimonis que no el veuen, el nostre heroi esborrat i desapercebut buida una vitrina: com aquell qui res, es carrega les butxaques de grapats de rellotges, collarets i anells. Es veu que va per feina i que alhora s’ho passa bé, perquè mentre va fent, un somriure lleu però ben visible se li dibuixa a les comissures dels llavis. Aparentment, és un acte capritxós, fet a sang freda, i la prova que tenim davant dels ulls no ens deixa altra opció que deduir que l’Hector està condemnat.


  Surt de la botiga. Inexplicablement, la primera cosa que fa és anar de dret fins a un cubell d’escombraries. Hi enfonsa el braç i treu una bossa de paper. És evident que ell mateix l’ha deixat allà, però tot i que la bossa és plena, no sabem què hi ha dins. Quan l’Hector torna fins al davant de la botiga, obre la bossa i comença a escampar una mena de polsim sobre la vorera; ens quedem del tot desconcertats. Podria ser sorra; podria ser cendra; podria ser pólvora. Sigui el que sigui, però, no té sentit que l’Hector dipositi aquella substància a terra. Al cap d’un moment, una fina línia fosca s’estén des del davant de la joieria fins a la vorada. Un cop coberta l’amplada de la vorera, l’Hector avança per la calçada mateixa. Evitant cotxes, esquivant tramvies, saltironant per superar els diversos obstacles, continua buidant la bossa mentre travessa el carrer, i cada vegada recorda més un agricultor alienat que intenta sembrar una filera de llavors. Ara la línia va de banda a banda de l’avinguda. De sobte, quan l’Hector arriba a l’altra vorera i continua allargant la línia, hi caiem. Està deixant un rastre. Encara no sabem on condueix, però quan obre la porta de l’edifici que té al davant i travessa l’entrada, sospitem que estan a punt de gastar-nos una altra broma. La porta es tanca darrere seu i l’angle canvia bruscament. Tenim un pla general de l’edifici on l’Hector acaba d’entrar: la seu de la Fizzy Pop Beverage Corporation.


  Després l’acció s’accelera. En una ràpida onada d’escenes explicatives, l’encarregat de la joieria descobreix que ha estat víctima d’un robatori, surt corrents a la vorera i fa senyals a un policia perquè s’aturi, i després, amb gestos frenètics de pànic, li explica el que ha passat. El policia abaixa la mirada, veu la línia fosca sobre l’asfalt i la segueix amb els ulls fins a l’edifici de la Fizzy Pop que hi ha a l’altre costat de carrer. Això sembla una pista, diu. A veure on va a parar, diu l’encarregat, i tots dos se’n van cap a l’edifici.


  Un tall i tornem a veure l’Hector. Ara camina per un passadís, dipositant amb compte els últims pessics del seu rastre. Arriba a la porta d’un despatx i mentre buida el polsim que li queda davant del llindar, la càmera s’inclina per ensenyar-nos el que hi ha escrit a la porta: C. Lester Chase, vicepresident. Just en aquell moment, amb l’Hector encara ajupit, la porta s’obre i en surt el Chase en persona. L’Hector fa un salt enrere a l’últim segon, abans que el Chase ensopegui amb ell, i llavors, mentre la porta es comença a tancar, s’esmuny per l’escletxa i entra al despatx caminant com un ànec. Per bé que el melodrama s’acosta al clímax, l’Hector continua recreant-se en els gags. Tot sol al despatx, veu els certificats d’accions escampats sobre l’escriptori del Chase. Els agafa d’una revolada, els apila ben apilats amb un gest meticulós i se’ls fica a l’americana. Després, en un seguit de moviments ràpids i secs, comença a treure’s les joies de les butxaques laterals, fins que forma un gran munt d’objectes robats sobre la carpeta que hi ha al mig de l’escriptori del Chase. Quan afegeix l’últim anell al munt, torna el Chase, fregant-se les mans i amb cara d’estar extraordinàriament satisfet d’ell mateix. L’Hector recula. Ara ha acabat la feina, i només li queda observar com el seu enemic rep el que l’espera.


  Tot passa en un remolí de desconcert i malentesos, de justícia complerta i justícia traïda. Al principi, les joies distreuen el Chase, que no s’adona que han desaparegut les accions. Perd el temps, i quan finalment furga sota la pila refulgent i veu que els certificats no hi són, ja és massa tard. La porta s’obre de cop i irrompen a l’habitació el policia i l’encarregat de la botiga. Identifiquen les joies, es resol el delicte i detenen el lladre. Tant és que el Chase sigui innocent. El rastre els ha conduït fins a la seva porta i l’han enxampat in fraganti amb la mercaderia. Ell protesta, és clar, prova d’escapar-se per la finestra, es posa a llançar ampolles de Fizzy Pop contra els seus atacants, però al cap d’una estona de sarau en què hi ha implicades una porra i una baioneta, l’acaben reduint. L’Hector s’ho mira amb trista indiferència. Fins i tot quan posen les manilles al Chase i se l’emporten del despatx, l’Hector no es complau en la victòria. El seu pla ha funcionat a la perfecció, però ¿de què li ha servit? S’acosta el capvespre i ell continua sent invisible.


  Torna a sortir i comença a caminar pels carrers. Els bulevards del centre estan deserts i sembla que l’Hector sigui l’única persona que queda a la ciutat. ¿Què ha passat amb la gent i el tràfec que l’envoltava abans? ¿On són els cotxes i els tramvies, les multituds que omplien de gom a gom la vorera? Per un moment ens preguntem si l’encís s’ha capgirat. Potser l’Hector torna a ser visible, pensem, i tots els altres han desaparegut. Després, apareix de no se sap on un camió, que passa com una exhalació per sobre d’un bassal. Uns plomalls d’aigua s’aixequen de l’asfalt i esquitxen tot el que es veu. L’Hector ha d’haver quedat ben xop, però quan la càmera gira perquè vegem el desastre, el davant del seu vestit està immaculat. Hauria de ser un moment divertit, però no ho és perquè l’Hector, de manera deliberada, fa que no ho sigui gens —una mirada sostinguda i trista al seu vestit, el desengany als seus ulls quan veu que no ha quedat empastifat de fang—; és un recurs simple que altera el to de la pel·lícula. Es fa de nit i el veiem tornant a casa. Hi entra, puja les escales fins a la segona planta i es fica a l’habitació dels seus fills. La nena i el nen dormen, cadascun al seu llit. S’asseu al costat de la nena, li observa la cara una estona i després aixeca la mà per acariciar-li els cabells. Quan està a punt de tocar-la, però, s’atura, perquè de sobte s’adona que la podria despertar i si es despertés en la foscor i no trobés ningú s’espantaria. És una seqüència commovedora, que l’Hector interpreta amb contenció i senzillesa. Ha perdut el dret a tocar la seva pròpia filla i quan veiem com dubta i finalment retira la mà, ens fem càrrec de la desgràcia que li ha caigut al damunt. A través d’aquest petit gest —la mà suspesa en l’aire, el palmell obert a tocar del cap de la nena—, entenem que l’Hector ha quedat reduït a no res.


  Com un fantasma, s’aixeca i surt de l’habitació. Travessa el passadís, obre una porta i hi entra. És el seu dormitori, on hi ha la seva dona, la seva estimadíssima, dormint al llit. L’Hector s’atura. La dona s’està debatent agitada, es regira d’un costat a l’altre i tira la vànova d’una puntada de peu, víctima d’algun somni espantós. L’Hector s’acosta al llit i recol·loca les mantes amb compte, posa bé els coixins i apaga el llum de la tauleta de nit. Els moviments espasmòdics de la dona comencen a atenuar-se i tot seguit agafa un son profund i tranquil. L’Hector s’enretira, li bufa un breu petó i després s’asseu en una cadira que hi ha a prop dels peus del llit. Sembla que tingui la intenció de passar-hi la nit, vetllant-la com un esperit benèvol. Tot i que no la pot tocar ni parlar-hi, la pot protegir i trobar consol en la seva presència. Però els homes invisibles no són immunes al cansament. Tenen un cos com qualsevol, i com qualsevol han de dormir. A l’Hector li comencen a pesar les parpelles. Li aletegen i cedeixen, se li tanquen i se li tornen a obrir, i tot i que es desperta d’una sacsejada un parell de vegades, és evident que és una batalla perduda. Al cap d’un moment, sucumbeix.


  La pantalla es fon fins a quedar negra. Quan torna la imatge, ja és l’endemà al matí i la llum del dia es filtra a través de les cortines. Hi ha un pla de la dona de l’Hector, que encara dorm al llit. Un altre tall ens mostra l’Hector, adormit a la cadira. Té el cos recargolat en una posició impossible, un embolic còmic d’extremitats entortolligades i articulacions retorçades, i com que no ens esperem la visió d’aquest home adormit en forma de vuit, riem, i a través d’aquest riure el to de la pel·lícula torna a canviar. L’estimadíssima es desperta primer, i quan obre els ulls i s’incorpora al llit, amb la cara ens ho diu tot: passa en un moment de l’alegria a la incredulitat i de la incredulitat a un prudent optimisme. Salta del llit i es llança sobre l’Hector. Li acaricia la cara (que penja enrere per sobre del braç de la butaca) i el cos de l’Hector experimenta un seguit de xocs d’alt voltatge, un sacseig de braços i cames que acaba deixant-lo en posició vertical. Llavors obre els ulls. Involuntàriament, sense que sembli recordar que és invisible, somriu a la seva dona. Es fan un petó, però just quan els seus llavis es toquen, l’Hector retrocedeix confós. ¿És allà de veritat, ell? ¿S’ha trencat l’encís o és que només ho somia? Es toca la cara, es frega el pit amb les mans i després mira la dona de fit a fit. ¿Em veus?, li pregunta. Esclar que et veig, diu ella, i mentre se li neguen els ulls, s’inclina cap a ell i li fa un altre petó. Però l’Hector no les té totes. S’aixeca de la cadira i s’acosta a un mirall que penja de la paret. La prova és al mirall: si s’hi veu reflectit sabrà que s’ha acabat el malson. Tal com es preveia, s’hi veu reflectit, sí, però el que té de bonic aquest moment és la lentitud amb què reacciona l’Hector. Durant un parell de segons, l’expressió de la seva cara no varia, i quan clava els ulls en l’home que li torna la mirada des de la paret, és com si mirés un desconegut, com si tingués al davant la cara d’un home que no ha vist mai. Llavors, quan la càmera s’acosta, l’Hector comença a somriure. Com que el somriure arriba just a continuació d’aquella buidor esgarrifosa, suggereix alguna cosa més que un simple redescobriment d’ell mateix. Ja no té al davant l’Hector d’abans. Ara és un altre, i per molt que s’assembli a la persona que era, ha estat reinventat, capgirat de cap a peus, recreat com un home nou. El somriure s’eixampla, es fa més radiant, més satisfet de la cara que ha aparegut al mirall. Un cercle comença a envoltar-lo i aviat només veiem aquella boca somrient, la boca i el bigoti. El bigoti es contrau uns segons i llavors el cercle es fa encara més petit, i després encara més petit. Quan finalment es tanca, s’acaba la pel·lícula.


  En efecte, la carrera de l’Hector finalitza amb aquest somriure. Va complir les condicions del contracte dirigint una pel·lícula més, però Doble o res no es pot considerar un nou treball. Aleshores Kaleidoscope ja estava gairebé en bancarrota, i no hi havia prou diners per muntar una altra producció com calia. En lloc d’això, l’Hector va recuperar fragments de material descartat de pel·lícules anteriors i ho va engiponar tot en una antologia de gags, patacades i improvisacions còmiques. Va ser una operació de salvament enginyosa, però no ens aporta res, tret del que ens revela sobre el talent de l’Hector com a muntador. Per valorar la seva obra amb justícia, hem de considerar El senyor Ningú com la seva última pel·lícula. És una reflexió sobre la seva pròpia desaparició, i tenint en compte tota la seva ambigüitat i suggestió solapada, totes les qüestions morals que planteja i que defuig respondre, és essencialment una pel·lícula a l’entorn de l’angoixa sobre la pròpia identitat. L’Hector busca una manera de dir-nos adéu, d’acomiadar-se del món, i per fer-ho s’ha d’eradicar a ell mateix davant dels seus propis ulls. Es fa invisible, i quan la màgia finalment s’esgota i torna a ser visible, no reconeix la seva pròpia cara. Veiem com es veu a ell mateix, i en aquest desdoblament inquietant de perspectives, observem com s’enfronta al fet de la seva pròpia aniquilació. Doble o res. Aquest va ser el títol que va triar per a la pel·lícula següent. Unes paraules que no estan relacionades ni tan sols remotament amb el que conté aquest batibull de divuit minuts d’acrobàcies i cabrioles que és l’últim film. Fan referència a l’escena del mirall d’El senyor Ningú, i quan l’Hector dibuixa aquell somriure extraordinari, ens permet veure una breu pinzellada del que li depara el futur. Amb aquest somriure es permet tornar a néixer, però ja no és la mateixa persona, ja no és l’Hector Mann que ens ha divertit i que ens ha entretingut durant l’últim any. El veiem transformat en una persona que ja no reconeixem, i abans que puguem fer-nos el càrrec de qui pot ser aquest nou Hector, desapareix. Un cercle li envolta la cara i la foscor se l’empassa. Al cap d’un moment, per primera vegada en una pel·lícula seva, les paraules the end surten escrites a la pantalla, i això és l’últim que veiem d’ell.
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  Vaig escriure el llibre en menys de nou mesos. El manuscrit ocupava més de tres-centes pàgines mecanografiades i cadascuna d’aquestes pàgines va representar una lluita per a mi. Si vaig arribar al final, va ser només perquè no em vaig dedicar a altra cosa. Treballava els set dies de la setmana, assegut a la taula de deu a dotze hores al dia, i excepte les petites excursions a Montague Street per proveir-me de menjar i paper, tinta i cintes per a la màquina d’escriure, amb prou feines sortia de l’apartament. No tenia telèfon ni ràdio ni televisió, cap mena de vida social. Una vegada, a l’abril, i una altra al mes d’agost vaig agafar un metro fins a Manhattan per consultar alguns llibres a la biblioteca pública, però a part d’això no em vaig moure de Brooklyn. Però tampoc era ben bé a Brooklyn. Era dins del llibre i el llibre era dins del meu cap i mentre no em mogués de dins del meu cap, podia continuar escrivint el llibre. Allò era com viure en una cel·la d’aïllament, però de totes les vides que hauria pogut portar aleshores, era l’única que tenia sentit per a mi. No em veia amb cor de ser al món i sabia que si intentava tornar-hi abans d’estar preparat, acabaria destruït. De manera que em vaig recloure en aquell petit apartament i em vaig passar els dies escrivint sobre l’Hector Mann. Va ser una feina lenta, potser fins i tot una feina sense sentit, però va exigir tota la meva atenció durant nou mesos consecutius, i el fet que estigués massa ocupat per pensar en res més, probablement va evitar que em tornés boig.


  A final d’abril, vaig escriure a l’Smits i li vaig demanar d’allargar la meva excedència fins al semestre de tardor. Encara no havia decidit què faria a llarg termini, vaig dir-li, però si les coses no canviaven de manera radical durant els mesos següents, probablement no tornaria a donar classes —si no per sempre, com a mínim durant una llarga temporada. Esperava que em perdonés. No era que m’hagués deixat d’interessar. Només era que dubtava que les cames m’aguantessin quan m’aixequés i intentés parlar davant dels alumnes.


  De mica en mica, m’anava acostumant a estar sense la Helen i els nens, però això no volia dir que hagués avançat gens. No sabia qui era, no sabia què volia, i fins que no trobés una manera de tornar a viure amb altres persones, continuaria sent només mig humà. Durant tot el procés d’escriptura del llibre, vaig ajornar intencionadament qualsevol projecte de futur. Un pla sensat hauria estat quedar-me a Nova York, comprar uns quants mobles per a l’apartament que havia llogat i començar-hi una nova vida, però quan em va arribar el moment de fer el pas següent, vaig decidir que no i vaig tornar a Vermont. Estava en plena revisió del manuscrit, preparant-me per mecanografiar l’esborrany final i enviar el llibre perquè el publiquessin, quan de sobte se’m va acudir que Nova York era el llibre, i un cop acabat el llibre el que havia de fer era marxar de Nova York i anar a un altre lloc. Probablement Vermont era el pitjor lloc que hauria pogut triar, però per a mi era terreny conegut i sabia que si hi tornava estaria una altra vegada a prop de la Helen, podria respirar el mateix aire que havíem respirat junts quan encara era viva. Aquesta idea em consolava. No podia tornar a l’antiga casa de Hampton, però hi havia altres cases en altres ciutats, i mentre em quedés per la zona, podria continuar la meva vida de guillat solitari sense haver de girar l’esquena al meu passat. Encara no estava disposat a cedir. Només havia passat un any i mig i volia que el meu dolor continués. L’únic que necessitava era un altre projecte en què treballar, un altre oceà per submergir-m’hi.


  Vaig acabar comprant una casa a West T., un poble a uns quaranta quilòmetres al sud de Hampton. Era una caseta ridícula, una mena de xalet de muntanya prefabricat amb moqueta i una llar de foc elèctrica, però era d’una lletjor tan extraordinària que em semblava gairebé bonica. No tenia encant ni caràcter, cap detall atraient per induir algú a pensar que es pogués convertir mai en una casa acollidora. Era un hospital per a morts vivents, un refugi per a afligits mentals, i habitar aquell interior fred i impersonal implicava entendre que el món era una il·lusió que s’havia de reinventar diàriament. Tot i els seus defectes de disseny, però, les dimensions de la casa em van semblar ideals. No era prou gran per perdre-s’hi ni tampoc prou petita per sentir-s’hi presoner. Hi havia una cuina amb lluernes al sostre; una sala d’estar soterrada amb un finestral i dues parets buides prou altes per col·locar-hi prestatgeries per als meus llibres; una llotja que donava a la sala d’estar, i tres habitacions de proporcions idèntiques: una per dormir, una altra per treballar i una altra per guardar les coses que ja no em veia amb cor de mirar però que tampoc m’atrevia a llençar. Eren la mida i la forma adequades per a un home que volia viure sol, amb l’avantatge afegit de l’aïllament més absolut. Situada a mig aire d’una muntanya i envoltada per una espessa vegetació de bedolls, avets rojos i aurons, només s’hi podia accedir per un camí de terra. Si no volia, no havia de veure ningú i, el que era més important, ningú m’havia de veure a mi.


  M’hi vaig traslladar l’endemà mateix del primer dia de l’any, el 1987, i durant les sis setmanes següents em vaig dedicar a assumptes pràctics: muntar llibreries, instal·lar una estufa de llenya, vendre el cotxe i substituir-lo per una furgoneta amb tracció a les quatre rodes. La muntanya era perillosa quan nevava i, com que nevava gairebé sempre, necessitava un vehicle que em permetés anar amunt i avall sense convertir cada viatge en una aventura. Vaig fer venir un llauner i un electricista perquè arreglessin canonades i cables, vaig pintar les parets, em vaig proveir de prou llenya per passar l’hivern i em vaig comprar un ordinador, una ràdio i un aparell que incloïa telèfon i fax. Mentrestant, El món silenciós d’Hector Mann s’obria camí a poc a poc pels tortuosos canals de les publicacions universitàries. A diferència d’altres llibres, els llibres acadèmics no són ni acceptats ni rebutjats per cap editor de la casa. S’envien còpies del manuscrit a uns quants especialistes en la matèria, i no passa res fins que aquestes persones no han llegit el text i han enviat un informe. Els honoraris per aquesta feina són mínims (uns dos-cents dòlars a tot estirar) i com que els lectors acostumen a ser professors que estan ocupats amb les classes i escrivint els seus propis llibres, el procés sovint s’encalla. En el meu cas, vaig esperar des de mitjan novembre fins a final de març abans de rebre cap resposta. Aleshores ja estava tan absorbit per una altra cosa que gairebé ni tan sols recordava que els havia enviat el manuscrit. Em vaig alegrar que el volguessin, és clar, d’obtenir algun fruit dels meus esforços, però no puc dir que signifiqués gaire per a mi. Era una bona notícia per a l’Hector Mann, potser, una bona notícia per als amants del cinema antic i els entesos en bigotis negres, però ara que havia deixat enrere aquella experiència, hi pensava ben poc. Les comptades vegades en què ho feia, tenia la sensació que el llibre l’havia escrit una altra persona.


  A mitjan febrer, vaig rebre una carta d’un excompany dels cursos de postgrau, l’Alex Kronenberg, que llavors era professor a Columbia. L’havia vist per última vegada al funeral de la Helen i els nens, i tot i que no havíem parlat des de llavors, encara el considerava un amic sòlid. (La seva carta de condol havia estat un model d’eloqüència i compassió, la millor carta que he rebut mai.) Començava la seva nova carta demanant-me disculpes per no haver donat senyals de vida abans. Havia pensat molt en mi, deia, i li havien arribat veus que m’havia agafat una excedència a Hampton i havia estat uns mesos vivint a Nova York. Li sabia greu que no li hagués trucat. Si hagués sabut que hi era, hauria estat immensament feliç de veure’m. Aquestes eren exactament les seves paraules —immensament feliç—, una típica expressió de l’Alex. En tot cas, començava el paràgraf següent, feia poc temps el Servei de Publicacions de la Universitat de Columbia li havia encarregat l’edició d’una nova col·lecció, la Biblioteca dels Clàssics Universals. Un home amb un nom ben estrany, Dexter Feinbaum, llicenciat el 1927 per la Facultat d’Enginyeria de Columbia, els havia llegat quatre milions i mig de dòlars per destinar-los a endegar aquesta col·lecció. La idea era reunir les obres mestres reconegudes de la literatura universal en una línia uniforme de llibres. S’hi inclouria tot, des del Mestre Eckart fins a Fernando Pessoa, i en els casos en què les traduccions existents es consideressin inadequades, se n’encarregarien de noves. És una iniciativa de bojos, em va escriure l’Alex, però me n’han fet responsable com a editor executiu, i malgrat tot aquest nou volum de feina (ja no dormo), haig de reconèixer que m’ho passo bé. Al testament, Feinbaum va elaborar una llista dels cent primers títols que volia veure publicats. Es va fer ric com a fabricant de revestiments exteriors d’alumini, però sobre el seu gust literari no hi ha res a dir. Un dels llibres era Mémoires d’outretombe, de Chateaubriand. Encara no he llegit aquesta bestialitat, les dues mil pàgines de cap a cap, però recordo el que em vas dir una nit del 1971 en algun lloc del campus de Yale —potser va ser a prop d’aquella placeta del davant del Bieneke—, i t’ho repetiré ara: «Això», em vas dir (aixecant el primer volum de l’edició francesa i sacsejant-lo en l’aire), «és la millor autobiografia que s’ha escrit mai». No sé si encara creus el mateix, però probablement no cal que t’expliqui que només se n’han fet dues traduccions completes des que el llibre va ser publicat el 1848. Una el 1849 i l’altra el 1902. Ja és hora que algú en faci una altra, ¿no trobes? No tinc ni idea de si encara t’interessa traduir llibres, però si hi estàs interessat, m’encantaria que t’avinguessis a fer això per a nosaltres.


  Ara tenia telèfon. No era que esperés que em truqués algú, però vaig pensar que n’havia de tenir per si passava alguna cosa. Allà dalt no tenia veïns i si s’enfonsava la teulada o hi havia un incendi a la casa, volia disposar d’un telèfon per demanar ajuda. Aquesta va ser una de les meves poques concessions a la realitat, una acceptació a contracor que jo no era l’única persona que hi havia al món. En condicions normals, hauria contestat l’Alex per carta, però va resultar que em trobava a la cuina quan vaig obrir el correu aquella tarda, i el telèfon era allà mateix, sobre el taulell, a tres pams encara no de la meva mà. L’Alex s’havia mudat feia poc i la nova adreça i el número de telèfon estaven escrits a sota de la seva firma. Era massa temptador per no aprofitar-se’n, de manera que vaig despenjar l’auricular i vaig marcar el número.


  El telèfon va sonar quatre vegades a l’altra banda del fil i després em va sortir un contestador automàtic. Inesperadament, el missatge el deia un nen. Després de tres o quatre paraules, vaig reconèixer la veu del fill de l’Alex. El Jacob ja devia tenir al voltant de deu anys, aproximadament un any i mig més que el Todd —o un any i mig més de l’edat que hauria tingut el Todd si encara hagués estat viu. El nen deia: Estem al final de la novena. Les bases estan plenes i hi ha dos homes fora. El resultat és quatre a tres, el meu equip perd i ha arribat el meu torn. Si faig una batada vàlida, guanyem el partit. Em llancen la pilota. Connecto el cop. És una batada rasa. Deixo caure el bat i em poso a córrer. El segona base recull la pilota, la llança al primer i sóc fora. Sí, nois, sóc fora. El Jacob és fora. I el meu pare, l’Alex, també; i la meva mare, la Barbara, i la meva germana, la Julie. En aquests moments la família és fora. Sisplau, deixeu un missatge després del senyal, i us trucarem tan aviat com recorrem les bases i tornem a casa.


  Només era una poca-soltada simpàtica, però em va colpir. Quan al final del missatge va sonar el senyal, no vaig saber què dir i, en lloc de deixar córrer la cinta en silenci, vaig penjar. No m’havia agradat mai parlar amb aquelles màquines. Em posaven nerviós i incòmode, però sentir el Jacob m’havia fet rodar el cap i m’havia desequilibrat, m’havia deixat a un pas de la desesperació. Hi havia hagut massa felicitat en aquella veu, massa enriolament en aquelles paraules. El Todd també havia estat un nen alegre i llest, però ara ja no tenia vuit anys i mig, en tenia set, i continuaria tenint-ne set fins i tot quan el Jacob ja fos un home adult.


  Em vaig donar uns quants minuts i després ho vaig tornar a intentar. Ara ja sabia el que vindria i quan el missatge va sonar per segona vegada em vaig allunyar l’auricular de l’orella per no haver-lo de sentir. Semblava que les paraules no s’acabessin mai, però quan finalment el senyal les va interrompre, em vaig tornar a acostar el telèfon a l’orella i vaig començar a parlar. Alex, vaig dir. Acabo de rebre la teva carta, i volia que sabessis que estic disposat a fer la traducció. Tenint en compte la llargada del llibre, no hauries de comptar a tenir el manuscrit acabat fins d’aquí a dos o tres anys. Però suposo que ja n’ets conscient, d’això. Encara estic a mig instal·lar-me aquí, però tan bon punt aprengui a fer anar l’ordinador que em vaig comprar la setmana passada, m’hi posaré. Gràcies per l’oferiment. Estava buscant alguna cosa per fer, i em sembla que això m’agradarà. Records a la Barbara i als nens. Fins aviat, t’espero.


  Em va trucar aquell mateix vespre, sorprès i content a la vegada pel fet que hagués acceptat. Només provava sort, em va dir, però m’hauria sentit malament si no t’ho hagués demanat primer a tu. No saps l’alegria que em dónes.


  M’alegro que te n’alegris, li vaig dir.


  Els hi diré que t’enviïn un contracte demà. Perquè sigui tot ben oficial.


  Com vulguis. La veritat és que em sembla que ja sé com traduiria el títol.


  Mémoires d’outre-tombe. Memòries d’ultratomba.


  A mi se’m fa estrany, això. Massa literal, potser, i al mateix temps, poc entenedor.


  ¿Què has pensat tu?


  Memòries d’un mort.


  Interessant…


  ¿No està malament, oi?


  No, gens malament. M’agrada molt.


  L’important és que té sentit. Chateaubriand va trigar trenta-cinc anys a escriure el llibre, i no va voler que el publiquessin fins al cap de cinquanta anys de la seva mort. El llibre és literalment la veu d’un mort.


  Però no havien passat cinquanta anys. Es va publicar el 1848, el mateix any en què va morir.


  Va tenir dificultats econòmiques. Després de la revolució del 1830, la seva carrera política es va acabar i va contreure deutes. Madame Récamier, la seva amant dels seus últims dotze anys si fa no fa (sí, aquesta Madame Récamier) el va convèncer perquè fes algunes lectures privades de les Memòries davant d’un públic reduït i selecte, al saló de casa seva. La idea era trobar un editor que estigués disposat a pagar a Chateaubriand per avançat, a donar-li diners per una obra que no sortiria a la llum fins al cap d’anys. El pla va fallar, però el llibre va provocar reaccions extraordinàriament bones. Les Memòries es van convertir en el llibre no llegit, no acabat i no publicat més celebrat de la història. Però Chateaubriand continuava estant arruïnat. De manera que a Madame Récamier se li va acudir un altre estratagema, i aquest, més o menys, va funcionar. Es va crear una societat anònima i la gent va comprar accions del manuscrit. Futurs de paraules, suposo que se’n podrien dir, de la mateixa manera que a Wall Street s’especula amb el preu de la soja i el blat de moro. En efecte, Chateaubriand va vendre la seva autobiografia per finançar la seva vellesa. Li van donar una bona picossada de diners per avançat, cosa que li va permetre pagar els seus creditors i li van garantir una renda anual per la resta de la seva vida. Va ser una solució brillant. L’únic problema era que Chateaubriand no es moria. La societat es va crear quan tenia seixanta i tants anys, i l’home va aguantar fins als vuitanta. Llavors, les accions ja havien canviat de mans unes quantes vegades i els amics i admiradors que havien invertit al principi feia temps que havien passat a millor vida. Chateaubriand era propietat d’un grapat de desconeguts. L’única cosa que els interessava era obtenir beneficis, i com més vivia, més volien que es morís. Aquests últims anys devien ser molt tristos per a ell. Un vell dèbil, paralitzat pel reuma, Madame Récamier gairebé cega, i tots els seus amics morts i enterrats. Però va continuar revisant el manuscrit fins al final.


  Quina història més alegre…


  No gaire divertida, suposo, però deixa’m dir-te una cosa: el vell vescomte era capaç d’escriure unes frases collonudes. És un llibre sensacional, Alex.


  O sigui, ¿m’estàs dient que no et fa res passar-te els pròxims dos o tres anys de la teva vida amb un francès depriment?


  Acabo de passar-me un any amb un còmic del cinema mut i em sembla que estic preparat per fer un canvi.


  ¿Del cinema mut? Ningú me n’havia dit res.


  Un tal Hector Mann. A la tardor vaig acabar d’escriure un llibre sobre ell.


  Veig que has estat ocupat, doncs. Això és bo.


  Havia de fer alguna cosa i vaig decidir fer això.


  ¿Com és que no he sentit a parlar mai d’aquest actor? No és que en sàpiga gaire, de cinema, però aquest nom no em sona gens.


  Ningú n’ha sentit a parlar. És el meu còmic particular, un bufó de la cort que només actua per a mi. Durant dotze o tretze mesos, tot el temps en què he estat despert l’he passat amb ell.


  ¿Vols dir que has estat físicament amb ell? ¿O només és una manera de dir?


  Des del 1929 no hi ha ningú que hagi estat amb l’Hector Mann. És mort. Tan mort com Chateaubriand i Madame Récamier. Tan mort com el Dexter no-sé-què.


  Feinbaum.


  Tan mort com el Dexter Feinbaum.


  O sigui que t’has passat un any mirant pel·lícules antigues.


  No exactament. M’he passat tres mesos mirant pel·lícules antigues i després m’he tancat en una habitació i m’he passat nou mesos escrivint sobre les pel·lícules. Probablement és la cosa més estranya que he fet mai. Escrivia sobre coses que ja no podia veure, i les havia de presentar en termes purament visuals. Tot plegat ha sigut com una al·lucinació.


  ¿I els vius, David? ¿Hi has estat gaire, amb els vius?


  El mínim possible.


  M’imaginava que em diries això.


  L’any passat vaig tenir una conversa a Washington amb un home que es diu Singh. El doctor J. M. Singh. Una gran persona, vaig passar una bona estona amb ell. Em va fer un gran servei.


  ¿Vas al metge, ara?


  Esclar que no. La xerrada que estem tenint en aquests moments és la conversa més llarga que he tingut amb algú des de llavors.


  Hauries d’haver-me trucat quan eres a Nova York.


  No podia.


  Encara no tens ni quaranta anys, David. La vida no s’ha acabat, ho saps.


  De fet, els quaranta els faig el mes que ve. El dia quinze hi haurà festa grossa al Madison Square Garden, espero que tu i la Barbara pugueu venir. M’estranya que encara no hàgiu rebut la invitació.


  Tothom està preocupat per tu, això és tot. No em vull ficar on no em demanen, però quan algú que és important per tu es comporta així, costa quedar-se quiet mirant-ho. M’agradaria que em donessis l’oportunitat d’ajudar-te.


  Ja m’has ajudat. M’has ofert una altra feina, i t’ho agraeixo molt.


  Això és feina. Parlo de la vida.


  ¿Hi ha alguna diferència?


  Ets un fill de puta tossut, ¿oi?


  Explica’m això del Dexter Feinbaum. Ben mirat, aquest home és el meu benefactor i no en sé absolutament res.


  ¿No en vols parlar, oi?


  Com deia el nostre vell amic de l’Oficina de Cartes Mortes: preferiria no fer-ho.


  Ningú pot viure sense la gent, David. Senzillament, no és possible.


  Potser no. Però no hi ha ningú que hagi estat jo. Potser sóc el primer.


  De la introducció de Memòries d’un mort (París, 14 d’abril de 1846; revisat el 28 de juliol):


  Com que m’és impossible preveure el moment de la meva mort, i com que a la meva edat els dies concedits als homes són només dies de gràcia, o més aviat de patiment, em veig empès a escriure unes breus paraules d’explicació.


  El 4 de setembre faré setanta-vuit anys. Ja és hora que deixi un món que em deixa a mi ràpidament, cosa que no lamento […].


  La trista necessitat, que sempre m’ha tingut un peu al coll, m’ha forçat a vendre les meves Memòries. Ningú es pot imaginar el que he patit en veure’m obligat a empenyorar la meva tomba, però devia aquest últim sacrifici a les meves promeses solemnes i a la coherència de la meva conducta. […] La meva idea era llegar-les a Madame Chateaubriand. Ella les hauria escampat pel món o les hauria suprimit, com li hagués semblat oportú. Ara més que mai, crec que això últim hauria estat preferible […].


  He redactat aquestes Memòries en diferents períodes i en diferents països. Per aquesta raó, he hagut d’afegir-hi pròlegs que descriuen els llocs que tenia davant dels ulls i els sentiments que tenia dins del cor quan reprenia el fil de la narració. Les formes canviants de la meva vida, per tant, s’hi barregen. De vegades m’ha passat que en moments de prosperitat he hagut de parlar dels meus dies de privacions, i en períodes de tribulacions he hagut de rememorar les èpoques de felicitat. La meva joventut interposant-se en la meva vellesa, la gravetat dels meus últims anys tenyint i entristint els anys de la meva innocència, els rajos del meu sol encreuant-se i fonent-se des del moment de la sortida fins al moment de la posta, han produït en les meves històries una mena de confusió —o, si ho preferiu, una mena de misteriosa unitat. El bressol em recorda una mica la tomba, la tomba em recorda una mica el bressol; els meus patiments esdevenen plaers; els meus plaers, patiments. I ara que he acabat la lectura atenta d’aquestes Memòries, ja no sé del cert si són producte d’una ment juvenil o d’un cap canusit per l’edat.


  No sé si aquesta barreja complaurà o desplaurà el lector. No puc fer res per posar-hi remei. És el resultat de la meva fortuna canviant, la incoherència del meu destí. Les seves tempestes sovint m’han deixat sense altra taula per escriure que la roca on he naufragat.


  M’han instat a permetre que alguns fragments d’aquestes Memòries apareguin en vida meva, però jo prefereixo parlar des de les profunditats de la tomba. Així, la meva narració anirà acompanyada d’unes veus que són en certa manera sagrades, ja que provenen del sepulcre. Si he patit prou en aquest món per esdevenir una ombra feliç en l’altre, un raig des dels Camps Elisis emetrà una llum protectora sobre aquests últims retrats meus. La vida em pesa implacablement; potser la mort em provarà més.


  Aquestes Memòries han tingut una importància especial per a mi. A sant Bonaventura se li va concedir el permís de continuar escrivint el seu llibre un cop mort. Jo no puc esperar un favor així, però almenys m’agradaria que algun dia, cap a mitjanit, em ressuscitessin per poder corregir les proves del meu […].


  Si hi ha una part dels meus esforços que hagi estat més satisfactòria per a mi que les altres, és la relacionada amb la meva joventut, el racó més amagat de la meva vida. Hi he hagut de tornar a despertar un món que només jo coneixia, i mentre recorria aquest reialme esvaït, he trobat només silenci i records. De totes les persones que he conegut, ¿quantes són encara vives?


  […] Si hagués de morir fora de França, demano que no tornin el meu cos al meu país natal fins que hagin passat cinquanta anys des de la primera inhumació. Estalvieu una autòpsia sacrílega a les meves restes; no deixeu que ningú explori el meu cervell sense vida i el meu cor extingit per descobrir el misteri del meu ésser. La mort no revela els secrets de la vida. La idea d’un cadàver viatjant amb la posta m’omple d’horror, mentre que els ossos secs i corcats fan de bon transportar. Seran menys feixucs en aquest viatge final que no pas quan els arrossegava per aquesta terra, carregats amb el pes de les meves penes.


  Em vaig posar a treballar en aquestes pàgines l’endemà mateix de la conversa amb l’Alex. Ho vaig poder fer perquè tenia un exemplar del llibre (l’edició de Pléiade en dos volums, compilada per Levaillant i Moulinier, i complementada amb variants, notes i apèndixs) i l’havia tingut entre les mans tres dies abans que m’arribés la carta de l’Alex. Aquella mateixa setmana, havia acabat d’instal·lar les noves llibreries. Cada dia, m’havia passat unes quantes hores desempaquetant els llibres i col·locant-los als prestatges, i a mig fer aquesta operació tediosa, m’havia trobat el Chateaubriand. Feia anys que no em mirava les Memòries, però aquell matí, enmig del caos de la meva sala d’estar de Vermont, envoltat de caixes buides i tombades, i piles de llibres sense ordenar, les havia tornat a obrir impulsivament. El primer lloc on havien anat a parar els meus ulls era un passatge breu del primer volum. Chateaubriand hi explica com va acompanyar un poeta bretó en una excursió a Versalles el juny del 1789. Va ser un mes abans de la presa de la Bastilla, i a mitja visita van reconèixer Maria Antonieta que passejava amb els seus dos fills. Em va enviar una mirada riallera i em va fer la mateixa gentil salutació que m’havia dedicat el dia que me la van presentar. No oblidaré mai aquella seva mirada, que aviat deixaria d’existir per sempre. Quan Maria Antonieta em va somriure, la forma de la seva boca era tan clara que (quin pensament més horrible!) el record d’aquell somriure em va permetre reconèixer la mandíbula d’aquesta filla de reis quan van descobrir el cap de la dissortada dona en l’exhumació del 1815.


  Era una imatge punyent, impressionant, i vaig continuar pensant-hi una bona estona després de tancar el llibre i deixar-lo al prestatge. El cap degollat de Maria Antonieta, desenterrat d’una fossa de restes humanes. En tres frases curtes, Chateaubriand fa un viatge a través de vint-i-sis anys. Va de la carn als ossos, de la vida intensa a la mort anònima, i en el gran buit que s’obre entre les dues coses es troba l’experiència d’una generació sencera, els anys no expressats del terror, la brutalitat i la bogeria. Aquest passatge em va deixar esbalaït, commogut: feia un any i mig que unes paraules no em commovien d’aquella manera. Llavors, només tres dies després de la meva trobada accidental amb aquestes frases, vaig rebre la carta de l’Alex que em demanava de traduir el llibre. ¿Va ser una coincidència? És clar que sí, però en aquell moment per mi va ser com si l’hagués provocada jo, com si la carta de l’Alex d’alguna manera hagués completat una idea que jo no era capaç d’acabar tot sol. Fins aleshores, no havia estat dels que creuen en bajanades místiques d’aquesta mena. Però quan vius de la manera que jo vivia llavors, completament reconcentrat, sense fer cap esforç per mirar res del teu voltant, la teva perspectiva comença a canviar. Perquè el fet era que la carta de l’Alex estava datada un dilluns dia 9, i la vaig rebre el dijous dia 12, al cap de tres dies. Cosa que vol dir que, quan ell era a Nova York escrivint-me sobre el llibre, jo era a Vermont, amb el llibre a les mans. No vull insistir en la importància d’aquest lligam, però no vaig poder evitar interpretar-lo com un senyal. Va ser com si hagués demanat alguna cosa sense saber-ho, i després, de sobte, el meu desig hagués estat concedit.


  Un cop instal·lat, doncs, vaig posar-me a treballar una altra vegada. Em vaig oblidar de l’Hector Mann i vaig pensar només en Chateaubriand: vaig quedar enterrat en la imponent crònica d’una vida que no tenia res a veure amb la meva. Això era el que m’atreia més de la feina: la distància, la immensa distància que hi havia entre jo mateix i el que estava fent. Havia estat bo acampar durant dotze mesos a la dècada dels anys vint d’Amèrica; encara era millor passar els dies a la França dels segles XVIII i XIX. La neu queia sobre el meu turó de Vermont, però jo amb prou feines hi parava atenció. Jo era a Saint Malo i París, a Ohio i Florida, a Anglaterra, Roma i Berlín. La major part de la feina era mecànica, i com que jo era el servidor del text i no pas el creador, requeria una mena d’energia diferent de la que havia dedicat a escriure El món silenciós. Traduir és com fer palades de carbó. Reculls el carbó amb la pala i el llances dins del forn. Cada terròs és una paraula i cada palada és una nova frase, i si tens l’esquena prou forta i prou resistència per fer de vuit a deu hores d’una tirada, pots mantenir el foc viu. Amb prop d’un milió de paraules davant meu, estava disposat a treballar tant de temps i tan a fons com calgués, encara que acabés incendiant la casa.


  Durant la major part d’aquell primer hivern no vaig anar enlloc. Cada deu dies, agafava la furgoneta i m’arribava al Grand Union de Brattleboro per comprar menjar, però això era l’única cosa que deixava que m’interrompés la rutina diària. Brattleboro era força lluny, però suposava que recorrent aquells trenta quilòmetres de més evitaria trobar-me cap conegut. La gent de Hampton acostumava a comprar en un altre Grand Union que hi havia al nord de la universitat, i les possibilitats que apareguessin a Brattleboro eren limitades. Però això no volia dir que no pogués passar i, malgrat la meva cautelosa prevenció, em va acabar sortint el tret per la culata. Una tarda de març, mentre era al passadís número sis carregant paper higiènic al carretó, em vaig veure acorralat pel Greg i la Mary Tellefson. Això va desembocar en una invitació a sopar i, tot i que vaig buscar mil i una raons per escapolir-me’n, la Mary no va parar de fer malabarismes amb les dates fins que em vaig quedar sense excuses imaginàries. Deu nits després, vaig agafar la furgoneta i em vaig presentar a casa seva, als voltants del campus de Hampton, a dos quilòmetres encara no d’on havia viscut amb la Helen i els nens. Si només me’ls hagués trobat a ells dos potser no hauria estat un suplici tan terrible per a mi, però el Greg i la Mary es van sentir amb el dret d’invitar vint persones més, i no estava preparat per a una gentada així. Van ser tots ben cordials, és clar, i la majoria probablement s’alegrava de veure’m, però em vaig sentir incòmode, com un peix fora de l’aigua, i cada vegada que obria la boca per dir alguna cosa, pixava fora de test. Jo no estava al corrent de les xafarderies de Hampton. Tothom va suposar que voldria saber coses sobre les últimes intrigues i trifulgues, els divorcis i els embolics extramatrimonials, els ascensos i les disputes dels departaments, però el fet és que ho vaig trobar insuportablement avorrit. M’allunyava com qui no vol la cosa de la conversa i al cap d’una estona em trobava envoltat per un altre grup de gent embrancada en una altra conversa diferent però semblant. Ningú va tenir prou falta de tacte per esmentar la Helen (els professors d’universitat són massa educats per fer una cosa així), de manera que se cenyien a temes suposadament neutres: notícies recents, política, esports. Jo no tenia ni idea de què parlaven. Feia més d’un any que no fullejava un diari, i per a mi era com si es referissin a esdeveniments que havien passat en un altre món.


  La festa va començar amb la gent pul·lulant per la planta baixa, entrant i sortint de les habitacions, formant grups durant uns quants minuts per separar-se després i formar nous grups en altres habitacions. Jo vaig passar de la sala d’estar al menjador, del menjador a la cuina, de la cuina a l’estudi, i va arribar un moment en què el Greg em va atrapar i em va posar un whisky amb soda a la mà. L’hi vaig acceptar sense pensar-hi i, com que em sentia neguitós i descol·locat, me’l vaig empassar en uns vint-i-quatre segons. Era la primera gota d’alcohol que prenia des de feia més d’un any. Havia sucumbit a les temptacions d’uns quants minibars d’hotel mentre feia la investigació sobre l’Hector Mann, però un cop traslladat a Brooklyn per començar a escriure el llibre, havia deixat la beguda. No la vaig trobar a faltar gaire, tot i que sabia que m’havien faltat ben pocs moments de debilitat per crear-me un problema seriós. La meva conducta després de l’accident d’avió me n’havia convençut, i si no hagués tingut ànims per marxar de Vermont quan ho vaig fer, probablement no hauria viscut prou temps per assistir a la festa del Greg i la Mary —i ja no diguem per estar en condicions de preguntar-me per què dimonis havia tornat.


  Després de beure’m la copa, vaig anar al bar per tornar-me-la a omplir, però aquesta vegada vaig prescindir de la soda i només hi vaig afegir gel. Per a la tercera, vaig deixar estar el gel i em vaig servir el whisky directament.


  Quan el sopar estava preparat, els invitats es van alinear al voltant de la taula, es van omplir els plats de menjar i després es van escampar cap a altres parts de la casa per buscar cadires. Jo vaig acabar en un sofà de l’estudi, empresonat entre el braç del sofà i la Karin Müller, una professora adjunta del departament de germàniques. A aquelles hores la meva coordinació ja era una mica insegura i, assegut amb un plat ple d’amanida i estofat de vedella que feia equilibris precàriament sobre els genolls, em vaig girar per recuperar la meva copa de darrere del sofà (on l’havia posat abans de seure); així que vaig agafar la beguda em va relliscar de les mans. Una dosi quàdruple de Johnnie Walker va esquitxar el clatell de la Karin, i un instant després, la copa li va picar contra la columna vertebral. Ella va saltar —¿què havia de fer, si no?— i, amb el salt, va tombar el seu plat de vedella i amanida, el qual no solament va enviar el meu plat a terra, sinó que a més va anar a parar de cap per avall sobre la meva falda.


  No era precisament una gran catàstrofe, però jo havia begut massa per ser-ne conscient, i amb els pantalons xops d’oli d’oliva i la camisa empastifada de salsa, em va agafar per ofendre’m. No recordo què vaig dir, però va ser un comentari dur i insultant, absolutament gratuït. ¿Què fas, foca? Em sembla que va ser això. Però també podria ser que fos: ¿Què fas, imbècil?, o bé: ¿Què fas, foca imbècil? Fossin les paraules que fossin, traspuaven una ira que no s’ha d’expressar sota cap circumstància, i encara menys quan les pot sentir una habitació plena de professors universitaris nerviosos i irritables. Probablement no cal dir que la Karin no era ni una foca ni una imbècil; de fet, lluny de semblar una foca, era una dona atractiva i esvelta, a prop dels quaranta, que donava classes sobre Goethe i Hölderlin i que l’únic que m’havia demostrat era un gran respecte i amabilitat. Només uns segons abans de l’incident, m’havia invitat a fer una xerrada a una de les seves classes i jo m’escurava la gola i em disposava a dir-li que m’ho hauria de rumiar quan vaig vessar la copa. Malgrat que sens dubte va ser culpa meva, jo em vaig girar contra ella immediatament i la vaig acusar. Va ser un rampell molt desagradable, una nova prova que encara no estava prou bé perquè em deixessin sortir de la gàbia. La Karin se m’havia obert amistosament, de fet havia emès senyals de tempteig subtilíssims en el sentit que era possible entaular amb ella converses més íntimes sobre qualsevol tema, i jo, que feia gairebé dos anys que no tocava una dona, em vaig trobar reaccionant a aquests indicis gairebé imperceptibles i imaginant, amb la vulgaritat i la cruesa d’un home amb massa alcohol a les venes, quin aspecte devia tenir sense roba. ¿Va ser per això que em vaig girar contra ella tan ferotgement? ¿Era tan gran el meu autoodi que la vaig haver de castigar pel fet de despertar un lleu reflex d’excitació sexual en mi? ¿O bé és que jo sabia secretament que ella no estava fent res d’això i que tot el petit drama era una invenció meva, un moment de concupiscència encès per la proximitat del seu cos càlid i perfumat?


  Per acabar-ho d’adobar, no vaig lamentar gens ni mica el fet que es posés a plorar. Aleshores ja estàvem tots dos drets, i quan vaig veure que el llavi inferior de la Karin començava a tremolar i se li negaven els ulls, em vaig sentir content, gairebé eufòric, per la consternació que havia provocat. En aquell moment hi havia sis o set persones més a l’habitació, i tots s’havien tombat per mirar-nos després del primer xiscle de sorpresa de la Karin. La dringadissa dels plats havia fet que uns quants invitats s’acostessin fins al llindar de la porta, i quan jo vaig fer el meu comentari odiós, el van sentir almenys una dotzena de testimonis. Després es va fer silenci. Va ser un instant d’impacte col·lectiu, i durant aquells segons ningú va saber què dir o què fer. En aquest petit impàs d’ansietat i incertesa, l’ofensa que havia patit la Karin es va convertir en indignació.


  No tens cap dret a parlar-me així, David, em va dir. ¿Qui et penses que ets?


  Afortunadament, la Mary era una de les persones que s’havien acostat a la porta i, abans que jo pogués empitjorar les coses, va irrompre a l’habitació i em va agafar pel braç.


  No ha sigut amb cap mala intenció, va dir a la Karin. ¿Oi, David? És una d’aquestes coses que surten en l’impuls del moment.


  Jo volia fer algun comentari aspre per contradir-la, una cosa que demostrés que sí que pretenia dir tot el que havia dit, però em vaig mossegar la llengua. Vaig necessitar fer un esforç màxim d’autodomini per fer-ho, però la Mary s’estava escarrassant per actuar com a pacificadora i una part de mi sabia que, si causava més problemes, me’n penediria. Malgrat tot, no em vaig disculpar i no vaig intentar fer la farina blana. En lloc de dir el que volia dir, vaig alliberar-me del braç de la Mary, vaig sortir de l’habitació i vaig creuar la sala d’estar mentre els meus antics col·legues se’m quedaven mirant sense dir res.


  Vaig anar directe a dalt, a l’habitació del Greg i la Mary. La meva idea era arreplegar les coses i marxar, però tenia la parca enterrada sota una gran pila d’abrics que s’havia format al llit, i no la trobava. Després de furgar una estona, vaig començar a tirar els abrics a terra, per eliminar possibilitats i simplificar la recerca. A mitja operació —ja hi havia més abrics a terra que al llit—, la Mary va entrar al dormitori. Era una dona baixa amb la cara rodona, els cabells rossos molt arrissats i les galtes vermelloses, i mentre s’estava dreta a la porta amb les mans als malucs, vaig veure immediatament que se les tindria amb mi. Em vaig sentir com una criatura que està a punt de rebre una estirada d’orelles de la mare.


  ¿Què fas?, em va dir.


  Busco el meu abric.


  És a l’armari de baix. ¿No te’n recordes?


  Em pensava que era aquí.


  És a baix. El Greg l’ha ficat a l’armari quan has arribat. Ets tu qui li ha trobat un penjador.


  D’acord, l’aniré a buscar a baix.


  Però la Mary no estava disposada a deixar-me marxar tan fàcilment. Va fer uns quants passos més cap a dins de l’habitació, es va ajupir per recollir un abric i el va llançar furiosament sobre el llit. Després va agafar un altre abric i també el va llançar sobre el llit. Va continuar collint abrics, i cada vegada que feia aquell gest violent de tirar un nou abric sobre el llit, interrompia el que estava dient a mitja frase. Els abrics eren com signes de puntuació —guions secs, punts suspensius colèrics, exclamatius furiosos— i cadascun travessava les seves paraules com una destral.


  Quan baixis, em va dir, vull que… demanis disculpes a la Karin… M’és igual si t’has d’agenollar… per demanar-li perdó… Tothom n’està parlant… i si no em fas això ara, David… no et tornaré a invitar a aquesta casa mai més.


  Per començar, jo no volia venir, li vaig contestar. Si no m’haguéssiu posat entre l’espasa i la paret, no hauria vingut mai aquí a insultar els teus invitats. Hauries pogut tenir el mateix rotllo de festa que tens sempre.


  Necessites ajuda, David… Tinc molt present el que has passat… però la paciència té un límit… Vés a veure un metge abans que et desgraciïs la vida.


  Visc la vida que em veig capaç de viure. No inclou venir a festes a casa teva.


  La Mary va llançar l’últim abric sobre el llit i a continuació, sense cap raó aparent, es va asseure i, de cop i volta, es va posar a plorar.


  Escolta, tros de burro, em va dir amb veu pausada. Jo també l’estimava. Potser tu estaves casat amb ella, però la Helen era la meva millor amiga.


  No, no ho era. Era la meva millor amiga. I jo era el seu millor amic. Això no té res a veure amb tu, Mary.


  Aquí es va acabar la conversa. Vaig ser tan dur amb ella, vaig rebutjar d’una manera tan categòrica els seus sentiments que no va saber què més dir-me. Quan vaig sortir de l’habitació, ella estava asseguda d’esquena a mi, movent el cap endavant i endarrere, mirant als abrics.


  Dos dies després de la festa, em va arribar la notícia del Servei de Publicacions de la Universitat de Pennsilvània que volien publicar el meu llibre. En aquell moment ja havia escrit un centenar de pàgines de la traducció de Chateaubriand, i quan El món silenciós d’Hector Mann va sortir a la llum ja havia superat les mil dues-centes pàgines. Si continuava treballant a aquell ritme, tindria un esborrany complet al cap de set o vuit mesos. Sumant-hi una mica més de temps per a les revisions i els canvis d’idea, al cap de menys d’un any entregaria el manuscrit acabat a l’Alex.


  Va resultar, però, que aquell any només va durar tres mesos. Vaig fer dues-centes cinquanta pàgines més, vaig arribar al capítol de la caiguda de Napoleó del llibre vint-i-tresè (les desgràcies i les meravelles són bessones, neixen juntes), i aleshores, una tarda humida i tempestuosa de principi d’estiu, vaig trobar la carta de la Frieda Spelling a la bústia. Reconec que al principi em va desconcertar, però un cop vaig haver enviat la resposta i vaig haver pensat una mica en l’assumpte, em vaig poder convèncer que era una presa de pèl. Això no volia dir que m’hagués equivocat contestant-la, però ara que ja havia fet la meva aposta, em vaig imaginar que la nostra correspondència s’acabaria en aquest punt.


  Al cap de nou dies, vaig tornar a tenir notícies seves. Aquesta vegada va utilitzar un full de paper sencer, i a dalt de la pàgina hi havia una capçalera amb lletres blaves en relleu que incloïa el seu nom i la seva adreça. M’adonava que falsificar un paper de carta era ben fàcil, però ¿quin motiu podia tenir algú per fer-se passar per una persona de qui jo no havia sentit a parlar mai? Per mi el nom de Frieda Spelling no significava res. Podia ser la dona de l’Hector Mann i podia ser un guillat que visqués sol en una cabana del desert, però ja no tenia sentit negar que era real.


  Benvolgut professor, deia la carta de la Frieda. Els seus dubtes són perfectament comprensibles i no em sorprèn gens que sigui reticent a creure’m. L’única manera de saber la veritat és acceptar la invitació que li vaig fer a la meva carta anterior. Agafar un avió fins a Tierra del Sueño i conèixer l’Hector. Si li digués que va escriure i va dirigir unes quantes pel·lícules després de marxar de Hollywood el 1929 —i que està disposat a projectar-les per a vostè aquí al ranxo— potser el temptaré a venir. L’Hector té gairebé noranta anys i una salut fràgil. El seu testament em deixa instruccions perquè destrueixi les pel·lícules i els negatius durant les vint-i-quatre hores posteriors a la seva mort, i no sé quant temps més aguantarà. Si us plau, contesti’m aviat. Esperant amb il·lusió la seva resposta, el saluda molt cordialment, Frieda Spelling (dona de l’Hector Mann).


  Un cop més, no vaig voler perdre el món de vista. La meva resposta va ser concisa, formal, fins i tot una mica mal educada, però abans de comprometre’m a res, havia de saber que podia confiar en aquella dona. Vull creure-la, li vaig escriure, però haig de tenir una prova. Si vol que em desplaci fins a Nou Mèxic, necessito saber que les seves afirmacions són verdaderes i que l’Hector Mann és viu de debò. Quan s’hagin dissipat els meus dubtes, aniré al ranxo. Ara, l’haig d’avisar que no viatjo amb avió. Atentament, D. Z.


  Era indubtable que tornaria a dir-me alguna cosa, si és que no l’havia espantat. Si ho havia fet, estaria reconeixent de manera tàcita que m’havia enganyat, i s’acabaria la història. Jo no creia que fos així, però fos el que fos el que aquella dona buscava, no trigaria gaire a descobrir la veritat. El to de la seva segona carta havia estat peremptori, gairebé implorant, i si realment era qui deia que era, no deixaria passar gaire temps abans de tornar-me a escriure. El silenci voldria dir que havia posat en evidència el seu bluf, però si contestava —i jo esperava de totes totes que contestés— rebria la seva carta ben aviat. L’última havia trigat nou dies a arribar-me. Si tot anava igual (sense retards ni espifiades per part de l’oficina de correus), vaig suposar que la següent encara trigaria menys.


  Vaig intentar conservar la calma com fos, cenyir-me a la meva rutina i anar avançant amb les Memòries, però no hi va haver manera. Estava massa descentrat, massa expectant per dedicar-hi l’atenció adequada, i després d’esforçar-me per complir els mínims durant uns quants dies seguits, finalment vaig declarar una moratòria en el projecte. L’endemà de bon matí, vaig anar a l’armari de l’habitació dels invitats i en vaig treure els meus antics arxius sobre l’Hector, que havia guardat en caixes de cartró un cop acabat el llibre. En total hi havia sis caixes. N’hi havia cinc que contenien notes, esquemes i esborranys del meu manuscrit, però l’altra estava plena de tota mena de material preciós: retalls de premsa, fotografies, documents microfilmats, articles fotocopiats, antigues cròniques de societat, tota la informació publicada referida a l’Hector Mann que jo havia estat capaç d’aplegar. Feia molt temps que no em mirava aquells papers, i com que ara no tenia res a fer tret d’esperar que la Frieda Spelling tornés a donar senyals de vida, vaig portar la caixa al meu estudi i em vaig passar la resta de la setmana repassant-los del primer a l’últim. No crec que esperés descobrir res que no sabés, però aleshores el record que tenia del contingut d’aquell arxiu ja era molt vague, i vaig pensar que valia la pena donar-hi un altre cop d’ull. La major part de la informació que havia recollit era poc fidedigna: articles de la premsa sensacionalista, porqueria de les revistes d’admiradors, fragments de reportatges cinematogràfics farcits d’exageracions, suposicions errònies i falsedats palmàries. Malgrat tot, mentre tingués present que no havia de creure’m el que llegia, no veia que aquell exercici em pogués fer cap mal.


  L’Hector era el tema de quatre ressenyes escrites entre l’agost del 1927 i l’octubre del 1928. La primera va aparèixer al Bulletin mensual de Kaleidoscope, l’òrgan publicitari de la productora que el Hunt acabava de crear. Era bàsicament un comunicat de premsa per anunciar el contracte que havien firmat amb l’Hector i, com que en aquell moment se’l coneixia molt poc, es podien inventar qualsevol història que servís els seus objectius. Eren els últims temps del latin lover de Hollywood, el període immediatament posterior a la mort de Valentino, en què els estrangers morenos i exòtics encara atreien molt públic, i Kaleidoscope va intentar treure partit del fenomen anunciant l’Hector com el rei de la Comèdia, l’ídol de Sud-amèrica amb grans dots còmics. Per donar suport a aquesta afirmació, van elaborar-li una fascinant llista de mèrits, tota una carrera que, suposadament, precedia la seva arribada a Califòrnia: actuacions de music-hall a Buenos Aires, llargues gires de vodevil per l’Argentina i el Brasil, un seguit de pel·lícules supertaquilleres produïdes a Mèxic… Presentant l’Hector com una estrella consolidada, el Hunt es podia construir una reputació com a caçatalents. Ell no era un simple nouvingut del negoci, era el cap intel·ligent i emprenedor d’uns estudis que havia ofert més que la competència per adquirir el dret d’importar un famós artista estranger i donar-lo a conèixer al públic americà. Era una mentida fàcil de fer empassar. Al capdavall, ningú es fixava en el que passava en altres països, i tenint tantes possibilitats imaginatives per triar, ¿per què havien de deixar-se constrènyer pels fets?


  Al cap de sis mesos, un article del número de febrer de Photoplay presentava una visió més sòbria del passat de l’Hector. Llavors ja s’havien estrenat unes quantes pel·lícules seves, i com que l’interès pel seu treball creixia per tot el país, la necessitat de distorsionar la seva vida anterior sens dubte havia disminuït. La peça l’havia escrita una redactora que es deia Brigid O’Fallon, i pels comentaris del primer paràgraf sobre la mirada penetrant i l’àgil musculatura de l’Hector, de seguida es veia que la seva única intenció era parlar-ne en termes aduladors. Captivada pel seu marcat accent espanyol, però al mateix temps exalçant la fluïdesa del seu anglès, li pregunta per què té un nom alemany. És molt sincill, respon l’Hector. Els meus pares són nascuts a l’Alemanya, i el mateix jo. Tots emigrem a l’Argentina quan jo sóc petit. Parlo l’alimany amb ells a casa, l’espanyol a escola. L’anglès ve més tard, després que vaig a Amèrica. Encara he de millorar un bon tros. A continuació la senyoreta O’Fallon li pregunta quant temps fa que és aquí i l’Hector diu que tres anys. Això, per descomptat, es contradiu amb la informació publicada al Bulletin de Kaleidoscope, i quan l’Hector passa a comentar algunes de les feines que ha fet un cop arribat a Califòrnia (ajudant de cambrer, venedor d’aspiradores, peó de carretera), no esmenta cap feina anterior en el món de l’espectacle. ¿Què se n’ha fet, de la gloriosa carrera llatinoamericana que l’havia convertit en un nom cèlebre?


  No és difícil desqualificar les exageracions del departament de publicitat del Hunt, però només pel fet que ignoressin la veritat no vol dir que l’article de Photoplay fos més rigorós o versemblant. En el número de març del Picturegoer, un periodista amb el nom de Randall Simms escriu sobre una visita que fa a l’Hector al plató mateix d’El tràngol del tango en què es queda astorat quan descobreix que aquesta màquina de fer riure argentina parla un anglès impecable, gairebé sense cap rastre d’accent. Si no sabessis d’on és, juraries que s’ha criat a Sandusky, Ohio. El Simms només ho diu com a compliment, però la seva observació provoca preguntes inquietants sobre l’origen de l’Hector. Per molt que acceptis que l’Argentina fou el lloc on va passar la infància, sembla que hagués marxat a Amèrica molt abans del que suggereixen els altres articles. En el paràgraf següent, el Simms cita unes declaracions de l’Hector: Jo era un nen molt dolent. Els meus pares em van fer fora de casa als setze anys, i no vaig tornar a mirar enrere. Vaig anar pujant cap al nord i finalment vaig anar a parar a Amèrica. Des d’un bon principi, tenia una única obsessió: ser una figura del cinema. L’home que diu aquestes paraules no té res a veure amb l’home que va parlar amb la Brigid O’Fallon un mes abans. ¿Havia adoptat aquell accent tan marcat a Photoplay com a broma, o bé és que el Simms va manipular intencionadament la veritat i va subratllar el gran domini de l’anglès per part de l’Hector amb l’objectiu de convèncer els productors del seu potencial de gran actor per als mesos i els anys següents? Potser tots dos havien impulsat l’article de comú acord, o potser una tercera part havia subornat el Simms —possiblement el Hunt, que en aquells moments ja tenia greus problemes financers. ¿Podria ser que el Hunt intentés fer augmentar el valor mercantil de l’Hector per vendre els seus serveis a una altra productora? És impossible de saber, però fossin quines fossin les raons del Simms, i per molt malament que l’O’Fallon hagués pogut transcriure les afirmacions de l’Hector, els articles no quadren de cap manera, per moltes excuses que es busquin per als periodistes.


  L’última entrevista publicada a l’Hector va aparèixer a l’octubre en un número de Picture Play. Tenint en compte el que va dir al B. T. Barker —o almenys el que el Barker ens volia fer creure que va dir—, sembla probable que el nostre home mateix contribuís a crear aquesta confusió. Aquesta vegada, els seus pares són de la ciutat de Stanislav, al límit oriental del l’imperi austrohongarès, i la llengua mare de l’Hector és el polonès, no pas l’alemany. Marxen a Viena quan ell té dos anys, s’hi estan sis mesos i després van a Amèrica, on passen tres anys a Nova York i un any al Midwest, abans de tornar a aixecar el vol i reinstal·lar-se a Buenos Aires. El Barker l’interromp per preguntar-li a quin lloc del Midwest van viure, i l’Hector contesta tranquil·lament: Sandusky, Ohio. Tot just sis mesos abans, el Randall Simms havia esmentat Sandusky en el seu article per al Picturegoer —no pas com un lloc real, sinó com una metàfora, com una població americana representativa. Ara l’Hector se l’apropia i la inclou en la seva història, amb l’única raó, potser, que se sent atret per la musicalitat contundent i cadenciosa de les paraules. San-dus-ky, O-hi-o té una sonoritat agradable, i les lleugeres síncopes triples funcionen amb tota la força i la precisió d’un vers ben tensat. El seu pare, diu, era un enginyer especialitzat en la construcció de ponts. La seva mare, la dona més bonica de la Terra, era ballarina, cantant i pintora. L’Hector els adorava a tots dos, era un nen religiós i bon minyó (per oposició al nen dolent de l’article del Simms), i fins que moren tràgicament en un accident marítim quan ell tenia catorze anys, la seva idea era seguir els passos del pare i ser enginyer. La pèrdua sobtada dels seus pares ho va canviar tot. Des del moment en què es va convertir en orfe, diu, el seu únic somni va ser tornar a Amèrica i començar-hi una nova vida. Es va haver de produir una llarga sèrie de miracles abans que pogués passar això, però ara que ha tornat, està convençut que aquest és el lloc on sempre hauria hagut de viure.


  Algunes d’aquestes afirmacions podrien ser certes, però no gaires, potser ni una. Aquesta és la quarta versió que ha donat sobre el seu passat, i encara que totes quatre tenen uns quants elements en comú (uns pares que parlen l’alemany, o el polonès, el temps viscut a l’Argentina, l’emigració des de l’Antic Continent al Nou), tota la resta està subjecte al canvi. És directe i pràctic segons una versió, apocat i sentimental segons la següent. És conflictiu per a un periodista, obedient i pietós per a l’altre; es va criar en una família rica, es va criar en una de pobra; parla amb un accent fort, no té cap mena d’accent. Si es reuneixen aquestes contradiccions s’acaba sense res: el retrat d’un home amb tantes personalitats i històries familiars que queda reduït a una pila de fragments, un trencaclosques format per unes peces que no encaixen. Cada vegada que se li fa una pregunta, la seva resposta és diferent. Articula paraules, però està decidit a no dir mai la mateixa cosa dues vegades. Sembla que estigui amagant alguna cosa, que protegeixi un secret, però malgrat tot emprèn les seves maniobres de distracció amb una gràcia i un bon humor tan brillant que no sembla que ningú se n’adoni. Els periodistes no poden resistir-se als seus encants. Els fa riure, els diverteix amb petits trucs de màgia, i al cap d’una estona deixen d’insistir-li perquè parli de fets i es rendeixen al poder de la interpretació. L’Hector continua improvisant i es desplaça enfollit dels bulevards de Viena a les eufòniques planures d’Ohio, fins que et comences a preguntar si això és un joc per despistar o simplement un intent de combatre l’avorriment com sigui. Potser les seves mentides són innocents. Potser no intenta enganyar ningú sinó que més aviat busca una manera de divertir-se. Al capdavall, les entrevistes es poden fer molt pesades. Si la gent no para de fer-te les mateixes preguntes, potser has d’inventar-te noves respostes per no adormir-te.


  Res era segur, però després de passar pel sedàs aquest poti-poti de records fraudulents i anècdotes espúries, em va semblar que havia descobert un fet menor. En les tres primeres entrevistes, l’Hector va evitar dir on va néixer. Quan l’hi pregunta l’O’Fallon, diu Alemanya; quan l’hi pregunta el Simms, diu Àustria; ara bé, en cap dels dos casos dóna detalls: ni el poble, ni la ciutat, ni la regió. No és fins que parla amb el Barker que es descobreix una mica i omple les llacunes. Stanislav havia format part d’Àustria-Hongria, però després de la desmembració de l’imperi al final de la guerra, va ser entregada a Polònia. Polònia és un país remot per als americans, molt més remot que Alemanya, i tenint en compte que l’Hector feia tot el que podia per minimitzar la seva condició d’estranger, era estrany que confessés que havia nascut en aquesta ciutat. L’única possible raó que podia tenir per fer això, em va semblar, era que era veritat. No vaig poder confirmar aquesta sospita, però no tenia sentit que hagués mentit sobre això. Parlar de Polònia no li convenia, i si estava decidit a forjar-se un origen fals, ¿quina necessitat tenia d’esmentar-la? Allò era un error, una distracció momentània, i tan aviat com el Barker sent aquest lapsus linguae, l’Hector intenta arreglar-ho. Com que s’acaba de definir massa com a estranger, ara compensarà l’equivocació insistint en la seva trajectòria americana. Se situa a Nova York, la ciutat dels immigrants, i després rebla el clau viatjant fins al centre del país. Aquí és on Sandusky, Ohio, entra en escena. Es treu el nom de la màniga, recordant-lo del perfil que van escriure sobre ell sis mesos enrere, i llavors el deixa anar insospitadament al B. T. Barker. La cosa li funciona. Desvia del tema el periodista, que en lloc de fer-li més preguntes sobre Polònia, s’arrepenja a la cadira i comença a evocar amb l’Hector els camps d’alfals del Midwest.


  Stanislav està situada just al sud del riu Dniestr, a mig camí entre Lvov i Czernowitz, a la província de Galítsia. Si aquest era el territori d’infància de l’Hector, tot feia suposar que era d’origen jueu. El fet que en aquesta zona s’hi haguessin establert molts jueus no va ser suficient per convèncer-me’n, però si a la presència de població jueva s’hi afegeix el fet que la seva família va marxar de la zona, l’argument es torna bastant convincent. Els jueus van marxar d’aquesta part del món, i arran dels pogroms russos de la dècada del 1880, centenars de milers d’immigrants que parlaven el jiddisch es van escampar per l’Europa occidental i els Estats Units. Molts van anar també a Sud-amèrica. Només a l’Argentina, la població jueva va augmentar de sis mil a més de cent mil entre el tombant de segle i l’esclat de la Primera Guerra Mundial. Sens dubte l’Hector i la seva família van contribuir a aquestes estadístiques. Si no ho haguessin fet, molt probablement no haurien anat a parar a l’Argentina. En aquell moment de la història, les úniques persones que van viatjar de Stanislav a Buenos Aires eren jueves.


  Em vaig sentir orgullós del meu petit descobriment, però això no vol dir que el considerés gaire transcendental. Si l’Hector realment estava amagant alguna cosa, i si aquesta cosa resultava ser la religió en què havia nascut, tot el que jo havia posat al descobert era la hipocresia social més pedestre. Al Hollywood de l’època ser jueu no era un crim. Senzillament era una cosa de la qual la gent s’estimava més no parlar. En aquell moment el Jolson ja havia fet El cantant de jazz, i els teatres de Broadway s’omplien d’un públic que pagava diners per veure l’Eddie Cantor i la Fanny Brice, per escoltar l’Irving Berlin i els Gershwin, per aplaudir els Germans Marx. Podia ser que el fet de ser jueu hagués estat una càrrega per a l’Hector. Podia ser que l’hagués fet patir, i que se n’avergonyís, però em costava imaginar que algú l’hagués matat per aquesta raó. A tot arreu hi ha fanàtics amb prou odi a dins per matar un jueu, és clar, però una persona que fa una cosa així vol que el seu crim es conegui, vol utilitzar-lo com a exemple per espantar els altres, i fos quin fos el destí de l’Hector, l’única cosa certa era que no se n’havia trobat mai el cadàver.


  Des del dia en què va firmar amb Kaleidoscope fins al dia en què va desaparèixer, la carrera de l’Hector va durar només disset mesos. Encara que aquest període fos breu, va obtenir un cert reconeixement, i cap a principi del 1928 el seu nom començava a figurar a les cròniques de societat de Hollywood. Durant el curs dels meus viatges, havia pogut recuperar unes vint peces d’aquesta mena, provinents de diversos arxius de microfilms. N’hi devien haver moltes més que em van passar per alt, per no parlar d’altres que han estat destruïdes, però encara que aquelles referències eren escasses i insuficients, demostraven que l’Hector no era una persona que acostumés a quedar-se assegut a casa als vespres. Se’l veia en restaurants i clubs nocturns, en festes i estrenes de cinema, i gairebé sempre que apareixia el seu nom imprès, anava acompanyat d’una frase descriptiva que es referia al seu magnetisme captivador, als seus ulls irresistibles, o a la seva cara d’una bellesa que tallava la respiració. Això era especialment cert quan qui ho escrivia era una dona, però hi havia homes que també sucumbien als seus encants. Un d’ells, que treballava amb el nom de Gordon Fly (la columna es titulava Fly on the wall), va arribar a opinar que l’Hector malgastava el seu talent en la comèdia i hauria de passar al drama. Amb aquest perfil, va escriure el Fly, veure com l’elegant Señor Mann posa en perill el nas a força de topar repetidament contra parets i fanals ofèn el sentit de la proporció. El públic agrairia que es deixés d’acrobàcies perilloses i es concentrés a besar dones guapes. Segur que hi ha moltes actrius joves a la ciutat que estarien disposades a assumir aquest paper. Certes fonts indiquen que la Irene Flowers ja ha dut a terme uns quants càstings, però sembla que el nostre elegant hidalgo ara només té ulls per a la Constance Hart, l’explosiva i sempre desitjada senyoreta Hart. Esperem amb candeletes els resultats d’aquesta prova cinematogràfica.


  En general, però, l’Hector només va rebre mirades de cua d’ull per part dels periodistes. Encara no era prou notícia, no passava de ser un actor més entre els nouvinguts que prometien, i ben bé la meitat de les columnes que vaig tenir a les mans només l’esmenten, normalment en companyia d’una dona, que també hi és només esmentada. L’Hector Mann va ser vist al Feathered Nest amb la Sylvia Noonan. Ahir a la nit l’Hector Mann va coquetejar a la pista de ball del Gibraltar Club amb la Mildred Swain. L’Hector Mann va conversar animadament amb l’Alice Dwyer, va menjar ostres amb la Polly McCracken, es va agafar de la mà amb la Dolores Saint John, va entrar en un local de copes amb la Fiona Maar. En total, vaig comptar el nom de vuit dones diferents, però ¿qui sap amb quantes més va sortir aquell any? La meva informació es limitava als articles que havia aconseguit trobar, i aquelles vuit fàcilment haurien pogut ser vint, potser fins i tot més.


  Quan el gener següent va saltar la notícia de la desaparició de l’Hector, es va prestar ben poca atenció a la seva vida amorosa. El Seymour Hunt s’havia penjat al seu dormitori només tres dies abans, i en lloc de furgar per descobrir algun desengany amorós o algun afer secret, la policia va concentrar els seus esforços en les difícils relacions de l’Hector amb el banquer corrupte de Cincinnati. Probablement era una temptació massa gran no relacionar els dos escàndols. Arran de la detenció del Hunt, s’havien publicat unes declaracions de l’Hector en què deia que l’alleujava saber que els americans conservaven el sentit de la justícia. La font anònima, definida com un dels millors amics de l’Hector, informava que davant de mitja dotzena de persones havia manifestat: Aquest home és un pocavergonya. M’ha estafat milers de dòlars i ha intentat arruïnar la meva carrera. Me n’alegro, que el tanquin. S’ho mereix, i no em fa cap pena. Van començar a circular rumors que l’Hector era el que havia delatat el Hunt a les autoritats. Els que sostenien aquesta teoria afirmaven que ara que el Hunt era mort, els seus socis havien eliminat l’Hector per evitar que es filtressin més revelacions al públic. Algunes versions van arribar a suggerir que la mort del Hunt no havia estat un suïcidi sinó un assassinat manipulat de manera que semblés un suïcidi —el primer pas d’una enrevessada conspiració dels seus amics de l’hampa per esborrar els rastres dels seus delictes.


  Era la interpretació criminal dels esdeveniments. Devia semblar un enfocament plausible a l’Amèrica de la dècada dels vint, però sense un cadàver que donés suport a la hipòtesi, la investigació de la policia va començar a trontollar. La premsa va seguir el joc durant les primeres dues setmanes, publicant articles sobre les pràctiques empresarials del Hunt i l’augment de l’índex delictiu a la indústria cinematogràfica, però quan no es va poder establir un lligam clar entre la desaparició de l’Hector i la mort del seu antic productor, van començar a buscar altres motius i explicacions. Tothom s’hi havia vist abocat per la proximitat dels dos esdeveniments, però des del punt de vista de la lògica era poc sòlid suposar que l’un fos causa de l’altre. Els fets consecutius no són necessàriament fets relacionats, encara que aquesta contigüitat pugui suggerir que mantenen una connexió. Després, quan es van començar a seguir altres línies d’investigació, va resultar que moltes pistes ja s’havien perdut. La Dolores Saint John, esmentada en alguns dels primers articles com la nòvia de l’Hector, va marxar discretament de la ciutat i va tornar a casa dels seus pares, a Kansas. Va passar un altre mes abans que els periodistes la localitzessin, i quan ho van fer la dona es va negar a parlar-hi, al·legant que encara estava massa afectada per la desaparició de l’Hector per fer declaracions. El seu únic comentari va ser Tinc el cor trencat, i després no se’n va tornar a sentir res mai més. La Saint John, actriu jove i atractiva que havia aparegut en mitja dotzena de pel·lícules (com ara L’attrezzista i El senyor Ningú, en què havia interpretat la filla del xèrif i la dona de l’Hector), va abandonar impulsivament la seva carrera i es va esvair del món de l’espectacle.


  El Jules Blaustein, el còmic que havia treballat amb l’Hector a les dotze pel·lícules de Kaleidoscope, va explicar a un reporter de Variety que l’Hector i ell col·laboraven en un seguit de guions per a comèdies sonores i que el seu company guionista estava amb la moral altíssima. El veia cada dia des de mitjan desembre i, a diferència de tots els que van ser entrevistats sobre l’Hector, va continuar referint-se a ell en present: És veritat que les coses van acabar d’una manera bastant desagradable amb el Hunt, va reconèixer el Blaustein, però l’Hector no va ser l’únic que va passar un mal tràngol a Kaleidoscope. A tots ens va tocar el rebre, i encara que ell va ser el que va rebre més, no és de les persones que guarden rancúnia. Encara té molt futur, i així que se li va acabar el contracte amb Kaleidoscope, va dirigir l’atenció cap a altres coses. Ha treballat molt a fons amb mi, més del que l’havia vist treballar mai, i li ballen pel cap tot de noves idees. Quan va desaparèixer del mapa, gairebé havíem enllestit el primer guió, una peça divertidíssima que es diu Creu i ratlla, i estàvem a punt de firmar un contracte amb el Harry Cohn, de Columbia. El rodatge havia de començar al març. L’Hector havia de dirigir i interpretar un paper mut, breu però hilarant, i si a algú li sembla que això és propi d’una persona que té la intenció de suïcidar-se és que no sap res de res sobre l’Hector. És absurd pensar que es volgués suïcidar. Potser algú el va matar, però això significaria que té enemics, i en tot el temps que fa que el conec, no he vist mai que caigués malament a ningú. Aquest home és un àngel, i m’encanta treballar amb ell. Podem estar asseguts aquí tot el dia barrinant sobre el que ha passat, però em sembla més clar que l’aigua que és viu en algun lloc, que a mitjanit se li va acudir una de les seves idees de boig genial i senzillament ha tocat el dos per estar sol una temporada. Tothom insisteix que és mort, però no em sorprendria que l’Hector entrés per aquesta porta ara mateix, deixés el barret a la cadira i digués: «Vinga, Jules, a treballar».


  Columbia va confirmar que havien negociat amb l’Hector i el Blaustein un contracte de tres pel·lícules que incloïa Creu i ratlla i dues comèdies més. Encara no s’havia firmat res, va dir el seu portaveu, però un cop s’havien establert les condicions a satisfacció de les dues parts, l’estudi estava desitjant donar la benvinguda a l’Hector com a nou membre de la família. Els comentaris del Blaustein, afegits a les declaracions de Columbia, van descartar la idea que la carrera de l’Hector hagués arribat a un carreró sense sortida, cosa en què havien insistit alguns tabloides com a possible motiu de suïcidi. Però els fets demostraven que les perspectives de l’Hector no eren dolentes ni de bon tros. El daltabaix de Kaleidoscope no li havia enfonsat la moral, com el Los Angeles Record va anunciar el 18 de febrer de 1929, i vist que no havia aparegut cap carta ni cap nota per fonamentar la possibilitat que l’Hector s’hagués matat, la teoria del suïcidi va començar a perdre terreny en favor d’una multitud d’especulacions sense cap ni peus i de conjectures estranyes: segrestos fallits, accidents estrambòtics, fets sobrenaturals… Mentrestant, la policia no avançava respecte a la connexió amb el cas Hunt, i malgrat que afirmaven que seguien unes quantes pistes prometedores (Los Angeles Daily News, 7 de març de 1929), no van aparèixer nous sospitosos. Si l’Hector havia estat assassinat, no hi havia prou proves per acusar ningú del crim. Si s’havia suïcidat, ningú podia entendre les raons que l’havien portat a fer-ho. Alguns cínics van suggerir que la desaparició no era altra cosa que un truc publicitari, un estratagema baix de sostre orquestrat pel Harry Cohn, de Columbia, per atreure l’atenció sobre la seva nova estrella, i que podíem esperar una reaparició miraculosa d’un moment a l’altre. Aquesta explicació recargolada semblava tenir un cert sentit, però a mesura que anaven passant el dies i l’Hector continuava sense tornar, es va veure que la teoria era tan equivocada com les altres. Tothom tenia una opinió sobre el que li havia passat a l’Hector, però el fet era que ningú en sabia res. Si hi havia algú que en sabia alguna cosa, aquella persona no ho explicava.


  El cas va provocar titulars durant un mes i mig si fa no fa, però després l’interès va començar a decaure. No hi havia noves revelacions per informar ni noves possibilitats per analitzar, i finalment la premsa es va centrar en altres qüestions. A final de primavera, el Los Angeles Examiner va publicar la primera d’un seguit de notícies, aparegudes intermitentment durant el parell d’anys següents, segons les quals algú, suposadament, havia vist l’Hector en un lloc inversemblant i remot —les anomenades visions de l’Hector—, però es tractava de simples articlets jocosos per omplir espai que quedaven enterrats al peu de la pàgina dels horòscops, com una mena de broma establerta per als coneixedors de les interioritats de Hollywood. L’Hector a Utica, Nova York, fent de dirigent sindical. L’Hector a la pampa amb el seu circ ambulant. L’Hector vagant pels barris baixos. El març del 1933, el Randall Simms, el periodista que havia entrevistat l’Hector per al Picturegoer cinc anys enrere, va publicar un article al suplement dominical del Herald-Express titulat ¿Què se n’ha fet, de l’Hector Mann? Semblava que hagués de contenir nova informació sobre el cas, però a part d’insinuar l’existència d’un triangle amorós desesperat i complicadíssim en què l’Hector s’hauria vist implicat, era bàsicament una refosa dels articles que s’havien publicat als diaris de Los Angeles el 1929. Va aparèixer una peça semblant, escrita per un tal Dabney Strayhorn, en un número de Collier’s del 1941, i hi ha un llibre del 1957 amb la porqueria de títol d’Escàndols i misteris de Hollywood, escrit per Frank C. Klebald, on hi ha un breu capítol dedicat a la desaparició de l’Hector, que, analitzat a consciència, va resultar ser una afusellada, gairebé paraula per paraula, de l’article de revista de l’Strayhorn. Era possible que s’haguessin escrit altres articles i capítols sobre l’Hector al llarg dels anys, però jo no hi vaig tenir accés. Jo només disposava del que hi havia a la caixa, i el que hi havia a la caixa era tot el que havia aconseguit trobar.
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  Al cap de dues setmanes, encara no havia tingut notícies de la Frieda Spelling. Havia imaginat trucades a mitjanit, cartes urgents, telegrames, faxos, precs desesperats que m’instaven a anar corrents fins a la vora del llit de l’Hector, però després de catorze dies de silenci, vaig retirar a la Frieda el benefici del dubte. Em vaig reinstal·lar en l’escepticisme, i de mica en mica vaig tornar al meu punt de partida. La caixa va anar a parar novament a l’armari, i després d’una setmana o deu dies més d’abatiment, vaig agafar el manuscrit de Chateaubriand i vaig començar a atacar-lo una altra vegada. Me n’havia desviat durant prop d’un mes, però deixant de banda algun sentiment residual de desengany i disgust, vaig aconseguir treure’m del cap Tierra del Sueño. L’Hector tornava a ser mort. Havia mort el 1929, o bé havia mort dos dies enrere. Tant se me’n donava, quina de les dues morts era la real. Ja no formava part d’aquest món i, jo no tindria mai l’oportunitat de coneixe’l.


  Vaig tornar a tancar-me en mi mateix. El temps era inestable, amb alternança de períodes bons i dolents. Després d’un o dos dies de llum enlluernadora venien tempestes furioses; xàfecs torrencials seguits de cels blaus i cristal·lins; vent i calma, calor i fred, boires que es dissipaven en aires límpids. A la meva muntanya sempre hi feia tres graus menys que a baix al poble, però algunes tardes podia passejar només amb pantalons curts i samarreta. D’altres, havia d’encendre el foc i abrigar-me amb tres jerseis. El juny va donar pas al juliol. Llavors ja feia deu dies que treballava amb regularitat, havia reprès progressivament el ritme d’abans i em disposava a donar el que em semblava l’última empenta a la feina. Després del cap de setmana de festa, un dia vaig plegar d’hora i vaig agafar la furgoneta per anar a Brattleboro a comprar. Em vaig passar quaranta minuts al Grand Union i aleshores, un cop carregades les bosses a la cabina de la furgoneta, vaig decidir quedar-me una mica per allà i anar a veure una pel·lícula. Va ser un impuls, un desig sobtat que vaig tenir mentre era al pàrquing, suant i entretancant els ulls al sol de la tarda. Aquell dia ja havia enllestit la feina i no hi havia cap motiu per no canviar de plans, res que em fes tornar a casa de pressa i corrents si no volia. Em vaig arribar al Latches Theatre de Main Street en el moment en què els tràilers de la sessió de les sis estaven a punt de començar. Vaig comprar-me una coca-cola i una bossa de crispetes, vaig trobar un seient al mig de l’última fila i em vaig empassar una de les entregues de Retorn al futur. Va resultar ser ridícula i entretinguda al mateix temps. Quan es va acabar la pel·lícula, vaig decidir prolongar la sortida anant a sopar al restaurant coreà que hi havia a l’altre costat del carrer. Ja hi havia estat una vegada i, tenint en compte els estàndards de Vermont, el menjar no estava malament.


  M’havia passat dues hores assegut a les fosques, i quan vaig sortir del cine el temps havia tornat a canviar. Era un altre d’aquells tombs insospitats: es formaven grans nuvolades, la temperatura baixava dels quinze graus i el vent començava a bufar. Després d’un dia de sol brillant i intens, hauria d’haver quedat algun rastre de llum al cel a aquella hora, però el sol havia desaparegut abans del crepuscle, i el llarg dia d’estiu s’havia convertit en un vespre humit i gèlid. Ja plovia quan vaig travessar el carrer i vaig entrar al restaurant, i després de seure en una de les taules del davant i demanar el que volia, vaig contemplar la tempesta que es congriava a fora. Una bossa de paper es va enlairar i es va encastar contra l’aparador d’una Sam’s Army-Navy Store; una llauna de refresc buida va repicar carrer avall, en direcció al riu; les gotes de la pluja impactaven com bales sobre la vorera. Vaig començar amb un plat de kimchi, que feia baixar amb un glop de cervesa cada dues queixalades. Era un menjar molt especiat que em cremava la llengua, i quan vaig passar al segon plat vaig continuar sucant la carn en la salsa picant, i per tant vaig continuar bevent cervesa. Devia acabar bevent-me’n tres ampolles, potser quatre, i quan vaig pagar la factura, anava una mica més alegre del compte. Prou sobri per caminar en línia recta, diria, prou sobri per pensar amb lucidesa sobre la meva traducció, però probablement no prou sobri per conduir.


  Així i tot, no atribuiré la culpa del que va passar a la cervesa. Potser estava una mica lent de reflexos, però hi van contribuir altres factors, i dubto que el resultat hagués estat diferent si la cervesa no hagués format part de l’equació. Continuava plovent a bots i barrals quan vaig sortir del restaurant, i després de córrer uns quants centenars de metres fins al pàrquing municipal, havia quedat ben xop. No hi va ajudar el fet que hagués de barallar-me amb les claus per treure-les dels pantalons mullats i encara hi va ajudar menys que, un cop les havia aconseguit treure i les tenia a les mans, em caiguessin tot seguit dins d’un bassal. Això volia dir més temps perdut ajupint-me i buscant-les a les fosques, i quan per fi em vaig redreçar i vaig entrar a la furgoneta, estava tan moll com si m’hagués dutxat vestit. Se’n pot donar la culpa a la cervesa, però també a la roba mullada i a l’aigua que em regalimava pels ulls. Havia de retirar constantment una mà del volant per eixugar-me el front, i si afegiu aquesta distracció a la incomoditat d’un mal sistema de ventilació (cosa que volia dir que quan no m’estava eixugant el front, utilitzava aquella mateixa mà per desentelar el parabrisa) i si després agreugeu el problema sumant-hi uns eixugaparabrises ineficaços (¿quan no ho són?), difícilment es pot dir que les condicions d’aquella nit fossin les que garanteixen una tornada segura a casa.


  La ironia és que jo ja me’n feia el càrrec, de tot això. Estava tremolós dins de la roba mullada, em delia per arribar i posar-me alguna cosa calenta, però vaig fer un esforç conscient per conduir tan a poc a poc com vaig poder. Això és el que em salvar, suposo, però pot ser que al mateix temps fos el que va provocar l’accident. Si hagués anat més de pressa, probablement hauria estat més alerta, més pendent dels capricis de la carretera, però al cap d’una estona vaig començar a deixar anar la imaginació, i al final em vaig embrancar en una d’aquestes llargues meditacions que no porten enlloc i que sembla que només puguis tenir anant tot sol en cotxe. En aquest cas, si no ho recordo malament, tenia alguna cosa a veure amb la quantificació dels actes efímers de la vida quotidiana. ¿Quant temps m’havia passat els últims quaranta anys cordant-me les sabates? ¿Quantes portes havia tancat i obert? ¿Quantes vegades havia esternudat? ¿Quantes hores havia malgastat buscant objectes que havia perdut? ¿Quantes vegades havia topat amb un dit del peu contra una cosa o m’havia donat un cop al cap o havia parpellejat per treure’m una brossa que se m’havia ficat a l’ull? Aquest exercici em va complaure bastant, i anava ampliant la llista mentre avançava lentament sota la pluja. Quan ja m’havia allunyat uns trenta quilòmetres de Brattleboro, en un tram obert de carretera entre els pobles de T. i West T., només cinc quilòmetres abans de la desviació per agafar el camí de terra que portava a casa, vaig veure els ulls d’un animal que brillaven il·luminats pels fars. Al cap d’un moment, em vaig adonar que era un gos. El tenia a uns vint o vint-i-cinc metres, una bèstia xopa i desmanegada que errava enmig de la nit, i a diferència del que fan la majoria de gossos quan es perden, no anava pel marge de la carretera sinó que trotava pel centre de la via —o una mica a l’esquerra, de manera que anava pel bell mig del meu carril. Vaig donar un cop de volant per no envestir-lo, i en el mateix moment vaig trepitjar el fre. Probablement no hauria d’haver-lo trepitjat, però ja ho havia fet abans de plantejar-m’ho, i com que la carretera estava mullada i relliscosa els pneumàtics no s’hi van agafar. Vaig envair l’altre carril patinant i abans que pogués redreçar la direcció, la furgoneta va topar contra un pal de telègrafs.


  Portava el cinturó posat, però amb la sotragada vaig impactar contra el volant amb el braç esquerre, i entre totes les coses de menjar que de sobte van sortir projectades de les bosses, una llauna de tomàquet va anar a picar contra la meva barbeta. Vaig sentir un mal de mil dimonis a la cara, i un dolor intens a l’avantbraç, però encara podia doblegar la mà, i obrir i tancar la boca, de manera que vaig deduir que no m’havia trencat cap os. M’hauria d’haver sentit alleujat i afortunat d’haver-me’n sortit sense cap ferida greu, però no estava d’humor per pensar en la sort que en el fons havia tingut, per especular sobre les possibles desgràcies majors. Allò ja era prou dolent i estava furiós amb mi mateix d’haver destrossat la furgoneta. M’havia carregat un llum del davant, el para-xocs estava enfonsat, el morro havia quedat abonyegat. Tot i que el motor encara funcionava, quan vaig intentar fer marxa enrere per reprendre la marxa, vaig descobrir que les rodes del davant estaven mig submergides en el fang. Em vaig passar vint minuts empenyent sota la pluja per desencallar el vehicle d’aquell fangueig, i aleshores ja estava massa xop i esgotat per fer l’esforç de recollir tot el menjar que havia quedat escampat per la cabina. Em vaig limitar a seure darrere del volant, vaig fer marxa enrere i vaig tornar a enfilar la carretera. Després em vaig adonar que havia fet el tram final de tornada a casa amb un paquet de pèsols congelats contra les lumbars.


  Ja eren les onze tocades quan vaig aparcar davant de casa. Tremolava dins la roba, em feien mal la mandíbula i el braç, i estava furiós. Preveu l’imprevist, diuen, però quan ja hi ha hagut un imprevist, l’últim que preveus és que n’hi torni a haver un altre. Havia abaixat la guàrdia, i com que encara rumiava el que m’havia passat amb el gos i el pal de telègrafs, com que mentre sortia de la furgoneta encara repassava mentalment els detalls de l’accident, no em vaig adonar que hi havia un cotxe aparcat a l’esquerra de la casa. Els fars del meu cotxe no havien enfocat en aquella direcció i quan vaig parar el motor i vaig apagar els llums, em vaig veure envoltat per la foscor. La pluja havia amainat, però continuava plovisquejant, i no hi havia cap llum encès a la casa. Com que havia planejat tornar abans que es pongués el sol, no havia deixat encès el llum de l’entrada. El cel era negre. El terra era negre. No m’hi veia gens ni mica, però em vaig encaminar d’esma, a les palpentes, cap a casa.


  Al sud de Vermont era habitual no tancar la porta de casa amb clau, però jo sí que ho feia. Tancava la porta amb dues voltes de clau cada vegada que sortia. Era un costum persistent que em negava a trencar, ni tan sols quan havia de sortir cinc minuts. Ara, mentre em barallava amb les claus per segona vegada aquella nit, entenia fins a quin punt era estúpida aquella precaució. De fet, m’havia quedat tancat fora de la meva pròpia casa. Ja tenia les claus a les mans, però al clauer n’hi havia sis, i no tenia ni idea de quina era la bona. Vaig palpar a cegues la porta per intentar trobar el pany. Un cop localitzat, vaig triar una de les claus a l’atzar i la vaig ficar amb penes i treballs al forat. Va entrar-hi fins a mig camí i llavors es va quedar encallada. N’havia de provar una altra, però abans hauria de treure la primera. Això va implicar una bona estona de forcejar, bastant més del que esperava. A l’últim moment, just quan alliberava l’última osca del forat, la clau va fer una petita batzegada i el clauer em va relliscar de la mà. Va picar contra els graons de fusta i va anar a parar Déu sap on enmig de la nit. El viatge, doncs, acabava tal com havia començat: reptant de quatre grapes i renegant entre dents per mirar de trobar un joc de claus invisibles.


  No feia ni tres segons que m’hi dedicava quan es va encendre un llum al jardí. Vaig aixecar la mirada i, instintivament, vaig girar el cap en direcció a la llum, i abans que tingués l’oportunitat d’espantar-me, abans que ni tan sols pogués assumir el que passava, vaig veure que hi havia un cotxe —un cotxe que no hi havia de fer res, a casa meva— i que una dona en sortia. Va obrir un gran paraigua vermell, va tancar la porta darrere seu i es va apagar el llum. ¿Vol que l’ajudi?, em va dir. Em vaig aixecar d’un bot i en aquell instant es va encendre un altre llum. La dona m’enfocava una llanterna a la cara.


  ¿Qui collons és vostè?, li vaig preguntar.


  No em coneix, va contestar, però coneix la persona que m’envia.


  Amb això no en tinc prou. Digui’m qui és o trucaré a la policia.


  Em dic Alma Grund. Fa més de cinc hores que espero aquí, senyor Zimmer, i necessito parlar amb vostè.


  ¿I qui l’envia?


  La Frieda Spelling. L’Hector no està gens bé. Vol que l’hi faci saber i volia que li digués que no hi ha temps per perdre.


  Vam trobar les claus amb la seva llanterna i quan vaig obrir la porta i vaig entrar a casa, vaig encendre els llums de la sala d’estar. L’Alma Grund va entrar darrere meu —una dona baixa d’uns trenta-cinc anys, vestida amb una camisa de seda blava i uns pantalons sastre grisos. Cabellera mig llarga de cabells castanys, tacons alts, llavis de carmí i una gran bossa de pell penjada a l’espatlla. Quan es va apropar a la llum, vaig veure que tenia una marca de naixement al costat esquerre de la cara. Era una taca porpra de la mida del puny d’un home, prou gran i ampla per fer pensar en el mapa d’algun país imaginari: una massa sòlida que li ocupava més de la meitat de la galta i se li estenia des l’extrem de l’ull fins a la mandíbula. Portava els cabells de tal manera que li tapaven la major part de la taca, i per evitar que se li belluguessin mantenia una estranya inclinació del cap. Era un gest que tenia arrelat, vaig suposar, un hàbit adquirit després de tota una vida d’inhibició, i li donava un aire de vulnerabilitat poc elegant, el posat d’una noia tímida que preferia abaixar el cap que mirar-te als ulls.


  Qualsevol altra nit, probablement hauria estat disposat a parlar amb ella, però aquella nit no. Estava massa furiós, massa atabalat pel que ja m’havia succeït, i l’única cosa que volia era treure’m la roba mullada, prendre un bany calent i ficar-me al llit. Havia tancat la porta darrere meu després d’encendre els llums de la sala d’estar. Ara la vaig tornar a obrir i li vaig demanar educadament que marxés.


  Doni’m només cinc minuts, em va dir. L’hi puc explicar tot.


  No m’agrada que la gent se’m fiqui a casa sense avisar, li vaig dir, i tampoc m’agrada que la gent m’assalti a mitjanit. Suposo que no vol que em vegi obligat a fer-la fora, ¿oi?


  Aleshores va aixecar els ulls per mirar-me, sorpresa per la meva vehemència, atemorida per la ràbia continguda que tenyia la meva veu. Em pensava que volia veure l’Hector, em va dir, i mentre deia aquestes paraules va fer uns quants passos més cap a dins de la casa, i es va allunyar de la porta, per si de cas jo decidia portar la meva amenaça a la pràctica. Quan es va girar i es va tornar a posar de cara a mi només li podia veure el costat dret. El seu aspecte era diferent des d’aquest angle, i vaig veure que tenia un rostre delicat i arrodonit, amb la pell molt fina. De fet, no deixava de ser atractiva; potser gairebé guapa. Tenia els ulls de color blau fosc, amb una mirada d’intel·ligència viva i nerviosa que em va recordar una mica la Helen.


  Ja no m’interessa el que la Frieda Spelling m’hagi de dir, vaig dir. Em va fer esperar massa temps i vaig haver de fer un esforç massa gran per oblidar-me’n. No hi penso tornar a passar, per aquí. Massa esperança. Massa desil·lusió. No tinc ànims per això. Per part meva, la història s’ha acabat.


  Abans que em pogués contestar, vaig reblar la meva petita arenga amb unes paraules de comiat agressives. Vaig a prendre un bany, vaig dir. Quan hagi acabat amb el bany, espero que se n’hagi anat d’aquí. Faci’m el favor de tancar la porta quan surti.


  Em vaig girar i vaig començar a caminar cap a les escales, decidit a ignorar-la, a rentar-me’n les mans. A mig pujar els graons, vaig sentir que deia: va escriure un llibre molt brillant, senyor Zimmer. Té dret a saber la història real i necessito que m’ajudi. Si no escolta el que li vull dir, passaran coses terribles. Escolti’m només cinc minuts. És l’únic que li demano.


  Va exposar els seus arguments de la manera més dramàtica possible, però no estava disposat a deixar-me influir. Quan vaig arribar al capdamunt de les escales, em vaig girar i vaig parlar-li des de la llotja. No penso donar-li ni cinc segons, vaig dir. Si vol parlar amb mi, truqui’m demà. Encara millor, escrigui’m una carta. Em costa, parlar per telèfon.


  I després, sense ni tan sols esperar la seva reacció, vaig entrar al lavabo i m’hi vaig tancar amb balda.


  Vaig fer durar el bany entre uns quinze i vint minuts. Si hi afegim els tres o quatre minuts per eixugar-me, dos minuts més per examinar-me la barbeta al mirall, i encara sis o set més per posar-me roba neta, devia estar-me a dalt prop de mitja hora. No tenia cap pressa. Sabia que ella encara hi seria quan tornés a baixar, i jo encara estava d’un mal humor perillós, encara bullia de bel·ligerància i animositat contingudes. No tenia por de l’Alma Grund, però m’espantava la meva pròpia còlera, i ja no tenia ni idea de què em passava. Havia tingut aquell rampell a la festa dels Tellefson la primavera anterior, però des de llavors havia estat amagat i havia perdut l’hàbit de parlar amb desconeguts. Ara l’única persona amb qui sabia estar era amb mi mateix, tot i que, de fet, jo no era ningú, no era ben bé viu. Era una persona que feia veure que era viva, un mort que es passava els dies traduint el llibre d’un mort.


  Va començar amb una tirallonga de disculpes, mirant-me des de baix quan vaig sortir a la llotja, demanant-me que la perdonés per les seves males maneres i dient-me que li sabia molt greu haver irromput a casa meva sense avisar. No acostumava a assetjar les cases dels altres a la nit, em va dir, i no havia tingut cap intenció d’espantar-me. Quan havia trucat a la porta a les sis de la tarda, encara era de dia. Havia suposat equivocadament que em trobaria a casa i si va acabar passant-se totes aquelles hores esperant-me al jardí, va ser només perquè creia que tornaria d’un moment a l’altre.


  Mentre baixava les escales i anava cap a la sala d’estar, vaig veure que s’havia pentinat i s’havia posat una nova capa de pintallavis. Ara semblava més serena —menys poqueta cosa, menys insegura de si mateixa— i, quan vaig caminar cap a ella i li vaig demanar que segués, em va fer la impressió que no era ni de bon tros tan dèbil ni tan pusil·lànime com m’havia pensat.


  No penso escoltar-la fins que no em contesti unes quantes preguntes, li vaig dir. Si el que em diu em satisfà, li donaré l’oportunitat de parlar. Si no, li demanaré que se’n vagi, i no la vull tornar a veure mai més. ¿Queda clar?


  ¿Vol respostes llargues o respostes curtes?


  Respostes curtes. Tan curtes com sigui possible.


  Digui’m per on vol que comenci, i faré tot el que pugui.


  La primera cosa que vull saber és per què la Frieda Spelling no em va contestar la carta.


  Va rebre la seva segona carta, però just quan es va asseure per contestar-l’hi, va passar una cosa que li va impedir continuar.


  ¿Durant un mes sencer?


  L’Hector va caure per les escales. En una part de la casa, la Frieda estava asseguda a la seva taula amb un bolígraf a la mà, i en una altra part l’Hector s’acostava cap a les escales. Va ser misteriosa, la simultaneïtat dels dos esdeveniments. La Frieda va escriure tres paraules, Benvolgut professor Zimmer, i en aquell moment l’Hector va ensopegar i va caure. Es va trencar una cama per dos llocs. Es va fracturar algunes costelles. Li va sortir un bony molt lleig a un costat del cap. Un helicòpter va venir al ranxo i el van portar a l’hospital d’Albuquerque. Durant l’operació per recompondre-li la cama, va tenir un atac de cor. El van traslladar a la unitat de cardiologia i llavors, quan semblava que es refeia, va agafar una pneumònia. Van ser un parell de setmanes molt angunioses. Vam pensar que el perdíem tres o quatre vegades. Senzillament, no era possible escriure, senyor Zimmer. Estaven passant masses coses i la Frieda no tenia res més al cap.


  ¿Encara és a l’hospital?


  Ahir va tornar a casa. Jo he agafat el primer avió aquest matí, he aterrat a Boston cap a dos quarts de tres i he vingut fins aquí amb un cotxe de lloguer. És més ràpid que escriure una carta, ¿oi? Un dia en lloc de tres o quatre, potser fins i tot cinc. En cinc dies, l’Hector podria ser mort.


  ¿Per què no ha agafat el telèfon i m’ha fet una trucada?


  No em volia arriscar. Per vostè hauria sigut massa fàcil penjar-me.


  ¿I vostè què hi pinta, aquí? Aquesta és la pregunta següent. ¿Qui és vostè, i per què està ficada en tot això?


  Els conec de tota la vida. Hi tinc una relació molt íntima.


  Suposo que no m’està dient que vostè és la seva filla, ¿oi?


  Sóc la filla del Charlie Grund. Potser no recorda el nom, però estic segura que l’ha llegit en algun lloc. Probablement l’ha vist dotzenes de vegades.


  El càmera.


  Exacte. Va rodar totes les pel·lícules de l’Hector a Kaleidoscope. Quan l’Hector i la Frieda van decidir tornar a fer cinema, va marxar de Califòrnia i va anar a viure al ranxo. Això va ser el 1940. Es va casar amb la meva mare el 1946. Jo vaig néixer allà, m’hi vaig criar. Per mi és un lloc important, senyor Zimmer. Tot el que sóc prové d’aquest lloc.


  ¿I no n’ha marxat mai?


  Vaig anar a un internat als quinze anys. Després a la universitat. A continuació, vaig viure en unes quantes ciutats: Nova York, Londres, Los Angeles. M’he casat i m’he divorciat, he treballat en diverses feines, he fet coses.


  Però ara viu al ranxo.


  Vaig tornar-hi fa set anys. La meva mare va morir i vaig tornar a casa per l’enterrament. Després, vaig decidir quedar-m’hi. El Charlie va morir al cap d’un parell d’anys, però he continuat allà.


  ¿Fent què?


  Escrivint la biografia de l’Hector. Hi he dedicat sis anys i mig, però ara estic a punt d’acabar-la.


  De mica en mica, comença a tenir sentit.


  Esclar que té sentit. No hauria fet prop de quatre mil quilòmetres per amagar-li coses, ¿no troba?


  Aquesta és la pregunta següent. ¿Per què jo? ¿Per què m’ha triat a mi entre tota la gent que hi ha al món?


  Perquè necessito un testimoni. Al llibre parlo de coses que ningú més ha vist, i les meves afirmacions no serien creïbles si no tinc una altra persona que em doni suport.


  Però no cal que aquesta persona sigui jo. Podria ser qualsevol. Amb prudència, de manera indirecta, m’acaba de dir que aquestes últimes pel·lícules existeixen. Si hi ha més obres de l’Hector per veure, s’hauria de posar en contacte amb un cinèfil i demanar-li que se les miri. Necessita el suport d’una autoritat, algú que tingui una bona reputació en aquest camp. Jo només sóc un amateur.


  Potser vostè no és un crític de cinema professional, però és un expert en les comèdies de l’Hector Mann. Ha escrit un llibre extraordinari, senyor Zimmer. Ningú escriurà mai res millor sobre aquestes pel·lícules. És l’obra definitiva.


  Fins aquell moment, ella m’havia escoltat amb els cinc sentits. Caminant d’un costat a l’altre davant seu, mentre ella seia al sofà, jo m’havia sentit com un fiscal que interroga un testimoni. M’havia aprofitat del meu avantatge, i ella m’havia mirat de fit a fit quan contestava les meves preguntes. Ara, de sobte, va abaixar els ulls per mirar-se el rellotge i va començar a moure’s inquieta, i vaig notar que aquella disposició d’ànim s’havia trencat.


  És tard, va dir.


  Vaig malinterpretar el comentari en el sentit que començava a atipar-se’n. Això em va semblar ridícul, una cosa del tot absurda ateses les circumstàncies. És vostè la que ha començat això, li vaig dir. Suposo que ara no se’m vol treure de sobre, ¿oi? Tot just estem entrant en matèria.


  Són dos quarts de dues. L’avió surt de Boston a un quart de vuit. Si marxem d’aquí una hora, probablement arribarem a temps.


  ¿Però de què em parla ara?


  Suposo que no es pensa que he vingut fins a Vermont només per xerrar, ¿oi? Me l’emporto a Nou Mèxic amb mi. Em pensava que ho havia entès.


  Deu estar de broma.


  És un viatge llarg. Si té més preguntes per fer-me, amb molt de gust les hi contestaré durant el camí. Quan siguem allà, ja l’hi hauré explicat tot. L’hi prometo.


  És massa llesta per pensar que estic disposat a fer això. No pas ara. No pas en plena nit.


  Ho ha de fer. Vint-i-quatre hores després de la mort de l’Hector, aquestes pel·lícules seran destruïdes. I ara mateix podria ser mort. Pot haver mort mentre venia cap aquí avui. ¿Que no se’n fa el càrrec, senyor Zimmer? Si no marxem ara, se’ns podria acabar el temps.


  Oblida el que li vaig dir a la Frieda a la meva última carta. Jo no agafo avions. Va contra la meva religió.


  Sense dir ni una sola paraula, l’Alma Grund va ficar la mà a la seva bossa i en va treure una bosseta de paper blanca. Portava un distintiu blau i verd, i sota la imatge hi havia escrites unes quantes línies. Des d’on era jo, només vaig distingir una paraula, però era l’única paraula que necessitava saber per endevinar el que hi havia dins de la bossa. Farmàcia.


  No ho he oblidat, va dir. Porto una mica de Xanax per facilitar-li les coses. És el que li agrada fer servir, ¿oi?


  ¿Com ho sap, això?


  Va escriure un llibre fantàstic, però això no vol dir que poguéssim confiar en vostè. Vaig haver de furgar una mica per comprovar qui era. Vaig fer unes quantes trucades, vaig escriure algunes cartes, vaig llegir l’altre llibre seu. Sé el tràngol que ha viscut, i em sap molt greu, em sap molt greu el que els va passar a la seva dona i als seus fills. Deu haver sigut horrible per a vostè.


  No hi tenia dret. Em sembla fastigós tafanejar en la vida d’algú d’aquesta manera. Apareix aquí de cop i volta per demanar-me ajuda i després em surt amb això… ¿Per què l’haig d’ajudar? Em regira l’estómac.


  La Frieda i l’Hector no m’haurien permès invitar-lo si no haguessin sabut qui era vostè. Ho vaig haver de fer per ells.


  No ho accepto, això. No accepto ni una puta paraula de les que em diu.


  Estem al mateix costat, senyor Zimmer. No ens hauríem de cridar. Hauríem de treballar junts com a amics.


  Jo no sóc el seu amic. No tinc res a veure amb vostè. Vostè és un fantasma que s’ha presentat aquí a mitjanit i ara vull que se’n torni i em deixi en pau.


  No ho puc fer. Me l’haig d’endur amb mi, i hem d’anar-nos-en ara. Sisplau, no m’obligui a amenaçar-lo. És una estupidesa que haguem d’arribar a aquests extrems.


  Jo no tenia ni idea de què parlava. Era un pam més alt que aquella dona i pesava com a mínim vint quilos més que ella —un home alt i cepat a punt de perdre els nervis, una incògnita que podia esclatar violentament d’un moment a l’altre—, i vet aquí que em parlava d’amenaces. Em vaig quedar on era, observant-la des de la meva posició a prop de l’estufa de llenya. Estàvem a tres o quatre metres de distància, i en el moment en què ella s’aixecava del sofà una nova envestida de pluja es va abatre contra la teulada i va tamborinar sobre les teules com un bombardeig de pedres. La dona es va sobresaltar i va recórrer l’habitació amb una mirada d’inquietud i desconcert als ulls, i en aquell instant vaig saber el que passaria a continuació. No puc explicar d’on em va venir aquest convenciment, però fos quina fos la premonició o l’alerta extrasensorial que es va apoderar de mi quan li vaig veure aquella expressió als ulls, vaig saber que en aquella bossa hi portava una pistola, i vaig saber que en qüestió de tres o quatre segons hi ficaria la mà dreta i en trauria la pistola.


  Va ser un dels moments d’excitació més sublim de la meva vida. Jo em trobava mig pas més endavant de la realitat, tres o quatre centímetres més enllà dels límits del meu propi cos, i quan el fet es va produir tal com me l’havia imaginat, vaig tenir la sensació que la meva pell s’havia tornat transparent. Ja no ocupava espai sinó que en formava part. El que hi havia al meu voltant era també al meu interior, i només havia de mirar dins meu mateix per veure el món.


  Tenia la pistola a la mà. Era un petit revòlver platejat amb un mànec de nacre, ni la meitat de gran que les pistoles de joguina que jo havia tingut de petit. Mentre es girava cap a mi i aixecava el braç, vaig veure que la mà, al final del braç, tremolava.


  Això no és propi de mi, va dir. Jo no les faig, aquestes coses. Demani’m que la guardi, i ho faré. Però hem de marxar ara mateix.


  Era la primera vegada que m’apuntaven amb una arma i em vaig meravellar del benestar que sentia, de la naturalitat amb què vaig acceptar el perill potencial del moment. Un gest equivocat, una paraula equivocada, i podia morir sense cap motiu. Aquesta idea m’hauria d’haver espantat. M’hauria d’haver provocat ganes de córrer, però no vaig sentir cap mena de desig de fer-ho, cap impuls d’aturar el que passava. Una bellesa immensa i esgarrifosa s’havia obert davant meu, i l’únic que volia fer era continuar contemplant-la, continuar contemplant els ulls d’aquella dona amb l’estranya cara doble mentre ens estàvem drets en aquella habitació, continuar sentint la pluja que repicava damunt nostre com si deu mil tambors convoquessin els dimonis de la nit.


  Endavant, dispari, vaig dir. Em farà un gran favor.


  Les paraules em van sortir de la boca abans de ser conscient que les diria. Em van semblar dures i terribles, la mena de coses que només diria una persona pertorbada, però un cop sentides, em vaig adonar que no tenia cap intenció de retirar-les. Em van agradar. Em va complaure el seu to brusc i franc, la manera decidida i directa amb què resolien el dilema que tenia al davant. Malgrat el coratge que em van donar aquestes paraules, però, encara ara no estic segur de què volien dir. ¿Estava realment demanant-li que em matés, o bé mirava de trobar la manera que es fes enrere per evitar que em matés? ¿En realitat volia que premés el gallet, o bé intentava empènyer-la a deixar la pistola? He donat voltes a aquestes preguntes moltes vegades durant els últims onze anys, però no he pogut trobar mai una resposta definitiva. L’únic que sé és que no em vaig espantar. El fet que l’Alma Grund tragués aquell revòlver i m’apuntés al pit, no em va produir por sinó més aviat fascinació. Vaig veure que les bales d’aquella pistola contenien una idea que no se m’havia acudit mai abans. El món estava ple de forats, petites obertures de desraó, escletxes microscòpiques per les quals la ment podia penetrar, i un cop eres a l’altra banda d’un d’aquests forats, eres lliure de tu mateix, lliure de la teva vida, lliure de la teva mort, lliure de tot el que et pertanyia. Aquella nit jo havia trobat casualment un d’aquests forats a la meva sala d’estar. Havia aparegut en forma de pistola, i ara que jo era dins d’aquella pistola, tant m’era si en sortia o no. Estava absolutament tranquil i absolutament trastocat, absolutament disposat a acceptar la situació que se’m presentava. Una indiferència d’aquesta magnitud és insòlita, i com que només hi arriba una persona disposada a deixar de ser qui és, imposa respecte. Inspira un temor reverencial en els que la miren.


  Ho recordo tot fins aquest punt, ho recordo tot fins al moment en què vaig dir aquelles paraules i uns instants després, però a continuació la memòria se m’enterboleix. Sé que vaig cridar, donant-me cops al pit i desafiant-la a prémer el gallet, però no recordo si ho vaig fer abans que es posés a plorar o després. Tampoc recordo res del que va dir ella. Això em fa deduir que sobretot vaig parlar jo, però les paraules ja em sortien a tanta velocitat que amb prou feines sabia què deia. El més important és que ella es va espantar. No s’esperava que li tornés la pilota, i quan vaig treure la vista de sobre la pistola per tornar-la a mirar als ulls, em vaig adonar que no tindria valor per matar-me. Es va quedar encongida, víctima d’una desesperació infantil, de manera que quan vaig començar a caminar cap a ella, va deixar caure el braç. Un so misteriós es va escapar de la seva gola —una alenada esmorteïda i escanyada, un soroll inidentificable, barreja de gemec i sanglot— i mentre continuava atacant-la amb el meu escarni i els meus insults insidiosos, cridant-li que enllestís d’una vegada, vaig saber —ho vaig saber de manera diàfana, sense cap mena de dubte— que la pistola no estava carregada. Un cop més no puc afirmar d’on em va venir aquesta certesa, però en el moment en què vaig veure que l’Alma abaixava el braç, vaig saber que no em passaria res, i vaig voler castigar-la per això, fer-li pagar que s’hagués fet passar per una persona que no era.


  Parlo d’una qüestió de segons, tota una vida reduïda a una qüestió de segons. Vaig fer un pas endavant, i després un altre, i de sobte estava sobre seu, retorçant-li el braç i arrabassant-li la pistola de la mà. Ella ja no era l’àngel de la mort, però jo ara ja sabia quin sabor tenia la mort, i en la bogeria dels segons que van venir a continuació vaig fer el que sens dubte ha estat la cosa més delirant i desentenimentada que he fet mai. Només per demostrar que tenia raó. Només per demostrar a l’Alma que era més fort que ella. Li vaig prendre la pistola, vaig recular uns quants passos i després em vaig apuntar l’arma al cap. A dins no hi havia bales, és clar, però ella no sabia que jo ho sabia, i vaig voler utilitzar aquest coneixement per humiliar-la, per mostrar-li la imatge d’un home que no tenia por de morir. Ella ho havia començat tot i a mi em tocava acabar-ho. Aleshores l’Alma ja gemegava, recordo, encara recordo com cridava i m’implorava que no ho fes, però ara ja no hi havia res que em pogués aturar.


  Jo esperava sentir un clic, acompanyat potser del breu eco del percussor a la recambra. Vaig posar el dit sobre el gallet, vaig dirigir a l’Alma Grund un somriure que devia ser grotesc, repulsiu, i em vaig disposar a accionar el gallet. Oh, Déu meu, va cridar, oh, Déu meu, no ho faci. Vaig prémer el gallet, però no es va moure. Ho vaig tornar a intentar, i novament no va passar res. Vaig suposar que s’havia encallat, però quan vaig abaixar la pistola per mirar-me-la, vaig veure per fi quin era el problema. Portava el fiador posat. A la pistola hi havia bales, però el fiador estava posat. L’Alma no havia pensat a alliberar-lo. Si no hagués estat per aquest error, una d’aquelles bales se m’hauria allotjat al cap.


  L’Alma va seure al sofà i va continuar plorant amb les mans a la cara. Jo no sabia quant de temps estaria així, però vaig suposar que, un cop s’asserenés, s’aixecaria i marxaria. ¿Quina altra opció tenia? Havia estat a punt de volar-me el cap per culpa seva, i ara que havia sortit derrotada del nostre repugnant concurs de voluntats, m’imaginava que no es veuria amb cor de dir-me ni una sola paraula més.


  Vaig ficar-me la pistola a la butxaca. Tan bon punt vaig deixar de tocar-la, vaig notar com si se m’escolés la bogeria que tenia al cos. Només em va quedar l’horror —una mena de seqüela tàctil, càlida, el record a la mà dreta d’intentar prémer el gallet, de pressionar el metall dur contra el meu crani. Si ara en aquell crani no hi havia un forat era només perquè, a més d’estúpid, havia estat afortunat, perquè per una vegada en la meva vida la sort havia estat més forta que la meva estupidesa. Havia estat a punt de matar-me. Una sèrie d’accidents m’havien robat la vida i després me l’havien tornat, i en l’interval, en el petit espai entre aquests dos moments, la meva vida s’havia convertit en una altra vida.


  Quan l’Alma finalment va tornar a aixecar la cara, li continuaven regalimant les llàgrimes per les galtes. Se li havia corregut el maquillatge i una ziga-zaga de línies negres li travessava la marca de naixement; se la veia tan desastrada, tan desfeta per la catàstrofe en què ella mateixa s’havia ficat, que gairebé em va fer llàstima.


  Vagi a rentar-se, li vaig dir, té un aspecte horrible.


  Em va commoure que no digués res. Era una dona que creia en les paraules, que confiava en la seva capacitat de diàleg per sortir de les situacions difícils, però quan li vaig donar aquesta ordre, es va aixecar del sofà en silenci i va fer el que li havia manat. Tot just va apuntar un somriure lànguid, un arronsament d’espatlles gairebé imperceptible. Mentre s’encaminava cap al lavabo, vaig ser conscient de fins a quin punt se sentia fracassada, fins a quin punt se sentia mortificada pel que havia fet. Inexplicablement, aquesta visió de l’Alma sortint així de l’habitació va tocar alguna cosa dins meu. D’alguna manera va fer canviar el rumb dels meus pensaments, i en aquest primer instant de compassió i generositat, vaig prendre una decisió sobtada i del tot imprevista. En la mesura que aquesta mena de coses es puguin quantificar, crec que aquella decisió va ser el principi de la història que intento explicar ara.


  Mentre ella no hi era, vaig anar a la cuina a buscar un lloc per amagar la pistola. Després d’obrir i tancar els armaris de sobre l’aigüera, i de provar en uns quants calaixos i plates d’alumini, vaig optar pel congelador. Era la meva primera experiència amb una arma i no estava segur que la sabés descarregar sense provocar més desgràcies, de manera que la vaig deixar al congelador tal com estava, amb les bales i tot, entaforada entre una bossa de pollastre esquarterat i una caixa de raviolis. Només volia que no quedés a la vista. Després de tancar la porta, però, em vaig adonar que no tenia gaire pressa per desprendre-me’n. No era que tingués cap intenció de tornar a utilitzar la pistola, però m’agradava la idea de tenir-la a prop meu, i mentre no se m’acudís un lloc millor per guardar-la, continuaria tenint-la al congelador. Cada vegada que obrís la porta, recordaria el que m’havia passat aquella nit. Seria el meu recordatori secret, un monument al cara a cara que havia tingut amb la mort.


  Feia molta estona que l’Alma era al lavabo. La pluja ja havia parat, i en lloc d’estar assegut esperant que sortís, vaig decidir endreçar l’escampadissa de la furgoneta i entrar les bosses a casa. M’hi vaig estar una mica menys de deu minuts. Quan havia acabat de desar el menjar, l’Alma continuava al lavabo. Em vaig acostar a la porta per parar l’orella, perquè començava a sentir fiblades de preocupació: tenia por que no s’hagués ficat allà per fer alguna bestiesa. Abans de sortir de la casa, havia sentit que obria l’aigua de la pica. Havia sentit les aixetes rajant a tot drap i quan vaig passar prop de la porta al sortir, havia sentit els seus plors esmorteïts pel soroll. Ara havia tancat l’aigua i no me n’arribava cap, de soroll. Això podia voler dir que se li havia acabat la plorera i que estava pentinant-se i maquillant-se tranquil·lament. O bé podia voler dir que estava fora de combat a terra, desplomada amb vint pastilles de Xanax a l’estómac.


  Vaig picar a la porta. Com que no va contestar, vaig tornar a picar i li vaig preguntar si estava bé. Ja venia, va dir, sortiria de seguida i, després d’una llarga pausa, amb una veu ofegada, em va dir que ho sentia molt, que sentia totes les coses horribles que havien passat. Preferia morir que marxar de la casa abans que l’hagués perdonat, em va dir, em pregava que la perdonés, però encara que no ho pogués fer, ella se n’aniria ara mateix, fos com fos se n’anava, i no em tornaria a molestar.


  Em vaig quedar dret allà, esperant al costat de la porta. Quan va sortir, tenia els ulls embotornats propis d’algú que ha patit un llarg atac de plors, però tornava a estar pentinada, i el maquillatge i el pintallavis li dissimulaven la major part de la vermellor. Volia passar pel meu costat, però vaig allargar la mà i la vaig aturar.


  Són més de les dues, vaig dir. Estem tots dos molt cansats i necessitem dormir una mica. Pot utilitzar el meu llit. Dormiré al sofà de baix.


  Se sentia tan avergonyida que no es veia amb cor ni d’aixecar el cap per mirar-me. No ho entenc, em va dir, dirigint aquelles paraules cap a terra, i com que no li vaig contestar immediatament, m’ho va tornar a dir: no ho entenc.


  Aquesta nit ningú va enlloc, vaig dir. Jo no, i vostè tampoc. Podem parlar demà, però per ara ens quedem.


  ¿Què vol dir?


  Vull dir que el viatge a Nou Mèxic és molt llarg. Val més que sortim descansats al matí. Sé que té molta pressa, però segur que no ve d’unes quantes hores.


  Em pensava que volia que marxés…


  Volia. Però ara he canviat d’opinió.


  Llavors va alçar una mica el cap i vaig veure que estava profundament confosa. No cal que sigui amable amb mi, va dir. No l’hi demano.


  No es preocupi. Penso en mi mateix, no pas en vostè. Ens espera un dia llarg, i si no me’n vaig a clapar ara, demà estaré mort de son. Haig d’estar ben despert per escoltar el que m’explicarà, ¿no?


  No pot ser que m’estigui dient que vol venir amb mi. No pot ser. No és possible que estigui dient això.


  Que jo sàpiga no tinc res més a fer demà. ¿Per què no hauria de marxar?


  No menteixi. Si m’està mentint, crec que no ho suportaré. Seria com si m’arrenqués el cor.


  Vaig trigar uns minuts a convèncer-la que volia marxar de veritat. Aquest canvi de parer era simplement massa aclaparador perquè el pogués assumir, i em vaig haver de repetir unes quantes vegades abans que estigués disposada a creure’m. No l’hi vaig explicar tot, és clar. No vaig tenir humor per parlar-li dels forats microscòpics de l’univers o dels poders redemptors de la bogeria passatgera. Hauria estat massa difícil, de manera que em vaig limitar a dir-li que la meva decisió era personal i no tenia res a veure amb ella. Tots dos havíem actuat malament, li vaig dir, i jo era tan responsable del que havia passat com ella. Res de culpes, res de perdons, res d’apuntar-se qui havia fet què a qui. O una cosa d’aquest estil, una cosa que al final li va demostrar que jo tenia les meves pròpies raons per voler conèixer l’Hector i que no marxava per ningú sinó per mi mateix.


  A continuació hi va haver àrdues negociacions. L’Alma no va voler acceptar l’oferiment del meu llit. Ja m’havia incomodat prou, i a més a més jo estava cruixit de l’accident que havia tingut a la carretera aquella mateixa nit. Necessitava descansar, i no ho aconseguiria donant voltes al sofà. Vaig insistir que no em feia res, però ella no volia ni sentir-ne parlar; vam tenir un estira-i-arronsa en què cadascú intentava complaure l’altre en una comèdia idiota de bones maneres, tot just una hora després d’haver-li arrencat la pistola de la mà i d’haver estat a un pas d’engegar-me un tret al cap. Però jo estava massa exhaust per esgrimir arguments gaire sòlids i al final vaig deixar que se sortís amb la seva. Vaig anar a buscar-li roba de llit i un coixí, els hi vaig deixar sobre el sofà i després li vaig ensenyar on eren els interruptors dels llums. Això va ser tot. Em va dir que ja col·locaria els llençols sola i després d’agrair-m’ho tot per setena vegada en els últims tres minuts, vaig pujar a la meva habitació.


  Sens dubte estava cansat, però un cop dins del llit, em va costar adormir-me. Em vaig quedar estirat contemplant les ombres del sostre, i quan això em va deixar d’interessar, em vaig posar de costat i vaig escoltar els moviments quasi imperceptibles de l’Alma, que es bellugava pel pis de baix. Alma, la forma femenina d’almus, que significa nodridor, munificent. Finalment, es va apagar la llum de sota la meva porta i vaig sentir les molles del sofà que cedien sota el seu pes a l’estirar-se per passar la nit. Després devia agafar el son una estona, perquè no recordo res més fins que vaig obrir els ulls a dos quarts de quatre. Vaig veure l’hora al rellotge electrònic de la tauleta de nit i, com que estava atordit, suspès en la frontera entre el son i la vetlla, amb prou feines vaig entendre que havia obert els ulls perquè l’Alma es ficava al llit, al costat meu, i repenjava el cap sobre la meva espatlla. Et sents molt sol, allà baix, em va dir, no puc dormir. Em va semblar perfectament raonable. Jo sabia molt bé què era no poder dormir, i abans d’estar prou despert per preguntar-li què hi feia al meu llit, ja estava envoltant-la amb els braços i fent-li un petó a la boca.


  Vam marxar l’endemà abans del migdia. L’Alma va voler portar el cotxe, de manera que em va tocar fer de copilot i anar-li indicant on havia de girar i quines carreteres havia d’agafar mentre ella conduïa el seu Dodge blau de lloguer, en direcció a Boston. A terra quedaven alguns rastres de la tempesta —arbres caiguts, fulles humides encastades al sostre dels cotxes, una asta de bandera que havia anat a parar al jardí d’algú—, però el cel tornava a estar serè, i vam fer el viatge fins a l’aeroport amb sol.


  Ni l’un ni l’altre vam dir res sobre el que havia passat a la meva habitació la nit anterior. Era allà al cotxe amb nosaltres com un secret, una cosa que pertanyia al domini de les habitacions petites i dels pensaments nocturns i no s’havia d’exposar a la llum del dia. Fer-hi referència hauria estat arriscar-se a destruir-ho, i per tant no vam anar gaire més enllà d’alguna mirada de reüll de tant en tant, un somriure fugaç, una mà col·locada cautelosament sobre el genoll de l’altre. ¿Com podia suposar que sabia el que pensava l’Alma? M’alegrava que s’hagués ficat al meu llit i m’alegrava que haguéssim passat aquelles hores junts en la foscor. Però això era només una nit i no tenia ni idea del que ens passaria a continuació.


  L’última vegada que havia anat a l’aeroport de Logan, havia estat dins del cotxe amb la Helen, el Todd i el Marco. L’últim matí de la seva vida l’havien passat a les mateixes carreteres per on ara viatjàvem l’Alma i jo. Revolt rere revolt, havien fet el mateix viatge; quilòmetre rere quilòmetre, havien travessat el mateix territori. Regional 30 fins a la nacional 91; la 91 fins a l’autopista de Massachusetts; l’autopista fins a la 93; la 93 fins al túnel. Dins meu hi havia una part que agraïa aquesta reconstrucció grotesca. Era com una forma de càstig hàbilment ideada, com si els déus haguessin decidit que no em permetrien tenir un futur fins que no tornés al passat. La justícia, doncs, dictava que havia de passar el meu primer matí amb l’Alma de la mateixa manera que havia passat el meu últim matí amb la Helen. Vaig haver d’agafar un cotxe i conduir fins a l’aeroport, i vaig haver d’anar a vint i trenta quilòmetres per sobre del límit de velocitat per no perdre l’avió.


  Els nens s’havien esbatussat al seient del darrere, recordo, i el Todd havia tirat el braç enrere per donar un cop de puny al braç del seu germà petit. La Helen s’havia girat i li havia recordat que ja era massa gran per pegar a un nen de quatre anys, i el nostre primer fill havia dit tot emmurriat que el Marco havia començat i que per tant ell s’ho havia buscat. Si algú et pega, va dir, tens dret a respondre’l. A la qual cosa jo vaig contestar, fent la que seria l’última afirmació paterna de la meva vida, que ningú tenia dret a pegar a algú més petit que ell. Però el Marco sempre serà més petit que jo, va dir el Todd. Això vol dir que no el podré pegar mai. Bé, vaig dir, impressionat per la lògica del seu argument, a vegades la vida és injusta. Era una resposta ben cretina, i recordo que la Helen havia esclatat a riure quan vaig engegar aquest tòpic horrorós. Era la seva manera de dir-me que de les quatre persones que hi havia al cotxe aquell matí, el Todd era el que tenia el cap més a lloc. Jo hi estava d’acord, no cal dir-ho. Tots eren més llestos que jo, i ni m’havia passat pel cap que els arribés ni a la sola de les sabates.


  L’Alma era una bona conductora. Mentre seia allà, contemplant com passava del carril del centre al de l’esquerre per avançar tot el que es trobava, li vaig dir que estava molt guapa.


  Això és perquè em veus el costat bo, em va dir. Si estiguessis assegut aquí, probablement no ho diries.


  ¿És per això que has volgut conduir tu?


  El cotxe està llogat al meu nom. Representa que sóc l’única que el pot conduir.


  I la vanitat no hi té res a veure…


  Ha de passar un temps, David. No té sentit forçar-ho sense necessitat.


  A mi no em molesta, ¿saps? Ja m’hi estic acostumant.


  No pot ser. Encara no, en tot cas. No m’has mirat prou per saber què sents.


  M’has dit que has estat casada. És evident que això no ha impedit que els homes et trobin atractiva.


  M’agraden, els homes. Al cap d’un temps, jo acabo agradant-los a ells. Potser no he viscut tantes aventures com algunes noies, però he tingut les meves experiències. Si t’estàs un cert temps amb mi, acabes no veient-ho.


  Però és que a mi m’agrada veure-ho. Et fa diferent, no t’assembles a ningú. Ets l’única persona que he conegut mai que només s’assembla a ella mateixa.


  Això és el que sempre deia el meu pare. Em deia que la taca era un regal especial de Déu que em feia més bonica que totes les altres noies.


  ¿Tu te’l creies?


  A vegades. I altres em sentia humiliada. Al cap i a la fi, és una cosa lletja, i et converteix en un blanc fàcil quan ets petita. Sempre pensava que algun dia me’n podria desempallegar, que algun metge m’operaria i em faria tenir un aspecte normal. Quan a la nit somiava en mi mateixa, em veia els dos costats de la cara iguals. Llisos i blancs, perfectament simètrics. Vaig continuar somiant-ho fins als catorze anys.


  Estaves aprenent a conviure-hi.


  Potser sí, no ho sé. Però més o menys a aquesta edat em va passar una cosa, i la meva manera de pensar va començar a canviar. Va ser una experiència important per a mi, un moment crucial en la meva vida.


  Algú es va enamorar de tu.


  No, algú em va regalar un llibre. Aquell any, per Nadal, la meva mare em va comprar una antologia de contes americans. Relats clàssics americans, un llibre molt gros de tapes dures amb unes sobrecobertes verdes, i a la pàgina quaranta-sis hi havia un conte de Nathaniel Hawthorne. La marca de naixement. ¿El coneixes?


  Vagament. Em sembla que no l’he llegit des de l’institut.


  Jo em vaig passar sis mesos llegint-lo cada dia. Hawthorne el va escriure per a mi. Era el meu conte.


  Un científic i la seva jove núvia. Aquesta és la situació, ¿oi? Ell intenta fer-li desaparèixer la marca de naixement de la cara.


  Una marca de naixement vermella. Al costat esquerre de la cara.


  No és estrany que t’agradés.


  Agradar no és una paraula prou forta. M’obsessionava. M’alimentava d’aquell conte per viure.


  La marca de naixement sembla una mà humana, ¿oi que sí? Ara començo a recordar-me’n. Hawthorne diu que és com l’empremta d’una mà estampada sobre la galta de la noia.


  Però petita. És una mà de pigmeu, la mà d’un nen.


  La noia té aquest petit defecte, però a part d’això la seva cara és perfecta. Se la considera una bellesa extraordinària.


  La Georgiana. Fins que no es casa amb l’Aylmer, ella ni tan sols se la veu com un defecte. Ell és el que li ensenya a odiar-la, el que la gira en contra d’ella mateixa i el que fa que la noia vulgui treure-se-la. Per ell no és solament una imperfecció, no és solament una cosa que li esguerra la bellesa física. És un senyal de corrupció interior, una taca en l’ànima de la Georgiana, una marca de pecat, mort i degeneració.


  El segell de la mortalitat.


  O simplement el que considerem humà. Això és el que fa que sigui tan tràgic. L’Aylmer va al laboratori i comença a experimentar amb elixirs i pocions per trobar una fórmula que esborri aquell estigma temible, i la innocent Georgiana s’hi avé. Això és el més terrible. Ella vol que ell l’estimi. És l’únic que li importa i si el preu que ha de pagar pel seu amor és eliminar la marca de naixement, està disposada a arriscar-hi la vida.


  I ell l’acaba matant.


  Però no pas abans que desaparegui la marca de naixement. Això és molt important. En l’últim segon, just quan ella està a punt de morir, la marca se li esborra de la cara. Ara ja no la té, no en queda ni rastre, i no és fins llavors, en aquell instant precís, que la pobra Georgiana mor.


  La marca de naixement és ella. Si la fas desaparèixer, també la fas desaparèixer a ella.


  No et pots imaginar el que aquest conte em va fer. No parava de llegir-lo, no parava de pensar-hi, i de mica en mica vaig començar a veure’m tal com era. Les altres persones portaven la humanitat a dins, però jo portava la meva a la cara. Aquesta era la diferència entre jo i tots els altres. Jo no podia amagar qui era. Cada vegada que la gent em mirava, em mirava al fons de l’ànima. Jo no era pas una noia lletja, ho sabia, però també sabia que aquella taca porpra de la cara sempre em marcaria. Era inútil que intentés desempallegar-me’n. Era el fet essencial de la meva vida, i desitjar que no hi fos hauria estat voler autodestruir-me. Jo no tindria mai una felicitat normal, però després de llegir el conte em vaig adonar que tenia una cosa gairebé igual de bona. Sabia el que la gent pensava. L’únic que havia de fer era mirar-los, analitzar les seves reaccions quan em veien la part esquerra de la cara, i llavors podria saber si eren de fiar o no. La marca de naixement era la prova de la seva humanitat. Era la mesura de la seva ànima, i si m’hi esforçava, podia veure’ls per dins i saber com eren. Quan vaig tenir setze o disset anys, ja tenia la precisió perfecta d’un diapasó. Això no vol dir que no m’hagi equivocat mai amb la gent, però la major part de les vegades he sabut on em ficava. Només és que no he sigut capaç de reprimir-me.


  Com ahir a la nit.


  No, com ahir a la nit no. Això no va ser una equivocació.


  Vam estar a punt de matar-nos.


  Havia de ser així. Quan no tens temps, tot es precipita. No ens hem pogut permetre el luxe d’una presentació formal, una encaixada, una conversa discreta prenent una copa. Va haver de ser violent. Com dos planetes que xoquen al límit de l’espai.


  No em diguis que no tenies por.


  Una por de mort. Però no m’he ficat en tot això a cegues, ¿saps? Havia d’estar preparada per a qualsevol cosa.


  Et van dir que estava boig, ¿oi?


  Ningú va utilitzar aquesta paraula. El més fort que em van dir va ser crisi nerviosa.


  ¿Què et va dir el teu diapasó a l’arribar allà?


  Ja saps la resposta.


  Estaves acollonida, ¿oi? Et vaig acollonir com una mala cosa.


  No només això. Sí que estava espantada, però al mateix temps estava excitada, gairebé tremolosa de felicitat. Et vaig mirar i per un instant va ser gairebé com si em mirés a mi mateixa. No m’havia passat mai.


  Et va agradar.


  Em va encantar. Estava tan descol·locada, que em pensava que m’agafaria un atac.


  I ara confies en mi.


  No em fallaràs. I jo no et fallaré a tu.


  ¿Què més sabem?


  Res més. Per això estem asseguts en aquest cotxe ara. Perquè som iguals, i perquè no sabem res més absolutament a part d’això.


  Vam arribar a l’aeroport vint minuts abans de la sortida del vol d’Albuquerque de les quatre. Teòricament, m’hauria d’haver pres el Xanax a l’arribar a Holyoke o Springfield, a Worcester com a molt tard, però estava massa embrancat parlant amb l’Alma per interrompre la conversa, i ho vaig anar posposant. Quan vam passar els senyals del desviament de la 495, em vaig adonar que ja no tenia sentit prendre-me’l. Les pastilles eren a la bossa de l’Alma, però ella no havia llegit les instruccions de l’etiqueta. No sabia que perquè fossin efectives s’havien de prendre amb una antelació d’una o dues hores.


  Al principi, em vaig alegrar de no haver-hi cedit. Qualsevol mutilat s’estremeix davant la idea d’abandonar la seva crossa, però si podia acabar el viatge en avió sense desfer-me en un mar de llàgrimes o en un desvariejament histèric, tot això que hi hauria acabat guanyant. Vaig abraçar aquesta idea durant vint o trenta minuts més. Llavors, quan ens acostàvem als afores de Boston, vaig entendre que ja no tenia alternativa. Feia més de tres hores que viatjàvem i encara no havíem parlat de l’Hector. Jo suposava que ho faríem al cotxe, però havíem acabat parlant d’altres coses, coses de les quals sens dubte s’havia de parlar abans i que no eren pas menys importants que el que ens esperava a Nou Mèxic, i abans que me n’adonés, estàvem arribant al final de la primera etapa del viatge. No podia quedar-me adormit amb l’Alma al costat. Havia de continuar despert per escoltar la història que havia promès explicar-me.


  Vam seure a la zona contigua a la porta d’embarcament. L’Alma em va preguntar si volia prendre’m una pastilla i llavors va ser quan li vaig dir que no utilitzaria el Xanax. Tu agafa’m la mà, li vaig dir, i no em passarà res. Estic bé.


  Em va agafar la mà i durant una estona ens vam petonejar davant dels altres passatgers. Era un autèntic ímpetu propi d’adolescents —no pas de la meva adolescència, potser, però sí de la que sempre havia desitjat—, i per mi besar una dona en públic era una experiència tan nova que no vaig tenir temps de pensar gaire en la tortura que m’esperava. Quan pujàvem a l’avió, l’Alma m’estava netejant el pintallavis de la galta, i ens vam ficar cap a dins de l’aparell sense que gairebé me n’adonés. Caminar pel passadís central no em va suposar cap problema, ni tampoc seure al meu seient. Ni tan sols em vaig impressionar a l’haver-me de posar el cinturó, i encara menys quan els motors van rugir a fons i vaig notar que la màquina em començava a fer vibrar tota la pell. Anàvem en primera classe. La carta deia que ens servirien pollastre per sopar. L’Alma, que tenia el seient de la finestra, a la meva esquerra —i, per tant, novament amb el costat dret cap a mi—, em va agafar la mà, se la va acostar a la boca i m’hi va fer un petó.


  El meu únic error va ser tancar els ulls. Quan l’avió va fer marxa enrere per sortir de la terminal i va començar a rodar per la pista d’enlairament, no vaig voler veure-ho. Aquest era el moment més perillós, em semblava, i vaig pensar que si superava la transició del terra al cel, si senzillament ignorava el fet que havíem perdut contacte amb el terra, potser podria sobreviure a la resta. Però va ser una equivocació posar aquella barrera, voler aïllar-me del que passava mentre allò es desplegava en la realitat del moment. Experimentar-ho hauria estat dolorós, però va ser molt pitjor retreure’m d’aquell dolor i replegar-me en la closca dels meus pensaments. El món del present va desaparèixer. No veia res, res em distreia per no sucumbir a les meves pors, i com més estona em mantenia amb els ulls tancats, més terriblement veia el que les meves pors volien fer-me veure. Sempre havia desitjat morir amb la Helen i els nens, però no m’havia permès mai imaginar del tot el que havien viscut en els últims moments abans que l’avió caigués. Ara, amb els ulls tancats, vaig sentir que els nens cridaven i vaig veure la Helen abraçant-los, dient-los que els estimava, murmurant-los —la veu esmorteïda pels crits de les cent quaranta-vuit persones que estaven a punt de morir— que sempre els estimaria, i quan la vaig veure allà amb els nens en braços, vaig esclatar en plors. Exactament com sempre m’havia imaginat, vaig esclatar en plors.


  Em vaig tapar la cara amb les mans i durant una estona llarguíssima vaig estar plorant sobre els meus palmells salats, enganxifosos, incapaç d’aixecar el cap, incapaç d’obrir els ulls i parar. Al final, vaig sentir la mà de l’Alma al clatell. No hauria pogut dir quant temps feia que l’hi tenia, però a partir d’un cert moment la vaig començar a sentir, i al cap d’una estona vaig veure que l’altra mà em fregava el braç esquerre amunt i avall, acariciant-me’l molt lleument, amb el mateix gest suau i rítmic d’una mare que consola un fill desgraciat. Per molt estrany que sembli, en el moment en què vaig ser conscient d’aquesta idea, del fet que havia convocat aquesta idea sobre mares i fills, em vaig imaginar que m’havia ficat en el cos del Todd, el meu propi fill, i que la que em consolava a mi era la Helen i no l’Alma. Aquesta sensació va durar només uns segons, però va ser extremadament poderosa, no pas una cosa de la imaginació sinó una cosa real, una veritable transformació que em va convertir en un altre, i tan bon punt va començar a esvair-se, el pitjor del que m’havia passat de sobte va quedar enrere.
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  Mitja hora després, l’Alma va començar a parlar. Llavors estàvem a dotze mil metres d’alçada, solcant l’aire per sobre d’algun comtat anònim de Pennsilvània o Ohio, i no va parar de parlar fins a Albuquerque. Va haver-hi una breu pausa quan vam aterrar i la història va continuar un cop vam pujar al seu cotxe i vam començar el viatge de dues hores i mitja fins a Tierra del Sueño. Vam recórrer un seguit de carreteres desertes mentre la tarda declinava i es convertia en capvespre i el capvespre es convertia en nit. Que jo recordi, la història va continuar fins que vam arribar a les portes del ranxo —i ni tan sols llavors s’havia acabat del tot. L’Alma havia estat gairebé set hores parlant, però no hi havia hagut prou temps per encabir-ho tot.


  Al principi va fer molts salts, anant enrere i endavant entre el passat i el present, i vaig trigar una bona estona a entendre-m’hi i a ordenar cronològicament els esdeveniments. Tot estava contingut al seu llibre, em va dir, tots els noms i les dates, tots els fets essencials, i no hi havia necessitat d’explicar els detalls de la vida de l’Hector abans de la desaparició —en tot cas, no pas aquella tarda a l’avió, ja podria llegir el llibre durant els dies i les setmanes següents. El que importaven eren les coses que tenien a veure amb el destí de l’Hector com a home amagat, els anys que havia passat al desert escrivint i dirigint pel·lícules que no es mostraven mai en públic. Aquestes pel·lícules eren el motiu pel qual jo ara viatjava a Nou Mèxic amb ella i, per molt interessant que pogués ser saber que el nom real de l’Hector era Chaim Mandelbaum —i que havia nascut en un vaixell de vapor holandès enmig de l’Atlàntic—, tot allò no era veritablement important. Tant era que la seva mare hagués mort quan ell tenia dotze anys o que el seu pare, un ebenista sense inquietuds polítiques, hagués estat a punt de morir linxat per una turba antibolxevic i antisemítica durant la Semana Trágica de Buenos Aires el 1919. Això va provocar la marxa de l’Hector cap a Amèrica, malgrat que ja feia algun temps que el seu pare l’empenyia a emigrar, i la crisi de l’Argentina no va fer altra cosa que accelerar aquesta decisió. No valia la pena enumerar les dues dotzenes de feines que havia fet un cop a Nova York, i encara era menys urgent parlar del que li va passar un cop arribat a Hollywood el 1925. Jo ja sabia que havia començat treballant d’extra, com a constructor de decorats i a vegades com a actor secundari en repartiments de pel·lícules perdudes i oblidades perquè tornéssim sobre aquells anys; jo ja coneixia prou la seva complicada relació amb el Hunt per entretenir-nos-hi una altra vegada. Aquella experiència va amargar el cinema a l’Hector, em va dir l’Alma, però no estava disposat a renunciar-hi, i fins a la nit del 14 de gener de 1929 l’últim que se li hauria acudit era que hagués de marxar de Califòrnia.


  Un any abans d’esfumar-se, la Brigid O’Fallon li havia fet una entrevista per a Photoplay. La noia s’havia presentat a casa seva, a North Orange Drive, un diumenge a les tres de la tarda, i a les cinc ja eren junts a terra, rebolcant-se sobre la catifa i buscant-se mútuament els forats i les escletxes del cos. L’Hector solia comportar-se així amb les dones, em va dir l’Alma, i aquella no era precisament la primera vegada que havia utilitzat la seva ca-pacitat de seducció per fer una conquesta ràpida i contundent. L’O’Fallon només tenia vint-i-tres anys, una brillant noia catòlica de Spokane llicenciada a Smith que havia tornat a l’oest per dedicar-se al periodisme. Casualment, l’Alma també s’havia llicenciat a Smith i va utilitzar els contactes que hi tenia per aconseguir una còpia de l’anuari del 1926. El retrat de la cara de l’O’Fallon no era res de l’altre món. Tenia els ulls massa junts, em va dir l’Alma, la barbeta massa ampla i els cabells à la garçon que portava no li afavorien les faccions. Així i tot, se li veia una mena d’efervescència, com una espurna de malícia o d’humor latents en la mirada, una brillant força interior. En una fotografia de la producció que la Drama Society va fer de La tempesta, havien captat l’O’Fallon a mitja actuació, caracteritzada de Miranda amb un vestit blanc molt fi i lluint una solitària flor blanca als cabells, i l’Alma em va dir que estava encantadora en aquella postura, una criatura que irradiava vitalitat i energia —la boca oberta, un braç estès endavant, en el moment de declamar un vers. Com a periodista, l’O’Fallon escrivia amb l’estil de l’època. Les seves frases eren enginyoses, esmolades, i tenia facilitat per amanir els articles amb acotacions agudes i jocs de paraules hàbilment construïts que la van ajudar a prosperar ràpidament entre les files de la revista. L’article sobre l’Hector va ser una excepció, molt més seriós i clarament més elogiós respecte del tema que tractava que qualsevol altra peça que l’Alma hagués llegit d’ella. L’accent marcat, no obstant, va ser només una petita exageració. L’O’Fallon en va treure suc per obtenir un efecte còmic, però aquella era bàsicament la manera de parlar de l’Hector aleshores. Amb els anys va anar adquirint un accent cada vegada més bo, però durant la dècada dels vint encara parlava com una persona acabada de desembarcar. Potser havia anat a parar a Hollywood, però només feia quatre dies era un estranger desorientat com qualsevol altre, palplantat al moll amb tot el que tenia al món embotit en una maleta de cartró.


  Durant els mesos següents a l’entrevista, l’Hector va continuar flirtejant amb tot un seguit d’actrius joves i atractives. Li agradava que el veiessin en públic amb elles, li agradava anar-se’n al llit amb elles, però cap d’aquestes aventures duraven. L’O’Fallon era més intel·ligent que les altres dones que coneixia i quan l’Hector s’havia cansat de la seva última joguina, trucava indefectiblement a la Brigid i li demanava que es tornessin a veure. Entre principi de febrer i final de juny, va visitar el seu apartament una mitjana d’una o dues vegades per setmana, i durant un temps, la major part de l’abril i el maig, va estar amb ella cada dues o tres nits com a mínim. No hi ha dubte que l’apreciava molt. A mesura que van passar els mesos, va anar sorgint una intimitat confortable entre ells, però mentre que la Brigid, menys experimentada, s’ho va prendre com un senyal d’amor etern, l’Hector no es va enganyar mai fins al punt de creure que fossin més que molt bons amics. La veia com la seva còmplice, la seva partenaire sexual, la seva aliada de confiança, però això no volia dir que tingués cap intenció de demanar-li que es casés amb ell.


  Ella era reportera i havia de saber a què es dedicava l’Hector les nits en què no dormia amb ella. Només havia d’obrir el diari del matí per seguir les seves conquestes, per captar les insinuacions sobre els seus enamoraments i idil·lis més recents. Tot i que la majoria de les notícies que llegia sobre ell eren falses, hi havia prou proves i de sobres per despertar la seva gelosia. Però la Brigid no era gelosa —o com a mínim no semblava que fos gelosa. Cada vegada que l’Hector li trucava, el rebia amb els braços oberts. Ella no li parlava mai de les altres dones, i com que no l’acusava, ni li retreia res, ni li demanava que canviés de manera de fer, l’afecte que li inspirava a l’Hector creixia dia a dia. Aquest era el pla de la Brigid. L’Hector li havia robat el cor, i en lloc de forçar-lo a prendre una decisió prematura sobre una vida en comú, va decidir ser pacient. Tard o d’hora, l’Hector deixaria de sortir a divertir-se. Allò d’anar frenèticament darrere de les dones acabaria perdent l’atractiu per a ell. Se’n cansaria; s’ho acabaria traient del cap; veuria la llum. I quan li passés això, ella seria allà per a ell.


  Això va tramar la lúcida i sagaç Brigid O’Fallon, i durant un temps va semblar que caçaria el seu home. L’Hector, embolicat en les seves diverses disputes amb el Hunt, lluitant contra el cansament i la pressió d’haver de parir una nova pel·lícula cada mes, va començar a perdre aquella tirada a dissipar les nits en clubs de jazz i bars clandestins, a dedicar les forces en seduccions absurdes. L’apartament de l’O’Fallon es va convertir en un refugi per a ell, i aquells vespres tan tranquils que hi passaven junts l’ajudaven a tenir el cap a lloc i a mantenir l’equilibri. La Brigid era una crítica incisiva, i com que tenia més vista que ell per al negoci del cinema, l’Hector confiava cada vegada més en el seu criteri. De fet, va ser ella mateixa qui li va suggerir que fes una prova a la Dolores Saint John per al paper de la filla del xèrif a L’attrezzista, el seu següent film. La Brigid feia uns quants mesos que estudiava la carrera de la Saint John i, al seu entendre, aquella actriu de vint-i-un anys tenia potencial per convertir-se en la nova gran atracció, una altra Mabel Normand o Gloria Swanson, una altra Norma Talmadge.


  L’Hector va seguir el seu consell. Quan la Saint John va entrar al seu despatx al cap de tres dies, ell ja havia vist un parell de pel·lícules seves i estava decidit a oferir-li la feina. La Brigid havia tingut raó respecte al talent de la Saint John, però res del que li havia dit ella ni res del treball que l’Hector li havia vist l’havia preparat per a l’efecte irresistible que la presència d’aquella dona li produiria. Una cosa era veure una persona actuar en una pel·lícula muda, i una altra de molt diferent era donar-li la mà i mirar-la als ulls. Potser hi havia altres actrius més impressionants sobre el cel·luloide, però en el món real de so i color, en el món corpori i tridimensional dels cinc sentits, els quatre elements i els dos sexes, no havia conegut mai un ésser que s’hi pogués comparar. No era que la Saint John fos més bonica que altres dones, ni tampoc que digués cap cosa extraordinària durant els vint-i-cinc minuts que van passar junts aquella tarda. Si havia de ser del tot franc, semblava que fos una mica aturada, d’una intel·ligència no pas superior a la mitjana, però aquell aire salvatge que tenia, aquella energia animal que li recorria la pell i que es desprenia dels seus gestos van fer impossible que l’Hector deixés de mirar-la. Els ulls que li tornaven la mirada eren d’un blau siberià claríssim. La Saint John tenia la pell blanca i els cabells d’un to roig molt fosc, un roig gairebé caoba. Els cabells, en contrast amb els de la major part de les dones americanes en aquell juny del 1928, els portava llargs fins a les espatlles. Van parlar una estona sobre res en particular. Després, sense preàmbul, l’Hector li va dir que el paper era seu, si el volia, i ella va acceptar. No havia fet mai cap comèdia, li va dir, i tenia moltes ganes d’afrontar el repte. Llavors es va aixecar de la cadira, li va donar la mà i va sortir del despatx. Deu minuts després, amb la imatge de la cara d’ella encara encesa dins del cap, l’Hector va decidir que la Dolores Saint John seria la dona amb qui es casaria. Era la dona de la seva vida, i si resultava que ella no el volia, no es casaria mai amb cap altra dona.


  La Saint John va actuar bé a L’attrezzista: va fer tot el que l’Hector li va demanar i fins i tot hi va contribuir amb alguns detalls encertats de collita pròpia, però quan l’Hector va intentar contractar-la per a la pel·lícula següent, ella hi va posar objeccions. Li havien ofert el paper protagonista en un film de l’Allan Dwan i l’oportunitat era massa gran per rebutjar-la. L’Hector, que se suposava que tenia un toc màgic amb les dones, no arribava enlloc amb ella. No trobava les paraules per expressar-se en anglès, i cada vegada que es disposava a declarar-li les seves intencions, es feia enrere a l’últim moment. Tenia la sensació que si no deia les paraules adequades, l’espantaria i ho esguerraria tot per sempre més. Mentrestant, continuava passant algunes nits a la setmana a l’apartament de la Brigid, i com que no li havia promès res, com que era lliure d’estimar la persona que volgués, no li va dir res sobre la Saint John. Quan va enllestir el rodatge de L’attrezzista a final de juny, la Saint John va marxar a rodar exteriors a les muntanyes de Tehachapi. Va treballar quatre setmanes en la pel·lícula del Dwan, i durant aquest temps l’Hector li va escriure seixanta-set cartes. El que no havia estat capaç de dir-li en persona, per fi va trobar el valor de posar-ho per escrit. L’hi va dir una vegada i una altra, i tot i que l’hi deia d’una manera diferent cada vegada que li escrivia, el missatge era sempre el mateix. Al principi, la Saint John es va desconcertar. Després es va sentir afalagada. Després va començar a esperar les cartes amb il·lusió, i al final es va adonar que no podia viure sense aquelles cartes. Quan va tornar a Los Angeles a principi d’agost, li va dir a l’Hector que la resposta era que sí. Sí, l’estimava. Sí, es convertiria en la seva dona.


  No van fixar cap data de casament, però havia de ser entre el gener o el febrer, perquè l’Hector tingués temps de complir el contracte amb el Hunt i decidir quin seria el seu pròxim pas. Havia arribat el moment de parlar amb la Brigid, però l’Hector ho ajornava contínuament, no acabava de trobar l’ocasió per fer-ho. Estaria treballant fins tard amb el Blaustein i el Murphy, li deia, era a la sala de muntatge, estava buscant un lloc per rodar exteriors, no es trobava gaire bé. Entre principi d’agost i mitjan octubre, es va inventar dotzenes d’excuses per no veure-la, però tampoc es va atrevir a trencar-hi del tot. Fins i tot en plena fal·lera per la Saint John, va continuar anant a veure la Brigid un o dos cops a la setmana, i cada vegada que travessava la porta de l’apartament, entrava en el mateix entorn confortable de sempre. Se’l podia acusar de ser un covard, és clar, però també es podia afirmar fàcilment que era un home en conflicte. Potser s’estava repensant la idea de casar-se amb la Saint John. Potser no estava disposat a deixar l’O’Fallon. Potser es debatia entre les dues dones i sentia que les necessitava totes dues. El remordiment pot fer que un home vagi en contra del seu propi interès, però això el desig també ho pot fer, i quan el remordiment i el desig es barregen a parts iguals al cor d’un home, l’home en qüestió pot fer coses estranyes.


  L’O’Fallon no sospitava res. Al setembre, quan l’Hector va contractar la Saint John perquè fes el paper de la seva dona a El senyor Ningú, el va felicitar per la intel·ligència de la seva elecció. Fins i tot quan des del plató es van començar a divulgar rumors que hi havia una relació especialment estreta entre l’Hector i la protagonista, ella no es va alarmar gaire. A l’Hector li agradava coquetejar. Sempre s’encapritxava de les actrius amb qui treballava, però quan s’acabava el rodatge i tothom marxava a casa seva les oblidava tot seguit. En aquest cas, però, les històries persistien. L’Hector ja havia començat Doble o res, la seva última pel·lícula a Kaleidoscope, i el Gordon Fly, des de la seva columna, feia córrer la brama que aviat repicarien campanes de casament per a una sirena de cabells llargs i el seu pretendent, un còmic bigotut. Érem a mitjan octubre, i l’O’Fallon, que feia cinc o sis dies que no tenia notícies de l’Hector, va trucar-li a la sala de muntatge i li va demanar que anés al seu apartament aquella nit. No li havia demanat mai una cosa així, de manera que ell va deixar córrer el sopar que tenia amb la Dolores per anar a casa de la Brigid. I allà, davant la pregunta que havia posposat contestar durant els últims dos mesos, finalment li va dir la veritat.


  L’Hector havia resat perquè es produís un desenllaç definitiu, una explosió de fúria femenina que l’enviés tentinejant al carrer i tallés les coses d’arrel, però quan li va donar la notícia, la Brigid es va limitar a mirar-lo, va respirar fondo i li va dir que no era possible que estimés la Dolores Saint John. No era possible perquè l’estimava a ella. Sí, li va dir l’Hector, sí que l’estimava, a ella, sempre l’estimaria, però el fet era que es casaria amb la Saint John. La Brigid es va posar a plorar llavors, però no el va acusar de traïció, no es va defensar ni va recriminar-li enfurismada la seva terrible injustícia. S’equivocava sobre ell mateix, li va dir, i quan s’adonés que ningú l’estimaria com ella l’estimava, tornaria amb ella. La Dolores Saint John era una cosa, li va dir, no pas una persona. Era una cosa lluminosa i embriagadora, però sota aquella pell era vulgar, superficial i estúpida, i no mereixia ser la seva dona. L’Hector li hauria d’haver dit alguna cosa en aquell moment. Era l’ocasió per fer algun comentari brutal i feridor que destruís les esperances d’ella per sempre, però el dolor de la Brigid era massa fort per a ell, la devoció d’aquella dona era massa forta per a ell, i mentre l’escoltava parlar amb aquelles seves frases curtes i entretallades, no es va veure amb cor de dir-li unes paraules així. Tens raó, va contestar. Probablement això no durarà més d’un o dos anys. Però ho haig de fer. Ha de ser meva i, després, tot s’arreglarà per si sol.


  Va acabar passant la nit a l’apartament de la Brigid. No pas perquè pensés que això els faria cap bé, sinó perquè ella li va implorar que es quedés una última vegada i ell no li va poder dir que no. L’endemà al matí, va marxar abans que ella es despertés, i a partir d’aquell moment les coses van començar a canviar per a l’Hector. El contracte amb el Hunt va expirar; va començar a treballar en Creu i ratlla amb el Blaustein; va anar perfilant els seus plans de boda. Al cap de dos mesos i mig, encara no havia tingut notícies de la Brigid. El seu silenci l’amoïnava una mica, però la veritat era que estava massa absorbit per la Saint John per pensar-hi gaire. Si la Brigid havia desaparegut, era només perquè era una persona de paraula i era massa orgullosa per interferir en la seva vida. Ara que ell li havia deixat clares les seves intencions, ella havia retrocedit per deixar que s’enfonsés o que nedés tot sol. Si nedava, probablement no la tornaria a veure mai més. Si s’enfonsava, probablement ella apareixeria a l’últim moment i intentaria treure’l de l’aigua.


  Aquests pensaments respecte a l’O’Fallon, que la convertien en una mena d’ésser superior que no sentia dolor quan li clavaven ganivets al cos, que no sagnava quan la ferien, devien tranquil·litzar la consciència de l’Hector. Però, davant de l’absència de fets verificables, ¿per què no s’havia de permetre fer-se una mica d’il·lusions? L’Hector volia creure que a la Brigid li anava tot bé, que continuava vivint amb el coratge de sempre. Es va adonar que havia deixat de publicar articles a Photoplay, però això podia voler dir que havia marxat de la ciutat o que havia agafat una altra feina en algun altre lloc, i de moment es va negar a plantejar-se altres possibilitats més negres. No va ser fins que ella va tornar a donar senyals de vida (passant una carta per sota de la seva porta la nit de Cap d’Any), que l’Hector va saber fins a quin punt s’havia enganyat lamentablement. Al cap de dos dies de deixar-la, el mes d’octubre, la Brigid s’havia tallat les venes a la banyera. Si no hagués estat per l’aigua que s’havia escolat cap a l’apartament de sota, la dispesera no hauria entrat mai al pis, i quan haguessin trobat la Brigid ja hauria estat massa tard. La van portar amb ambulància a l’hospital. Es va refer al cap d’un parell de dies, però mentalment havia quedat desfeta, li explicava a la carta, deia incoherències i plorava tot el dia, i els metges van decidir tenir-la un temps en observació. Això va acabar en una estada de dos mesos al psiquiàtric. Estava disposada a passar-s’hi la resta de la seva vida, però això era perquè ara el seu únic objectiu a la vida era trobar una manera de suïcidar-se, i tant li era on fos. Llavors, mentre maquinava l’intent següent, es va produir un miracle. O, més aviat, va descobrir que ja s’havia produït i que feia dos mesos que vivia sota la seva influència. Tan bon punt els metges van confirmar que era una realitat i no pas imaginacions seves, va deixar de voler morir. Feia anys que havia perdut la fe, li deia a continuació. No es confessava des de l’institut, però quan la infermera va entrar aquell matí per donar-li els resultats de la prova, es va sentir com si Déu hagués acostat la boca a la seva i li hagués infós una alenada de vida. Estava embarassada. Havia passat a la tardor, l’última nit que havien estat junts, i ara portava a dins el fill de l’Hector.


  Un cop donada de baixa a l’hospital, se n’havia anat del seu apartament. Tenia uns quants estalvis, però no prou per continuar pagant el lloguer sense tornar a treballar —i ara no podia fer-ho, perquè ja havia renunciat a la feina de la revista. Havia trobat una habitació barata en algun lloc, continuava dient la carta, un lloc amb un catre de ferro i una creu de fusta a la paret i una colònia de ratolins sota els taulons de terra, però no pensava dir-li el nom de l’hotel, ni tan sols la ciutat on era. Seria inútil que la busqués. S’hi havia registrat amb un nom fals, i tenia la intenció de viure d’incògnit fins que l’embaràs estigués una mica més avançat i ell ja no pogués intentar convèncer-la perquè avortés. Havia decidit que el nen viuria, i tant si l’Hector es volia casar amb ella com si no, estava disposada a convertir-se en la mare d’aquella criatura. La carta acabava així: El destí ens ha unit, estimat, i ara, allà on em trobi, sempre estaràs amb mi.


  A continuació, més silenci. Van passar dues setmanes més, i la Brigid es va mantenir fidel a la seva promesa i va continuar amagada. L’Hector no va dir res a la Saint John sobre la carta de l’O’Fallon, però sabia que les possibilitats de casar-se amb ella probablement se n’havien anat en orris. No podia pensar en la seva futura vida en comú sense pensar també en la Brigid, sense turmentar-se amb imatges de la seva examant embarassada en un hotel de mala mort d’un barri desolat, acostant-se lentament a la bogeria mentre el seu fill creixia dins seu. No volia deixar la Saint John. No volia renunciar al somni de ficar-se al mateix llit que ella cada nit i sentir aquell cos suau i elèctric contra la seva pell nua, però els homes eren responsables dels seus actes i, si el nen havia d’acabar naixent, no es podria escapar del que havia fet. El Hunt es va suïcidar l’onze de gener, però l’Hector ja no pensava en el Hunt, i quan li va arribar la notícia el dia dotze, no va sentir res. El passat no tenia importància. Només li importava el futur, i el futur de sobte era molt incert. Hauria de trencar el seu compromís amb la Dolores, però no ho podia fer fins que la Brigid reaparegués, i com que no sabia on trobar-la, no es podia moure, no es podia bellugar ni un mil·límetre del lloc on el present l’havia deixat encallat. A mesura que passava el temps, va començar a sentir-se com un home a qui havien clavat els peus a terra.


  El 14 de gener, va plegar de treballar amb el Blaustein a les set del vespre. La Saint John l’esperava a sopar a les vuit, a la casa que tenia al canyó de Topanga. L’Hector hauria pogut ser-hi abans perfectament, però pel camí va tenir problemes amb el cotxe, i quan va haver canviat la roda del seu DeSoto blau, havia perdut tres quarts d’hora. Si no hagués estat per aquella punxada, potser no s’hauria produït l’esdeveniment que va alterar el curs de la seva vida, perquè va ser precisament llavors, mentre s’ajupia en la foscor a tocar de La Cienaga Boulevard i començava a aixecar amb el gat el morro del cotxe, que la Brigid O’Fallon trucava a la porta de la casa de la Dolores Saint John; quan l’Hector havia solucionat el contratemps i tornava a ser darrere del volant, la Saint John ja havia disparat accidentalment una bala del calibre trenta-dos a l’ull esquerre de l’O’Fallon.


  Això és el que li va explicar ella, en tot cas, i tenint en compte la mirada atònita d’horror amb què el va rebre quan va entrar a la casa, l’Hector no va veure cap raó per dubtar de les seves paraules. No sabia que la pistola estava carregada, li va dir. El seu agent l’hi havia donat quan tres mesos enrere es va traslladar a viure a aquella casa solitària del canyó. Se suposava que era per protegir-se, i quan la Brigid va començar a dir-li totes aquelles bogeries, engegant-li un sermó sobre el fill de l’Hector i les seves venes tallades i els barrots de les finestres dels manicomis i la sang de les nafres de Crist, la Dolores s’havia espantat i li havia demanat que marxés. Però la Brigid no havia volgut, i al cap d’uns minuts acusava la Dolores d’haver-li robat el seu home i l’amenaçava donant-li ultimàtums delirants i dient-li que era un dimoni, una bandarra i una meuca barata i fastigosa. Només sis mesos enrere, la Brigid havia estat una reportera encantadora de Photoplay amb un somriure bonic i un sentit de l’humor ple de mordacitat, però ara s’havia tornat boja, era perillosa, anava d’un costat a l’altre de l’habitació plorant com una posseïda, i la Dolores no volia que continués allà. Va ser llavors que va pensar en el revòlver. El tenia al calaix central de la taula desplegable de la sala d’estar, a menys de tres metres d’on era ella, de manera que es va acostar a la taula i va obrir el calaix central. No volia prémer el gallet. La seva única idea era que la visió de la pistola fos suficient per espantar la Brigid i fer-la marxar. Però tan bon punt la va treure del calaix i la va apuntar cap a l’altra banda de l’habitació, l’arma se li va disparar a la mà. No havia fet gaire soroll. Només una mena de plop, li va dir, i després la Brigid va deixar anar un gruny misteriós i va caure a terra.


  La Dolores no volia entrar a la sala d’estar amb ell (és massa horrible, li deia, no la puc ni mirar), de manera que hi va entrar ell tot sol. La Brigid estava estirada de bocaterrosa sobre la catifa que hi havia davant del sofà. Tenia el cos calent, i encara li rajava sang per la part posterior del crani. L’Hector la va girar, i quan li va veure la cara destruïda i el forat on hi havia hagut l’ull esquerre, de sobte va deixar de respirar. Era incapaç de mirar-la i respirar al mateix temps. Per tornar a respirar, va haver de desviar els ulls i, un cop fet això, no es va veure amb cor de mirar-la més. Tot havia desaparegut. Tot havia quedat fet miques. I la criatura que portava dins, morta i desapareguda també. Finalment es va aixecar i va anar al vestíbul, on va trobar una manta en un armari. Quan va tornar a la sala d’estar, la va mirar per última vegada, va notar que se li tornava a tallar la respiració, i va obrir la manta i la va estendre sobre el cadàver petit i tràgic de la Brigid.


  El seu primer impuls va ser avisar la policia, però la Dolores tenia por. ¿Com sonaria la seva història quan li preguntessin per la pistola?, li va dir, quan l’obliguessin a refer la inversemblant seqüència dels esdeveniments per enèsima vegada i li fessin explicar per què una dona embarassada de vint-i-quatre anys jeia morta al terra de la sala d’estar. Encara que la creguessin, encara que estiguessin disposats a acceptar que la pistola s’havia disparat accidentalment, l’escàndol li arruïnaria la vida. La seva carrera s’hauria acabat, i de fet la carrera de l’Hector també, i ¿per què havien de patir per una cosa que no era culpa seva? Havien de trucar al Reggie, li va dir —referint-se al Reginald Dawes, el seu agent, el mateix idiota que li havia donat la pistola—, i deixar que se n’ocupés ell. El Reggie era llest, se les sabia totes. Si feien cas del Reggie, ell trobaria una manera de salvar-los la pell.


  Però l’Hector sabia que ja no tenia salvació. Allò era l’escàndol i la humiliació pública, si parlaven; encara era pitjor si callaven. Els podien acusar d’assassinat i, quan el cas arribés als tribunals, no hi hauria ni una ànima a la terra que cregués que la mort de la Brigid havia estat un accident. Tria el verí que prefereixis. L’Hector havia de decidir. Havia de decidir per tots dos i cap decisió que prengués seria bona. Oblida’t del Reggie, li va dir. Si el Dawes s’assabentava del que havia fet la Dolores, la tindria sempre sota el seu domini. S’hauria d’arrossegar davant seu amb els genolls sagnants durant la resta de la seva vida. No hi podia haver ningú més. O agafaven el telèfon i ho deien a la policia o bé no ho deien a ningú. I si no ho deien a ningú, s’haurien d’encarregar del cadàver ells mateixos.


  L’Hector sabia que cremaria a l’infern per haver dit allò, i també sabia que no tornaria a veure la Dolores mai més, però ho havia dit, i per tant ho van fer. Ja no es tractava d’un dilema entre el bé o el mal. La qüestió era reduir al màxim la catàstrofe vistes les circumstàncies, no desgraciar una altra vida sense motiu. Van agafar el sedan de la Dolores i van estar una hora aproximadament endinsant-se muntanya amunt, cap al nord de Malibu, amb el cos de la Brigid al maleter. El cadàver encara era dins de la manta, que al seu torn estava embolicada amb la catifa, i al maleter hi havia també una pala. L’Hector l’havia trobat al cobert del jardí, darrere de la casa, i la va utilitzar per cavar el forat. Com a mínim va pensar que li devia això. Al capdavall, l’havia traït, i el més extraordinari de tot era que ella no havia deixat de confiar en ell. Les històries de la Brigid no l’havien afectat. Les havia considerat simples desvariejaments, mentides sense cap ni peus d’una dona gelosa i trastocada, i fins i tot quan havia tingut l’evidència davant dels seus preciosos ulls, s’havia negat a acceptar-la. Això podia ser vanitat, és clar, una vanitat monstruosa que li impedia veure al món res que no fos el que hi volia veure, però també podia ser amor de veritat, un amor tan cec que l’Hector no es podia ni imaginar el que estava a punt de perdre. No cal dir que no va saber mai quina de les dues coses havia estat. Aquella nit, un cop enllestida la seva desagradable missió a la muntanya, l’Hector va tornar a casa de la Dolores amb el cotxe i no la va tornar a veure mai més.


  Va ser aleshores que es va esfumar. Excepte la roba que portava posada i els diners de la cartera, ho va deixar tot, i l’endemà a les deu del matí s’encaminava cap al nord dins d’un tren amb destí a Seattle. Estava convençut que el detindrien. Un cop s’informés de la desaparició de la Brigid, no trigarien gaire a relacionar les dues desaparicions. La policia el voldria interrogar i a partir d’aquell moment començarien a buscar-lo de veritat. Però amb això l’Hector s’equivocava, igual que s’havia equivocat amb tota la resta. Era ell, el que havia desaparegut, i de moment ningú sabia ni tan sols que la Brigid fos morta. Ella ja no tenia un lloc de treball, cap adreça fixa, i quan va passar una setmana sense que tornés a la seva habitació del Fitzwilliam Arms, al centre de Los Angeles, el recepcionista va portar les seves coses al soterrani i va llogar l’habitació a una altra persona. No tenia res d’estrany, això. La gent desapareixia constantment, i no es podia deixar una habitació buida quan hi havia un altre llogater disposat a pagar-la. Encara que el recepcionista hagués estat prou conscient per posar-se en contacte amb la policia, no hi hauria hagut res a fer. La Brigid s’havia registrat amb un nom fals, i ¿com es podia buscar una persona que no existia?


  Dos mesos després, el pare de la Brigid va trucar des de Spokane i va parlar amb un detectiu de Los Angeles, un tal Reynolds, que va treballar en el cas fins que es va retirar el 1936. Al cap de vint-i-quatre anys, finalment es van descobrir els ossos de la filla del senyor O’Fallon. Una esplanadora els va desenterrar al solar on construïen una nova urbanització, al vessant de les muntanyes Simi. Es van enviar al laboratori forense de Los Angeles, però aleshores la paperassa del Reynolds feia temps que havia anat a parar en un magatzem, i ja no era possible identificar la persona a qui havien pertanyut.


  L’Alma sabia això dels ossos perquè es va preocupar de descobrir-ho. L’Hector li havia explicat on estaven enterrats i quan va visitar la urbanització a principi dels vuitanta, va parlar amb prou gent per confirmar que s’havien trobat en aquell lloc.


  Aleshores, la Saint John també feia temps que era morta. Arran de la desaparició de l’Hector, després de tornar a Wichita a casa dels seus pares, havia fet una declaració a la premsa i s’havia reclòs. Al cap d’un any i mig, es va casar amb un banquer local que es deia George T. Brinkerhoff. Van tenir dos fills, Willa i George Junior. Una nit del 1934, quan la filla gran encara no havia fet els tres anys, la Saint John va perdre el control del cotxe mentre tornava a casa sota una pluja torrencial de novembre. Va xocar contra un pal de telèfons i l’impacte de la topada la va projectar a través del parabrisa, que li va tallar l’artèria caròtide del coll. Segons l’informe de l’autòpsia policial, va morir dessagnada sense recuperar la consciència.


  Al cap de dos anys, el Brinkerhoff es va tornar a casar. Quan l’Alma li va escriure el 1983 per demanar-li una entrevista, la seva vídua li va contestar que havia mort d’una malaltia renal la tardor anterior. Els fills eren vius, però, i l’Alma va parlar amb tots dos —un a Dallas, Texas, i l’altre a Orlando, Florida. Ni l’un ni l’altre tenien gaire a aportar. Eren molt petits en aquell moment, li van dir. Coneixien la seva mare a través de fotografies, però no la recordaven gens ni mica.


  Quan l’Hector va entrar a Central Station el quinze de gener al matí, ja no portava bigoti. Es va disfressar eliminant el seu tret més característic, transformant la seva cara en una altra cara a través d’una simple substracció. Els ulls i les celles, el front i els cabells pentinats enrere també haurien dit alguna cosa a una persona que conegués les seves pel·lícules, però poc després de comprar-se el bitllet, l’Hector també va trobar una solució a aquest problema. De passada, va dir l’Alma, va trobar un nou nom.


  El tren de les nou vint-i-u amb destinació a Seattle no sortia fins al cap d’una hora. L’Hector va decidir fer temps anant al restaurant de l’estació a prendre un cafè, però tan bon punt va seure al taulell i va començar a sentir les olors del bacon i els ous que es fregien a la planxa, li van venir nàusees. Va acabar al lavabo d’homes, tancat en un dels compartiments amb les mans als genolls, buidant l’estómac al vàter. Va treure-ho tot, els desagradables fluids verds i els trossos coagulats de menjar marró mal digerit, una purga espasmòdica de vergonya, de por i de fàstic, i quan li va passar l’atac, es va deixar caure fins a terra i s’hi va estar una bona estona, intentant recuperar l’alè. Tenia el cap repenjat contra la paret del darrere, i des d’aquell angle estava en posició de veure una cosa que d’una altra manera li hauria passat per alt. Al colze de la canonada corbada que hi havia darrere del vàter, algú havia deixat una gorra. L’Hector la va treure de l’amagatall i va descobrir que era una gorra d’obrer, una peça de xeviot sòlida, amb una visera curta —no gaire diferent de la gorra que ell mateix havia portat quan acabava d’arribar a Amèrica. L’Hector la va capgirar per assegurar-se que no hi havia res dins, que no estava massa bruta o feta malbé per posar-se-la. Va ser llavors que va veure el nom del propietari escrit amb tinta al darrere de la tira de cuir interior: Herman Loesser. A l’Hector li va semblar que era un bon nom, potser fins i tot un nom ideal, i en tot cas un nom no pas pitjor que qualsevol altre. Ell era Herr Mann, ¿no? Si decidia dir-se Herman, podia canviar d’identitat sense renunciar del tot a ser qui era. Això era el més important: fer-se fonedís de cara als altres, però recordar qui era de cara a ell mateix. No pas perquè volgués, sinó precisament perquè no volia.


  Herman Loesser. Alguns ho pronunciarien Lesser i altres llegirien Loser. Fos com fos, l’Hector va pensar que havia trobat el nom que es mereixia.


  La gorra se li adaptava sorprenentment bé. No li anava ni massa baldera ni massa cenyida, i tenia la flexibilitat justa per poder-se-la calar sobre el front i dissimular la curvatura característica de les seves celles, per enfosquir la intensitat ferotge dels seus ulls. Després de la substracció, doncs, una addició. L’Hector menys el bigoti i a continuació l’Hector més la gorra. Aquestes dues operacions l’anul·laven, i aquell matí va sortir del lavabo d’homes sense assemblar-se a ningú: era la viva imatge del senyor Ningú.


  Va passar sis mesos a Seattle, va viure durant un any a Portland i després es va tornar a traslladar al nord, a Washington, on es va quedar fins a la primavera del 1931. Al principi es movia empès pel pànic. L’Hector tenia la sensació que havia de fugir per salvar la pell, i durant els dies posteriors a la desaparició les seves ambicions no eren pas diferents de les de qualsevol altre criminal: per ell, cada nou dia que aconseguia evitar que l’agafessin era un dia ben aprofitat. Matí i tarda llegia el que els diaris deien sobre ell per estar al corrent de l’evolució del cas i veure com anaven estrenyent el setge. Es va quedar perplex pel que s’escrivia, l’impressionava el poc esforç que havia fet tothom per coneixe’l. El Hunt era d’una importància ínfima i, en canvi, cada article començava i acabava fent-hi referència: manipulació d’accions, inversions fraudulentes, el negoci de Hollywood en tota la seva glòria corcada. No hi sortia mai el nom de la Brigid, i fins que la Dolores va tornar a Kansas, ningú es va preocupar de parlar amb ella. La pressió va anar disminuint dia rere dia, i després de quatre setmanes sense avenços importants i amb una cobertura cada vegada més limitada als diaris, li va començar a passar la por. Ningú el considerava sospitós de res. Hauria pogut tornar a casa, si volia. L’únic que havia de fer era agafar un tren que el portés a Los Angeles, i hauria pogut reprendre la seva vida exactament allà on l’havia deixat.


  Però l’Hector no va anar enlloc. No hi havia res que desitgés tant com ser a casa seva, a North Orange Drive, assegut al sofà amb el Blaustein, bevent te gelat i fent els últims retocs a Creu i ratlla. Fer cinema era com viure en un deliri. Era la feina més dura i exigent que s’havia inventat mai, i com més dificultats se li presentaven, més excitant la trobava. Començava a tenir-hi la mà trencada, cada vegada dominava més la complexitat d’aquell ofici, i amb una mica més de temps estava segur que s’hauria convertit en un dels bons. Això era l’únic que havia volgut sempre: ser bo en aquella cosa. Havia volgut només això, i per tant allò era precisament el que no es permetria fer mai més. No pots fer tornar boja una noia innocent, deixar-la embarassada i enterrar el seu cadàver a dos metres i mig de profunditat, i després esperar que la teva vida continuï com abans. Un home que havia fet el que ell havia fet es mereixia que el castiguessin. Si el món no el castigava, ho hauria de fer ell mateix.


  Va llogar una habitació d’una pensió propera a Pike Place Market i quan finalment se li van acabar els diners que tenia a la cartera, va trobar una feina com a ajudant d’un dels peixaters locals. Es llevava cada dia a les quatre, descarregava camions enmig de la boira de la matinada i transportava caixes i caixons mentre la humitat del Puget Sound li entumia els dits i li entrava fins al moll dels ossos. Després d’un breu cigarret, venia l’estesa dels crancs i les ostres en llits de glaç trossejat; després, les diverses feines repetitives del dia: el soroll metàl·lic de les closques al topar contra les balances, les bosses de paper marró, l’obertura de les ostres amb aquella simitarra curta, mortífera. Quan no treballava, el Herman Loesser llegia llibres de la biblioteca pública o escrivia un diari; no parlava amb ningú tret que no s’hi veiés absolutament obligat. L’objectiu, em va dir l’Alma, era esquitllar-se sota les estretors que s’havia autoimposat, viure en la màxima incomoditat possible. Quan la feina va ser massa fàcil, se’n va anar a viure a Portland, on va trobar una feina com a vigilant nocturn en una fàbrica de barrils. Després del xivarri d’aquell mercat cobert, el silenci dels seus pensaments. Les seves tries no responien a cap planificació, em va explicar l’Alma. Aquella penitència l’anava fent sobre la marxa, i els càstigs que s’infligia canviaven segons quines li semblava que eren les seves mancances més grans en cada moment. Desitjava estar en companyia, es delia per tornar a tenir una dona al costat, volia veure’s envoltat de cossos i veus, i per tant es va aïllar en aquella fàbrica desèrtica i s’esforçava per instruir-se en els aspectes més subtils del sacrifici.


  El crac de la borsa es va produir mentre era a Portland, i quan la Comstock Barrel Company on treballava va fer fallida a mitjan 1930, l’Hector va perdre la feina. Aleshores ja s’havia empassat uns quants centenars de llibres, començant per les novel·les clàssiques del segle XIX de les quals tothom li havia parlat sempre però que ell no havia fet mai l’esforç de llegir (Dickens, Flaubert, Stendhal, Tolstoi), i després, un cop li va semblar que hi havia entrat prou, partint des de zero i decidint educar-se d’una manera sistemàtica. L’Hector no sabia gairebé res. Havia deixat l’institut als setze anys i ningú s’havia ocupat d’explicar-li que Sòcrates i Sòfocles no eren el mateix home, que George Eliot era una dona, o que La divina comèdia era un poema sobre l’altra vida i no pas una farsa de bulevard en què tots els personatges acaben casant-se amb la persona adequada. Les circumstàncies sempre l’havien pressionat a tirar pel dret, i l’Hector no havia tingut temps de preocupar-se per aquestes coses. Ara, de sobte, tenia tot el temps del món. Empresonat a la seva Alcatraz privada, va passar els anys de captivitat adquirint un nou llenguatge per pensar en les condicions de la seva supervivència, per donar sentit al dolor constant i implacable de la seva ànima. Segons l’Alma, els rigors d’aquesta activitat intel·lectual de mica en mica el van convertir en una altra persona. Va aprendre a mirar-se a si mateix amb distància, a veure’s a si mateix primer de tot com un home entre altres homes, després com un conjunt de partícules de matèria aleatòries, i finalment com un sol granet de pols, i com més s’allunyava del seu punt d’origen, em va dir l’Alma, més s’acostava a la grandesa. L’Hector li havia ensenyat els seus diaris d’aquell temps i, cinquanta anys després dels fets, l’Alma havia pogut ser testimoni de primera mà de les agonies de la seva consciència. Mai tan perdut com ara, em va recitar, citant-me un passatge de memòria, mai tan sol i espantat, però tampoc mai tan viu. Aquestes paraules les va escriure menys d’una hora abans de marxar de Portland. Llavors, gairebé com si se li hagués acudit a l’últim moment, va tornar a seure i va afegir un altre paràgraf al peu de la pàgina: Ara només parlo amb els morts. Són els únics en qui confio, els únics que m’entenen. Com ells, visc sense futur.


  Corrien rumors que a Spokane hi havia feina. Aparentment, algunes serradores buscaven homes, i es deia que uns quants campaments de tala d’arbres, situats a l’est i al nord, contractaven personal. A l’Hector no li interessaven aquestes feines, però una tarda, al cap de poc temps que la fàbrica de barrils tanqués, va sentir dos individus que parlaven de les oportunitats que hi havia allà dalt, i això li va donar una idea, i un cop hi va començar a donar voltes, no s’hi va poder resistir. La Brigid s’havia criat a Spokane. La seva mare era morta, però el seu pare encara vivia, i a la família també hi havia dues germanes més petites. De totes les tortures que l’Hector es podia imaginar, no n’hi havia cap de pitjor que la idea d’anar a la ciutat on vivien. Si podia donar un cop d’ull al senyor O’Fallon i les dues noies, sabria com eren i tindria les seves cares al cap cada vegada que pensés en el mal que els havia fet. Es mereixia patir allò, li semblava. Tenia l’obligació de fer que aquelles persones fossin reals, de fer que en la seva memòria fossin tan reals com la Brigid mateixa.


  Encara conegut pel color de cabells de la seva infància, el Patrick O’Fallon feia vint anys que era propietari i director de la botiga Red’s Sporting Goods, al centre de Spokane. El matí en què va arribar, l’Hector va trobar un hotel barat dos carrers a l’oest de l’estació de tren, va pagar una nit per avançat i després va sortir a buscar la botiga. La va trobar al cap de cinc minuts. No havia pensat què faria un cop allà, però per prudència va suposar que seria millor quedar-se fora i intentar veure l’O’Fallon a través de l’aparador. L’Hector no tenia ni idea de si la Brigid havia parlat d’ell a les cartes que havia enviat a casa. Si ho havia fet, la família havia de saber que tenia un accent espanyol molt marcat. Més important, devien haver seguit especialment la seva desaparició el 1929, i tenint en compte que en aquells moments ja feia gairebé dos anys que la Brigid havia desaparegut, podien ser les úniques persones d’Amèrica que haguessin vist un lligam entre els dos casos. L’únic que havia de fer era entrar a la botiga i obrir la boca. Si l’O’Fallon sabia qui era l’Hector Mann, el més probable era que despertés les seves sospites per poc que digués tres o quatre frases.


  Però l’O’Fallon no es veia enlloc. Quan l’Hector va acostar el nas al vidre, fent veure que mirava un joc de pals de golf que hi havia exposats a l’aparador, va tenir una visió clara de la botiga, i pel que va poder distingir des d’aquella posició, a dins no hi havia ningú. Ni clients, ni dependent darrere del taulell. Encara era aviat, tot just les deu tocades, però el cartell de la porta deia obert, i en lloc de quedar-se al carrer ple de gent i arriscar-se a cridar l’atenció, l’Hector va descartar el seu pla i va decidir entrar-hi. Si descobrien qui era, va pensar, mala sort.


  Va sentir el dring de la porta a l’obrir-la, i després el cruixit dels taulons de fusta sota els peus mentre s’acostava al taulell que hi havia al fons. No era un lloc gran, però els prestatges estaven abarrotats d’articles i semblava que hi hagués tot el que un esportista podia voler: canyes i rodets de pesca, aletes de goma i ulleres de natació, escopetes i rifles de caça, raquetes de tennis, guants de beisbol, pilotes de futbol americà, pilotes de bàsquet, muscleres i cascos, sabates de tacs i sabatilles de claus, suports de golf i de futbol americà, bitlles, halters i pilotes medicinals. Al llarg de la botiga hi havia dues files de columnes separades a una distància regular, i en cadascuna hi penjava una fotografia emmarcada del Red O’Fallon. Li havien fet les fotos de jove, i a totes se’l veia practicant alguna mena d’activitat esportiva. Vestit amb un uniforme de beisbol en una, amb un uniforme de futbol americà en l’altra, però en la major part dels casos participant en carreres amb l’escassa indumentària dels atletes. En una foto, la càmera l’havia agafat a mitja gambada, amb els dos peus en l’aire, un parell de metres més endavant que el seu competidor més pròxim. En una altra, donava la mà a un home vestit amb frac i bar-ret de copa, que li entregava una medalla de bronze als Jocs Olímpics de Saint Louis del 1904.


  Mentre l’Hector s’acostava al taulell, una dona jove va sortir de la rebotiga eixugant-se les mans amb una tovallola. Tenia la mirada abaixada, amb el cap mig inclinat i, tot i que no li va veure la major part de la cara, hi havia alguna cosa en el seu port, en la inclinació de les espatlles, en la manera de fregar-se els dits amb la tovallola, que li va fer la sensació que estava davant de la Brigid. Durant uns quants segons, va ser com si els últims dinou mesos no haguessin passat. La Brigid ja no era morta. Havia sortit de la tomba gratant la terra en què ell mateix l’havia colgat, i ara tornava a ser allà, intacta, respirant una altra vegada, sense cap bala al cervell i cap forat allà on havia tingut l’ull, ajudant a la botiga del seu pare a Spokane, Washington.


  La noia va continuar caminant cap a ell i no es va aturar fins que va deixar la tovallola sobre una caixa de cartró tancada; i el més increïble del que va passar a continuació va ser que fins i tot després que aixequés el cap i el mirés als ulls, aquella il·lusió va persistir. Era la cara de la Brigid. Eren la mateixa mandíbula i la mateixa boca, el mateix front i la mateixa barbeta. Quan un moment després li va somriure, l’Hector va veure que també era el mateix somriure. No va ser fins que se li va acostar a un metre i mig que va començar a notar diferències. Tenia la cara pigada, cosa que no es podia dir de la cara de la Brigid, i els ulls d’un to més verdós. També estaven més separats, lleugerament més lluny del pont de nas, i aquesta mínima variació dels seus trets li realçava l’harmonia general de la cara i la feia un pèl més guapa que la seva germana. L’Hector li va tornar el somriure, i quan ella va arribar al taulell i li va parlar amb la veu de la Brigid per preguntar-li en què podia servir-lo, l’Hector ja havia deixat de tenir la sensació que estava a punt de caure desmaiat a terra.


  Buscava el senyor O’Fallon, li va dir, i es preguntava si seria possible parlar amb ell. No va fer cap esforç per dissimular el seu accent: va pronunciar la paraula senyor fent sonar exageradament la r final, i després es va inclinar una mica cap a ella per observar si reaccionava d’alguna manera. No va passar res, o més aviat la conversa va continuar com si no hagués passat res, i en aquell moment l’Hector va saber que la Brigid havia mantingut la seva relació en secret. Havia nascut en una família catòlica, i es devia resistir a fer saber al seu pare i a les seves germanes que es ficava al llit amb un home compromès amb una altra dona i que l’home, que tenia el penis circumcidat, no estava disposat a trencar aquell compromís per casar-se amb ella. Si això era així, probablement tampoc devien saber que estava embarassada. Ni tampoc que s’havia tallat les venes a la banyera; ni que havia passat dos mesos en un hospital pensant en altres maneres de suïcidar-se, millors i més efectives. Fins i tot era possible que hagués deixat d’escriure’ls abans que la Saint John hagués aparegut en escena, quan encara confiava que tot sortiria tal com ella esperava.


  Llavors a l’Hector el cap ja li anava a mil per hora, se li havia disparat en unes quantes direccions a la vegada, i quan la dona del darrere del taulell va dir que el seu pare estaria fora de la ciutat tota la setmana, que havia anat a resoldre un assumpte a Califòrnia, l’Hector va pensar que ell sabia quin era aquell assumpte. El Red O’Fallon havia anat a Los Angeles per parlar amb la policia sobre la seva filla desapareguda. Els estava instant a fer alguna cosa sobre un cas que ja feia mesos que s’arrossegava i, si no quedava satisfet de les seves respostes, contractaria un detectiu privat per tornar a començar la investigació des de zero. M’és igual el que em costi, havia dit probablement a la seva filla de Spokane abans de marxar. S’havia de fer alguna cosa abans que fos massa tard.


  La filla de Spokane li va dir que estava substituint el seu pare mentre era fora, però si l’Hector volia deixar el seu nom i el seu número, li donaria el missatge quan tornés el divendres. No cal, va contestar l’Hector, tornaria el divendres ell mateix, i després, només per ser educat, o potser perquè li volia fer una bona impressió, li va preguntar si l’havien deixat sola al capdavant de tot. Semblava una responsabilitat massa gran per a una única persona, li va dir.


  Representava que eren tres persones, li va contestar ella, però l’ajudant habitual havia trucat aquell matí per dir que estava malalt i al mosso del magatzem l’havien acomiadat la setmana anterior perquè s’havia endut uns guants de beisbol i els havia venut a meitat de preu a uns nens del seu barri. La veritat és que estava una mica desorientada, li va dir. Feia segles que no ajudava a la botiga, no distingia un putter d’una fusta i amb prou feines sabia fer anar la caixa registradora sense prémer deu botons que no tocaven i espatllar la venda.


  Va ser tot molt cordial i directe. No semblava que hagués dubtat ni un moment a fer-li aquestes confidències, i com que la conversa va continuar, l’Hector va saber que havia estat quatre anys fora, estudiant magisteri en un lloc que ella va anomenar l’Estatal i que va resultar ser la Universitat Estatal de Washington, a Pullman. S’havia llicenciat al juny i ara havia tornat a viure amb el seu pare i estava a punt de fer els primers passos en la professió com a mestra de quart curs de l’Escola Primària Horace Greeley. Encara no es creia la sort que havia tingut, li va explicar. Era la mateixa escola on havia anat de petita, i tant ella com les seves dues germanes grans havien tingut la senyora Neergard a quart curs. La senyora N. havia donat classes allà durant quaranta-dos anys, i li semblava com un miracle que la seva antiga mestra s’hagués retirat precisament quan ella havia començat a buscar feina. Al cap d’un mes i mig encara no, estaria al capdavant de la mateixa classe on havia anat cada dia com a alumna, als deu anys, i ¿no era estrany, li va dir, no era curiós les voltes que donava la vida a vegades?


  Sí, molt curiós, li va dir l’Hector, molt estrany. Ara sabia que estava parlant amb la Nora, la més petita de les O’Fallon, i no pas amb la Deirdre, la que s’havia casat als dinou anys i se n’havia anat a viure a San Francisco. Després d’estar tres minuts en companyia seva, l’Hector va decidir que la Nora no tenia res a veure amb la seva germana morta. Potser s’assemblava a la Brigid, però no tenia de cap manera aquella energia tensa i saberuda de la Brigid, aquella ambició, aquella intel·ligència excitable i aguda. Era més dolça, se sentia millor en la seva pell, era més ingènua. Va recordar que una vegada la Brigid s’havia definit a ella mateixa com l’única de les germanes O’Fallon que tenia sang de veritat a les venes. La Deirdre hi tenia vinagre, li va dir, i la Nora estava feta exclusivament de llet calenta. Era a ella a qui haurien d’haver posat Brigid, li va dir, per santa Brigid, la patrona d’Irlanda, perquè si hi havia una persona destinada a dedicar-se a una vida de sacrifici i bones obres, aquesta era la seva germana petita, la Nora.


  Un cop més, l’Hector va estar a punt de girar cua i marxar, però un cop més hi va haver una cosa que el va aturar. Se li havia ficat una altra idea al cap —un impuls del tot forassenyat, una cosa tan arriscada i autodestructiva que es va estremir pel simple fet d’haver-hi pensat, i ja no diguem pel fet que es veiés amb prou coratge per dur-la a terme.


  Qui no s’arrisca no pisca, va dir a la Nora, somrient-li amb aire de disculpa i arronsant les espatlles, però si havia entrat allà aquell matí era per demanar-li feina al senyor O’Fallon. Havia sentit a parlar d’allò del mosso del magatzem i es preguntava si la plaça encara estava vacant. Quina cosa més rara, va dir la Nora. Acabava de passar i encara no havien trobat el moment per posar un avís als anuncis classificats. No pensaven fer-ho fins que el seu pare tornés del viatge. Bé, les notícies corren, va dir l’Hector. Sí, això també és veritat, va contestar-li la Nora, però de totes maneres, ¿per què havia de voler ser el mosso del magatzem? Era una feina per a desgraciats, per a homes forts d’espatlles amb el cap poc clar i sense ambicions; segur que ell podia fer una cosa millor. No necessàriament, va dir-li l’Hector. Els temps eren durs i en aquell moment qualsevol feina que donés diners era una bona feina. ¿Per què no li oferia una oportunitat? Estava sola a la botiga, i sabia que necessitava una mica d’ajuda. Si li agradava com treballava, potser podria parlar bé d’ell al seu pare. ¿Què li semblava, a la senyoreta O’Fallon? ¿Tracte fet?


  No feia ni una hora que era a Spokane i el Herman Loesser tornava a tenir feina. La Nora li va donar la mà, somrient davant de l’audàcia de la proposta d’aquell home, i tot seguit l’Hector es va treure l’americana (l’única peça de roba decent que tenia), i va començar a treballar. S’havia convertit en una papallona de nit, i es va passar la resta del dia aletejant al voltant d’una calorosa espelma encesa. Sabia que les ales se li podien cremar en qualsevol moment, però com més s’acostava al foc, més li semblava que complia el seu destí. Així ho va escriure al seu diari aquella nit: Si vull salvar la meva vida, haig d’arribar a estar a un pas de destruir-la.


  Contra tot pronòstic, l’Hector es va quedar a treballar allà durant gairebé un any. Primer com a mosso del magatzem i després com a primer dependent i ajudant de direcció, sota les ordres de l’O’Fallon mateix. La Nora li havia dit que el seu pare tenia cinquanta-tres anys, però a l’Hector, quan l’hi van presentar el dilluns següent, li va semblar que n’aparentava uns quants més, potser seixanta, o potser fins i tot cent. Els cabells de l’exatleta ja no eren pèl-rojos, el tors —tan àgil en altre temps—, ja no era esvelt, i de tant en tant coixejava com a conseqüència d’una artritis de genoll. L’O’Fallon arribava a la botiga cada matí a les nou en punt, però era evident que la feina ja no li interessava, i normalment se’n tornava a anar cap a les onze o dos quarts de dotze. Si la cama l’hi permetia, agafava el cotxe i anava al club de camp, on jugava una estona al golf amb dos o tres amics. Si no, s’arribava ben d’hora al Bluebell Inn, el restaurant de l’altre costat del carrer, i hi feia un llarg dinar, i després tornava a casa i es passava la tarda a l’habitació, llegint diaris i bevent ampolles de whisky irlandès Jameson, que cada mes portava de contraban des del Canadà.


  No va criticar mai l’Hector ni es va queixar de la seva feina. Tampoc el va elogiar mai. L’O’Fallon expressava la seva satisfacció a força de no dir res, i de tant en tant, quan estava d’un humor especialment expansiu, saludava l’Hector amb un petit moviment del cap. Durant uns quants mesos, el contacte entre tots dos va consistir en poc més que això. L’Hector ho va trobar irritant al principi, però a mesura que va anar passant el temps va aprendre a no agafar-s’ho com una cosa personal. Aquell home vivia en un domini d’introspecció muda, de resistència inacabable contra el món, i semblava que es passés el dia flotant, sense altre objectiu que consumir les hores de la manera menys dolorosa possible. No perdia mai els nervis, no somreia gairebé mai. Era imparcial i distant, absent fins i tot quan era present, i no demostrava més compassió o llàstima per ell mateix de la que demostrava per qualsevol altre.


  En la mateixa mesura que l’O’Fallon era tancat i indiferent, la Nora era oberta i entregada. Al capdavall, era ella qui havia contractat l’Hector, i no va deixar de sentir-se’n responsable: el tractava al mateix temps com un amic, com el seu protegit i com el seu projecte de salvació humana. Quan el seu pare va tornar de Los Angeles i el dependent en cap es va refer del seu accés d’herpes, a la botiga ja no necessitaven els serveis de la Nora. Estava ocupada preparant l’imminent curs escolar, visitant antigues companyes de classe, fent equilibris per compatibilitzar les atencions d’uns quants joves pretendents, però la resta de l’estiu sempre va tenir temps per passar pel Red’s a primera hora de la tarda i veure com li anava a l’Hector. Havien treballat junts només quatre dies, però en aquell període havien establert la tradició de compartir sandvitxos de formatge al magatzem durant la mitja hora del dinar. Ara continuava apareixent amb els sandvitxos de formatge i tots dos continuaven passant aquella mitja hora parlant sobre llibres. Per a l’Hector, l’autodidacte creixent, era una oportunitat d’aprendre alguna cosa. Per a la Nora, acabada de sortir de la universitat i decidida a viure instruint els altres, era una oportunitat per impartir coneixement a un estudiant brillant i voraç. L’Hector s’havia embrancat amb Shakespeare aquell estiu, i la Nora llegia les obres de teatre amb ell, ajudant-lo amb les paraules que no entenia, explicant-li aquest o aquell punt de la història o de les convencions teatrals, aprofundint en la psicologia i les motivacions dels personatges. Durant una de les seves sessions a la rebotiga, l’Hector, al trabucar-se amb les paraules Thou ow’st del tercer acte de Lear, li va confessar fins a quin punt s’avergonyia del seu accent. No podria aprendre mai a parlar aquella maleïda llengua, li va dir, i sempre semblaria un estúpid quan parlés davant de persones com ella. La Nora no en va voler sentir parlar, d’aquell pessimisme. Ella havia estudiat logopèdia com a assignatura secundària a l’Estatal, li va dir, i hi havia remeis concrets, exercicis pràctics i tècniques de millora. Si estava disposat a llançar-s’hi de cap, li prometia treure-li l’accent, fer desaparèixer tots els rastres d’espanyol de la seva llengua. L’Hector li va recordar que no estava en condicions de pagar aquelles classes. ¿Qui ha parlat de diners?, li va contestar la Nora. Si ell estava disposat a treballar, ella estava disposada a ajudar.


  Quan l’escola va començar al setembre, la nova professora de quart curs va deixar d’estar disponible a l’hora de dinar. En lloc d’això, ella i el seu alumne treballaven els vespres: es reunien cada dimarts i dijous de les set a les nou al saló de la casa dels O’Fallon. L’Hector es va barallar de mala manera amb el so i llarg i breu, amb el th i r de l’anglès. Vocals mudes, oclusives interdentals, inflexions labials, fricatives, oclusions palatals, fonemes. La major part del temps, no tenia ni idea de què li parlava la Nora, però semblava que els exercicis eren efectius. La seva llengua va començar a emetre sons que no havia fet mai, i al final, al cap de nou mesos d’esforç i repetició, havia avançat fins al punt que cada vegada era més difícil saber d’on era. No sonava com un americà, potser, però tampoc semblava un immigrant nouvingut i inculte. El fet d’anar a Spokane potser havia estat dels pitjors disbarats que havia comès l’Hector, però de totes les coses que li van passar allà, les lliçons de pronúncia de la Nora van ser probablement el que li va produir un efecte més profund i perdurable. Cada paraula que va dir durant els cinquanta anys següents en va estar influïda, i aquelles lliçons van quedar dins seu per sempre més.


  Els dimarts i els dijous l’O’Fallon acostumava a ser a la seva habitació, al pis de dalt, o bé passava el vespre fora jugant a pòquer amb els amics. Una nit de principis d’octubre, el telèfon va sonar a mitja lliçó, i la Nora va sortir al vestíbul per posar-s’hi. Va parlar amb l’operadora un moment i després, amb una veu tensa i excitada, va cridar al seu pare i li va dir que hi havia l’Stegman al telèfon. Era a Los Angeles, li va dir, i volia fer-los una trucada de cobrament a destinació. ¿Havia d’acceptar o no? L’O’Fallon li va dir que ara baixava. La Nora va tancar les portes corredisses que hi havia entre el saló i el vestíbul per donar intimitat al seu pare, però l’O’Fallon ja estava una mica borratxo, i va parlar amb veu prou alta perquè l’Hector captés algunes de les coses que va dir. No pas totes, però prou per saber que la trucada no havia portat cap bona notícia.


  Al cap de deu minuts, les portes corredisses es van tornar a obrir, i l’O’Fallon va entrar al saló arrossegant els peus. Anava amb unes sabatilles de cuir gastades i els tirants li penjaven fins als genolls. S’havia tret la corbata i el coll i va haver d’agafar-se a l’extrem de la taula de noguera per mantenir l’equilibri. Llavors va estar una estona parlant directament a la Nora, que seia al costat de l’Hector, al sofà que hi havia al mig de l’habitació. L’home va prestar tan poca atenció a l’Hector que era com si l’alumne de la seva filla fos invisible. No era que l’O’Fallon l’ignorés, ni tampoc que fes veure que no era allà. Senzillament no es va adonar que hi era. I l’Hector, que va entendre tots els matisos de la conversa, no va gosar aixecar-se i marxar.


  L’Stegman volia tirar la tovallola, va dir l’O’Fallon. Feia mesos que treballava en el cas i no havia trobat ni una sola pista prometedora. S’hi feia mala sang, va dir. No volia acceptar més diners seus.


  La Nora va preguntar al seu pare què li havia contestat, i l’O’Fallon li va explicar que li havia dit que si li sabia tan de greu acceptar els seus diners, per què dimonis demanava contínuament el cobrament a destinació quan trucava. I després li havia dit que era un zero a l’esquerra en la seva feina. Si l’Stegman no hi volia treballar, ja buscaria algú altre.


  No, papa, li va replicar la Nora, t’equivoques. Si l’Stegman no la podia trobar, volia dir que ningú podia. Era el millor detectiu privat de la Costa Oest. El Reynolds ho havia dit i el Reynolds era un home de confiança.


  A fer punyetes, el Reynolds, va dir l’O’Fallon. A fer punyetes, l’Stegman. Ja podien dir el que els donés la gana: ell no estava disposat a deixar-ho córrer.


  La Nora va moure el cap i se li van negar els ulls. Ja era hora d’afrontar els fets, va dir. Si la Brigid era viva en algun lloc, hauria escrit una carta. Hauria trucat. Els hauria fet saber on era.


  I uns collons, va dir l’O’Fallon. Feia més de quatre anys que no els escrivia ni una carta. Havia trencat amb la família, i era aquest, el fet que havien d’afrontar.


  Amb la família no, va dir la Nora. Amb ell. A ella sí que li havia escrit, la Brigid. Mentre estudiava a Pullman rebia una carta d’ella cada tres o quatre setmanes.


  Però l’O’Fallon no en volia saber res, de tot això. No en volia parlar més, i si no pensava fer-li costat, estiraria el carro tot sol, a la porra ella i el que pensés. I amb aquestes paraules, l’O’Fallon va deixar de repenjar-se a la taula, es va balancejar precàriament un instant mentre intentava recuperar l’equilibri i va sortir tentinejant de l’habitació.


  Se suposava que l’Hector no havia de presenciar aquesta escena. Ell només era el mosso del magatzem, no pas un amic íntim, i aquella conversa privada entre pare i filla no era cosa seva, no tenia cap dret a estar assegut allà mentre el seu cap tentinejava per l’habitació, borratxo i destarotat. Si la Nora li hagués demanat que marxés en aquell moment, l’assumpte hauria quedat tancat per sempre. No hauria sentit el que va sentir, no hauria vist el que va veure, i el tema no hauria tornat a sortir. Per poc que la Nora li hagués dit alguna cosa, per poc que li hagués presentat una mínima excusa, l’Hector s’hauria aixecat del sofà i li hauria dit bona nit. Però la Nora no en sabia, de dissimular. Encara tenia els ulls plens de llàgrimes quan l’O’Fallon va sortir de l’habitació, i ara que el tema prohibit havia quedat sobre la taula, ¿per què s’havia de contenir?


  El seu pare no sempre havia estat així, li va dir. Quan ella i les seves germanes eren petites, havia estat una persona diferent, i ara es feia difícil reconeixe’l, es feia difícil recordar com havia estat en els vells temps. El Red O’Fallon, el Llamp del Nord-oest. El Patrick O’Fallon, el marit de la Mary Day. El papa O’Fallon, l’emperador de les nenes. Però si pensaves en els últims sis anys, va dir la Nora, si pensaves en el que havia hagut de passar, potser no era tan estrany que el seu millor amic fos un tal Jameson —aquell individu aspre i silenciós que vivia al pis de dalt amb ell, atrapat en totes aquelles ampolles de líquid ambarí. La primera patacada va arribar amb la mort de la seva mare, víctima del càncer als quaranta-quatre anys. Això ja havia estat prou dur, li va explicar, però després van continuar passant coses dolentes, un cataclisme familiar darrere l’altre, un cop de puny a l’estómac i després un altre a la cara, i de mica en mica va anar quedant contra les cordes. Tot just un any després del funeral, la Deirdre es va quedar embarassada, i quan es va negar a celebrar el casament que l’O’Fallon li havia preparat, la va fer fora de casa. Això va provocar que la Brigid també es girés contra ell, va dir la Nora. La seva filla gran feia l’últim curs a Smith, i vivia a l’altre costat del país, però quan va saber el que havia passat, va escriure al seu pare i li va dir que no parlaria mai més amb ell si no tornava a acceptar la Deirdre a casa. L’O’Fallon s’hi va negar. Li estava pagant els estudis a la Brigid: ¿qui es pensava que era per dir-li el que havia de fer? Es va pagar ella mateixa la matrícula de l’últim semestre i després, un cop llicenciada, va anar directament a Califòrnia per convertir-se en escriptora. Ni tan sols va passar per Spokane a veure’ls. Era tan tossuda com el seu pare, va dir la Nora, i la Deirdre era el doble de tossuda que tots dos junts. No va servir de res que la Deirdre es casés i tingués un altre fill. Continuava sense parlar amb el seu pare, i la Brigid tampoc. Mentrestant, la Nora va marxar a estudiar a la universitat de Pullman. Es mantenia en contacte amb les seves dues germanes, però la Brigid era la que li escrivia més i era estrany el mes en què la Nora no rebia almenys una carta seva. Llavors, cap al principi del tercer curs de la Nora, la Brigid va deixar d’escriure. Al principi, no semblava haver-hi cap motiu d’alarma, però després de tres o quatre mesos de silenci continuat, la Nora va escriure a la Deirdre per preguntar-li si tenia notícies recents de la Brigid. Quan la Deirdre li va contestar que feia sis mesos que no en sabia res, la Nora es va començar a preocupar. En va parlar amb el seu pare, i el pobre O’Fallon, desesperat per esmenar-se, aclaparat pel sentiment de culpa que li produïa el que havia fet a les seves filles grans, es va posar immediatament en contacte amb el Departament de Policia de Los Angeles. Van assignar el cas a un detectiu que es deia Reynolds. Al principi la investigació va anar com una seda, i al cap d’uns quants dies ja s’havien establert molts dels fets crucials: que la Brigid havia deixat la feina de la revista, que havia intentat suïcidar-se i havia anat a parar a un hospital, que s’havia quedat embarassada, que havia marxat del seu apartament sense deixar una nova adreça i que efectivament havia desaparegut. Per molt negatives que fossin aquestes notícies, per molt terrible que fos preveure el que implicaven aquests fets, semblava que el Reynolds estava a un pas de descobrir què li havia passat. Després, de mica en mica, les pistes es van anar perdent. Va passar un mes, després tres mesos, després vuit mesos, i el Reynolds no obtenia cap informació nova. Estaven parlant amb tothom que l’havia conegut, deia, feien tot el que podien, però després de seguir-li el rastre fins al Fitzwilliam Arms, havien topat contra una paret. Frustrat pel fet que el cas no avancés, l’O’Fallon va decidir forçar una mica més les coses i contractar els serveis d’un detectiu privat. El Reynolds va recomanar un home que es deia Frank Stegman, i durant un temps l’O’Fallon va tornar a estar ple d’esperança. Només vivia per allò, va dir la Nora, i cada vegada que l’Stegman li donava la més petita informació nova, el mínim indici d’una pista, el seu pare agafava el primer tren cap a Los Angeles, viatjant de nit si calia, i es presentava al despatx de l’Stegman l’endemà al matí a primera hora. Però ara l’Stegman s’havia quedat sense idees i estava disposat a deixar-ho córrer. L’Hector mateix ho havia sentit. Per això havia fet la trucada telefònica, li va dir la Nora, i ella no li retreia que volgués renunciar al cas. La Brigid era morta. Ella ho sabia, el Reynolds i l’Stegman ho sabien, però el seu pare encara no ho volia acceptar. Es donava les culpes de tot, i si no tenia cap raó per alimentar l’esperança, si no es podia enganyar i creure que trobarien la Brigid, no seria capaç de viure amb ell mateix. Era així de senzill, li va dir la Nora. El seu pare es moriria. El dolor seria massa gran per a ell, es consumiria fins a morir-se.


  Després d’aquella nit, la Nora va continuar explicant-l’hi tot. Era lògic que volgués compartir les penes amb algú, però entre totes les persones que hi havia al món, entre tots els candidats potencials que tenia per triar, l’Hector va ser el designat. Es va convertir en el confident de la Nora, el dipositari de la informació a l’entorn del seu propi crim, i cada dimarts i dijous a la nit, mentre seia al costat d’ella al sofà i seguia esforçadament una nova lliçó, notava que el cervell se li desfeia una mica més. La vida era un somni febril, va descobrir, i la realitat era un món intangible de fantasies i al·lucinacions, un lloc on es produïa tot allò que imaginaves. ¿Sabia qui era l’Hector Mann? De fet, la Nora una nit li va fer aquesta pregunta. L’Stegman s’havia empescat una nova teoria, li va dir: dos mesos després de fer-se enrere, l’investigador privat havia trucat a l’O’Fallon durant el cap de setmana i li havia demanat una altra oportunitat. Havia descobert que la Brigid havia publicat un article sobre l’Hector Mann. Onze mesos després, el Mann havia desaparegut i es preguntava si només era una coincidència el fet que la Brigid hagués desaparegut al mateix temps. ¿I si hi havia alguna connexió entre aquells dos casos irresolts? L’Stegman no podia prometre resultats, però almenys ara podia treballar en alguna cosa, i amb el permís de l’O’Fallon, volia continuar. Si arribava a la conclusió que la Brigid havia continuat veient el Mann després d’escriure l’article, encara hi podia haver algun motiu per a l’optimisme.


  No, li va dir l’Hector, no havia sentit parlar mai d’ell. ¿Qui era aquest Hector Mann? La Nora tampoc en sabia gaires coses. Un actor, li va dir. Havia fet algunes comèdies mudes feia uns quants anys, però no n’havia vist cap. No havia tingut temps d’anar al cinema quan era a la universitat. No, li va dir l’Hector, ell tampoc hi anava gaire sovint. Era car i una vegada havia llegit en algun lloc que el cinema era dolent per als ulls. La Nora li va dir que recordava vagament haver sentit coses del cas, però en aquell moment no el va seguir gaire de prop. Segons l’Stegman, el Mann feia dos anys que havia desaparegut. ¿I per què havia marxat?, va voler saber l’Hector. Ningú sabia ben bé per què, li va dir la Nora. Senzillament, un dia s’havia esfumat, i des de llavors no se n’havia sabut mai més res. No semblava gaire esperançador, va dir l’Hector. Un home no pot estar amagat tant de temps. Si encara no l’havien trobat, probablement volia dir que era mort. Sí, probablement, va coincidir la Nora, i la Brigid probablement també era morta. Però corrien rumors, va continuar, i l’Stegman volia investigar-los. ¿Quina mena de rumors?, va preguntar l’Hector. Que potser havia tornat a Sud-amèrica, li va dir la Nora. Ell era d’allà. Del Brasil, l’Argentina, no recordava quin país, però era increïble, ¿no trobava? ¿Què era tan increïble?, va preguntar l’Hector. Que l’Hector Mann fos del mateix lloc que ell. ¿No era una gran casualitat? Oblidava que Sud-amèrica era un continent enorme, li va dir l’Hector. Els sud-americans voltaven pertot arreu. Sí, ja ho sabia, li va dir la Nora, però tot i així, ¿no seria increïble que la Brigid se n’hagués anat allà amb ell? Només de pensar-hi es posava contenta. Dues germanes, dos sud-americans. La Brigid en un lloc amb el seu i ella en un altre amb el seu.


  No hauria estat tan terrible si aquella noia no li hagués agradat tant, si una part d’ell no s’hagués enamorat d’ella des del dia en què es van conèixer. L’Hector sabia que estava en zona prohibida, que el sol fet de plantejar-se la possibilitat de tocar-la hauria estat un pecat imperdonable, i malgrat tot continuava anant a casa seva cada dimarts i dijous al vespre, morint una mica cada vegada que ella seia al seu costat al sofà i instal·lava el seu cos de vint-i-dos anys sobre els coixins de vellut bordeus. Hauria estat tan fàcil allargar la mà i començar a acariciar-li el clatell, resseguir-li el braç amb els dits, girar-se cap a ella i començar a petonejar-li les pigues de la cara. Amb les converses grotesques que tenien a vegades (la Brigid i l’Stegman, el deteriorament del seu pare, la recerca de l’Hector Mann), refrenar aquests impulsos encara se li feia més difícil i va necessitar totes les seves forces per no creuar la línia. Després de dues hores de tortura, sovint es trobava que sortia de la classe i anava de dret en direcció al riu: travessava la ciutat fins a arribar a un petit barri de cases ruïnoses i hotels de dues plantes on podies comprar dones per disposar de vint o trenta minuts del seu temps. Era una solució trista, però no hi havia alternativa. Menys de dos anys enrere, les dones més atractives de Hollywood es barallaven per ficar-se al llit amb l’Hector. Ara havia d’afluixar la mosca per fer-ho als barris baixos de Spokane, on dilapidava el salari de mig dia per uns quants minuts d’alleujament.


  A l’Hector no li va passar mai pel cap que la Nora pogués sentir alguna cosa per ell. Ell era un personatge deplorable, un home indigne de cap mena de consideració, i si la Nora li dedicava tant de temps era només perquè el compadia, perquè era una persona jove i apassionada amb vel·leïtats de salvadora d’ànimes perdudes. Santa Brigid, com l’havia qualificat la seva germana, la màrtir de la família. L’Hector era el salvatge nu d’una tribu africana i la Nora era la missionera americana que s’havia endinsat en la selva en el seu camí de superació personal. No havia conegut mai ningú tan ingenu, tan optimista, tan ignorant de les forces fosques que intervenien en el món. A vegades es preguntava si no era simplement beneita. D’altres, semblava que estigués en possessió d’una singular i refinada saviesa. Encara altres vegades, quan es girava cap a ell amb aquella mirada intensa i tossuda als ulls, tenia la sensació que se li trencava el cor. Aquesta era la paradoxa de l’any que va passar a Spokane. La Nora li feia la vida insuportable, però al mateix temps era l’única cosa per la qual vivia, l’única raó que li impedia fer les maletes i marxar.


  La meitat del temps tenia por de confessar-l’hi tot. L’altra meitat tenia por que l’agafessin. L’Stegman va seguir la pista de l’Hector Mann durant tres mesos i mig abans de tornar a rendir-se. El detectiu privat va fracassar allà on la policia també ho havia fet, però això no volia dir que la situació de l’Hector fos més segura. L’O’Fallon havia anat a Los Angeles unes quantes vegades a la tardor i a l’hivern, i semblava lògic suposar que, en alguna d’aquelles visites, l’Stegman li havia ensenyat fotografies de l’Hector Mann. ¿I si l’O’Fallon havia notat la semblança entre el seu esforçat mosso de magatzem i l’actor desaparegut? A principi de febrer, no gaire després de tornar del seu últim viatge a Califòrnia, l’O’Fallon va començar a mirar-se l’Hector d’una altra manera. En cert sentit, se’l veia més alerta, més encuriosit, i l’Hector no va poder evitar preguntar-se si el pare de la Nora no sospitava d’ell. Després de mesos de silenci i un menyspreu a penes reprimit, de sobte l’home es fixava en l’humil camàlic que aixecava caixes i trescava a la rebotiga del seu negoci. Els moviments amb el cap indiferents amb què el saludava es van convertir en somriures, i de tant en tant, sense cap motiu particular, donava un copet a l’espatlla del seu empleat i li preguntava com li anava. I, cosa encara més sorprenent, l’O’Fallon va començar a obrir-li la porta quan l’Hector arribava a casa seva per les classes del vespre. Li donava la mà com si fos un convidat benvingut i després, amb una certa incomoditat, però amb una clara bona voluntat, li parlava una estona del temps, abans de retirar-se a la seva habitació del pis de dalt. Amb qualsevol altre home, aquesta conducta s’hauria considerat normal, el mínim pelat que requereixen les regles de la cortesia, però en el cas de l’O’Fallon era absolutament desconcertant, i a l’Hector li va fer mala espina. Hi havia massa en joc per deixar-se enganyar per uns quants somriures educats i paraules cordials, i com més durava aquesta falsa amabilitat, més espantat estava l’Hector. Cap a mitjan febrer, va intuir que els seus dies a Spokane estaven comptats. Li estaven parant una trampa, i havia d’estar a punt per tocar el dos en qualsevol moment, per sortir corrents d’allà una nit i no tornar-hi a posar els peus.


  Llavors es va girar la truita. Una tarda, quan l’Hector ja estava preparant unes paraules d’adéu per a la Nora, l’O’Fallon el va abordar a la rebotiga i li va preguntar si volia un augment de sou. El Goines havia avisat que marxava, li va dir. L’ajudant de direcció es mudava a Seattle per portar la impremta del seu cunyat, i l’O’Fallon volia cobrir la plaça com més aviat millor. Sabia que l’Hector no tenia cap experiència en vendes, però l’havia observat, li va dir, havia estat fixant-se com treballava, i no creia que trigués gaire a adaptar-se a la nova feina. Serien més hores i més responsabilitat, però li doblaria el sou. ¿Volia rumiar-s’ho una mica o acceptava? L’Hector va acceptar. L’O’Fallon li va donar la mà, el va felicitar per l’ascens i va deixar-li la resta del dia lliure. Quan l’Hector estava a punt de sortir de la botiga, però, l’O’Fallon el va tornar a cridar. Obri la caixa i tregui’n un bitllet de vint dòlars, li va dir el seu cap. Vagi al final de l’illa al Pressler’s Haberdashery i compri’s un vestit nou, unes quantes camises blanques i un parell de corbatins. Ara treballarà de cara al públic i ha de tenir el millor aspecte possible.


  En termes pràctics, l’O’Fallon havia posat el negoci en mans de l’Hector. Li havia donat el títol d’ajudant de direcció, però el fet era que l’Hector no ajudava ningú. Era ell qui portava la botiga, i l’O’Fallon, que oficialment era el director de la seva pròpia empresa, no dirigia res. El Red s’estava massa poc temps a l’establiment per preocupar-se dels petits detalls, i quan va veure clar que aquell foraster nouvingut tenia prou empenta per assumir les responsabilitats del nou càrrec, amb prou feines va tornar a aparèixer per allà. Llavors ja estava tan tip del negoci que ni tan sols sabia com es deia el nou mosso de magatzem.


  L’Hector va ser un gran gerent de facto del Red’s Sporting Goods. Després d’un any d’aïllament a la fàbrica de barrils de Portland i d’estar incomunicat a la rebotiga de l’O’Fallon, va agrair l’oportunitat de tornar a tractar amb la gent. L’establiment era com una petita sala de cinema, i el paper que li havien assignat era essencialment el mateix que havia interpretat a les seves pel·lícules: el subaltern conscienciós, l’empleat treballador amb corbatí. L’única diferència era que ara es deia Herman Loesser i havia d’interpretar-lo de veritat. Res de patinades o d’ensopegar amb els mobles, res de pallassades o cops al cap. La seva feina era convèncer, supervisar els comptes i defensar les virtuts de l’esport. Però ningú li va dir que ho hagués de fer amb un posat trist. Tornava a tenir un públic al davant i un munt d’elements d’attrezzo, i així que va entendre la rutina, va recuperar tot seguit els seus vells instints d’actor. Captivava els clients amb la seva loquacitat, els enlluernava amb les seves demostracions amb els guants del catcher i les tècniques de la pesca amb mosca, es guanyava la seva fidelitat amb la seva bona disposició a rebaixar un cinc, un deu i fins un quinze per cent el preu de catàleg. La gent anava fluixa d’armilla el 1931, però els esports no eren una distracció cara, eren una bona manera de no pensar en el que no et podies permetre comprar, i el Red’s va continuar sent un negoci força pròsper. Els nens jugarien a beisbol fossin quines fossin les circumstàncies i els homes no deixarien mai de llançar la llinya als rius i de disparar als animals salvatges. I després, no ho oblidem, hi havia la qüestió dels uniformes. No solament per als equips dels instituts i les universitats de la zona, sinó també per als dos-cents membres de la Lliga de Bitlles del Rotary Club, les deu formacions de l’Associació Basquetbolista de Beneficència Catòlica, així com les tres dotzenes d’equips de softbol amateur. L’O’Fallon s’havia assegurat aquest mercat una dècada i mitja enrere, i cada temporada continuaven arribant les comandes, tan precises i regulars com les fases de la lluna.


  Una nit de mitjan abril, quan l’Hector i la Nora acabaven la classe del dimarts, la Nora se’l va mirar i li va anunciar que havia rebut una proposició de casament. Aquella revelació no venia a tomb, no estava relacionada amb res que s’hagués dit abans, i per un moment l’Hector no va estar segur d’haver-ho sentit bé. Un anunci d’aquesta mena normalment anava acompanyat d’un somriure, i la Nora no semblava gens feliç de compartir aquella notícia amb ell. L’Hector li va preguntar com es deia l’afortunat. La Nora va moure el cap, va mirar cap a terra i va començar a jugar nerviosament amb el seu vestit de cotó blau. Quan va tornar a alçar la mirada, tenia els ulls brillants de llàgrimes. Va començar a moure els llavis, però abans que fos capaç de dir res, es va aixecar bruscament, es va posar la mà a la boca i va sortir com una exhalació de la sala.


  Va desaparèixer abans que l’Hector sabés què passava. Ni tan sols va tenir temps de cridar-la, i quan va sentir la Nora corrent escales amunt i el cop de porta de la seva habitació, va entendre que aquella nit no tornaria a baixar. La classe s’havia acabat. Era qüestió de marxar, es va dir, però van passar uns quants minuts i no s’havia mogut del sofà. Finalment, l’O’Fallon va entrar amb pas insegur a l’habitació. Eren les nou tocades, i el Red estava en les condicions habituals de cada vespre, però no anava prou malament per no poder mantenir l’equilibri. Va clavar els ulls en l’Hector, i es va estar una bona estona mirant fixament el seu ajudant de direcció, repassant-lo de dalt a baix mentre un lleuger somriure torçat se li dibuixava a la part inferior de la boca. L’Hector no sabia si era un somriure de pena o de burla. D’alguna manera semblava que fossin totes dues coses, una mena de desdeny compassiu, si és que això és possible, i a l’Hector li va semblar inquietant, el senyal d’una hostilitat latent que l’O’Fallon feia mesos que no revelava. Finalment l’Hector es va aixecar i li va preguntar: ¿que es casarà la Nora? El seu cap va deixar anar una rialla breu i sarcàstica. ¿Què coi haig de saber, jo?, li va dir. ¿Per què no li pregunta vostè mateix? I després, amb un grunyit que responia a la seva pròpia rialla, l’O’Fallon es va girar i va sortir de l’habitació.


  L’endemà passat al vespre, la Nora li va demanar disculpes pel seu rampell. Ara se sentia millor, li va dir, havia superat la crisi. Havia rebutjat el seu pretendent i ja està. Cas tancat: ja no hi havia res de què preocupar-se. L’Albert Sweeney era una bona persona, però només era un noiet, i ella estava cansada d’anar amb noiets, especialment noiets rics que vivien dels diners dels seus pares. Si mai es casava, seria amb un home, amb algú que sabés quin era el seu lloc al món, i que se sabés cuidar tot sol. L’Hector li va dir que el Sweeney no en tenia cap culpa, que el seu pare fos ric. No era culpa seva i, d’altra banda, ¿què tenia de dolent ser ric? Res, li va dir la Nora. Senzillament no es volia casar amb ell, això era tot. El matrimoni era per sempre i no pensava dir que sí fins que aparegués l’home adequat.


  La Nora va recuperar els ànims aviat, però semblava que les relacions de l’Hector amb l’O’Fallon havien entrat en una nova fase problemàtica. El punt d’inflexió havia estat la seva aparició a la sala d’estar, amb aquella llarga mirada i la breu rialla despectiva, i després d’aquella nit l’Hector va tenir la sensació que el tornava a vigilar. Ara, quan l’O’Fallon entrava a la botiga, no participava en les transaccions comercials ni tractava amb els clients. En lloc de donar un cop de mà o ocupar un lloc a la caixa quan anaven massa atrafegats, s’instal·lava en una cadira, al costat de l’aparador de les raquetes de tennis i els guants de golf, i llegia tranquil·lament els diaris del matí; de tant en tant, aixecava els ulls amb aquell somriure càustic a la part inferior de la boca. Contemplava el seu ajudant com si fos un animal domèstic divertit o una joguina de corda. L’Hector estava guanyant força diners per a ell, dedicava deu i onze hores al dia a aquella feina perquè ell pogués viure quasi retirat, però semblava que l’únic que aconseguia amb aquells esforços era que l’O’Fallon el tractés amb més escepticisme i amb més condescendència. Malgrat que l’Hector ho tenia ben present, feia veure que no se n’adonava. Tant era ser considerat un carallot excessivament entusiasta, va raonar, i potser tampoc tenia res de dolent que li comencés a dir muchacho o el señor, però no es podia sentir pròxim a un home així, i cada vegada que entrava a la sala, s’havia d’assegurar de tenir l’esquena girada cap a la paret.


  Quan t’invitava al seu club de camp, però, i et preguntava si volies fer divuit forats de golf amb ell un matí radiant de diumenge de principi de maig, no deies que no. Tampoc el rebutjaves quan et proposava d’anar a dinar al Bluebell Inn, no pas una vegada sinó dues en l’espai d’una mateixa setmana, i les dues vegades insistia que demanessis els plats més cars de la carta. Mentre no sabés el teu secret, mentre no sospités què feies a Spokane, podies tolerar el pes de la seva vigilància constant. El suportaves precisament perquè trobaves insuportable estar amb ell, perquè compadies aquella desferra en què s’havia convertit, perquè cada vegada que senties la desolació cínica que traspuava la seva veu, sabies que en part n’eres responsable.


  El segon dinar que van fer al Bluebell Inn va ser un dimecres a la tarda de final de maig. Si l’Hector hagués estat preparat pel que hi havia de passar, probablement hauria reaccionat d’una altra manera, però després de vint-i-cinc minuts de conversa intranscendent, la pregunta de l’O’Fallon el va agafar desprevingut. Aquell vespre, quan l’Hector va tornar a la pensió on s’estava, a l’altra banda de la ciutat, va escriure al seu diari que per a ell l’univers s’havia transformat en un instant: M’he equivocat de mig a mig. No he entès res. La terra és el cel, el sol és la lluna, els rius són les muntanyes. He contemplat un món que no existeix. Llavors, amb els esdeveniments d’aquella tarda encara frescos a la memòria, va anotar paraula per paraula la conversa que havia tingut amb l’O’Fallon:


  Digui’m, Loesser, li va preguntar de sobte l’O’Fallon, ¿quines són les seves intencions?


  Aquesta paraula no l’entenc, va contestar l’Hector. Tinc un magnífic bistec al davant i les meves úniques intencions són menjar-me’l. ¿És això el que em pregunta?


  Vostè és un home llest, Chico. Ja sap què vull dir.


  Perdoni, senyor, però aquestes intencions se m’escapen. No el segueixo.


  Intencions a llarg termini.


  Ah, sí, ara ho veig. Es refereix al futur, als meus plans de futur. Puc dir sense por d’equivocar-me que les meves úniques intencions són continuar com estic ara. Continuar treballant per vostè. Fer tot el que pugui per la botiga.


  ¿I què més?


  No hi ha res més, senyor O’Fallon. L’hi dic de tot cor. M’ha donat una gran oportunitat, i vull treure’n el màxim partit.


  ¿I qui creu que em va convèncer perquè li donés aquesta oportunitat?


  No l’hi sabria dir. Sempre havia pensat que era una decisió seva, que era vostè el que m’havia donat l’oportunitat.


  Va ser la Nora.


  ¿La senyoreta O’Fallon? No me n’ha dit mai res, ella. No tenia ni idea que en fos la responsable. Tantes coses que li dec, i ara resulta que encara estic més en deute amb ella. M’humilia, això que em diu.


  ¿Es diverteix veient-la patir?


  ¿Patir, la senyoreta Nora? ¿Per què dimonis ha de patir? És una noia extraordinària, plena d’energia, i tothom l’admira. Sé que les penes de la família li encongeixen el cor, igual que a vostè, però a part de les llàgrimes que vessa de tant en tant per la seva germana absent, sempre l’he vist optimista i de molt bon humor.


  És forta, però tot és façana.


  Em sap molt de greu sentir això.


  L’Albert Sweeney se li va declarar el mes passat, i el va rebutjar. ¿Per què creu que ho va fer? El pare d’aquest noi és el Hiram Sweeney, el senador de l’estat, el republicà més poderós del comtat. Hauria pogut viure de rendes els pròxims cinquanta anys, i li va dir que no. ¿Per què creu que ho va fer, Loesser?


  Em va dir que no l’estimava.


  Exacte. Perquè estima una altra persona. ¿I qui creu que és aquesta persona?


  M’és impossible contestar aquesta pregunta. No en sé res, dels sentiments de la senyoreta Nora, senyor.


  ¿Vostè no és del ram de l’aigua, oi, Herman?


  ¿Com diu, senyor?


  Un marieta. Un homosexual.


  Esclar que no.


  Llavors, ¿per què no fa alguna cosa?


  Em parla amb segones, senyor O’Fallon. No el segueixo.


  Estic cansat, fill. Ja només visc per una cosa, i un cop se solucioni, l’únic que vull és anar-me’n en pau al calaix. Vostè m’ha ajudat, i estic disposat a fer un tracte. Només m’ho ha de dir, amigo, i tot és seu. La botiga, el negoci, tot l’invent.


  ¿M’està oferint el seu negoci? Jo no tinc diners. No estic en posició de fer aquesta mena de tractes.


  L’estiu passat va arribar a la botiga demanant feina, i ara és vostè qui porta tot el tinglado. Se’n surt molt bé, Loesser. La Nora tenia raó amb vostè, i jo no penso interferir-hi. No tornaré a interferir en la vida de ningú. La meva filla tindrà el que vulgui.


  ¿Per què em continua parlant de la senyoreta Nora? Em pensava que havíem de fer un tracte de negocis.


  Sí. Però primer m’ha de fer un favor amb això. No li estic demanant pas una cosa que vostè mateix no vulgui. Ja veig com es miren l’un a l’altre. L’únic que ha de fer és moure fitxa.


  ¿A què es refereix, senyor O’Fallon?


  Imagini-s’ho vostè mateix.


  No puc, senyor. De veritat que no puc.


  La Nora, beneit. És de vostè, de qui està enamorada.


  Però jo no valc res, res en absolut. No pot ser que la Nora m’estimi.


  Vostè pot pensar això, i jo també ho puc pensar, però tots dos estem equivocats. Se li està trencant el cor, i no penso continuar assegut veient com pateix. Ja he perdut dues filles i no em tornarà a passar.


  Però jo no hauria de casar-me amb la Nora. Sóc jueu i aquestes coses no estan permeses.


  ¿Quina mena de jueu?


  Un jueu. Només hi ha una mena de jueu.


  ¿Creu en Déu?


  ¿I què, si hi crec o no? Jo no sóc com vostès. Vinc d’un altre món.


  Contesti la pregunta. ¿Creu en Déu?


  No, no hi crec. Crec que l’home és la mesura de totes les coses. De les bones i de les dolentes.


  Llavors tenim la mateixa religió. Som iguals, Loesser. L’única diferència és que vostè hi entén més de diners que no pas jo. Això vol dir que me la podrà cuidar. Això és l’únic que vull. Que cuidi la Nora, i després podré morir en pau.


  Em posa en una situació difícil, senyor.


  Vostè no sap què vol dir difícil, hombre. Declari-se-li a final de mes o si no l’acomiadaré. ¿M’ha entès bé? L’acomiadaré i després el faré fora d’aquest coi d’Estat d’una puntada de peu al cul.


  L’Hector li va estalviar la molèstia. Al cap de quatre hores de sortir del Bluebell Inn, va tancar la botiga per última vegada, va tornar a la seva habitació i es va posar a fer la maleta. Al vespre, va demanar-li l’Underwood a la dispesera i va escriure a la Nora una carta d’una pàgina, que va firmar al peu amb les inicials H. L. No podia córrer el risc de deixar una mostra de la seva lletra, però tampoc podia anar-se’n sense donar una explicació, sense inventar-se alguna història que justifiqués la seva sobtada i misteriosa marxa.


  Explicava a la Nora que estava casat. Va ser la mentida més gran que se li va acudir, però a la llarga era menys cruel que un rebuig radical. La seva dona havia caigut malalta a Nova York i havia de tornar urgentment per ocupar-se’n. La Nora es quedaria gelada, és clar, però quan entengués que no hi havia hagut mai cap esperança per a ells, que l’Hector no havia estat disponible des d’un bon començament, es podria recuperar del desengany sense cap cicatriu permanent. L’O’Fallon probablement no s’empassaria aquell conte, però encara que el vell intuís la veritat, era dubtós que la compartís amb la Nora. El que ell perseguia era protegir els sentiments de la seva filla, i ¿quin inconvenient veuria en l’eliminació d’aquell pixatinters molest que rosegava el cor de la Nora? Estaria content de desempallegar-se de l’Hector i, a poc a poc, quan hagués passat la tempesta, el jove Sweeney tornaria a rondar-la, i la Nora recuperaria el sentit comú. A la carta, l’Hector agraïa a la Nora tota l’amabilitat que li havia demostrat. No l’oblidaria mai, deia. Era un esperit admirable, una dona com n’hi havia poques, i el fet d’haver-la conegut durant el breu període que havia estat a Spokane li havia canviat la vida per sempre. Tot veritat, però al mateix temps tot fals. Cada frase era una mentida, però cada paraula estava escrita amb convicció. Va esperar fins a les tres de la matinada i llavors va anar caminant fins a casa de la Nora i va passar la carta per sota de la porta d’entrada —igual que la seva germana morta, la Brigid, en una missió semblant dos anys i mig enrere, havia passat una carta per sota de la porta de casa de l’Hector.


  L’endemà va intentar suïcidar-se a Montana, em va dir l’Alma, i al cap de tres dies ho va tornar a intentar a Chicago. La primera vegada, es va ficar un revòlver a la boca; la segona, va prémer el canó sobre el seu ull esquerre, però en cap dels dos casos va ser capaç d’accionar el gallet. Havia llogat una habitació en un hotel de South Wabash, als afores de Chinatown, i després del segon intent fallit va sortir per endinsar-se en la nit sufocant del mes de juny i trobar un lloc on emborratxar-se. Va pensar que si s’omplia el cos d’alcohol tindria prou valor per tirar-se al riu i ofegar-se abans que s’acabés la nit. El pla era aquest, en tot cas, però poc després de començar a beure se li va presentar una cosa millor que la mort, millor que la simple condemna que buscava. Es deia Sylvia Meers, i sota el seu guiatge l’Hector va descobrir que podia continuar matant-se sense arribar a enllestir la feina. Ella va ser qui li va ensenyar a beure’s la seva pròpia sang, qui li va fer descobrir els plaers de devorar el seu propi cor.


  Se la va trobar en un bar de mala mort de Rush Street, repenjada a la barra, quan ell estava a punt de demanar la segona copa. No era de gaire bon veure, però el preu que li va dir era tan insignificant que l’Hector es va trobar acceptant l’oferiment. Seria mort abans que s’acabés la nit, al capdavall, i ¿què hi podia haver més adequat que passar les seves últimes hores a la terra amb una puta?


  El va portar a l’altra banda del carrer, a una habitació del White House Hotel, i quan van acabar de fer-ho, ella li va preguntar si volia tornar-hi. L’Hector va declinar dient-li que no tenia prou diners per a una altra ronda, però quan ella li va assegurar que no li cobraria més, va arronsar les espatlles i es va dir, per què no, i la va muntar per segona vegada. El bis es va acabar aviat amb una altra ejaculació, i la Sylvia Meers va somriure. Va felicitar l’Hector pel seu bon rendiment i li va preguntar si es veia capaç de tornar-ho a fer. Ara mateix no, li va dir l’Hector, però si li donava mitja hora probablement no hi hauria cap problema. Havia de ser més de pressa, li va dir ella. Si se’n sortia en vint minuts, el tornava a invitar, però tenia deu minuts per tornar-se a empalmar. La dona va mirar el rellotge de sobre la tauleta de nit. Deu minuts a partir d’ara, li va dir, quan l’agulla dels segons passés de les dotze. Aquest era el tracte. Deu minuts per posar-se a to i després deu minuts més per enllestir. Si s’estovava dins seu en algun moment, però, hauria de pagar-li per l’última vegada. Aquest era el càstig. Tres vegades pel preu d’una, o bé pagava per la sessió sencera. ¿Què li semblava? ¿Volia marxar ara o creia que se’n podria sortir sota pressió?


  Si no hagués somrigut quan li va fer la pregunta, l’Hector hauria pensat que era boja. Les putes no oferien els seus serveis de franc, i no llançaven reptes a la virilitat dels clients. Això era per a les especialistes del fuet i les sadomasoquistes secretes, les que comerciaven amb el patiment i les humiliacions estrafolàries, però la Meers li semblava una simple cap de trons, i tampoc tenia la sensació que es burlés d’ell sinó més aviat que el punxés per entrar en un joc. No, no exactament un joc, sinó un experiment, una investigació científica sobre la resistència copulativa del seu membre, esgotat per partida doble. ¿Es podien fer ressuscitar els morts?, semblava que li preguntés, i si això era possible, ¿quantes vegades? No estava permès fer conjectures. Amb l’objectiu d’obtenir resultats concloents, l’estudi s’havia de dur a terme sota les condicions de laboratori més estrictes.


  L’Hector li va tornar el somriure. La Meers estava arrepapada al llit amb un cigarret a la mà: segura, relaxada, ben còmoda en la seva nuesa. ¿Què hi guanyava, ella?, va voler saber l’Hector. Diners, li va dir. Molts diners. Aquesta sí que era bona, va dir l’Hector. Acabava d’oferir-li els seus serveis de franc i tot seguit li parlava de fer-se rica. ¿Quina mena de bestiesa era aquella? Cap bestiesa, li va dir, una cosa ben intel·ligent. Hi havia diners per fer, i si se li aixecava abans que passessin nou minuts, tindria l’oportunitat de guanyar-los amb ella.


  La noia va apagar el cigarret i va començar a resseguir-se el cos amb les mans, a acariciar-se els pits i a fregar-se la panxa amb els palmells; després va fer lliscar les puntes dels dits cap a l’interior de les cuixes, els va dirigir cap als pèls del pubis, la vulva, el clítoris, i es va anar eixarrancant per a ell mentre entreobria la boca i es passava la llengua pels llavis. L’Hector no era immune a aquestes provocacions clàssiques. De manera lenta però constant, el mort va anar sortint de la tomba mil·límetre a mil·límetre, i quan la Meers va veure el que passava, va emetre un breu murmuri enjogassat amb la gola, una única nota prolongada que semblava una barreja de satisfacció i encoratjament. Llàtzer tornava a respirar. La noia es va posar de bocaterrosa mentre deia suaument un seguit d’obscenitats i gemegava en fingida excitació, i llavors va aixecar el cul en l’aire i el va invitar a penetrar-la. L’Hector no estava del tot preparat, però quan va pressionar el penis contra els replecs escarlates dels seus llavis, es va enrigidir prou per fer-ho. No li quedava gairebé res al final, però alguna cosa va expel·lir a part de la suor, en tot cas prou per fer el fet, i quan finalment es va enretirar i es va deixar caure sobre els llençols, la noia es va girar cap a ell i li va fer un petó a la boca. Disset minuts, va dir. Ho havia fet tres vegades en menys d’una hora, i això era exactament el que buscava. Si volia, estava disposada a convertir-lo en el seu soci.


  L’Hector no tenia ni idea de què li parlava. Ella l’hi va explicar, i com que va continuar sense entendre el que intentava dir-li, l’hi va tornar a explicar. Hi havia homes, li va dir, homes rics a Chicago, el Midwest estava ple d’homes rics disposats a pagar diners per veure follar la gent. Ah, va dir l’Hector, et refereixes a pel·lícules per homes, cinema pornogràfic… No, va contestar la Meers, res de tota aquesta comèdia. Actuacions en directe. Claus de veritat davant de persones de veritat.


  Ella ho havia fet durant un temps, li va dir, però el mes anterior havien detingut el seu soci després d’un intent potiner d’entrar a robar en una casa. Pobre Al. Bevia massa i ja tenia dificultats perquè se li aixequés. Encara que no l’haguessin retirat de la circulació, probablement ja hauria estat hora de buscar-li un substitut. En l’últim parell de setmanes, tres o quatre candidats havien superat la prova, però cap d’aquells tipus es podia comparar amb l’Hector. Li agradava el seu cos, li va dir, li agradava el tacte de la seva polla i creia que tenia una cara tremendament atractiva.


  Ah, no, va dir l’Hector. La cara no l’ensenyaria mai. Si volia que treballés amb ella, hauria de portar una màscara.


  No era que es fes l’estret. Les seves pel·lícules havien tingut èxit a Chicago i no podia córrer el risc que el reconeguessin. Fer el seu paper ja li seria prou difícil, però no veia com se’n podria sortir si havia d’actuar amb por al cos, si cada vegada que s’hagués de posar davant del públic havia d’estar preocupat perquè saltés algú i digués el seu nom. Aquesta era la seva única condició, li va dir. Si li deixava tapar-se la cara, podia comptar amb ell.


  La Meers dubtava. ¿Per què havia d’estar disposat a ensenyar la fava al món però sense que ningú veiés qui era? Si ella fos un home, li va dir, estaria orgullosa de tenir el que ell tenia. Voldria que tothom sabés que allò era seu.


  Però els homes no serien allà per mirar-lo a ell, li va dir l’Hector. L’estrella era ella, i com menys pensessin en qui era ell més excitants serien les seves actuacions. Si es posava una màscara, no tindria personalitat, cap tret que el distingís, res que interferís en les fantasies dels homes que els observessin. Ells no volien veure com se la follava, li va dir, volien imaginar-se que eren ells mateixos, els que se la follaven. Sent anònim, es convertiria en una màquina de desig masculí, la representació de cadascun dels homes del públic. El senyor Semental ben armat que es tira el cos insaciable de la senyora Cony. Tots els homes, i per tant qualsevol home. Però només una dona, li va dir, sempre una sola i única dona, que es deia Sylvia Meers.


  La Meers va quedar convençuda. Va ser la primera lliçó en estratègies del món de l’espectacle, i encara que no entenia tot el que l’Hector li deia, li agradava com sonava, li agradava que volgués que ella fos l’estrella. Quan va arribar a allò de la senyora Cony, la Sylvia ja reia sorollosament. ¿On havia après a parlar d’aquella manera?, li va preguntar. No havia conegut cap home que pogués fer que una cosa sonés tan porca i tan bonica al mateix temps.


  La misèria té les seves recompenses, li va dir l’Hector, parlant-li expressament amb un llenguatge que la superava. Si un home decideix cavar la pròpia fossa, ¿qui li pot fer més bona companyia que una dona de sang calenta? Així mor més lentament, i mentre la seva carn estigui unida a la d’ella, pot viure dels efluvis de la seva pròpia corrupció.


  La Meers va tornar a riure, incapaç de captar el significat de les paraules de l’Hector. Li van semblar frases bíbliques, pròpies de predicadors i oradors de carretera, però l’Hector va declamar el seu breu poema sobre la mort i la degeneració amb tanta tranquil·litat, amb un somriure tan amable i amistós als llavis, que la noia va suposar que feia broma. Ni per un moment va entendre que li acabava de confessar el seus secrets més íntims, ni que tenia al davant un home que quatre hores abans s’havia assegut al llit de la seva habitació d’hotel i s’havia posat una pistola carregada contra el cervell per segona vegada aquella setmana. L’Hector se’n va alegrar. Quan va veure-li aquella mirada de no entendre res, es va sentir afortunat d’haver ensopegat amb una meuca tan curta i pedestre. Per molt temps que passés amb ella, sabia que sempre estaria sol quan estiguessin junts.


  La Meers tenia poc més de vint anys, una camperola de Dakota del Sud que s’havia escapat de casa als setze, havia anat a parar a Chicago al cap d’un any i havia començat a fer el carrer el mateix mes que el Lindbergh travessava l’Atlàntic amb avió. No tenia res d’atractiu, res que la distingís d’un miler de putes d’un miler d’habitacions d’hotel en aquell mateix moment. Una rossa oxigenada de cara rodona, ulls apagats de color gris i les galtes senyalades d’acne; es comportava amb un cert atreviment de puteta, però no tenia màgia, cap encant per retenir-te l’interès gaire estona. Tenia el coll massa curt en proporció al cos, els pits petits i una mica caiguts, i ja se li començava a acumular greix als malucs i a les natges. Mentre ella i l’Hector decidien les condicions del seu acord (un seixanta per cent per a ella i un quaranta per a ell, cosa que l’Hector va trobar més que generosa), de sobte ell va girar el cap, adonant-se que no se’n sortiria si continuava mirant-la. ¿Què passa, Herm, li va preguntar, que et trobes malament? Estic bé, va dir l’Hector, amb els ulls encara clavats en una clapa de guix escrostonat de l’altra banda de l’habitació. No m’havia sentit mai tan bé en tota la meva vida. Sóc tan feliç que podria obrir la finestra i posar-me a cridar com un tocat de l’ala. Així és com em sento, maca. Boig, boig d’alegria.


  Al cap de sis dies, l’Hector i la Sylvia feien la seva primera actuació pública. Des del seu acord inicial de principi de juny fins al seu últim espectacle de mitjan desembre, l’Alma va calcular que van aparèixer junts unes quaranta-set vegades. La major part de la feina la van fer a Chicago i pels voltants, però alguns compromisos els van arribar de molt lluny: Minneapolis, Detroit i Cleveland. Els locals on actuaven eren des de clubs nocturns fins a suites d’hotel, passant per magatzems i bordells, edificis d’oficines i cases particulars. El seu xou més concorregut va tenir un centenar d’espectadors (en una festa d’estudiants a Normal, Illinois), i el més reduït en va tenir un de sol (repetit en deu ocasions diferents per al mateix home). El número que feien variava segons els desitjos dels clients. A vegades l’Hector i la Sylvia representaven petites obres de teatre, amanides amb disfresses i diàlegs, i altres vegades no feien altra cosa que entrar despullats i cardar en silenci. Els esquetxos es basaven en les fantasies eròtiques més convencionals i acostumaven a funcionar millor davant d’un públic petit o mitjà. El que tenia més èxit era el número de la infermera i el pacient. Semblava que a la gent li agradava observar com la Sylvia es treia l’uniforme blanc emmidonat, i sempre hi havia aplaudiments quan començava a desfer els embenatges del cos de l’Hector. També hi havia l’escàndol del confessionari (que acabava amb el capellà violant la monja) i una història més sofisticada, la de dos llibertins que es coneixien en un ball de màscares de la França prerevolucionària. En gairebé tots els casos, els espectadors eren exclusivament homes. Les reunions més multitudinàries solien ser bastant sorolloses (festes de solters, celebracions d’aniversari), mentre que els grups més petits gairebé mai feien xivarri. Banquers i advocats, homes de negocis i polítics, esportistes, corredors de borsa i representants dels rics ociosos: tots observaven embadocats de fascinació. La majoria de vegades, n’hi havia almenys dos o tres que es descordaven els pantalons i començaven a masturbar-se. Una parella casada de Fort Wayne, Indiana, que va contractar el servei del duo per a una actuació privada a casa seva, van arribar a despullar-se durant el número i ells mateixos es van posar a fer l’amor. La Meers havia tingut raó, va descobrir l’Hector. Podies fer bastants diners si t’atrevies a oferir a la gent el que volia.


  L’Hector va llogar un petit apartament moblat al North Side i de cada dòlar que guanyava setanta-cinc cèntims els destinava a la beneficència. Introduïa bitllets de deu i de vint dòlars a la caixa de donatius de Saint Anthony’s Church, enviava donacions anònimes a la Congregació B’nai Avraham i donava quantitats incalculables de xavalla als cecs i als captaires esguerrats que trobava a les voreres del seu barri. Aquelles quaranta-set actuacions van representar una mitjana de només dues actuacions a la setmana com a màxim. Això li deixava cinc dies lliures, i l’Hector se’ls va passar la majoria en reclusió, ficat al seu apartament llegint llibres. El seu món s’havia dividit en dos, em va dir l’Alma, i la seva ment i el seu cos ja no es comunicaven. Era un exhibicionista i un eremita, un cràpula desenfrenat i un monjo solitari, i si va aconseguir sobreviure tant temps a aquestes contradiccions internes, va ser només perquè va procurar insensibilitzar la seva ment. S’havien acabat els esforços per ser bo, la pretensió de creure en les virtuts del sacrifici. Es trobava sota el domini del seu cos i com menys pensava en el que feia el cos, menys li costava fer-ho. L’Alma es va adonar que durant aquest període l’Hector va deixar d’escriure el seu diari. Les úniques entrades eren notes breus i seques que recollien els moments i els llocs de les seves feines amb la Sylvia, una pàgina i mitja en sis mesos. Va interpretar que allò era un senyal que l’Hector tenia por de mirar-se a ell mateix, que es comportava com un home que hagués tapat tots els miralls de casa seva.


  L’única vegada que va tenir algun problema va ser la primera, o just abans de la primera vegada, quan encara no sabia si estaria a l’altura de les circumstàncies. Afortunadament, la primera actuació que va contractar la Sylvia va ser per a un sol home. Això en cert sentit l’hi va fer més planer: era una presentació en públic privada, com aquell qui diu, tindria només un parell d’ulls a sobre i no pas trenta, o cinquanta, o cent. En aquest cas, els ulls eren de l’Archibald Pierson, un jutge retirat de setanta anys que vivia sol en una casa tudor de tres plantes, a Highland Park. La Sylvia ja hi havia estat una vegada amb l’Al, i quan ella i l’Hector van agafar un taxi la nit assenyalada i es dirigien cap als afores, el va avisar que probablement haurien de fer-ho dues vegades, potser fins i tot tres. El iaio estava colat per ella, li va dir. Feia setmanes que li trucava, desesperat per saber quan tornaria, i ella de mica en mica li havia anat apujant el preu fins a dos-cents cinquanta dòlars el clau, el doble de l’última vegada. Me la sé molt llarga, jo, quan es tracta de calés, li va anunciar orgullosament. Hermie, si juguem bé les nostres cartes, amb aquest tòtil podem tenir el futur assegurat.


  El Pierson va resultar ser un vell tímid i nerviós, prim com una alena de sabater, amb una bona tofa de cabells blancs pulcrament pentinats i uns ulls blaus enormes. S’havia posat un batí de vellut verd per a l’ocasió, i mentre acompanyava l’Hector i la Sylvia a la sala d’estar, no parava d’escurar-se la gola i d’allisar-se la pitrera del batí, com si se sentís incòmode amb aquella roba de petimetre. Els va oferir cigarrets, els va oferir una copa (que tots dos van rebutjar) i després els va anunciar que volia acompanyar la seva actuació amb un enregistrament del Sextet per a corda número 1 en si menor de Brahms. La Sylvia va fer una rialleta quan va sentir la paraula sextet, ignorant que es referia al nombre d’instruments de la peça, però el jutge no va fer cap comentari. A continuació el Pierson va felicitar l’Hector per la màscara —que l’Hector s’havia posat abans d’entrar a la casa— i li va dir que li semblava realment excitant, un toc intel·ligent. Em sembla que m’ho passaré bé, va dir. Celebro la tria del teu company, Sylvia. És infinitament més ben plantat que l’Al.


  Al jutge li agradava no complicar les coses. No li interessaven les disfresses provocatives, els diàlegs sensuals o les escenes artificialment dramàtiques. L’únic que volia era contemplar els seus cossos, els va dir, i un cop acabada la conversa preliminar, els va fer anar a la cuina a treure’s la roba. Mentre no hi eren, va posar la música, va apagar els llums i va encendre mitja dotzena d’espelmes en diversos punts de l’habitació. Allò era teatre desteatralitzat, una pura representació de la vida mateixa. L’Hector i la Sylvia havien d’entrar a l’habitació nus i posar fil a l’agulla sobre la catifa persa. Res més que això. L’Hector faria l’amor a la Sylvia i quan arribés al moment culminant, sortiria de dins seu i ejacularia sobre els seus pits. Tot es reduïa a aquell moment, va dir el jutge. El raig era crucial, i com més llarg fos el seu recorregut per l’aire més feliç el faria.


  Després de treure’s la roba a la cuina, la Sylvia es va acostar a l’Hector i va començar a resseguir-li el cos amb les mans. Li va petonejar el coll, li va treure la màscara i li va petonejar la cara, i després, fent cassoleta amb la mà, va acariciar-li el penis flàccid fins que se li va endurir. L’Hector es va alegrar d’haver pensat en la màscara. El feia sentir menys vulnerable, menys avergonyit d’exhibir-se davant del vell, però així i tot estava neguitós i va agrair el contacte càlid de la Sylvia, el fet que intentés treure-li els cucs que tenia. Potser l’estrella era ella, però la noia sabia que el pes de la prova el portava ell. L’Hector no podia fingir com ella; ell no podia limitar-se a fer els moviments del plaer simulat i aparentar que s’ho passava bé. Ell havia d’aportar una cosa real al final de l’actuació, i si no la duia a terme amb autèntica convicció, no tindria l’oportunitat d’arribar-hi.


  Van entrar a l’habitació agafats de les mans, dos salvatges nus en una selva de miralls de vores daurades i escriptoris Lluís XV. El Pierson ja estava instal·lat al seu seient, al fons de l’habitació: una gran butaca d’orelles de pell que era com si se l’empassés i el feia semblar encara més magre i xuclat del que era. A la dreta tenia el tocadiscos, amb el sextet de Brahms girant sobre el plat. A l’esquerra hi havia una tauleta de caoba, amb tot de capses lacades, estatuetes de jade i altres antiguitats d’inspiració xinesa. Era una habitació plena de noms i d’objectes inamovibles, un enclavament d’idees. Res podia ser tan discordant amb aquell entorn com l’erecció que portava l’Hector, com l’espectacle de verbs que de sobte es va començar a desplegar a tot just tres metres de la butaca del jutge.


  Si al vell li va agradar el que va veure, no va demostrar cap signe extern de plaer. Es va aixecar dues vegades durant l’actuació per canviar el disc, però a part d’aquestes dues interrupcions breus i mecàniques, va conservar tota l’estona la mateixa posició, assegut al seu tron de pell amb una cama sobre l’altra i les mans sobre la falda. No es va tocar, no es va descordar els pantalons, no va somriure, no va dir ni piu. Només al final, en el moment en què l’Hector va sortir de dins la Sylvia i es va produir l’erupció desitjada, va semblar que un petit soroll espasmòdic s’encallava a la gola del jutge. Gairebé un sanglot, va pensar l’Hector, i després, novament, gairebé res en absolut.


  La primera vegada va ser així, em va dir l’Alma, però també ho va ser la cinquena i l’onzena i la divuitena, i sis vegades més. El Pierson es va convertir en el seu client més fidel, i tornaven constantment a la casa de Highland Park per rebolcar-se sobre la catifa i recaptar els seus diners. No hi havia res que fes tan feliç la Sylvia com aquells diners, es va adonar l’Hector, i al cap d’un parell de mesos havia guanyat prou amb el tàndem artístic que formaven per deixar de comerciar amb la seva mercaderia al White House Hotel. No tot anava a parar a la seva butxaca, però fins i tot després de donar-ne el cinquanta per cent a l’home que ella anomenava el seu protector, els seus ingressos eren dues o tres vegades més alts que abans. La Sylvia era una pagesa inculta, una dona xavacana i semianalfabeta que parlava amb un embolic de pleonasmes i malapropismes enrevessats, però va demostrar tenir un cap prou clar per als negocis. Ella era qui organitzava els compromisos, qui negociava amb els clients i qui s’encarregava de totes les qüestions pràctiques: el transport per anar i tornar dels llocs, el lloguer de les disfresses, la recerca de noves feines… L’Hector no s’havia de preocupar mai de cap d’aquests detalls. La Sylvia trucava per dir-li quan i on tornarien a aparèixer i l’únic que havia de fer era esperar que agafés un taxi i el passés a recollir pel seu apartament. Aquestes eren les regles tàcites, els límits de la seva relació. Treballaven junts, follaven junts, feien diners junts, però no van intentar mai fer-se amics i, tret de les vegades en què havien d’assajar un nou esquetx, només es veien quan actuaven.


  L’Hector en tot moment va suposar que estava segur amb ella. Aquella noia no li feia preguntes ni furgava en el seu passat i, durant els sis mesos i mig que van treballar junts, no la va veure mai mirar-se un diari, i ja no diguem parlar de les notícies. Una vegada, d’una manera indirecta, l’Hector es va referir de passada a aquell còmic del cinema mut que havia desaparegut uns quants anys enrere. ¿Com es deia?, li va preguntar, fent petar els dits com si busqués la resposta, però quan la Sylvia va reaccionar amb una de les seves mirades buides d’indiferència, l’Hector va interpretar que no estava al corrent del cas. Un dia, però, algú n’hi devia parlar. L’Hector no va saber mai qui va ser, però va sospitar que havia estat el nòvio de la Sylvia —el que ella anomenava el seu protector, el Biggie Lowe, un armari de cent vint-i-cinc quilos que havia començat a Chicago com a goril·la d’una sala de ball i ara treballava com a encarregat nocturn del White House Hotel. Potser el Biggie li va donar la idea i li va omplir el cap sobre diners ràpids i plans d’extorsió infal·libles, o potser la Sylvia actuava pel seu compte i intentava esprémer uns quants dòlars més de l’Hector per quedar-se’ls ella. Fos com fos, la cobdícia es va apoderar d’ella i, quan l’Hector va descobrir el que planejava, l’única cosa que va poder fer va ser fugir.


  Va passar a Cleveland, poc menys d’una setmana abans de Nadal. Hi havien anat en tren, invitats per un ric fabricant de pneumàtics, havien acabat el seu número de la França llibertina davant d’una quarantena d’homes i dones (que s’havien reunit a la casa de l’industrial per participar en una orgia privada semestral) i ara estaven instal·lats al seient posterior de la limusina del seu amfitrió, camí de l’hotel on dormirien unes quantes hores abans de tornar a Chicago l’endemà a la tarda. Els havien pagat una suma rècord per la feina: mil dòlars per una única actuació de tres quarts d’hora. La part que li tocava a l’Hector havien de ser quatre-cents dòlars, però quan la Sylvia va comptar els diners del magnat dels pneumàtics, al seu company només n’hi va donar dos-cents cinquanta.


  Això és un vint-i-cinc per cent, va dir l’Hector. Em deus el quinze que falta.


  No ho crec, va contestar la Meers. És el que et pertoca, Herm, i jo de tu encara donaria les gràcies.


  Ah… ¿I a què és degut, estimada Sylvia, aquest canvi sobtat de política crematística?


  D’artística res, nano. És cosa de calés. Tinc certes proves contra un ocellet; si no vols que em dediqui a descobrir el pastís, queda’t el vint-i-cinc. Això del quaranta s’ha acabat. Oblida-te’n.


  Cardes com una princesa, estimada. Entens el sexe millor que qualsevol dona que hagi conegut, però quan es tracta de pensar coixegem una mica, ¿no? ¿Vols arribar a un nou acord? Molt bé. Seiem i parlem-ne. Però no canviïs les regles sense consultar-m’ho abans.


  D’acord, senyor Hollywood. Llavors deixa d’utilitzar la màscara. Si ho fas, potser m’ho repensaré.


  Ja veig on anem a parar.


  Quan un tio no vol ensenyar la cara, vol dir que té un secret, ¿no? I quan la noia descobreix quin és aquest secret, el panorama canvia totalment. Vaig fer un tracte amb el Herm. Però ja no hi ha Herm que valgui, ¿saps? Es diu Hector, o sigui que ara hem de tornar a començar des del principi.


  Podia tornar a començar des del principi tantes vegades com volgués, però no seria pas amb ell. Quan la limusina va aparcar davant de l’Hotel Cuyahoga uns segons després, l’Hector li va dir que continuarien parlant-ne al matí. Volia esperar a l’endemà, li va dir, pensar-hi una mica abans de prendre una decisió, però estava segur que podrien trobar una solució que els deixés satisfets a tots dos. Llavors li va besar la mà, com sempre feia quan s’acomiadaven després d’una actuació: un gest mig d’escarni mig cavalleresc que s’havia convertit en el seu comiat habitual. Per l’ampli somriure triomfal que es va dibuixar a la cara de la Sylvia mentre li acostava la mà a la boca, l’Hector es va adonar que la noia no tenia ni idea del que havia fet. No l’havia extorsionat per obtenir una part més gran dels beneficis: acabava de trencar el tàndem.


  L’Hector va pujar a la seva habitació a la setena planta i es va passar els vint minuts següents dret davant del mirall, amb el canó de la pistola contra la templa dreta. Va estar a punt de prémer el gallet, em va dir l’Alma, més a punt que les altres dues vegades, però quan novament li va faltar valor, va deixar la pistola sobre la taula i va marxar de l’hotel. Eren dos quarts de cinc de la matinada. Va caminar fins a l’estació de Greyhound, que era dotze illes de cases al nord, i es va comprar un bitllet per al primer autobús, o gairebé el primer. El de les sis anava fins a Youngstown, en direcció est, i el de les sis i cinc anava en la direcció oposada. La novena parada de l’autocar que es dirigia cap a l’oest era Sandusky. Era el lloc on no havia passat mai la infància i, al recordar com li havia agradat la sonoritat d’aquell nom, l’Hector va decidir anar-hi ara, només per veure quin aspecte tenia el seu passat imaginari.


  Era el 21 de desembre de 1931 al matí. Sandusky estava a uns cent quilòmetres de distància i va dormir la major part del trajecte: no es va despertar fins que l’autobús va arribar a la terminal dues hores i mitja després. Portava només tres-cents dòlars a la butxaca: els dos-cents cinquanta de la Meers, cinquanta més que s’havia ficat a la cartera abans de sortir de Chicago el dia 20, i el canvi del bitllet de deu que havia utilitzat per comprar-se el passatge de l’autobús. Es va ficar al petit restaurant de l’estació i va demanar un esmorzar especial: ous amb pernil, torrades, patates fregides, suc de taronja i tot el cafè que es pogués beure. A mig prendre-se’n la tercera tassa, va preguntar a l’home de la barra si hi havia alguna cosa per veure a la ciutat. Només estava de pas, li va dir, i dubtava que tornés a agafar mai aquella direcció. Sandusky no té gaire res, li va dir l’home de la barra. És un lloc petit, ¿sap?, però jo de vostè aniria a treure el nas a Cedar Point. És on hi ha el parc d’atraccions. Té les seves muntanyes russes i els fun rides, el leapfrog train, l’hotel Breakers, tota mena de coses. Per cert, aquí és on el Knute Rockne es va inventar la passada llarga, per si és aficionat al futbol americà. Ara a l’hivern està tancat, però potser val la pena anar-hi a donar una ullada.


  L’home de la barra li va dibuixar un petit esquema en un tovalló de paper, però en lloc de girar a la dreta al sortir de l’estació, l’Hector va anar cap a l’esquerra. Això va fer que anés a parar a Camp Street i no a Columbus Avenue, i després, per acabar-ho d’adobar, va girar a l’oest a West Monroe en lloc de fer-ho a l’est. Va continuar fins a King Street i llavors es va adonar que s’havia equivocat de direcció. La península no es veia enlloc, i en lloc de ciclons i sínies, es va trobar enmig d’una extensió desoladora de fàbriques velles i magatzems buits. Un temps fred i gris, una amenaça de neu a l’aire i un gos sarnós de tres potes com a únic ésser vivent en cent metres a la rodona.


  L’Hector va girar cua i va començar a desfer els seus passos i, en el moment en què es va girar, el va envair una sensació de vacuïtat, un defalliment tan gran, tan implacable, que es va haver de repenjar contra la paret d’un edifici per no caure. Un vent glacial bufava des del llac Erie i, tot i que sentia com li fuetejava la cara, no distingia si el vent era real o una cosa que havia imaginat. No sabia quin mes era, ni quin any. No recordava com es deia. Maons i llambordes, les seves pròpies alenades en suspens davant seu i el gos de tres potes que tombava ranquejant la cantonada i es perdia de vista. Era una imatge de la seva pròpia mort, va pensar més tard, el retrat d’una ànima en ruïnes, i quan ja feia una bona estona que s’havia refet i tornava a caminar, una part d’ell encara era allà, en aquell carrer desert de Sandusky, Ohio, respirant dificultosament mentre se li escolava l’existència.


  Cap a dos quarts d’onze era a Columbus Avenue, obrint-se camí entre la multitud que feia les compres de Nadal. Va passar per davant del Warner Bros. Theater, el saló de manicura d’Ester Ging i la sabateria Capozzi, va veure gent entrant i sortint de Kresge’s, Montgomery Ward i Woolworth’s, va sentir un solitari pare Noel de l’Exèrcit de Salvació que feia sonar una campana de llautó… Quan va arribar a la Commercial Banking and Trust Company, va decidir entrar-hi i canviar un parell de bitllets de cinquanta per un feix de bitllets de deu, de cinc i d’un dòlar. Era una transacció absurda, però en aquell moment no se li va acudir altra cosa a fer i, en lloc de posar-se a vagar en cercles, va pensar que potser no era mala idea estar-se dins d’un lloc, protegit del fred, encara que només fos uns minuts.


  Inesperadament, el banc estava ple de clients. Hi havia cues d’entre vuit i deu homes i dones davant de les quatre finestretes barrades dels caixers, disposades al llarg de la paret oest. L’Hector es va posar al final de la cua més llarga, que va resultar ser la segona des de la porta. Poc després d’ocupar el seu lloc, una noia es va afegir a la cua que ell tenia immediatament a l’esquerra. Aparentava poc més de vint anys i portava un abric gruixut de llana amb un coll de pell. Com que en aquell moment no tenia res millor a fer, l’Hector va començar a fixar-s’hi de cua d’ull. Tenia una cara atractiva i interessant, va trobar, amb uns pòmuls alts i una barbeta gràcil, i li va agradar la mirada abstreta i segura que va detectar en els seus ulls. Temps enrere, hauria entaulat conversa amb ella immediatament, però ara ja li estava bé limitar-se a observar, especular sobre la carn que s’amagava sota aquell abric i imaginar els pensaments que bullien dins d’aquell cap encantador. De sobte, ella li va llançar imprevisiblement una llambregada, i quan va veure els ulls àvids amb què l’observava l’Hector, li va tornar la mirada amb un somriure breu i enigmàtic. L’Hector la va saludar amb un moviment del cap, fent-li al seu torn un somriure breu, i tot seguit va veure que l’expressió de la noia canviava. Va entretancar els ulls i va arrufar el nas amb aire pensatiu, desconcertada, i l’Hector va saber que l’havia reconegut. No en va tenir cap dubte: aquella dona havia vist les seves pel·lícules. Li havia sonat la seva cara i, tot i que no podia recordar qui era, no trigaria més de mig minut a trobar la resposta.


  Li havia passat unes quantes vegades durant els últims tres anys, i cada vegada havia pogut tocar el dos abans que la persona pogués començar a fer-li preguntes. Quan es disposava a fer-ho un cop més, però, el banc es va convertir en un infern. La dona estava dreta a la cua més pròxima a l’entrada i, com que s’havia girat lleugerament cap a l’Hector, no es va adonar que darrere seu la porta s’havia obert i un home havia irromput a la sala amb un mocador blanc i vermell que li tapava la cara. Portava un sac buit en una mà i una pistola carregada a l’altra. Era fàcil veure que la pistola estava carregada, em va dir l’Alma, perquè la primera cosa que va fer el lladre va ser disparar un tret al sostre. A terra, tothom a terra!, va cridar l’home, que, mentre els clients terroritzats feien el que havia ordenat, va allargar el braç i va engrapar la persona que tenia just al davant. Tot plegat va ser una qüestió de distribució, d’arquitectura, de topografia. La noia de l’esquerra de l’Hector era la persona més pròxima a l’entrada, i per tant va ser a ella a qui va engrapar, va ser ella la que va acabar amb una arma apuntada al cap. Que no es mogui ningú!, va avisar el lladre, que no es mogui ningú, o li volo el cap a aquest ocellet! Amb un gest brusc i violent, la va aixecar de terra i la va mig empènyer mig arrossegar cap a les finestretes dels caixers. Amb el braç esquerre envoltava les espatlles de la noia, el sac li penjava del puny tancat i per sobre del mocador se li veien uns ulls embogits, desorbitats, espurnejants de por. No és que l’Hector prengués cap decisió conscient per fer el que va fer a continuació, però tan bon punt va tocar el terra amb els genolls, es va trobar dret una altra vegada. No pretenia ser heroic i encara menys que el matessin, però fos el que fos el que li passés pel cap en aquell moment, no tenia por. Estava furiós, potser, i més que preocupat pel fet que estigués a punt de posar la noia en perill, però no tenia por. L’important era l’angle des del qual s’acostés a l’home. Un cop fet el moviment, no hi hauria temps de parar o de canviar de direcció, però si s’hi abalançava, i ho feia des del costat dret, el costat del sac, era impossible que l’home no es girés cap a ell per apuntar-lo amb la pistola. Era l’única reacció natural. Si una bèstia salvatge t’envesteix quan menys t’ho esperes, t’oblides de tot excepte de la bèstia.


  L’Hector va poder explicar la història fins aquí, em va dir l’Alma. Li va poder parlar del que havia passat fins en aquell moment, fins al moment en què va començar a córrer cap a l’home, però no tenia cap record de l’arma disparant-se, cap record de la bala que li va impactar al pit i el va fer caure a terra, cap record de la Frieda alliberant-se de l’home. La Frieda estava en més bona posició per veure el que va passar però, com que prou feina tenia per desentortolligar-se dels braços de l’home, també es va perdre una gran part dels esdeveniments posteriors. Va veure que l’Hector queia a terra, va veure el forat que se li va obrir a l’abric i la sang que en rajava, però va perdre de vista l’home i no va veure com intentava fugir. El tret encara li ressonava a les orelles, i amb tanta gent xisclant i bramant al seu voltant, no va sentir els altres tres trets que el guàrdia del banc va disparar a l’esquena de l’home.


  Ara bé, tots dos estaven segurs de la data. Els va quedar gravada a la memòria, i quan l’Alma va visitar els soterranis on es guardaven els microfilms del Sandusky Evening Herald, el Plain Dealer de Cleveland i uns quants altres diaris locals desapareguts i supervivents, va poder reconstruir la resta de la història tota sola. BANY DE SANG A COLUMBUS AVENUE, UN LLADRE DE BANCS MOR EN UN TIROTEIG. L’HEROI, INGRESSAT URGENTMENT A L’HOSPITAL, deien alguns titulars. L’home que va estar a punt de matar l’Hector es deia Darryl Knox, àlies Nutso Knox, un exmecànic de cotxes de vint-i-set anys buscat en quatre estats per un seguit de robatoris de banc i atracaments a mà armada. Tots els periodistes celebraven el seu decés, i cridaven especialment l’atenció sobre la ràpida reacció del guàrdia —que va poder disparar el tret decisiu just quan el Knox s’escapava per la porta—, però el que els va interessar més de tot va ser la valentia de l’Hector, que van exalçar fins al punt de considerar-la la demostració de valor més impressionant que es veia en aquella regió des de feia molts anys. La noia havia begut oli, van ser les declaracions d’un testimoni ocular. Si aquell paio no hagués agafat el toro per les banyes, no vull ni pensar què se n’hauria fet. La noia es deia Frieda Spelling, de vint-i-dos anys, i se la descrivia com a pintora, com a estudiant acabada de llicenciar al Bernard College (sic) i també com a filla del difunt Thaddeus P. Spelling, banquer eminent de Sandusky i filantrop. En un article darrere l’altre, expressava el seu agraïment a l’home que li havia salvat la vida. Havia passat molta por, deia, estava segura que moriria. Resava perquè aquell home es recuperés de les seves ferides.


  La família Spelling es va oferir a cobrir les despeses mèdiques de l’home, però durant les primeres setanta-dues hores semblava dubtós que se salvés. Va arribar a l’hospital inconscient, i després d’un trauma tan fort i de perdre tanta sang, li van donar només una remota possibilitat de superar els perills del xoc i la infecció, de sortir d’allà amb vida. Els metges li van extirpar el pulmó esquerre, que li havia quedat destrossat, li van extreure els trossos de metralla que se li havien allotjat al teixit del voltant del cor i el van recosir. Per bé o per mal, l’Hector havia acabat trobant la bala que buscava. No havia volgut que passés d’aquella manera, em va dir l’Alma, però el que no havia estat capaç de fer tot sol l’hi va fer una altra persona, i la ironia va ser que el Knox la va espifiar: l’Hector va sortir viu de la seva topada amb la mort. Simplement es va adormir i quan es va despertar de la seva llarga dormida, ja no recordava que s’hagués volgut matar mai. El dolor era massa intens per barrinar en una cosa tan complicada com aquella. Li cremaven les entranyes, i ara només podia pensar en la següent alenada, en com continuaria respirant sense encendre’s en flames.


  Al principi, només tenien una idea molt vaga sobre qui era. Li van buidar les butxaques i van analitzar el contingut de la cartera, però no van trobar-hi el carnet de conduir, ni el passaport ni cap mena de paper identificatiu. L’únic que portava un nom era una targeta d’usuari del centre de North Side de la Biblioteca Pública de Chicago. H. Loesser, hi deia, però no hi havia cap adreça ni cap número de telèfon, res que permetés saber on vivia. Segons els articles de diari publicats després del tiroteig, la policia de Sandusky estava fent tot el que podia per descobrir més informació sobre ell.


  Però la Frieda sabia qui era, o almenys creia que ho sabia. Havia anat a la universitat de Nova York, i el 1928, quan era estudiant de segon curs amb dinou anys, havia vist sis o set comèdies de les dotze que havia fet l’Hector Mann. No és que li interessés el cinema còmic, però aquells films es projectaven com a complement, com a part del programa de dibuixos animats i noticiaris que s’oferia abans de la pel·lícula anunciada, de manera que estava prou familiaritzada amb l’aspecte de l’Hector per saber qui era. Quan al cap de tres anys va veure l’Hector al banc, l’absència de bigoti la va confondre momentàniament. Li va reconèixer la cara, però no va poder relacionar-la amb un nom, i abans que pogués descobrir qui era aquell home, el Knox va irrompre a la sala per darrere seu i li va apuntar la pistola al cap. Van haver de passar vint-i-quatre hores abans que hi pogués tornar a pensar, però quan l’horror de tenir la mort tan a la vora li va començar a passar, la solució se li va acudir en un instant de clarividència inapel·lable. Tant era que en teoria el nom de l’home fos Loesser. Ella havia seguit la notícia de la desaparició de l’Hector el 1929 i, si no era mort, com semblava pensar molta gent, havia d’estar vivint amb un altre nom. El que no tenia sentit era que hagués aparegut a Sandusky, Ohio, però la veritat era que la majoria de les coses no tenien sentit, i si les lleis de la física establien que tota persona ocupava una certa porció d’espai en el món —cosa que volia dir que tot era necessàriament en algun lloc—, ¿per què no podia ser que aquest lloc fos Sandusky, Ohio? Al cap de tres dies, quan l’Hector va sortir del coma i va començar a parlar amb els metges, la Frieda el va anar a veure a l’hospital per agrair-li el que havia fet. L’Hector no podia parlar gaire, però en les poques coses que li va dir s’hi van traslluir els trets irrefutables d’un accent forà. Aquella veu va acabar de convèncer la Frieda, i quan es va ajupir per fer-li un petó al front just abans de sortir de l’hospital, ja sabia sense cap mena de dubte que l’home que li havia salvat la vida era l’Hector Mann.
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  L’aterratge em va resultar menys difícil que l’enlairament. Estava preparat per passar por, per caure en un altre frenesí d’incapacitat emocional i disfunció espiritual, però quan el comandant ens va dir que estàvem a punt d’iniciar el descens, curiosament em vaig sentir equilibrat, serè. Hi devia haver alguna diferència entre pujar i baixar, vaig decidir, entre perdre el contacte amb la terra i tornar a terreny sòlid. Una cosa era un comiat, l’altra una benvinguda, i potser els començaments eren més suportables que els finals, vaig pensar, o potser havia descobert (simplement) que els morts no tenien permès cridar dins teu més d’una vegada al dia. Em vaig girar cap a l’Alma i li vaig agafar el braç amb força. L’Alma ja havia entrat en la primera fase de l’idil·li entre l’Hector i la Frieda, m’havia parlat de la nit en què ell no va aguantar més i l’hi va confessar tot, i després m’havia descrit la sorprenent reacció de la Frieda a aquesta confessió (la bala t’eximeix, li va dir, tu m’has tornat la vida i ara jo te la torno a tu), però quan vaig posar la mà sobre el braç de l’Alma, de sobte ella va deixar de parlar, va tallar a mitja frase, a mitja idea. Va somriure, es va inclinar endavant i em va fer uns quants petons, primer a la galta, després a l’orella i després en plena boca. Es van enamorar perdudament i van caure l’un en les xarxes de l’altre, em va dir. Si no vigilem, a nosaltres ens passarà el mateix.


  Sentir aquestes paraules devia tenir la seva importància, també —em va mitigar la por i la tendència a un ensorrament interior—, però fins a quin punt era apropiat, al cap i a la fi, el fet que la paraula caure fos el verb de les dues frases que resumien la història dels meus tres últims anys. Un avió cau del cel i tots els passatgers moren en l’accident. Un home i una dona cauen en les xarxes l’un de l’altre, i durant el descens de l’avió cap de tots dos pensa ni un moment en la mort. Al cel, amb la terra rodant sota nostre mentre l’avió es decantava per fer l’últim gir, vaig entendre que l’Alma m’estava donant la possibilitat d’una segona vida, que encara hi havia alguna cosa davant meu si tenia el valor d’agafar-m’hi. Vaig sentir la música dels motors quan canviaven de to. El soroll dins de la cabina es va intensificar, les parets van trontollar i llavors, gairebé com si no estigués previst, les rodes de l’avió van tocar el terra.


  Vam trigar una bona estona a reprendre el fil. Vam esperar que obrissin la porta hidràulica, vam creuar caminant la terminal, vam anar tots dos al lavabo, vam buscar un telèfon per trucar al ranxo, vam comprar aigua per al viatge fins a Tierra del Sueño (beu tant com puguis, em va dir l’Alma, les altituds són traïdores aquí, i no convé deshidratar-se), vam pentinar el pàrquing d’estacionament prolongat per trobar el Subaru familiar de l’Alma i finalment vam parar en una gasolinera per omplir el dipòsit abans d’iniciar el viatge. Jo no havia estat mai a Nou Mèxic. En circumstàncies normals, m’hauria quedat embadalit mirant el paisatge —assenyalant les formacions rocoses i els cactus d’aspecte delirant, preguntant el nom d’aquesta muntanya o d’aquell arbust recargolat—, però ara estava massa abstret amb la història de l’Hector per fixar-me en tot això. L’Alma i jo travessàvem una de les regions més impressionants d’Amèrica del Nord, però, tenint en compte l’efecte que ens feia era com si estiguéssim en una habitació amb els llums apagats i les persianes abaixades. Els dies següents vaig agafar aquella mateixa carretera unes quantes vegades més, però no recordo gairebé res del que vaig veure en aquell primer viatge. Cada vegada que penso en el trajecte amb el cotxe groc i atrotinat de l’Alma, l’única cosa que em ve a la memòria són les nostres veus —la seva veu i la meva veu, la meva veu i la seva veu— i l’aire que em refrescava entrant vigorosament per l’escletxa de la finestra. Però la terra en si mateixa és invisible. Hi havia de ser, però ara em pregunto si vaig arribar a donar-hi un sol cop d’ull. O, en cas que ho fes, si no estava massa trastornat per enregistrar el que estava veient.


  Va estar ingressat a l’hospital fins a principi de febrer, em va dir l’Alma. La Frieda l’anava a veure cada dia i, quan els metges finalment van dir que estava prou fort per marxar, va convèncer la seva mare perquè li deixés passar la convalescència a casa seva. Encara estava en baixa forma. Va trigar sis mesos a poder-se moure del tot bé.


  ¿I la mare de la Frieda hi va estar d’acord? Sis mesos són un període molt llarg.


  Estava encantada. Aleshores la Frieda era una jove revolucionària, una d’aquelles noies bohèmies alliberades de final dels anys vint, i l’únic que li inspirava Sandusky, Ohio, era menyspreu. Els Spelling havien superat el crac amb un vuitanta per cent de la seva riquesa intacta, cosa que volia dir que encara pertanyien al que a la Frieda li agradava anomenar el cercle més íntim de l’alta ruqueria del Midwest. Era un món tancat de dones republicanes immobilistes i bledes, i els principals entreteniments consistien en ensopits balls als clubs de camp i en llargues festes anodines. Un cop l’any, per Nadal, la Frieda s’armava de paciència, tornava a casa i aguantava aquells actes horribles pel bé de la seva mare i del seu germà casat, el Frederick, que continuava vivint a la ciutat amb la dona i dos fills. Cap al dia dos o tres de gener, tornava de seguida a Nova York, jurant-se que l’any següent no se’n mouria. Aquell any, és clar, no va assistir a cap festa, i tampoc va tornar a Nova York. En lloc d’això es va enamorar de l’Hector. Per la seva mare, qualsevol cosa que retingués la Frieda a Sandusky era una bona cosa.


  ¿Vols dir que tampoc es va oposar al matrimoni?


  La Frieda feia molt temps que s’havia rebel·lat obertament. Tot just un dia abans del tiroteig, havia dit a la seva mare que pensava anar-se’n a viure a París i probablement no tornaria a posar els peus a Amèrica. Per això era al banc aquell matí, per retirar diners i comprar un bitllet. L’última cosa que la senyora Spelling esperava sentir dels llavis de la seva filla era la paraula matrimoni. Tenint en compte aquell miraculós gir, ¿com podia no acceptar l’Hector i donar-li la benvinguda a la família? No solament no s’hi va oposar, sinó que ella mateixa va organitzar el casament.


  O sigui que finalment la vida de l’Hector comença a Sandusky. Es treu de la màniga el nom d’una ciutat, explica un grapat de mentides sobre el lloc i després transforma aquestes mentides en realitat. És ben estrambòtic, ¿no trobes? El Chaim Mandelbaum es converteix en l’Hector Mann, l’Hector Mann es converteix en el Herman Loesser i, ¿després, què? ¿En qui es converteix el Herman Loesser? Ja no devia saber ni qui era, ¿oi?


  Va tornar a ser l’Hector. Així és com li deia la Frieda. Així és com li dèiem tots. Un cop casats, l’Hector es va tornar a convertir en l’Hector.


  Però no pas en l’Hector Mann. Suposo que no va ser tan imprudent…


  Hector Spelling. Va adoptar el cognom de la Frieda.


  Déu n’hi do…


  No et pensis, era simplement pràctic. Ja no es volia dir Loesser. Aquest nom representava tot el que li havia anat malament a la vida, i si s’havia de dir d’una altra manera, ¿per què no havia de fer servir el nom de la dona que estimava? No és que s’ho hagi repensat mai. Fa més de cinquanta anys que es diu Hector Spelling.


  ¿Com van anar a parar a Nou Mèxic?


  Van anar a l’oest de viatge de noces i van decidir quedar-s’hi. L’Hector tenia molts problemes respiratoris i va resultar que l’aire sec li provava.


  Llavors allà hi havia un munt d’artistes. El grup de la Mabel Dodge a Taos, el D. H. Lawrence, el Georgia O’Keeffe. ¿Hi va influir, això?


  Gens ni mica. L’Hector i la Frieda vivien en una altra zona de l’estat. Ni tan sols la van conèixer, tota aquesta gent.


  Hi van anar a viure el 1932. Ahir vas dir que l’Hector va tornar a fer pel·lícules a partir del 1940. Això són vuit anys. ¿Què va passar durant aquest temps?


  Van comprar quatre-cents acres de terra. En aquell moment els preus eren increïblement baixos, i em sembla que no van pagar més d’uns quants milers de dòlars per tota la propietat. La Frieda venia d’una família rica, però no tenia gaires diners propis. Una petita herència de la seva àvia: deu o quinze mil dòlars, una cosa així. La seva mare sempre volia pagar-li les factures, però la Frieda no acceptava la seva ajuda. Massa orgullosa, massa tossuda, massa independent. No volia semblar una aprofitada. De manera que ella i l’Hector no estaven en condicions de contractar un gran equip de treballadors perquè els construís una casa. Ni arquitecte ni contractista, no s’ho podien permetre. Per sort, l’Hector sabia el que es feia. El seu pare li havia ensenyat a fer de fuster, havia construït decorats per a les pel·lícules i tota aquesta experiència els va permetre reduir els costos al mínim. Ell mateix va dissenyar la casa, i a continuació la Frieda i ell la van construir amb les seves pròpies mans, com aquell qui diu. Era una casa molt senzilla. Una caseta de tova de sis habitacions. Només una planta, i l’única ajuda que van tenir va ser d’un grup de tres germans mexicans, jornalers sense feina que vivien als afores de la ciutat. Durant els primers anys, ni tan sols tenien electricitat. Tenien aigua, esclar, n’havien de tenir, però van trigar dos mesos a trobar-la i a començar a cavar el pou. Aquest va ser el primer pas. Després d’això, van triar el lloc per a la casa. Llavors van dibuixar els plànols i van començar a construir-la. Tot això va requerir temps. No va ser anar-hi i instal·lar-se. Era un espai verge i salvatge i van haver d’aixecar-ho tot, de la primera a l’última pedra.


  ¿I llavors què? Un cop van tenir la casa, ¿què en van fer, de les seves vides?


  La Frieda era pintora, de manera que es va posar a pintar una altra vegada. L’Hector llegia llibres i continuava escrivint el diari, però sobretot plantava arbres. Això es va convertir en la seva ocupació principal, la seva feina durant uns quants anys. Va desbrossar uns quants acres de terra del voltant de la casa i després, de mica en mica, va anar instal·lant un complicat sistema de reg subterrani. Això li va permetre cultivar un jardí i un cop endegat el jardí es va ocupar dels arbres. No els he comptat mai tots, però n’hi deuen haver dos-cents o tres-cents. Àlbers de Virgínia i ginebrons, salzes i trèmols, pins i roures blancs. Allà no hi havia crescut altra cosa que iuques i artemísies. L’Hector ho va convertir en un petit bosc. El veuràs tu mateix d’aquí a unes quantes hores, però a mi em sembla un dels llocs més bonics de la terra.


  Això és l’últim que hauria esperat d’ell. L’Hector Mann, horticultor.


  Va ser feliç. Probablement més feliç que mai en tota la seva vida, però aquesta felicitat anava acompanyada d’una falta total d’ambició. L’única cosa que el preocupava era cuidar la Frieda i ocupar-se del seu tros de terra. Després de tot el que havia passat en els últims anys, amb això en tenia prou, més que suficient. No et pensis, ell continuava fent penitència, només que ara ja no intentava autodestruir-se. Encara ara parla d’aquests arbres com de la seva gran gesta. Millor que les pel·lícules, diu, millor que qualsevol cosa que hagi fet.


  ¿I com es guanyaven la vida? Si anaven tan curts de diners, ¿com s’ho manegaven?


  La Frieda tenia amics a Nova York, i molts d’aquests amics tenien contactes. Li trobaven feines. Il·lustració de llibres infantils, dibuixos per a revistes, encàrrecs de freelance de tota mena. No eren gaires ingressos, però els ajudava a mantenir-se a flor d’aigua.


  O sigui que ella devia tenir bastant talent.


  Estem parlant de la Frieda, David, no pas d’una pretensiosa de l’alta societat. Tenia unes grans facultats, una veritable passió per fer art. Una vegada em va dir que ella no tenia fusta de gran pintora, però després va afegir que si no hagués conegut l’Hector quan ho va fer, probablement hauria dedicat la resta de la seva vida a intentar convertir-s’hi. Fa anys que no pinta, però encara dibuixa com un geni. Línies fluides i sinuoses, amb un sentit de la composició fantàstic. Quan l’Hector va tornar a fer cinema, ella s’encarregava dels dibuixos dels guions gràfics, dissenyava els decorats i el vestuari i contribuïa a definir el caràcter de les pel·lícules. Era una part integrant de tot el projecte.


  Però encara no ho entenc. Portant aquesta vida extremadament austera al desert, ¿d’on van treure els diners per començar a fer pel·lícules?


  La mare de la Frieda va morir. Va deixar un patrimoni de més de tres milions de dòlars. La Frieda va heretar-ne la meitat, i l’altra meitat va ser per al germà, el Frederick.


  Amb això ja podien cobrir el finançament, ¿oi?


  En aquell temps eren molts diners.


  Encara avui dia són molts diners, però aquí hi ha alguna cosa més que diners. L’Hector havia fet la promesa de no tornar a treballar en cinema. M’ho has dit fa unes hores, i ara de sobte torna a dirigir pel·lícules. ¿Què és el que el va fer canviar d’opinió?


  La Frieda i l’Hector van tenir un fill. El Thaddeus Spelling II: li van posar el nom del pare de la Frieda. Amb el diminutiu de Taddy, o Tad, o Tadpole, li deien de tot. Va néixer el 1935 i va morir el 1938. D’una picada d’abella, un matí al jardí del seu pare. El van trobar estirat a terra, tot inflat i entumit, i quan van arribar a cal metge, a quaranta-cinc quilòmetres de distància amb cotxe, ja era mort. Ja et pots imaginar com els va afectar.


  M’ho imagino. Si hi ha una cosa que em puc imaginar és aquesta.


  Ho sento. Que estúpida he sigut de dir això.


  No cal que ho sentis. Només és que sé molt bé de què em parles. No necessito fer cap gimnàstica mental per entendre la situació. El Tad i el Todd. No em pot tocar més de prop, ¿oi?


  Ja, però…


  Res de però. Continua parlant…


  L’Hector es va ensorrar. Passaven els mesos i no feia res en absolut. S’estava a casa; contemplava el cel per la finestra de l’habitació; es mirava el dors de les mans. No és que la Frieda no ho passés molt malament, també, però ell era molt més fràgil que ella, molt desvalgut. Ella era prou forta per saber que la mort del nen va ser un accident, que havia mort perquè era al·lèrgic a les abelles, però l’Hector s’ho va prendre com una forma de càstig diví. Havia sigut massa feliç. La vida havia sigut massa bona amb ell i ara el destí li havia donat una lliçó.


  Les pel·lícules van ser idea de la Frieda, ¿oi? Després d’heretar els diners, va convèncer l’Hector perquè tornés a treballar.


  Més o menys. Ell tenia tots els números per tenir una crisi nerviosa i la Frieda sabia que havia d’intervenir i fer alguna cosa. No solament per salvar-lo a ell, sinó també per salvar el seu matrimoni, per salvar la seva pròpia vida.


  I l’Hector hi va accedir.


  Al principi no. Però llavors ella el va amenaçar de deixar-lo i finalment es va rendir. No gaire a contracor, tot s’ha de dir. Es moria de ganes de tornar-hi. Feia deu anys que somiava amb angles de la càmera, sistemes de llums, històries. Era l’única cosa que volia fer, l’única cosa en el món que tenia sentit per ell.


  ¿I la seva promesa què? ¿Com va justificar el fet de trencar la seva paraula? Amb tot el que m’has dit d’ell, no veig com s’ho devia fer.


  A força de filar molt prim i… després fent un pacte amb el diable. Si un arbre cau en un bosc i ningú sent que cau, ¿fa soroll o no? Aleshores l’Hector ja havia llegit molts llibres, coneixia totes les estratègies argumentals dels filòsofs. Si algú fa una pel·lícula i ningú la veu, ¿existeix la pel·lícula o no? Així és com va justificar-ho. Faria pel·lícules que no es mostrarien mai al públic, faria pel·lícules pel pur plaer de fer pel·lícules. Era un acte de nihilisme aclaparador i, malgrat tot, des de llavors ha complert el tracte. Imagina’t que saps que ets bo en una cosa, tan bo que el món et reverenciaria si veiés la teva obra i que després et mantens amagat del món. Calia una gran força de voluntat i un gran rigor per fer el que l’Hector va fer, i també un punt de bogeria. Tant l’Hector com la Frieda són una mica bojos, suposo, però han aconseguit una cosa extraordinària. L’Emily Dickinson va escriure oblidada de tothom, però va intentar publicar els seus poemes. El Van Gogh va intentar vendre els seus quadros. Que jo sàpiga, l’Hector és el primer artista que crea la seva obra amb la intenció conscient i premeditada de destruir-la. Hi ha el cas del Kafka, esclar, que va demanar al Max Brod que cremés els seus manuscrits, però quan va arribar el moment decisiu, el Brod no s’hi va veure amb cor. Però la Frieda sí. No en tinc cap mena de dubte. L’endemà de la mort de l’Hector, portarà les seves pel·lícules al jardí i les cremarà totes: totes les còpies, tots els negatius, del primer a l’últim fotograma. Pots pujar-hi de peus. I tu i jo en serem els únics testimonis.


  ¿Quantes pel·lícules són?


  Catorze. Onze llargmetratges de noranta minuts com a mínim, i tres més de menys d’una hora de durada.


  Suposo que no va continuar fent comèdies, ¿oi?


  Informe des de l’antimón, La balada de Mary White, Viatges a l’escriptori, L’emboscada de Standing Rock. Aquests són alguns dels títols. No tenen gaire pinta de divertides, ¿oi?


  No, no semblen per petar-s’hi de riure. Però espero que tampoc siguin gaire tristes.


  Depèn de què entenguis per trist. Jo no les trobo tristes. Serioses sí, i sovint bastant estranyes, però tristes no.


  ¿Què entens per estrany?


  Les pel·lícules de l’Hector són extremadament íntimes, molt sòbries, amb un to gens ampul·lós. Però sempre estan tenyides d’un element fantàstic, d’una mena de poesia molt especial. Va trencar moltes regles. Va fer coses que se suposa que els directors de cinema no han de fer.


  ¿Com ara què?


  Veus en off, per exemple. La narració es considera una debilitat en el cinema, un senyal que les imatges no funcionen, però l’Hector hi va confiar plenament en alguns films. Un d’ells, La història de la llum, no té ni una sola paraula de diàleg. És una narració des del principi fins al final.


  ¿Què més va fer malament? Malament de manera intencionada, vull dir.


  Estava fora del circuit comercial i això vol dir que podia treballar sense cap constrenyiment. L’Hector va utilitzar aquesta llibertat per explorar coses que altres cineastes no podien tractar, sobretot durant els anys quaranta i cinquanta. Cossos nus. Sexe real. Parts. Orinació, defecació. Són escenes una mica impactants al principi, però l’impacte passa de seguida. Formen una part natural de la vida, al capdavall, però no estem acostumats a veure-les en una pel·lícula, o sigui que ens sobresaltem uns instants i ens criden l’atenció. L’Hector no en feia gaire plat. Quan has entès tot el que és possible en la seva obra, aquests anomenats tabús i moments explícits es difuminen en la textura general de les històries. En certa manera, per ell aquestes escenes eren una forma de protecció: per si algú intentava endur-se alguna còpia. S’havia d’assegurar que les seves pel·lícules fossin impublicables.


  I els teus pares ja hi estaven d’acord…


  Era una operació artesanal, de bricolatge. L’Hector escrivia, dirigia i muntava les pel·lícules. El meu pare s’ocupava de la il·luminació i del rodatge, i un cop acabat el rodatge, ell i la meva mare feien tota la feina de laboratori. Processaven les seqüències, tallaven els negatius, mesclaven el so i seguien tot el procés fins que les còpies finals estaven enllestides.


  ¿Al ranxo mateix?


  L’Hector i la Frieda van convertir la seva propietat en un petit estudi de cinema. Van començar a construir-lo el maig del 1939 i van acabar el març del 1940, i al final tenien un univers autosuficient, un complex privat per fer pel·lícules. En un edifici hi havia un plató de doble so, a més d’unes zones addicionals per a un taller de fusteria, un taller de costura, vestidors i espais independents per guardar els decorats i el vestuari. Un altre edifici era per a la postproducció. No podien arriscar-se a enviar les pel·lícules a un laboratori comercial, de manera que se’n van construir un de propi. Això ocupava una ala. A l’altra meitat hi havia l’àrea de muntatge, la sala de projecció i un soterrani per a les còpies i els negatius.


  Tot aquest equipament no devia ser barat…


  Els va costar més de cent cinquanta mil dòlars construir-ho tot. Però s’ho podien permetre i la majoria de les coses només es van haver de comprar una vegada. Unes quantes càmeres, però només una taula de muntatge, un parell de projectors i una impressora òptica. Quan van tenir tot el que necessitaven, van treballar amb un control molt rigorós del pressupost. L’herència de la Frieda produïa interessos, però recorrien al capital amb la màxima moderació possible. Treballaven a petita escala. Ho havien de fer si volien fer durar els diners.


  I la Frieda s’ocupava dels decorats i el vestuari.


  Entre altres coses. També era l’ajudant de muntatge de l’Hector, i en la fase de producció de les pel·lícules, feia tot de feines diferents. Supervisava el guió, s’encarregava de la girafa, dels focus…, el que es necessités fer aquell dia en un moment determinat.


  ¿I la teva mare?


  La meva Faye. La meva preciosa i estimada Faye. Era actriu. Va arribar al ranxo el 1945 per fer un paper en una pel·lícula i es va enamorar del meu pare. Tot just tenia vint-i-pocs anys, llavors. Va actuar en totes les pel·lícules que van fer després, la majoria com a protagonista, però també col·laborava en altres fronts. Cosint vestits, pintant decorats, aconsellant l’Hector sobre els guions, treballant amb el Charlie al laboratori. Això era el que feia que tot fos com una aventura. Allà no hi havia ningú que fes només una sola cosa. Tots hi estaven implicats i tots hi invertien una quantitat d’hores increïbles. Mesos i mesos de laborioses feines preparatòries, mesos i mesos de postproducció. Fer pel·lícules és lent i complicat, i com que eren molt pocs per a molta feina, avançaven a pas de tortuga. Generalment trigaven uns dos anys a acabar un projecte.


  Entenc que l’Hector i la Frieda hi volguessin ser, o ho entenc en part, m’esforço a entendre-ho, però en el cas de la teva mare i el teu pare no m’ho explico. El Charlie Grund era un càmera molt bo. He estudiat la seva obra, sé el que va fer amb l’Hector el 1928 i no té sentit que abandonés la professió.


  El meu pare acabava de divorciar-se. Tenia trenta-cinc anys, prop de trenta-sis, i encara no havia arribat al nivell dels professionals més ben considerats de Hollywood. Després de quinze anys d’estar en el negoci, treballava en pel·lícules de sèrie B…, quan tenia feina. Westerns, pel·lícules del Boston Blackie, serials infantils. Tenia un gran talent, el Charlie, sí, però era una persona callada, semblava que no estigués mai còmode amb ell mateix, i la gent sovint es prenia aquesta timidesa com un signe d’arrogància. Cada vegada tenia menys accés a les bones feines i al cap d’un temps això va començar a minar-li la confiança. Quan el va deixar la primera dona, va estar uns mesos anant a la deriva. Bevent massa, autocompadint-se, no complint amb la feina… I llavors va ser quan li va trucar l’Hector, just quan era al fons del pou.


  Però això no explica que hi pogués estar d’acord. Ningú roda pel·lícules si no vol que els altres les vegin. Senzillament, no es fa. ¿Quin sentit té introduir la pel·lícula a la càmera, llavors?


  Tant li era. Sé que és difícil de creure, però la feina era l’únic que li importava. Els resultats eren secundaris, gairebé irrellevants. Hi ha molta gent del món del cinema que és així, sobretot els anònims, els que fan la feina bruta, els pencaires. Es diverteixen resolent els problemes. Els agrada manipular els aparells i aconseguir que facin les coses per a ells. No té res a veure amb l’art o les idees. És treballar en alguna cosa i fer que surti bé. El meu pare va tenir els seus alts i baixos en el negoci del cinema, però en sabia, de fer cinema, i l’Hector li va donar l’oportunitat de fer-ne sense haver-se de preocupar pel negoci. Si l’hi hagués demanat qualsevol altre, dubto que hagués volgut. Però el meu pare s’estimava molt l’Hector. Sempre deia que l’any que havia treballat amb ell a Kaleidoscope havia sigut el més feliç de la seva vida.


  Es devia quedar de pedra quan li va trucar l’Hector. Al cap de més de deu anys, de sobte apareix un mort a l’altra banda del fil.


  Es va pensar que era algú que se’n fotia. L’única altra possibilitat era que estigués parlant amb un fantasma, i com que el meu pare no creia en fantasmes, va dir a l’Hector que se n’anés a prendre pel cul i va penjar el telèfon. L’Hector va haver de trucar tres vegades més perquè estigués disposat a acceptar-ho.


  ¿Quan va ser, això?


  A final del 39. El novembre o el desembre, poc després que els alemanys envaïssin Polònia. A principi de febrer, el meu pare ja vivia al ranxo. Aleshores la casa nova de l’Hector i la Frieda ja estava a punt, i ell es va traslladar a la vella, la caseta que havien construït quan van arribar. És on vaig viure amb els meus pares de petita i és on visc ara, en aquesta construcció de tova de sis habitacions, sota l’ombra dels arbres de l’Hector, escrivint el meu llibre forassenyat, inacabable.


  Però ¿i les altres persones que anaven al ranxo? Contractaven actors, m’has dit, i el teu pare devia tenir alguna ajuda tècnica. No es pot fer una pel·lícula amb només quatre persones. Això ho sé fins i tot jo. Potser es podien ocupar de la preproducció i de la postproducció tots sols, però no pas de la producció en si. I un cop has tingut gent de fora, ¿com te’n desempallegues? ¿Com impedeixes que parlin?


  Els dius que treballes per una altra persona. Fas veure que t’ha contractat un milionari excèntric de Ciutat de Mèxic, un home tan enamorat del cinema americà que ha construït el seu propi estudi al desert americà i t’encarrega que facis pel·lícules per a ell, unes pel·lícules que només veurà aquest home. Aquest és el tracte. Si vas al Blue Stone Ranch a treballar en una pel·lícula, ho fas amb el benentès que el públic que veurà la teva feina estarà format per una sola persona.


  Això és absurd…


  Potser sí, però molta gent s’ho empassava.


  S’havia d’estar bastant desesperat per creure una cosa així…


  No has conviscut gaire amb actors, ¿oi? Són la gent més desesperada del món. El noranta per cent no tenen feina, i si els ofereixes un paper amb un salari decent, no et faran gaires preguntes. L’únic que volen és l’oportunitat de treballar. L’Hector no buscava grans noms. No li interessaven les estrelles. Només volia professionals competents, i com que escrivia guions amb repartiments reduïts, a vegades de només dos o tres papers, no era difícil trobar-ne. Quan havia acabat una pel·lícula i estava preparat per començar la següent, ja hi havia una nova tanda d’actors per triar i remenar. Excepte en el cas de la meva mare, no va utilitzar mai el mateix actor dues vegades.


  Molt bé, deixem estar tots els altres. ¿I tu? ¿Quan vas sentir per primera vegada el nom d’Hector Mann? El vas conèixer com a Hector Spelling. ¿Quants anys tenies quan vas descobrir que l’Hector Spelling i l’Hector Mann eren la mateixa persona?


  Ho he sabut sempre. Teníem una col·lecció completa de les pel·lícules de Kaleidoscope al ranxo, i de petita les devia veure cinquanta vegades. Quan vaig aprendre a llegir, em vaig adonar que l’Hector es deia Mann, no pas Spelling. L’hi vaig preguntar al meu pare, i em va dir que l’Hector de jove havia actuat amb un nom artístic, però com que ara ja no actuava havia deixat d’utilitzar-lo. Em va semblar una explicació absolutament plausible.


  Em pensava que aquestes pel·lícules s’havien perdut.


  Poc en va faltar. A dreta llei, s’haurien d’haver perdut. Però quan el Hunt estava a punt de declarar-se en bancarrota, un o dos dies abans que els agutzils anessin a les oficines de Kaleidoscope per embargar-li els béns i precintar la porta, l’Hector i el meu pare hi van entrar i van robar les pel·lícules. Els negatius no hi eren, però es van emportar les còpies de les dotze comèdies. L’Hector les va donar al meu pare perquè les guardés en lloc segur; al cap de dos mesos l’Hector desapareixia. Quan el meu pare es va traslladar a viure al ranxo el 1940, hi va portar les pel·lícules.


  ¿Com va reaccionar l’Hector?


  No t’entenc. ¿Com havia de reaccionar?


  Això és el que et pregunto. ¿Li va agradar o li va desagradar?


  Li va agradar. Esclar que li va agradar. Estava orgullós d’aquelles pel·liculetes i es va alegrar de tornar-les a tenir.


  Llavors, ¿per què va trigar tant a enviar-les una altra vegada pel món?


  ¿Què et fa pensar que ho va fer?


  No ho sé, suposava que…


  Em pensava que ho entenies. Vaig ser jo. Vaig ser jo, qui ho va fer.


  Ho sospitava.


  Llavors, ¿per què no has dit res?


  Em pensava que no hi tenia dret. No sabia si havia de ser un secret.


  No tinc cap secret per amagar-te, David. Tot el que sé vull que ho sàpigues tu. ¿No te n’adones? Vaig enviar aquestes pel·lícules a cegues i tu ets qui les ha trobat. Ets l’única persona del món que les ha trobat totes. Això ens converteix en vells amics, ¿no? Potser no ens vam conèixer fins ahir, però fa anys que treballem junts.


  La teva jugada va ser increïble. Vaig parlar amb els conservadors de museus de tot arreu on vaig anar i no n’hi havia ni un que tingués ni idea de qui ets. Quan vaig ser a Califòrnia, vaig dinar amb el Tom Luddy, el director de l’Arxiu Cinematogràfic del Pacífic. Van ser els últims a rebre una de les caixes misterioses de l’Hector Mann. Quan va arribar la seva, ja feia uns quants anys que havies començat i ja havia corregut la veu. El Tom em va dir que ni tan sols es va molestar a obrir el paquet. El va portar directament a l’FBI perquè examinessin les empremtes digitals, però no en van poder trobar cap: cap ni una. No vas deixar ni un sol rastre.


  Utilitzava guants. Ja que m’escarrassava perquè fos un secret, de cap manera estava disposada a patinar amb un detall així.


  Ets una noia llesta, Alma.


  Pots comptar. Sóc la noia més llesta d’aquest cotxe, i et desafio a demostrar el contrari.


  Però ¿com justificaves el fet d’actuar d’amagat de l’Hector? Era una decisió que havia de prendre ell, no pas tu.


  Primer n’hi vaig parlar. Va ser idea meva, però no la vaig portar a la pràctica fins que ell em va donar llum verda.


  ¿Què et va dir?


  Es va arronsar d’espatlles. I després em va fer un petit somriure. Tant se val, em va dir. Fes el que vulguis, Alma.


  O sigui que no t’ho va impedir, però tampoc et va ajudar. No va fer res.


  Va ser el novembre del 81, fa gairebé set anys. Jo acabava de tornar al ranxo per l’enterrament de la meva mare, i era una mala època per a tots nosaltres, el principi del final, d’alguna manera. No ho vaig encaixar bé. Ho reconec. Només tenia cinquanta-nou anys quan la vam enterrar, i jo no m’ho esperava. Devastador. És l’única paraula que se m’acudeix: un dolor devastador. Va ser com si tot el que hi havia dins meu hagués quedat reduït a pols. Aleshores, els altres ja eren tan vells… Els vaig anar a veure i de sobte em vaig adonar que estaven tots acabats, que el gran experiment s’extingia. El meu pare tenia vuitanta anys, l’Hector vuitanta-u: la pròxima vegada que els anés a veure serien tots morts. Em va provocar un efecte terrible. Cada matí, anava a la sala de projecció per veure les velles pel·lícules de la meva mare, i quan sortia de la sala, a fora ja era fosc i plorava fins a quedar-me seca. Al cap de dues setmanes, vaig decidir tornar a casa. Aleshores vivia a Los Angeles. Treballava en una productora independent i necessitaven que tornés a la feina. Estava decidida a anar-hi. Ja havia trucat a la companyia aèria i havia reservat el bitllet, però a l’últim instant, literalment en la meva última nit al ranxo, l’Hector em va demanar que em quedés.


  ¿Et va dir per què?


  Em va dir que estava disposat a parlar, i que necessitava algú que l’ajudés. No ho podia fer tot sol.


  ¿Vols dir que el llibre va ser idea seva?


  Tot va sortir d’ell. A mi no m’hauria passat mai pel cap. I encara que se m’hagués acudit, no ho hauria parlat amb ell. No m’hi hauria atrevit.


  Va perdre el valor. Aquesta és l’única explicació. O va perdre el valor o ja tenia demència senil.


  Això és el que vaig pensar jo, també. Però em vaig equivocar, i tu t’equivoques ara. L’Hector va canviar d’opinió per mi. Em va dir que tenia dret a saber la veritat i em va prometre que, si estava disposada a quedar-me i escoltar-lo, m’explicaria tota la història.


  D’acord, això ho accepto. Tu formes part de la família i ara que ets adulta, et mereixes saber els secrets de la família. Però ¿com es fa per convertir una confessió privada en un llibre? Una cosa és que descarregués la consciència en tu, però un llibre és pel món, i tan bon punt l’Hector explica la seva història al món, la seva vida deixa de tenir sentit.


  Només si encara és viu quan es publica. Però no ho serà. Li he promès no ensenyar-l’hi a ningú fins que sigui mort. Ell em va prometre la veritat i jo li vaig prometre això.


  ¿I no se t’ha acudit mai que potser t’ha utilitzat? Tu escrius el teu llibre, sí, i si tot va bé, s’acaba considerant un llibre important, però al mateix temps l’Hector aconsegueix viure a través teu. No pas gràcies a les pel·lícules, que ja no existiran, sinó gràcies al que has escrit sobre ell.


  És possible, qualsevol cosa és possible. Però les seves intencions no em preocupen. Pot ser que actuï per por, per vanitat, per un remordiment d’última hora, però m’ha explicat la veritat. Aquesta és l’única cosa que importa. Explicar la veritat és difícil, David, i l’Hector i jo hem passat moltes coses junts aquests últims set anys. M’ha donat accés a tot. Tots els seus diaris, totes les seves cartes, tots els documents que ha pogut arreplegar. En aquest moment, ni tan sols penso en la publicació. Tant si es publica com si no, escriure aquest llibre ha sigut l’experiència més important de la meva vida.


  ¿I quin paper hi té la Frieda, en tot això? ¿Us ha ajudat?


  Ha sigut dur per a ella, però ha fet tot el que ha pogut per donar-nos suport. No crec que estigui d’acord amb l’Hector, però no vol interferir. És complicat. Amb la Frieda tot és complicat.


  ¿Quant vas trigar a decidir que enviaves els antics films de l’Hector?


  Va ser molt al principi. Encara no sabia si podia confiar en ell, i l’hi vaig proposar com a prova, per veure si era honest amb mi. Si m’hagués dit que no, dubto que m’hagués quedat. Necessitava que sacrifiqués alguna cosa, que em donés un senyal de bona fe. Ho va entendre. No n’hem parlat mai obertament, però ho va entendre. Per això no va fer res per impedir-m’ho.


  Això encara no demostra que hagi sigut honest amb tu. Poses els seus vells films en circulació. ¿Quin mal hi ha, en això? Ara la gent el recorda. Un professor guillat de Vermont fins i tot ha escrit un llibre sobre ell. Però res de tot això canvia la història.


  Cada vegada que m’ha explicat alguna cosa, he anat a comprovar-la. He estat a Buenos Aires, he seguit la pista dels ossos de la Brigid O’Fallon, he desenterrat els vells articles de diari sobre el tiroteig del banc de Sandusky, he parlat amb més d’una dotzena d’actors que van treballar al ranxo els anys quaranta i cinquanta. No hi ha cap discrepància. Algunes persones no les he pogut trobar, esclar, i altres ha resultat que eren mortes. El Jules Blaustein, per exemple. I encara no tinc res sobre la Sylvia Meers. Però sí que vaig anar a Spokane i vaig parlar amb la Nora.


  ¿Encara és viva?


  I tant. Almenys ho era fa tres anys.


  ¿I?


  Es va casar amb un home que es diu Faraday el 1933 i van tenir quatre fills. Aquests fills els han donat onze néts i, quan vaig fer-li la visita, un d’aquests néts estava a punt de convertir-los en besavis.


  Que bé… No sé per què ho dic, però me n’alegro molt de sentir-ho.


  Va ser mestra de quart durant quinze anys, i llavors la van fer directora de l’escola. Va ser-ho fins que es va retirar el 1976.


  Dit d’una altra manera, la Nora va continuar sent la Nora.


  Tenia setanta anys i escaig quan vaig ser allà, però semblava la mateixa persona que l’Hector m’havia descrit.


  ¿I què te’n va dir, del Herman Loesser? ¿El recordava?


  Va plorar quan vaig parlar-li d’ell.


  ¿Què vols dir, plorar?


  Vull dir que se li van omplir els ulls de llàgrimes, i les llàgrimes li van regalimar per les galtes. De la mateixa manera que tu i jo plorem. De la mateixa manera que plora qualsevol persona.


  Mare meva…


  Es va sentir tan sorpresa i incòmoda, que es va haver d’aixecar i va sortir de l’habitació. Quan va tornar, em va agafar la mà i em va demanar disculpes. Feia molt de temps d’allò, em va dir, però no havia sigut capaç de deixar de pensar en ell. L’havia tingut al cap cada dia durant els últims cinquanta-quatre anys.


  T’ho inventes…


  No m’invento res. Si no hagués estat allà, jo mateixa tampoc m’ho hauria cregut. Però va passar. Va passar tot, tal com m’ho va explicar l’Hector. Cada vegada que penso que m’ha mentit, resulta que m’ha dit la veritat. És per això que la seva història és tan impossible, David. Perquè m’ha explicat la veritat.
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  Aquella nit no hi havia lluna al cel. Quan vaig sortir del cotxe i vaig posar els peus a terra, recordo que em vaig dir: l’Alma porta els llavis pintats de vermell, el cotxe és groc i aquesta nit no hi ha lluna al cel. Al darrere de la casa principal, en la foscor, vaig distingir vagament els contorns dels arbres de l’Hector, grans ombres agitades pel vent.


  Les Memòries d’un mort s’inicien amb un passatge sobre arbres. Penso en això mentre ens acostem a la porta d’entrada, intento recordar la meva traducció del tercer paràgraf del llibre de dues mil pàgines de Chateaubriand, aquell que comença amb les paraules Ce lieu me plait; il a remplacé pour moi les champs paternels i s’acaba amb les frases següents: M’estimo els meus arbres. Els he dedicat elegies, sonets i odes. No n’hi ha cap que no hagi cuidat amb les meves pròpies mans, que no hagi deslliurat del cuc que atacava les seves arrels o de l’eruga que s’aferrava a les seves fulles. Els conec tots pel nom, com si fossin els meus fills. Són la meva família. No en tinc cap altra, i confio estar a prop seu quan mori.


  No esperava veure’l aquella nit. Quan l’Alma va trucar des de l’aeroport, la Frieda li havia dit que l’Hector probablement estaria dormint quan arribéssim al ranxo. Encara aguantava, li va dir, però creia que no s’aixecaria per parlar amb mi fins l’endemà al matí, suposant que aconseguís durar tant.


  Onze anys després, encara em pregunto què hauria passat si m’hagués aturat i m’hagués girat abans d’arribar a la porta. ¿I si, en lloc de passar el braç al voltant de les espatlles de l’Alma i caminar directament cap a la casa, m’hagués aturat un moment, hagués mirat cap a l’altra meitat del cel i hagués descobert una gran lluna rodona il·luminant-nos amb la seva resplendor? ¿Continuaria sent veritat dir que no hi havia lluna al cel aquella nit? Com que no vaig fer l’esforç de girar-me i mirar darrere meu, sí, encara seria veritat. Si no vaig veure la lluna és que no hi havia lluna.


  No estic insinuant que no m’hi esforcés. Tenia els ulls ben oberts, vaig intentar assimilar tot el que succeïa al meu voltant, però sens dubte també em van passar per alt moltes coses. M’agradi o no, només puc escriure sobre el que vaig veure o sentir, no pas sobre el que em va passar per alt. Això no és cap reconeixement d’un fracàs sinó una afirmació metodològica, una declaració de principis. Si no vaig veure la lluna és que no hi havia lluna.


  Menys d’un minut després d’entrar a la casa, la Frieda m’acompanyava cap a la segona planta, a l’habitació de l’Hector. No hi va haver temps de res que no fos un ràpid cop d’ull a aquella dona, una primera impressió fugaç: els cabells blancs molt curts, la fermesa amb què em va donar la mà, la mirada cansada; abans que pogués dir cap de les coses que se suposava que havia de dir (gràcies per la invitació, espero que l’Hector es trobi millor), em va anunciar que l’Hector estava despert. Li agradaria veure’l ara, em va dir, i de sobte tenia la seva esquena davant meu mentre em portava escales amunt. Per tant, no hi va haver temps per observar la casa —només per adonar-me que era gran, amb mobles senzills i tot de dibuixos i quadres penjats a les parets (potser de la Frieda, potser no)—, no hi va haver temps de pensar en l’increïble personatge que m’havia obert la porta, un homenet tan diminut que ni tan sols el vaig veure fins que l’Alma es va inclinar per fer-li un petó a la galta. La Frieda va entrar a l’habitació un instant després i, tot i que recordo que les dues dones es van abraçar, no puc recordar si l’Alma era al meu costat quan pujava les escales. És com si sempre la perdés de vista en aquest moment. La busco mentalment, però no la localitzo mai. Quan arribo al capdamunt de les escales, la Frieda també desapareix indefectiblement. Segur que no va anar així, però és com ho recordo. Sempre que em veig entrant a l’habitació de l’Hector, em veig fent-ho tot sol.


  El que em va impressionar més, penso, va ser el simple fet que tingués un cos. Fins que no el vaig veure allà, estirat al llit, no estic segur que hagués cregut mai del tot en ell. No pas com una persona de veritat, en tot cas, no pas de la manera en què creia en l’Alma o en mi mateix, no pas de la manera en què creia en la Helen o fins i tot en Chateaubriand. Vaig quedar colpit al comprovar que l’Hector tenia mans i ulls, ungles i espatlles, i un coll i una orella esquerra, pel fet que fos tangible, que no fos un ésser imaginari. Feia tant temps que era dins del meu cap que em semblava molt improbable que pogués viure enlloc més.


  Les mans ossudes i plenes de taques; els dits nuosos i gruixuts, les venes protuberants; els replecs de la carn sota la barbeta; la boca entreoberta. Estava estirat de panxa enlaire amb els braços sobre la roba del llit quan vaig entrar a l’habitació, despert però immòbil, mirant el sostre com si estigués en trànsit. Quan es va girar cap a mi, però, vaig veure que els seus ulls eren els ulls de l’Hector. Galtes solcades d’arrugues, front estriat, gola penjant, mates de cabells blancs…, malgrat tot vaig reconèixer aquella cara: era la cara de l’Hector. Feia seixanta anys que no portava el bigoti i el vestit blanc, però no havia desaparegut del tot. S’havia fet vell, s’havia fet infinitament vell, però una part d’ell encara era allà.


  Zimmer, em va dir. Segui al meu costat, Zimmer, i apagui el llum.


  Parlava amb una veu dèbil —embossada de flegma, un remoreig suau de sospirs i semiarticulacions—, però era prou alta per entendre el que deia. Va fer sonar lleugerament la r del final del meu nom, i mentre m’acostava per apagar el llum de la tauleta de nit, em vaig preguntar si no seria més fàcil per a ell que parléssim en espanyol. Un cop apagat el llum, però, vaig veure un segon llum al racó del fons de l’habitació —un llum de peu amb una gran pantalla de vitel·la— i, al costat, una dona asseguda en una cadira. Es va aixecar en el moment en què li vaig dirigir la mirada, i em devia sobresaltar una mica quan ho va fer, no solament perquè em va espantar, sinó perquè era molt baixeta, tan baixeta com l’home que m’havia obert la porta de l’entrada. Ni l’un ni l’altre devien passar del metre vint. Em va semblar que sentia el riure de l’Hector darrere meu (un alè esmorteït, un riure sord com un xiuxiueig), i llavors la dona em va saludar amb el cap en silenci i va sortir de l’habitació.


  ¿Qui era?, vaig dir.


  No s’alarmi, va dir l’Hector. Es diu Conchita. Forma part de la família.


  És que no l’havia vist. M’ha sorprès.


  El seu germà Juan també viu aquí. Són gent petita. Gent petita i estranya que no pot parlar. Depenem d’ells.


  ¿Vol que apagui l’altre llum?


  No, ja està bé. No m’enlluerna tant. Així va bé.


  Vaig seure a la cadira que hi havia al costat del llit i em vaig inclinar endavant per intentar situar-me tan a prop de la seva boca com pogués. La llum de l’altra banda de l’habitació no era més forta que la llum d’una espelma, però era suficient per veure-li la cara, per mirar-lo als ulls. Una claror pàl·lida s’estenia sobre el llit, una atmosfera grogosa mig d’ombres mig de foscor.


  Sempre és massa aviat, va dir l’Hector, però no tinc por. Un home com jo ha d’acabar destruït. Gràcies per ser aquí, Zimmer. No esperava que vingués.


  L’Alma va ser molt convincent. Me l’hauria d’haver enviada fa molt de temps.


  Vostè em va trasbalsar, senyor. Al principi, no podia acceptar el que va fer. Ara em sembla que me n’alegro.


  Jo no vaig fer res.


  Va escriure un llibre. He llegit aquest llibre una vegada i una altra, i una vegada i una altra m’he preguntat: ¿per què em va triar a mi? ¿Quin era el seu objectiu, Zimmer?


  Vostè em va fer riure. Això és tot. Va obrir alguna cosa dintre meu, i després es va convertir en la meva excusa per continuar vivint.


  Això no ho diu pas, el seu llibre. Honora els meus antics treballs amb el bigoti, però de vostè no en parla pas.


  No tinc costum de parlar de mi mateix. M’incomoda.


  L’Alma m’ha parlat de grans penes, d’un dolor indescriptible. Si l’he ajudat a suportar aquest dolor, potser és la millor cosa que he fet.


  Volia morir. Després de sentir el que l’Alma m’ha explicat aquesta tarda, dedueixo que vostè també hi ha passat, per això.


  L’Alma ha fet bé d’explicar-li aquestes coses. Sóc un home ridícul. Déu m’ha gastat moltes bromes, i com més coses en sàpiga, més bé entendrà les meves pel·lícules. Tinc moltes ganes de saber què en pensa, Zimmer. La seva opinió és molt important per a mi.


  Jo no sé res de cinema.


  Però estudia les obres d’altres persones. També els he llegit, aquests llibres. Les seves traduccions, els seus textos sobre poetes. No és cap casualitat que hagi dedicat tants anys a l’assumpte de Rimbaud. Vostè entén què vol dir girar l’esquena a alguna cosa. Admiro un home capaç de pensar així. Fa que la seva opinió sigui molt important per a mi.


  Se n’ha sortit prou bé sense l’opinió de ningú fins ara. ¿Per què aquesta necessitat sobtada de saber el que pensen els altres?


  Perquè no estic sol. Hi ha altres persones que viuen aquí, i no haig de pensar només en mi mateix.


  Pel que m’han dit, vostè i la seva dona sempre han treballat junts.


  Sí, és veritat. Però també s’ha de tenir en compte l’Alma.


  ¿La biografia?


  Sí, el llibre que escriu. Després de la mort de la seva mare, vaig considerar que l’hi devia. L’Alma té tan poc, que em va semblar que valia la pena renunciar a alguna de les meves idees sobre mi mateix per donar-li una oportunitat en la vida. He començat a actuar com un pare. No és el pitjor que m’hauria pogut passar.


  Em pensava que el seu pare era el Charlie Grund.


  Ho era. Però ara jo també sóc el seu pare. L’Alma és la filla d’aquesta casa. Si pot convertir la meva vida en un llibre, potser les coses li començaran a rutllar. Si més no, és una història interessant. Una història estúpida, potser, però que té els seus moments interessants.


  O sigui que ja no li importa la seva pròpia vida, que es dóna per vençut.


  No m’ha importat mai la meva pròpia vida. ¿Per què m’hauria de molestar convertir-me en un exemple per als altres? Potser els farà riure. Això seria un bon resultat, tornar a fer riure la gent. Vostè va riure, Zimmer. Potser altres començaran a riure amb vostè.


  Tot just començàvem a entrar en matèria, a agafar el ritme de la conversa, però la Frieda va entrar a l’habitació i em va posar la mà sobre l’espatlla.


  Em sembla que ara l’hauríem de deixar descansar, va dir. Poden continuar parlant demà.


  Va ser desmoralitzador que ens interrompessin d’aquesta manera, però no estava en situació d’oposar-m’hi. La Frieda m’havia donat menys de cinc minuts per estar amb ell, i ja se m’havia ficat a la butxaca, ja havia aconseguit que m’agradés més del que m’hauria imaginat mai. Si aquell home moribund podia transmetre aquella força, em vaig dir, vés a saber com devia ser en plenes facultats.


  Sé que em va dir alguna cosa abans que sortís de l’habitació, però no recordo què va ser. Alguna cosa senzilla i educada, però ara les paraules concretes se m’escapen. Continuarà, em sembla que va ser, o si no, fins demà, Zimmer, una frase banal que no significava res gaire important —excepte, potser, que encara creia que tenia futur, per molt curt que fos. Quan em vaig aixecar de la cadira, va allargar la mà i em va estrènyer el braç. Això sí que ho recordo. Recordo el tacte fred de la seva mà, com d’una urpa, i recordo que vaig pensar: això està passant. L’Hector Mann és viu i ara mateix m’està tocant amb la mà. Després recordo que em vaig dir que havia de recordar el tacte d’aquella mà. Si no vivia fins al matí, seria l’única prova que l’havia vist viu.


  Després d’aquests primers minuts tan intensos, hi va haver un període de calma que va durar unes quantes hores. La Frieda es va quedar a la segona planta, asseguda a la cadira que jo havia ocupat durant la meva visita a l’Hector, i l’Alma i jo vam baixar a la cuina, que va resultar ser una habitació gran i lluminosa amb parets de pedra, una llar de foc i diversos utensilis antics que semblaven de principi dels seixanta. M’agradava ser allà, m’agradava estar assegut a la gran taula de fusta al costat de l’Alma i notar el contacte del seu braç allà on l’Hector m’havia tocat feia només un moment. Dos gestos diferents, dos records diferents: l’un sobre l’altre. La meva pell s’havia convertit en un palimpsest de sensacions fugisseres i cada capa portava l’empremta del que jo era.


  El sopar va ser un conjunt heterogeni de plats calents i freds: sopa de llenties, llonganisses, formatge, amanida i una ampolla de vi negre. El menjar ens el van servir el Juan i la Conchita, aquella gent petita i estranya que no podia parlar i, tot i que no negaré que d’alguna manera em feien sentir incòmode, estava massa absort en altres coses per prestar-hi atenció de veritat. Eren bessons, em va dir l’Alma, i havien començat a treballar per a l’Hector i la Frieda quan tenien divuit anys, ara en feia més de vint. Em vaig fixar en els seus cossos en miniatura perfectament formats, les seves cares tosques de camperols, els seus somriures efervescents i la seva aparent bona fe, però em va interessar més observar com hi conversava l’Alma amb les mans que no pas observar com conversaven ells amb ella. Em fascinava que l’Alma tingués tanta fluïdesa per al llenguatge dels signes, que pogués engiponar frases amb aquells rapidíssims girs i giragonses dels dits i, com que eren els dits de l’Alma, aquells eren els dits que volia observar. Al capdavall, s’estava fent tard i aviat aniríem al llit. Malgrat tot el que estava passant, aquell era el tema en què m’estimava més pensar.


  ¿Recordes els tres germans mexicans?, em va dir l’Alma.


  Els que van ajudar a construir la casa original.


  Els germans López. També hi havia quatre noies a la família, i el Juan i la Conchita són els fills petits de la tercera germana. Els germans López van construir la majoria dels decorats de les pel·lícules de l’Hector. Entre tots tenien onze fills, i el meu pare va convertir sis o set d’aquells nanos en tècnics de cinema. Ells eren l’equip de rodatge. Els pares construïen els decorats i els fills treballaven com a ajudants de càmera, operadors de tràveling, gravadors de so i attrezzistes, tramoistes i electricistes. Això va durar anys i anys. Jo jugava amb el Juan i la Conchita quan érem petits. Són els primers amics que he tingut al món.


  Al final, la Frieda va baixar i va seure amb nosaltres a la taula de la cuina. La Conchita estava rentant una plata a l’aigüera (dalt d’un tamboret, treballant amb l’eficiència d’una persona adulta amb el seu cos de nena de set anys), i tan bon punt va veure la Frieda, li va enviar una llarga mirada escrutadora, com si esperés instruccions. La Frieda va assentir amb el cap i la Conchita va deixar la plata, es va eixugar les mans amb un drap de cuina i va sortir de l’habitació. No s’havien dit res, però era evident que pujaria a dalt per seure al costat de l’Hector, que l’estaven vetllant per torns.


  Segons els meus càlculs, la Frieda Spelling tenia setanta-un anys. Després de sentir la descripció que me n’havia fet l’Alma, esperava una persona ferotge —una dona sense pèls a la llengua, intimidadora, un caràcter exuberant—, però la persona que va seure amb nosaltres aquell vespre era continguda, de parlar suau, gairebé reservada. Ni pintallavis ni maquillatge, cap esforç per arreglar-se els cabells, però tanmateix femenina, d’una bellesa austera i incorpòria. A mesura que l’observava, vaig anar deduint que era una d’aquelles persones singulars en què la ment, en última instància, s’imposa a la matèria. Aquesta mena de persones no perden amb l’edat. L’edat les fa envellir, però no altera el que són, i com més temps viuen, més plenament i implacablement es van encarnant en elles mateixes.


  Perdoni per la confusió, professor Zimmer, em va dir. Ha vingut en un moment difícil. L’Hector ha passat un mal matí, però quan li he dit que vostè i l’Alma venien cap aquí, ha insistit a esperar-los despert. Espero que no hagi sigut massa per a ell.


  Hem tingut una bona conversa, vaig dir. Em sembla que està content que hagi vingut.


  Content potser no és la paraula, però per ell és una cosa molt…, molt intensa. Vostè ha provocat una gran agitació en aquesta casa, professor. Estic segura que se n’ha adonat.


  Abans que pogués contestar, l’Alma ens va interrompre i va canviar de tema.


  ¿Has parlat amb el Huyler?, va preguntar. No sembla que respiri gaire bé, ¿saps? Bastant pitjor que ahir.


  La Frieda va sospirar i després es va fregar la cara amb les mans, esgotada de dormir poc, de la inquietud i la preocupació. No trucaré al Huyler, va dir, com si parlés més amb ella mateixa que no pas amb l’Alma, com si repetís un argument pel qual ja havia passat una dotzena de vegades, perquè l’única cosa que dirà el Huyler és porteu-lo a l’hospital, i l’Hector no vol anar a l’hospital. N’està tip, d’hospitals. M’ho va fer prometre i jo li vaig donar la meva paraula. Els hospitals s’han acabat, Alma. Per tant, ¿quin sentit té trucar al Huyler?


  L’Hector té una pneumònia, va dir l’Alma. Té un sol pulmó, i gairebé no pot respirar. Per això has de trucar al Huyler.


  Vol morir a casa, va dir la Frieda. S’ha passat els últims dos dies dient-m’ho cada hora i no penso actuar en contra de la seva voluntat. Li he donat la meva paraula.


  El portaré al Saint Joseph jo mateixa, si tu estàs cansada, va dir l’Alma.


  No pas sense el seu permís, va dir la Frieda. I ara no podem parlar amb ell perquè dorm. Ho provarem al matí, si vols, però no ho penso fer sense el seu permís.


  Mentre les dues dones parlaven, vaig aixecar els ulls i vaig veure que el Juan estava enfilat en un tamboret davant dels fogons i feia uns ous remenats en una paella. Un cop cuinats, els va posar en un plat i els va deixar davant d’on seia la Frieda. Els ous eren calents i grocs, i desprenien un remolí de vapor des de la porcellana blava, com si l’olor d’aquells ous s’hagués fet visible. La Frieda els va mirar un moment, però semblava que no entengués què eren. Haurien pogut ser un munt de pedres o un ectoplasma que hagués caigut de l’espai, però no eren menjar, i encara que els reconegués com a menjar, no tenia cap intenció de ficar-se’ls a la boca. En lloc d’això es va servir un vas de vi, però després de fer-ne un glopet, va tornar a deixar el vas a la taula. Molt delicadament, va apartar el vas, i després, amb l’altra mà, va apartar els ous.


  És un mal moment, em va dir. Esperava poder parlar amb vostè, coneixe’l una mica, però sembla que no serà possible.


  Sempre podem fer-ho demà, vaig dir.


  Potser sí, va dir ella. En aquests moments, només penso en l’ara.


  Hauries d’anar-te’n a estirar, Frieda, va dir l’Alma. ¿Quan va ser l’última vegada que vas dormir?


  No me’n recordo. Abans-d’ahir, em sembla. La nit abans que marxessis.


  Bé, doncs ara he tornat, va dir l’Alma, i el David és aquí, també. No t’has d’encarregar de tot tu sola.


  No ho faig, va dir la Frieda, no ho he fet. Els petits m’han ajudat moltíssim, però hi haig de ser per parlar amb ell. Està massa dèbil per parlar amb signes.


  Vés a descansar, va dir l’Alma. Jo m’estaré amb ell. El David i jo ho podem fer junts.


  Espero que no t’importi, va dir la Frieda, però em sentiria molt millor si et quedessis aquí aquesta nit. El professor Zimmer pot dormir a la caseta, però m’estimaria més que tu estiguessis amb mi a dalt. Només per si passa alguna cosa. ¿Et sembla bé? Ja li he demanat a la Conchita que fes el llit de l’habitació gran dels convidats.


  Molt bé, va dir l’Alma, però no cal que el David dormi a la caseta. Es pot quedar amb mi.


  Ah…, va dir la Frieda, totalment desprevinguda. ¿I què en diu, d’això, el professor Zimmer?


  El professor Zimmer accepta el pla, vaig dir.


  Ah…, va tornar a dir, i per primera vegada des que havia entrat a la cuina, la Frieda va somriure. Va ser un somriure fantàstic, em va semblar, ple d’estupefacció, i mentre ens mirava ara a l’un ara a l’altre, el somriure es va anar eixamplant. Déu meu, va dir, aneu ràpid vosaltres dos, ¿eh? ¿Qui s’ho hauria pogut esperar, això?


  Ningú, vaig estar a punt de dir, però abans que em pogués sortir cap paraula de la boca, va sonar el telèfon. Va ser una interrupció desconcertant, i com que va arribar just a continuació que la Frieda digués la paraula això, era com si hi hagués relació entre els dos esdeveniments, com si el telèfon hagués sonat com a resposta directa a aquella paraula. Va trencar completament el seu estat d’ànim, va extingir el somriure que li havia il·luminat la cara. La Frieda es va aixecar, i mentre la veia acostar-se al telèfon (que penjava a la paret del costat de la porta oberta, cinc o sis passos a la seva dreta), se’m va ocórrer que l’objectiu de la trucada era dir-li que no podia somriure, que no estava permès somriure en una casa de mort. Va ser una idea absurda, però això no vol dir que la meva intuïció fos errònia. Jo havia estat a punt de dir ningú, i quan la Frieda va despenjar el telèfon i va preguntar qui era, va resultar que no era ningú. Digui, va dir, ¿qui és? I com que ningú va contestar la pregunta, va tornar a fer-la i després va penjar. Es va girar cap a nosaltres amb una expressió angoixada. Ningú, va dir. Coi de Déu, ningú!


  L’Hector va morir al cap d’unes quantes hores, entre les tres i les quatre de la matinada. Quan va passar, l’Alma i jo estàvem dormint despullats sota les mantes del llit de l’habitació dels convidats. Havíem fet l’amor, havíem parlat, havíem tornat a fer l’amor, i no sé ben bé en quin moment els nostres cossos finalment s’havien quedat sense forces. L’Alma havia travessat el país dues vegades en dos dies, havia conduït centenars de quilòmetres per anar i tornar dels aeroports, i encara va ser capaç de despertar-se de les profunditats del son quan el Juan va picar a la nostra porta. Jo no. Tot i el soroll i la commoció, jo vaig continuar dormint i vaig acabar perdent-m’ho tot. Després d’anys d’insomni i nits turbulentes, finalment havia dormit com un tronc, precisament la nit en què hauria d’haver estat despert.


  No vaig obrir els ulls fins a les deu. L’Alma estava asseguda a l’espona del llit, acariciant-me la galta amb la mà, murmurant el meu nom amb veu plàcida però apressant, i ni tan sols quan em vaig haver tret la son de les orelles i em vaig arrepenjar sobre un colze em va dir la notícia, sinó que encara va esperar uns deu o quinze minuts. Primer hi va haver petons, seguits d’una conversa molt íntima sobre l’estat dels nostres sentiments, i llavors em va allargar una tassa de cafè, que em va deixar prendre fins al final abans de treure el tema. Sempre he admirat que tingués la força i la disciplina per fer això. Al no parlar-me de l’Hector de seguida, m’estava dient que no deixaria que ens ofeguéssim en la resta de la història. Ara havíem començat la nostra pròpia història, i per a ella era tan important com l’altra, que era la seva vida, tota la seva vida fins al moment de coneixe’m.


  S’alegrava que hagués estat dormint, em va dir. Això li havia donat l’oportunitat d’estar sola una estona i vessar unes quantes llàgrimes, de deixar enrere el pitjor abans que comencés el dia. Seria un dia dur, va continuar, un dia dur i ple de coses per a tots dos. La Frieda estava en peu de guerra, carregant en tots els fronts, preparant-se per cremar-ho tot com més de pressa millor.


  Em pensava que teníem vint-i-quatre hores.


  Jo també m’ho pensava. Però diu que ha de ser durant aquestes vint-i-quatre hores. Hem tingut una discussió fortíssima abans que marxés.


  ¿Abans que marxés? ¿Vols dir que no és al ranxo?


  Ha sigut una escena increïble. Al cap de deu minuts que morís l’Hector, la Frieda parlava per telèfon amb algú de la funerària Vista Verde d’Albuquerque. Els ha demanat que enviessin un cotxe tan aviat com poguessin. Han arribat cap a les set, dos quarts de vuit, cosa que vol dir que ara ja deuen ser allà. La Frieda vol que l’incinerin avui.


  ¿Podrà? ¿No s’han de complir tot de formalitats, abans?


  L’únic que necessita és un certificat de defunció. Quan el forense hagi examinat el cos i digui que l’Hector ha mort per causes naturals, podrà fer el que vulgui.


  Devia tenir-ho planejat des del principi. Només que a tu no t’ho havia dit.


  És grotesc. Nosaltres serem a la sala de projecció veient les pel·lícules de l’Hector i el cos de l’Hector serà en un forn, convertint-se en un munt de cendres.


  I després la Frieda tornarà i les pel·lícules també es convertiran en un munt de cendres.


  Tenim poques hores. No podrem veure-les totes, però si comencem ara potser en veurem un parell o tres.


  No són gaires, ¿oi?


  Estava disposada a cremar-les totes aquest matí. He aconseguit convèncer-la perquè almenys no ho fes.


  Parles com si s’hagués tornat boja.


  El seu marit és mort i el primer que ha de fer és destruir la seva obra, destruir tot el que van fer junts. Si es parés a pensar-hi, no seria capaç de tirar-ho endavant. Esclar que s’ha tornat boja. Va fer aquesta promesa fa cinquanta anys i avui és el dia en què l’ha de complir. Si estigués a la seva pell, voldria enllestir-ho com més aviat millor. Enllestir-ho…, i després desmuntar-me. Per això l’Hector només li va donar vint-i-quatre hores. No volia que hi hagués temps per canviar d’idea.


  L’Alma es va aixecar i, mentre recorria l’habitació obrint les persianes venecianes, vaig baixar del llit i em vaig vestir. Quedaven centenars de coses per dir, però les hauríem de deixar per després de veure les pel·lícules. La llum del sol irrompia per les finestres a mesura que l’Alma anava apujant les persianes i l’habitació va quedar inundada de la claror del matí. Recordo que l’Alma portava texans i un jersei de cotó blanc. Anava sense sabates ni mitjons i portava les ungles d’aquells seus peuets esplèndids pintades de vermell. Se suposava que la cosa no hauria d’haver anat així. Jo havia confiat que l’Hector es mantindria viu per mi, que m’obsequiaria amb un seguit de dies lents i contemplatius al ranxo sense res a fer excepte veure les seves pel·lícules i estar assegut amb ell en la foscor de la seva habitació de vell. Era difícil triar entre aquelles desil·lusions, decidir quina frustració era pitjor: no poder tornar a parlar amb ell mai més o saber que aquelles pel·lícules es cremarien abans que tingués l’oportunitat de veure-les totes.


  Vam passar per davant de l’habitació de l’Hector quan anàvem cap a baix, i al donar-hi un cop d’ull vaig veure aquelles persones petites que treien els llençols del llit. Ara l’habitació estava del tot buida. Els objectes que havien abarrotat la calaixera i la tauleta de nit ja no hi eren (flascons de píndoles, vasos per beure, llibres, termòmetres, tovalloles) i, tret de les mantes i els coixins escampats per terra, no hi havia res que indiqués que un home havia mort allà feia només set hores. Els vaig agafar en el moment en què retiraven el llençol de sota. Estaven situats un a cada costat del llit, amb les mans en l’aire, preparant-se per estirar cap avall des de les dues cantonades de dalt al mateix temps. L’esforç havia de ser coordinat de tan baixos que eren (els caps amb prou feines els arribaven al matalàs), i quan el llençol va quedar momentàniament inflat sobre el llit, vaig veure que estava tacat i descolorit, els últims senyals íntims de la presència de l’Hector al món. Tots morim exsudant pixum i sang, cagant-nos a sobre com nadons, ofegant-nos en les nostres pròpies mucositats. Uns segons després, el llençol va tornar a quedar pla, i els criats sordmuts van començar a recórrer la llargada del llit, desplaçant-se des de la capçalera fins als peus mentre el llençol es doblegava i queia silenciosament a terra.


  L’Alma havia preparat entrepans i begudes per emportar-nos a la sala de projecció. Mentre ella anava a la cuina per omplir el cistell del menjar, jo vaig voltar pel pis de baix observant les obres d’art de les parets. Només a la sala d’estar hi devia haver tres dotzenes de quadros i dibuixos, i una altra dotzena al vestíbul: abstraccions lluminoses i ondulants, paisatges, retrats, esbossos a llapis i a tinta. No n’hi havia cap de firmat, però tots semblaven ser obra d’una mateixa persona, cosa que volia dir que l’artista devia ser la Frieda. Em vaig aturar davant d’un petit dibuix que hi havia penjat a sobre de l’armari dels discos. No hi hauria temps per veure-ho tot, de manera que vaig decidir concentrar-me en aquest i ignorar la resta. Era un retrat d’un nen petit vist des de dalt: estirat de panxa enlaire amb els ulls tancats, sens dubte dormint al bressol. El paper s’havia esgrogueït i s’estava engrunant una mica per les vores, i quan vaig veure de quin any era, no vaig tenir cap dubte que el nen de la imatge era el Tad, el fill mort de l’Hector i la Frieda. Els braços i les cames nus i abandonats; tors nu; un bolquer de cotó arremangat i cordat amb un imperdible; les barres del bressol tot just insinuades al darrere de la coroneta del cap. Les línies feien la sensació d’haver estat fetes de manera ràpida i improvisada: un remolí de traços cadenciosos i segurs, executats probablement en menys de cinc minuts. Vaig intentar imaginar-me l’escena, recular fins al moment en què la punta del llapis havia tocat per primera vegada el paper. Una mare seu al costat del seu fill, que dorm la migdiada. Ella llegeix un llibre, però quan aixeca els ulls i el veu en aquella postura desprotegida —el cap enrere i decantat cap a un costat—, treu un llapis de la butxaca i es posa a dibuixar-lo. Com que no té paper, fa servir l’últim full del llibre, que resulta ser blanc. Un cop acabat el dibuix, arrenca el full del llibre i el guarda, o bé l’hi deixa i se n’oblida completament. I si se n’oblida, passaran anys abans no torni a obrir el llibre i redescobreixi el dibuix perdut. No és fins aleshores que arrenca aquell full trencadís, l’emmarca i el penja a la paret. Jo no tenia manera de saber quan havia pogut passar això. Hauria pogut ser quaranta anys enrere, i també hauria pogut ser el mes anterior, però fos quan fos que hagués trobat aquell dibuix del seu fill, el nen ja era mort, potser des de feia temps, potser els anys que feia que era mort eren més dels que jo havia viscut.


  Quan l’Alma va tornar de la cuina, em va agafar de la mà i em va portar per un passadís contigu a la sala d’estar que tenia les parets estucades i un terra de pissarra vermell. Vull que vegis una cosa, em va dir. Sé que anem justos de temps, però no trigarem més d’un minut.


  Vam caminar fins al final del corredor, passant per davant d’un parell o tres de portes, i després ens vam aturar davant de l’última porta. L’Alma va deixar a terra el cistell del dinar i es va treure un manyoc de claus de la butxaca. Hi devia haver quinze o vint claus en aquella anella, però va triar de seguida la que volia i la va ficar al pany. L’estudi de l’Hector, va dir. Aquí és on passava la major part del temps. El ranxo era el seu món, però el centre d’aquest món era aquí.


  Estava ple de llibres. Aquesta va ser la primera cosa en què em vaig fixar a l’entrar-hi: la quantitat de llibres que hi havia. Tres de les quatre parets estaven cobertes de prestatges del terra al sostre i aquests prestatges estaven atapeïts de llibres. També n’hi havia d’apilats sobre cadires i taules, sobre la catifa, sobre l’escriptori. Llibres de tapa dura i rústica, llibres nous i llibres vells, llibres en anglès, espanyol, francès i italià. L’escriptori era una llarga taula de fusta situada al mig de l’habitació —idèntica que la taula que hi havia a la cuina— i entre els títols recordo que vaig veure Mi último suspiro, de Luis Buñuel. Com que el llibre estava de cap per avall, obert davant de la cadira, em vaig preguntar si era el que llegia l’Hector el dia en què havia caigut i s’havia trencat la cama —que era l’últim dia en què havia passat una estona a l’estudi. Quan anava per veure en quin punt l’havia deixat, l’Alma em va tornar a agafar la mà i em va portar cap als prestatges del fons de l’habitació. Em sembla que això t’interessarà, em va dir. Va assenyalar una filera de llibres que li quedaven a mig pam del cap (però exactament a la meva altura), i em vaig adonar que tots eren d’autors francesos: Baudelaire, Balzac, Proust, Lafontaine. Una mica a l’esquerra, em va dir l’Alma, i quan vaig dirigir els ulls cap a l’esquerra llegint els lloms per veure què era el que em volia ensenyar, de sobte vaig localitzar el verd i el daurat que tan bé coneixia de les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand en l’edició de dos volums de Pléiade.


  No hi hauria d’haver donat cap importància, però n’hi vaig donar. Chateaubriand no era un escriptor desconegut, però em va commoure saber que l’Hector havia llegit el llibre, que s’havia endinsat en el mateix laberint de records que jo havia recorregut durant l’últim any i mig. Va ser un altre punt de contacte, en certa manera, una altra anella de la cadena de casualitats i complicitats curioses que m’havien atret cap a ell des del principi. Vaig agafar el primer volum del prestatge i vaig obrir-lo. Sabia que l’Alma i jo havíem d’anar per feina, però no vaig poder resistir el desig de resseguir un parell de pàgines amb les mans, de tocar algunes de les paraules que l’Hector havia llegit en el silenci d’aquella habitació. El llibre es va obrir pel mig, i vaig veure que una de les frases havia estat subratllada tènuement amb un llapis. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Els moments de crisi produeixen un redoblament de vida en els homes. O, dit d’una manera més succinta, potser: els homes no comencen a viure plenament fins que no es troben entre l’espasa i la paret.


  Vam sortir corrents al matí calorós de l’estiu, amb els entrepans i les begudes fredes. El dia anterior, havíem travessat en cotxe les seqüeles d’una tempesta a Nova Anglaterra. Ara érem al desert, caminant sota un cel sense núvols, respirant l’aire eteri i perfumat de ginebró. Vaig veure els arbres de l’Hector a la dreta i mentre vorejàvem el jardí les cigales emetien el seu so penetrant entre l’herba alta. Mates de milfulles, herba de Sant Roc i espunyidera. Em sentia sobreexcitat, ple d’una mena de determinació febril, un estat que era una barreja de por, expectació i felicitat, com si tingués tres ments i funcionessin totes alhora. Una barrera gegant de muntanyes s’aixecava en la llunyania remota; un falcó voltava sobre els nostres caps; una papallona blava es va posar en una roca. Quan havíem fet tot just cent metres des de la casa, vaig començar a sentir que la suor se m’acumulava al front. L’Alma va assenyalar un edifici llarg d’una planta amb uns esglaons de ciment esquerdats i tot de males herbes al davant. Allà era on dormien els actors i els tècnics durant el rodatge de les pel·lícules, em va dir, però ara les finestres estaven tancades i barrades i no hi arribava ni aigua ni electricitat. El complex de postproducció era uns cinquanta metres més enllà, però va ser l’edifici que hi havia darrere d’aquest el que em va cridar l’atenció. El plató insonoritzat era una enorme plataforma, un cub blanc que resplendia sota el sol, i em feia estrany en aquell entorn, semblava un hangar d’avions o unes cotxeres més que no pas un lloc per rodar-hi pel·lícules. Impulsivament, vaig estrènyer la mà de l’Alma i vaig entrellaçar els dits amb els seus. ¿Què veurem primer?, li vaig preguntar.


  La vida interior de Martin Frost.


  ¿Per què aquesta i no una altra?


  Perquè és la més curta. La podrem veure sencera, i si la Frieda no ha tornat quan s’hagi acabat, continuarem amb la més curta que vingui a continuació. No se m’ha acudit una manera millor de fer-ho.


  És culpa meva. Hauria d’haver vingut fa un mes. No et pots imaginar que estúpid que em sento.


  Les cartes de la Frieda no invitaven gaire a venir. Si hagués estat al teu lloc, jo també hauria dubtat.


  No podia acceptar que l’Hector fos viu. I després, quan ho vaig haver acceptat, no podia acceptar que s’estigués morint. Aquestes pel·lícules fa anys que esperen. Si hagués reaccionat de seguida, les hauria pogut veure totes. Les hauria pogut veure un parell o tres de vegades, aprendre-me-les de memòria, pair-les. Ara hem d’anar de bòlit per veure’n només una. És absurd.


  No et fustiguis, David. Vaig trigar un any a convence’m que havies de venir al ranxo. Si hi ha algun culpable, sóc jo. Jo sóc la que he sigut lenta. Sóc jo, la que se sent estúpida.


  L’Alma va obrir la porta amb una altra de les seves claus, i tan bon punt vam travessar el llindar i vam entrar a l’edifici, la temperatura va baixar uns cinc graus. L’aire condicionat estava engegat, i si no era que el tenien funcionant permanentment (cosa que dubtava), volia dir que l’Alma ja havia anat allà a primera hora del matí. Semblava un fet insignificant, però després de pensar-hi un moment, em va envair una immensa onada de pena per ella. L’Alma havia vist marxar la Frieda amb el cadàver de l’Hector a les set o dos quarts de vuit i després, en lloc de pujar a dalt i despertar-me, s’havia arribat a l’edifici de postproducció per engegar l’aire condicionat. Durant les dues hores i mitja següents, s’hi havia estat tota sola, plorant la mort de l’Hector mentre l’edifici s’anava refredant, incapaç de presentar-se davant meu fins que se li estronqués el plor. Hauríem pogut estar aquelles hores veient una pel·lícula, però no s’havia sentit preparada per començar, de manera que una part del dia se’ns havia escapat de les mans. L’Alma no era forta. Era més valenta del que m’havia pensat, però no era forta, i mentre la seguia pel fresc passadís en direcció a la sala de projecció, finalment vaig entendre fins a quin punt aquell dia seria terrible per a ella, fins a quin punt ja ho havia estat.


  Portes a l’esquerra, portes a la dreta, però sense temps d’obrir-ne cap, sense temps d’entrar i tafanejar una mica per la sala de muntatge o l’estudi de mescla de so, ni tan sols per preguntar si encara hi havia l’equipament. Al final del corredor, vam girar a l’esquerra, vam enfilar un altre corredor amb parets nues de blocs de formigó (de color blau cel, recordo), i llavors vam entrar per una porta doble a la petita sala de cine. Hi havia tres files de cadires plegables encoixinades —aproximadament de vuit a deu per fila— i el terra feia una mica de baixada. La pantalla estava clavada a la paret, sense escenari ni teló al davant, un rectangle de plàstic blanc opac amb petites perforacions i una pàtina d’òxid brillant. Darrere nostre hi havia la cabina de projecció, que feia un queixal a la paret posterior. Les llums estaven enceses, allà dins, i quan em vaig girar i vaig aixecar els ulls, la primera cosa en què em vaig fixar va ser que hi havia dos projectors, i que tots dos estaven carregats amb un rotllo de pel·lícula.


  Deixant de banda algunes dates i alguns números, l’Alma em va explicar ben poca cosa sobre la pel·lícula. La vida interior de Martin Frost era el quart film que l’Hector havia fet al ranxo, em va dir, i un cop acabada la fotografia el març del 1946, encara hi havia treballat cinc mesos més abans de presentar la versió final en una sessió privada el dotze d’agost. Durava quaranta-cinc minuts. Com totes les pel·lícules de l’Hector, estava filmada en blanc i negre, però Martin Frost era d’alguna manera diferent de les altres en el sentit que es podia definir com una comèdia (o una pel·lícula amb elements còmics) i per tant era l’únic dels seus últims treballs que tenia una certa relació amb les seves comèdies breus dels anys vint. L’Alma l’havia triat per la durada, em va dir, però això no volia dir que no fos un bon punt de partida. La seva mare havia fet el seu primer paper per a l’Hector en aquesta pel·lícula, i si no era el treball més ambiciós que havien fet junts, probablement era el que tenia més encant. L’Alma va desviar la mirada un moment. Llavors, després de respirar fondo, es va tornar a girar cap a mi i va afegir: la Faye estava tan viva aleshores, tan plena de vitalitat. No em canso mai de mirar-la.


  Vaig esperar que continués, però aquesta va ser l’única observació que va fer, l’únic comentari pròxim a una opinió subjectiva. Després d’un altre breu silenci, va obrir el cistell del menjar i en va treure una llibreta i un bolígraf, que portava incorporat una llanterna per escriure en la foscor. Per si vols apuntar alguna cosa, em va dir. Mentre em passava aquells objectes, es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a la galta —un petó curt, com de col·legiala— i després es va girar i es va encaminar cap a la porta. Al cap de vint segons, vaig sentir uns copets. Vaig mirar enlaire i tornava a ser allà, fent-me hola amb la mà des de la cabina de projecció envidriada. Jo també li vaig fer hola —potser fins i tot li vaig bufar un petó— i després, mentre m’instal·lava a la cadira del mig de la primera fila, l’Alma va abaixar els llums. No va tornar al meu costat fins al final de la pel·lícula.


  Vaig trigar una estona a entrar-hi, a copsar el que passava. L’acció estava filmada amb un realisme tan pla, amb una atenció tan escrupolosa als detalls de la vida quotidiana, que em va costar percebre la màgia que s’inseria en el cor de la història. La pel·lícula començava com qualsevol altra comèdia d’amor, i durant els primers dotze o quinze minuts l’Hector se cenyia a les convencions més gastades del gènere: la coneixença accidental entre l’home i la dona, el malentès que els separa, el gir sobtat i l’explosió de desig, la immersió en el deliri, el sorgiment de dificultats, la lluita amb el dubte i la superació del dubte, tot plegat per desembocar (o això em pensava jo) en un desenllaç triomfal. Però llavors, arribats a una tercera part de la narració si fa no fa, vaig veure que no ho enfocava bé. Malgrat les aparences, l’escenari de la pel·lícula no era Tierra del Sueño o els terrenys del Blue Stone Ranch. Era l’interior del cap d’un home, i la dona que havia entrat en aquell cap no era una dona real. Era un esperit, una figura nascuda de la imaginació de l’home, un ésser efímer enviat perquè es convertís en la seva musa.


  Si la pel·lícula hagués estat filmada a qualsevol altre lloc, potser no hauria trigat tant a entendre-ho. La immediatesa del paisatge em va desconcertar i durant el primer parell de minuts vaig haver de combatre la sensació que estava veient una mena de film domèstic molt ben fet i elaborat. La casa de la pel·lícula era la casa de l’Hector i la Frieda; el jardí era el seu jardí; la carretera era la seva carretera. Fins i tot hi havia els arbres de l’Hector —més joves i esquifits que ara, potser, però eren els mateixos arbres al costat dels quals havia passat de camí a l’edifici de postproducció feia deu minuts encara no. Hi havia el dormitori on havia dormit aquella nit, la roca on havia vist posar-se la papallona, la taula de la cuina de la qual la Frieda s’havia aixecat per contestar el telèfon. Fins que la pel·lícula va començar a avançar a la pantalla davant meu, totes aquelles coses havien estat reals. Ara, en les imatges en blanc i negre de la càmera del Charlie Grund, s’havien convertit en els elements d’un món de ficció. Les havia d’interpretar com a ombres, però la meva ment va anar lenta a fer el canvi. Una vegada i una altra, les veia com el que eren, no pas com el que representaven ser.


  Els crèdits van sortir en silenci, sense música de fons, sense senyals sonors per preparar l’espectador pel que vindria a continuació. Una sèrie de cartolines en blanc i negre anunciaven les dades principals. La vida interior de Martin Frost. Història i direcció: Hector Spelling. Repartiment: Norbert Steinhaus i Faye Morrison. Càmera: C. P. Grund. Decorats i vestuari: Frieda Spelling. El nom Steinhaus no em deia res, i quan l’actor va aparèixer a la pantalla al cap d’un moment, vaig estar segur que no l’havia vist mai. Era un individu alt i esprimatxat d’uns trenta-cinc anys, amb uns ulls vius i observadors, i els cabells lleugerament esclarissats. No pas gaire atractiu o imponent, però simpàtic, humà, amb una cara prou expressiva per suggerir una certa activitat mental. Em vaig sentir còmode veient-lo i no em vaig resistir a creure’m la seva interpretació, però em va ser més difícil en el cas de la mare de l’Alma. No pas perquè no fos una bona actriu, no pas perquè em decebés (era encisadora i estava excel·lent en el seu paper), sinó simplement perquè era la mare de l’Alma. Sens dubte això es va afegir a la descol·locació i confusió que vaig experimentar a l’inici de la pel·lícula. Allà hi havia la mare de l’Alma —però la mare de l’Alma de jove, quinze anys més jove del que era l’Alma ara— i no vaig poder evitar buscar-hi trets de la seva filla, semblances entre l’una i l’altra. La Faye Morrison era més morena i més alta que l’Alma, indiscutiblement més guapa que l’Alma, però tenien una figura similar, i la mirada, la manera de decantar el cap i el to de la veu també tenien similituds. No estic insinuant que fossin clavades, però hi havia prou paral·lelismes, prou ressons genètics perquè em pogués imaginar que estava veient l’Alma sense la marca de naixement, l’Alma abans que la conegués, l’Alma quan era una noia de vint-i-dos o vint-i-tres anys, vivint a través de la seva mare una mena de versió alternativa de la seva pròpia vida.


  La pel·lícula comença amb un tràveling lent i metòdic per l’interior de la casa. La càmera passa a frec de les parets, flota per sobre dels mobles de la sala d’estar i finalment s’atura davant de la porta. La casa era buida, ens diu una veu en off, i tot seguit s’obre la porta i hi entra el Martin Frost, que porta una maleta en una mà i una bossa de menjar a l’altra. Quan tanca la porta amb el peu darrere seu, la veu narradora continua. M’acabava de passar tres anys escrivint una novel·la, i em sentia esgotat, necessitava un descans. Quan els Spelling van decidir anar a passar l’hivern a Mèxic, em van oferir la seva casa. L’Hector i la Frieda eren uns amics íntims, i tots dos sabien fins a quin punt el llibre m’havia deixat sense forces. Vaig pensar que potser un parell de setmanes al desert m’anirien bé, de manera que un matí vaig agafar el cotxe i vaig anar de San Francisco a Tierra del Sueño. No tenia plans. L’únic que volia era estar-me allà i no fer res, viure com una pedra.


  Mentre sentim la narració del Martin, el veiem voltar per les diverses parts de la casa. Porta el menjar a la cuina, però tan bon punt deixa la bossa sobre el taulell, hi ha un tall i ens trobem a la sala d’estar, on el veiem mirant els llibres dels prestatges. Quan allarga la mà per agafar un dels llibres, saltem al pis de dalt, on el Martin obre i tanca els calaixos de la còmoda mentre va guardant les seves coses. Un calaix es tanca de cop i, un instant després, el Martin està assegut al llit, provant la flexibilitat del matalàs. És un muntatge tot retallat, orquestrat amb eficàcia, que combina primers plans amb plans mitjans en una successió d’angles lleugerament descentrats, diversos temps, i petites sorpreses visuals. Normalment, esperaríem que en una seqüència així sonés música, però l’Hector prescindeix dels instruments a favor del so natural: el grinyol de les molles del llit, els passos del Martin sobre el terra de rajoles, el cruixit de la bossa de paper. La càmera es fixa en les agulles d’un rellotge, i mentre escoltem les últimes paraules del monòleg inicial (L’únic que volia era estar-me allà i no fer res, viure com una pedra), la imatge comença a desenfocar-se. Després, silenci. Per un moment, és com si tot s’hagués aturat —la veu, els sons, les imatges— i llavors, de sobte, l’escena passa a ser a l’aire lliure. El Martin camina pel jardí. Un pla general seguit d’un primer pla: la cara del Martin, i després una repassada neutra a les coses que l’envolten: arbres i matolls, cel, un corb que es posa en una branca d’un àlber de Virgínia. Quan la càmera torna a trobar el Martin, se’l veu ajupit observant una processó de formigues. Sentim el vent que bufa entre els arbres —una xiuladissa prolongada que bramula com el rompent de les onades. El Martin aixeca els ulls i se’ls protegeix del sol, i un cop més hi ha un tall que ens mostra una altra part del paisatge: una roca per on s’arrossega un llangardaix. La càmera s’eleva un parell de centímetres i dalt de l’enquadrament veiem un núvol que avança per damunt de la roca. Però, ¿què sabia jo?, diu el Martin. Unes quantes hores de silenci, unes quantes glopades d’aire del desert, i de sobte una idea per a una història em donava voltes dins del cap. Sembla que amb les històries sempre funciona així. No tens res i al cap d’un moment alguna cosa s’instal·la dins teu.


  La càmera passa d’un primer pla de la cara del Martin a un pla general dels arbres. El vent torna a bufar i, mentre les fulles i les branques tremolen davant la seva escomesa, el so creix fins a convertir-se en una explosiva onada aèria i bategant, un clamor de sospirs transportat per l’aire. El pla dura tres o quatre segons més del que ens pensem. Té un efecte estranyament eteri, però just quan ens estem preguntant què pot significar aquest curiós èmfasi, tornem a ser dins la casa. És una transició seca, sobtada. El Martin està assegut en una taula d’una de les habitacions del pis de dalt, escrivint a màquina. Sentim el repic de les tecles, el veiem treballar en la seva història des de diversos angles i distàncies. No havia de ser llarga, diu. Vint-i-cinc o trenta pàgines, quaranta com a màxim. No sabia quant temps necessitaria per escriure-la, però vaig decidir quedar-me a la casa fins que estigués acabada. Aquest era el nou pla. Escriuria el conte, i no marxaria fins que l’acabés.


  La imatge es fon en negre. Quan es reprèn l’acció, és el matí. Un pla molt curt de la cara del Martin ens el mostra dormint, amb el cap sobre el coixí. La llum del sol es filtra entre els llistons de les persianes i mentre veiem com obre els ulls i s’esforça per despertar-se, la càmera recula per revelar-nos una cosa que no pot ser veritat, que desafia les lleis del sentit comú. El Martin no ha passat la nit sol. Hi ha una dona al llit amb ell, i mentre la càmera continua enretirant-se dins de l’habitació, veiem que dorm sota les mantes, arrupida de costat i girada cap al Martin, envoltant tranquil·lament amb el braç esquerre el pit d’ell, els llargs cabells negres deixats anar sobre el coixí. Mentre el Martin emergeix gradualment de la torpor, nota el braç nu que descansa sobre el seu pit, s’adona que aquell braç està unit a un cos i llavors s’incorpora de cop al llit, com si acabés de rebre un xoc elèctric.


  Sacsejada per aquests moviments bruscos, la noia gemega, enfonsa el cap al coixí i després obre els ulls. Al principi, sembla que no s’adona que el Martin és allà. Encara atordida, lluitant per recuperar la consciència, es posa de panxa enlaire i badalla. Quan estira els braços, frega amb la mà dreta el cos del Martin. Durant un parell de segons no passa res, però després, molt a poc a poc, s’incorpora, observa la cara perplexa i horroritzada del Martin i xiscla. Tot seguit, es destapa, salta del llit i travessa l’habitació d’una revolada, en un atac de por i de desconcert. Va completament nua. No porta res a sobre, ni un sol retall de roba, ni tan sols s’endevina una ombra que li amagui el cos. Amb aquesta nuesa impressionant, els pits nus i la panxa nua en plena visió de la càmera, s’abalança cap a l’objectiu, arreplega la bata que té al respatller d’una cadira i ràpidament fica els braços dins de les mànigues.


  El malentès triga una estona a aclarir-se. El Martin, tan empipat i inquiet com la seva misteriosa companya de llit, surt del llit, es posa els pantalons i li pregunta qui és i què hi fa, allà. La pregunta sembla que ofèn la noia. No, diu ella, és vostè que m’ha de dir qui és i què hi fa, aquí. El Martin la mira amb incredulitat. Però ¿què s’ha pensat?, li respon. Sóc el Martin Frost, cosa que a vostè no li importa, i si no em diu ara mateix qui és, trucaré a la policia. Inexplicablement, la seva afirmació deixa gelada la noia. ¿Vostè és el Martin Frost?, li diu. ¿El veritable Martin Frost? L’hi acabo de dir, replica el Martin, cada vegada més malhumorat, ¿que l’hi haig de repetir? És que jo a vostè el conec, contesta la noia. No és que el conegui personalment, però sé qui és. Vostè és amic de l’Hector i la Frieda.


  ¿Quina relació té ella amb l’Hector i la Frieda?, vol saber el Martin, i quan l’informa que és la neboda de la Frieda, li pregunta per tercera vegada com es diu. Claire, li diu ella finalment. ¿Claire què? Ella dubta un moment i després diu: Claire… Claire Martin. El Martin esbufega empipat. ¿Quina mena de broma és aquesta? No hi puc fer res. És el meu nom.


  ¿I què hi fa aquí, Claire Martin?


  La Frieda em va convidar.


  Quan el Martin li respon amb una mirada d’escepticisme, la dona agafa la seva bossa de la cadira. Després de remenar-hi un moment, en treu una clau i li ensenya al Martin. ¿Ho veu?, diu. La Frieda me la va enviar. És la clau de la porta d’entrada.


  Cada vegada més enfadat, el Martin busca a la seva butxaca i en treu una clau idèntica, que ensenya crispadament a la Claire, brandant-l’hi sota el nas. ¿I llavors per què em va enviar aquesta l’Hector?, diu.


  Perquè…, contesta la Claire, tot fent-se enrere, perquè… l’Hector és així. I la Frieda em va enviar aquesta perquè la Frieda és així. Sempre fan coses d’aquestes.


  L’afirmació de la Claire és d’una lògica irrefutable. El Martin coneix prou bé els seus amics per saber que són perfectament capaços de fer coses absolutament contradictòries. Invitar dues persones a aquella casa al mateix temps és exactament la mena de coses que els Spelling són capaços de fer.


  Amb aire de derrota, el Martin comença a caminar amunt i avall per l’habitació. No m’agrada, diu. He vingut aquí per estar sol. Tinc feina a fer, i el fet que vostè estigui per aquí…, bé, no és estar sol, ¿oi?


  No s’amoïni, diu la Claire. No interferiré en les seves coses. Jo també he vingut per treballar.


  Resulta que la Claire és estudiant. Ha de preparar un examen de filosofia, diu, i té molts llibres per llegir, s’ha d’empollar la matèria de tot un semestre en un parell de setmanes. El Martin es mostra incrèdul. ¿Què tenen a veure les noies guapes amb la filosofia?, sembla que digui amb la mirada, i tot seguit la bombardeja amb preguntes sobre els estudis: li pregunta a quina universitat va, el nom del professor que fa el curs, els títols dels llibres que ha de llegir, etcètera. La Claire fa veure que no s’adona de l’ofensa que s’amaga darrere d’aquestes preguntes. Va a la Cal Berkeley, diu. El nom del seu professor és Norbert Steinhaus, i el curs es diu De Descartes a Kant: fonaments de les preguntes de la filosofia moderna.


  Prometo ser molt silenciosa, diu la Claire. M’enduré les coses a una altra habitació i ni tan sols sabrà que sóc aquí.


  El Martin s’ha quedat sense arguments. D’acord, diu, rendint-se a contracor, jo no interferiré en les seves coses i vostè no interferirà en les meves. ¿Entesos?


  Queden entesos. Fins i tot es donen la mà per segellar el tracte, i quan el Martin surt amb pas enèrgic de l’habitació per posar-se a treballar en el seu conte, la càmera gira a poc a poc fins a enfocar la cara de la Claire. És un pla senzill però fascinant, la primera mirada seriosa que fem a la noia en repòs i, com que el moviment és parsimoniós i incert, deduïm que la càmera no intenta mostrar-nos la Claire sinó més aviat entrar dins seu i llegir-li el pensament, acariciar-la. Segueix el Martin amb els ulls, observa com surt de l’habitació i poc després que la càmera s’hagi aturat davant d’ella, sentim el clic de la porta al tancar-se. L’expressió de la Claire no canvia. Adéu, Martin, diu, en veu baixa, gairebé com en un xiuxiueig.


  La resta del dia, el Martin i la Claire treballen en habitacions separades. El Martin seu a la taula de l’estudi, escrivint a màquina, mirant per la finestra, tornant a escriure a màquina, murmurant per a ell mateix quan rellegeix les paraules que ha escrit. La Claire, amb uns texans i una samarreta de màniga llarga que li donen aspecte d’universitària, està arrepapada al llit amb Els principis del coneixement humà de George Berkeley. Hi ha un moment en què veiem que porta el nom del filòsof escrit en majúscules al davant de la samarreta: BERKELEY, que alhora resulta que és el nom de la seva universitat. ¿Vol dir alguna cosa, això, o senzillament és una mena de joc de paraules visual? Mentre la càmera va saltant d’una habitació a l’altra, sentim que la Claire llegeix en veu alta per a ella mateixa: I també sembla indubtable que les diverses sensacions o idees inherents en el significat, per molt barrejades o combinades que estiguin, no poden existir si no és en la ment que les percep. I encara: En segon lloc, s’objectarà que hi ha una gran diferència entre el foc real i la idea del foc, entre somiar o imaginar-nos que ens cremen i ser cremats de veritat.


  Al vespre, se sent un truc a la porta. La Claire continua llegint, però quan hi ha un segon truc, més fort que el primer, deixa el llibre i li diu al Martin que passi. La porta s’obre uns quants centímetres i el Martin hi treu el cap. Ho sento, diu. No he sigut gaire amable amb vostè aquest matí. No m’hauria d’haver comportat d’aquella manera. És una disculpa encarcarada i poc fluida, però la diu amb un avergonyiment i una vacil·lació tan grans que la Claire no pot evitar somriure divertida, fins i tot amb un pèl de compassió. Només li queda un capítol per acabar, diu. ¿Per què no es troben a la sala d’estar al cap d’una hora i prenen una copa? Bona idea, diu el Martin, ja que s’han d’aguantar mútuament, podrien fer-ho com dues persones civilitzades.


  Un nou tall: l’acció passa a la sala d’estar. El Martin i la Claire han obert una ampolla de vi, però el Martin sembla que encara està nerviós, no sap gaire què fer d’aquesta estranya i atractiva lectora de filosofia. En una temptativa d’humor fàcil, assenyala la samarreta de la noia i diu: ¿Hi diu Berkeley perquè llegeix Berkeley? Quan comenci a llegir Hume, ¿què?, ¿en portarà una que digui Hume?


  La Claire riu. No, no, contesta, es pronuncien diferent. Berk-ley i Bark-ley. La primera paraula és una universitat, l’altra és un home. Ja ho saps. Tothom ho sap.


  S’escriuen igual, diu el Martin. Per tant, són la mateixa paraula.


  S’escriuen igual, diu la Claire, però són paraules diferents.


  La Claire està a punt de continuar, però llavors s’atura, perquè de sobte s’adona que el Martin li pren el pèl. Fa un ampli somriure. Allargant la seva copa, demana al Martin que l’hi torni a omplir. Vostè va escriure un conte sobre dos personatges que es diuen igual, diu la Claire, i ara em poso a donar-li lliçons sobre els principis del nominalisme. Deu ser el vi. Ja no tinc el cap clar.


  O sigui que ha llegit aquest conte…, diu el Martin. Deu ser una de les sis persones de l’univers que l’ha llegit.


  He llegit tot el que ha fet, contesta la Claire. Tant les novel·les com el recull de contes.


  Si només he publicat una novel·la…


  Però fa poc ha acabat la segona, ¿oi que sí? Va donar una còpia del manuscrit a l’Hector i la Frieda. La Frieda me la va deixar i me la vaig llegir la setmana passada. Viatges a l’escriptori. Crec que és el millor que ha fet.


  Ara, totes les reserves que el Martin pogués tenir respecte a la noia han desaparegut. La Claire no solament és una persona vivaç i intel·ligent, no solament alegra la vista, sinó que a més coneix i entén la seva feina. El Martin se serveix una altra copa de vi. Ella parla sobre l’estructura de la seva última novel·la, i mentre el Martin escolta els seus comentaris incisius però afalagadors, arrepenja l’esquena a la cadira i somriu. És la primera vegada des de l’inici de la pel·lícula que el pensatiu i sempre circumspecte Martin Frost abaixa la guàrdia. En altres paraules, diu, la senyoreta Martin hi dóna el seu vistiplau. Oh, sí, diu la Claire, i tant que sí. Martin dóna el vistiplau a Martin. Aquest joc amb els seus noms els torna a portar al dilema Berk-ley/Bark-ley, i un cop més el Martin demana a la Claire que li expliqui la paraula de la samarreta. ¿Què és?, li diu. ¿L’home o la universitat? Tots dos, contesta la Claire. Hi diu el que vulguis que hi digui.


  En aquest moment, una espurna de malícia s’encén als ulls de la noia. Alguna cosa li ha passat pel cap, una idea, un desig, una inspiració sobtada. O bé, diu la Claire, mentre deixa la copa sobre la taula i s’aixeca del sofà, no té cap significat.


  Com a demostració, es treu la samarreta i la llança com aquell qui res a terra. No porta res a sota tret d’uns sostenidors negres de puntes —una mena de peça que difícilment esperes descobrir en una estudiant de les idees tan seriosa. Però això és també una idea, és clar, i ara que l’ha portat a la pràctica amb un gest tan atrevit i definitiu, l’únic que pot fer el Martin és quedar-se bocabadat. Ni en els seus somnis més salvatges s’hauria imaginat que les coses poguessin anar tan de pressa.


  Bé, diu ell finalment, és una manera d’eliminar la confusió.


  Simple lògica, contesta la Claire. Una prova filosòfica.


  I tot i així, continua el Martin, després d’una altra llarga pausa, a l’eliminar una confusió se’n crea una altra.


  Oh, Martin, diu la Claire, no se senti confós. Intento ser tan clara com puc.


  Hi ha una línia molt prima entre la seducció i l’agressió, entre llançar-se sobre algú i deixar que la naturalesa faci el seu curs. En aquesta escena, que finalitza amb les paraules que s’acaben de dir (Intento ser tan clara com puc), la Claire aconsegueix eludir els dos aspectes del dilema a la vegada. Sedueix el Martin, però ho fa d’una manera tan intel·ligent i desenfadada que no ens passa pel cap posar en dubte els seus motius. El desitja perquè el desitja. Aquesta és la tautologia del desig, i en lloc de continuar discutint els matisos inacabables d’aquesta proposició, va directament al gra. Treure’s la samarreta no és un plantejament vulgar de les seves intencions. És un moment d’agudesa sublim, i a partir d’aquest moment, el Martin sap que ha trobat algú fet a mida per a ell.


  Acaben al llit. És el mateix llit on s’han trobat aquest matí, però aquesta vegada no tenen cap pressa per separar-se, per defugir el contacte i vestir-se ràpidament. Topen contra el marc de la porta, caminen i s’abracen al mateix temps, i quan cauen al llit fets un embolic desmanyotat de braços, cames i boques, no dubten on els portaran aquests esbufecs i magrejades. El 1946, les convencions cinematogràfiques haurien requerit que l’escena s’acabés aquí. Tan bon punt l’home i la dona començaven a fer-se petons, se suposava que el director tallava l’escena de llit i mostrava un pla d’uns pardals aixecant el vol, de les ones trencant a la platja, d’un tren que s’endinsa a tota velocitat en un túnel —qualsevol de les típiques imatges utilitzades per representar la passió carnal, la satisfacció del desig—, però Nou Mèxic no era Hollywood, i l’Hector podia deixar que la càmera continués rodant tant temps com volgués. La roba cau, es veu la carn nua, i el Martin i la Claire comencen a fer l’amor. L’Alma havia fet bé d’avisar-me sobre els passatges eròtics de les pel·lícules de l’Hector, però s’havia equivocat al pensar que em xocarien. L’escena em va semblar més aviat continguda, gairebé commovedora en la trivialitat de les seves intencions. La il·luminació és tènue, els cossos estan clapejats d’ombres, i tot plegat no dura més de noranta o cent segons. L’Hector no vol excitar o provocar, sinó més aviat fer-nos oblidar que estem veient una pel·lícula, i quan el Martin comença a recórrer amb la boca el cos de la Claire (els pits i la corba del maluc dret, els pèls del pubis fins a l’interior suau de la cama), volem creure que ens n’hem oblidat. Un cop més, no sona ni una sola nota musical. Els únics sons que sentim són els de la respiració, del refrec de llençols i mantes, del somier, de les ràfegues de vent que bufa a través de les branques dels arbres en la foscor invisible de l’exterior.


  L’endemà al matí, el Martin torna a parlar-nos. Per sobre d’un muntatge que denota que passen cinc o sis dies, ens explica com evoluciona la seva història i el seu amor creixent per la Claire. El veiem sol davant de la màquina d’escriure, veiem la Claire sola amb els llibres, els veiem junts en un seguit de llocs diferents de la casa. Fan el sopar a la cuina, es petonegen al sofà de la sala d’estar, passegen pel jardí. En un moment determinat, el Martin està ajupit a terra al costat de la taula on treballa, suca un pinzell en un pot de pintura i escriu lentament les lletres h-u-m-e en una samarreta blanca. Després, la Claire, vestida amb aquesta samarreta, seu com una índia al llit i llegeix un llibre escrit pel següent filòsof de la seva llista, David Hume. Aquestes petites vinyetes estan intercalades per primers plans aleatoris d’objectes, detalls abstractes sense relació aparent amb el que està dient el Martin: una olla d’aigua bullent, una glopada de fum de cigarret, unes cortines blanques que onegen sobre els muntants d’una finestra entreoberta. Vapor, fum i aire: una sèrie de coses sense forma, insubstancials. El Martin descriu un idil·li, un moment de felicitat perfecta i sostinguda, però mentre la processó d’imatges, com en un somni, va desfilant per la pantalla, la càmera ens diu que no ens fiem de la superfície de les coses, que dubtem de l’evidència que tenim davant dels ulls.


  Una tarda, el Martin i la Claire dinen a la cuina. El Martin està a mig explicar-li una història (I llavors li vaig dir, si no em creus, t’ho demostraré. Em vaig ficar la mà a la butxaca i…) quan sona el telèfon. El Martin s’aixeca per posar-s’hi, i tan aviat com surt de l’enquadrament, la càmera canvia d’angle i s’acosta a la Claire. Veiem que l’expressió de la noia s’altera: passa de l’alegre complicitat a la preocupació, potser fins i tot a l’alarma. És l’Hector, que truca en conferència des de Cuernavaca, i tot i que no podem sentir la seva part de la conversa, els comentaris del Martin són prou clars perquè entenguem el que diu l’Hector. Sembla que un front fred avança cap al desert. La caldera no funciona gaire bé i si la temperatura baixa tant com s’espera, el Martin haurà de fer venir algú perquè se la miri. Si falla alguna cosa, l’home a qui ha de trucar es diu Jim, Jim Fortunato, de la Lampisteria Fortunato.


  És una simple qüestió mundana, però la Claire, a mesura que va sentint la conversa, es queda més i més trasbalsada. Quan finalment el Martin parla d’ella a l’Hector (Precisament li estava explicant a la Claire l’aposta que vam fer l’última vegada que vaig ser aquí), la Claire s’aixeca i surt esperitada de l’habitació. El Martin se sorprèn d’aquesta reacció sobtada, però la sorpresa no és res comparada amb la que ve just a continuació. ¿Què vols dir que qui és la Claire?, diu a l’Hector. La Claire Martin, la neboda de la Frieda. No cal que sentim la resposta de l’Hector per saber què diu. Amb un sol cop d’ull a la cara del Martin entenem que l’Hector li acaba de dir que no ha sentit parlar mai d’ella, que no té ni idea de qui és aquesta Claire.


  Aleshores la Claire ja és fora i s’allunya corrent de la casa. En un seguit de talls ràpids i precisos veiem que el Martin surt escopetejat per la porta i la persegueix. La crida, però la Claire continua corrent, i passen deu segons més fins que aconsegueix atrapar-la. Allarga la mà i l’agafa pel colze des del darrere, la fa girar i l’obliga a aturar-se. Tots dos han perdut l’alè. Els pits bategant, respiren amb dificultat i ni l’un ni l’altre és capaç de parlar.


  Finalment, el Martin diu: ¿Què passa, Claire? Digue’m, ¿què passa? Com que la Claire no contesta, s’inclina cap a ella i li crida a la cara: M’ho has de dir!


  Ja et sento, diu la Claire, parlant amb veu calmada. No cal que cridis, Martin.


  M’acaben de dir que la Frieda només té un germà, diu el Martin. Aquest germà té tots dos fills i resulta que tots són nois. És a dir, dos nebots, Claire, però cap neboda.


  No sabia què fer, diu la Claire. Havia de trobar una manera de fer que confiessis en mi. Al cap d’un o dos dies, em pensava que ho entendries tot sol i que llavors ja no importaria.


  ¿Entendre què?


  Fins ara, la Claire s’ha mostrat desconcertada, més o menys penedida, però no ben bé avergonyida del seu engany sinó més aviat decebuda pel fet que l’hagin descobert. Quan el Martin confessa la seva ignorància, però, el posat de la noia canvia. Es mostra veritablement perplexa. ¿Que no ho veus, Martin?, li diu. ¿Fa una setmana que estem junts i m’estàs dient que encara no ho veus?


  El Martin, no cal dir-ho, no ho veu. I nosaltres tampoc. La brillant i preciosa Claire s’ha convertit en un enigma, i com més coses diu, menys capaços som d’entendre-la.


  ¿Qui ets?, li pregunta el Martin. ¿Què dimonis fas aquí?


  Oh, Martin, diu la Claire, que de sobte està a punt de plorar. No importa qui sóc.


  Esclar que importa. Importa molt.


  No, estimat, no importa.


  ¿Com pots dir això?


  No importa perquè m’estimes. Perquè em desitges. És això, el que importa. La resta no és res.


  La imatge es va fonent en un primer pla de la Claire, i abans que una altra la substitueixi, sentim, en la llunyania, el soroll quasi imperceptible de les tecles de la màquina d’escriure del Martin. La imatge es torna a fer nítida de mica en mica, i mentre la pantalla es va il·luminant, el soroll de la màquina d’escriure sembla que es vagi acostant a nosaltres, com si ens desplacéssim des de fora cap a dins de la casa, pugéssim les escales i ens apropéssim a la porta de l’habitació del Martin. Quan la nova imatge queda enfocada, tota la pantalla està ocupada per un enquadrament immens i ajustat dels ulls del Martin. La càmera es manté en aquesta posició un parell de segons i després, mentre es reprèn la veu en off del narrador, comença a allunyar-se i ens mostra la cara del Martin, les espatlles del Martin, les mans del Martin sobre les tecles de la màquina d’escriure i, finalment, el Martin assegut a la taula. Sense parar el seu retrocés, la càmera surt de l’habitació i comença a avançar pel corredor. Malauradament, diu el Martin, la Claire tenia raó. L’estimava i la desitjava. Però ¿com pots estimar algú en qui no confies? La càmera s’atura davant de la porta de la Claire. Com si obeís una ordre telepàtica, la porta s’obre; després som dins, avançant cap a la Claire, que s’està maquillant davant d’un tocador. Té el cos enfundat en una combinació negra de setí, porta els cabells recollits en un monyo fluix, que li deixa el clatell al descobert. La Claire no es podia comparar a cap altra dona, diu el Martin. Era més forta que qualsevol altra, més pertorbadora que qualsevol altra, més llesta que qualsevol altra. M’havia passat la vida esperant conèixer-la, i ara que estàvem junts, tenia por. ¿Per què s’amagava de mi? ¿Quin terrible secret es negava a explicar-me? Una part de mi pensava que el que havia de fer era tocar el dos: fer la maleta i marxar abans que fos massa tard. I una altra part pensava: m’està provant. Si no supero la prova, la perdré.


  Llapis de celles, rímel, coloret, pólvores, pintallavis. Mentre el Martin pronuncia el seu confús monòleg introspectiu, la Claire no para de treballar davant del mirall fins que es transforma en tota una altra dona. Aquella noia una mica desastrada i impulsiva desapareix i en lloc seu emergeix una temptació de cine, glamurosa i sofisticada. La Claire s’aixeca de la taula i remena el cos per embotir-se en un vestit de nit negre i ajustat, es calça unes sabates de talons alts, i ara amb prou feines la reconeixem. Conforma una figura enlluernadora: serena, segura, la viva imatge de la plenitud femenina. Amb un lleuger somriure als llavis, es mira al mirall per última vegada i surt de l’habitació.


  Un tall ens porta al passadís. La Claire truca a la porta del Martin i li diu: el sopar és a punt, Martin. T’espero a baix.


  Un altre tall: som al menjador. La Claire està asseguda a taula esperant el Martin. Ja ha preparat l’aperitiu; ha obert l’ampolla de vi; ha encès les espelmes. El Martin entra a l’habitació en silenci. La Claire el rep amb un somriure càlid, acollidor, però el Martin no s’hi fixa. Se’l veu recelós, a disgust, gens segur de com ha d’actuar.


  Mirant la Claire amb desconfiança, s’acosta al lloc preparat per a ell, retira la cadira i es disposa a seure. La cadira sembla que és sòlida, però tan bon punt hi deixa anar el pes s’esberla en mil trossos. El Martin cau rodó a terra.


  És un gir dels esdeveniments còmic, completament inesperat. La Claire esclata a riure, però al Martin no li fa cap gràcia. Caigut de cul a terra, es consumeix en un malestar d’orgull ferit i ressentiment, i com més se’n riu la Claire (no ho pot evitar, és simplement massa divertit), més ridícul se’l veu. Sense dir ni una sola paraula, el Martin s’aixeca lentament, aparta amb el peu els trossos de la cadira trencada i substitueix la cadira per una altra. Aquesta vegada s’asseu amb prudència, i quan finalment no dubta que el seient és prou fort per aguantar-lo, dirigeix l’atenció al menjar. Quina bona pinta, diu. És un intent desesperat de mantenir la dignitat, d’empassar-se la vergonya.


  La Claire sembla extraordinàriament complaguda pel seu comentari. Amb un altre somriure que li brilla a la cara, s’inclina cap a ell per preguntar-li: ¿Com va el conte, Martin?


  Ara el Martin ja té un tros de llimona a la mà esquerra i està a punt d’espreme’l sobre els espàrrecs. En lloc de contestar la pregunta de la Claire a l’acte, prem la llimona entre el polze i el dit del mig i… el suc li esquitxa un ull. El Martin gemega de dolor. Un cop més, la Claire esclata a riure i un cop més al nostre malhumorat heroi no li fa gens de gràcia. Submergeix el tovalló en la copa d’aigua i comença a fregar-se’l per l’ull per intentar que li passi la coïssor. Se’l veu derrotat, profundament humiliat per aquesta nova demostració de poca traça. Quan finalment deixa el tovalló, la Claire li repeteix la pregunta.


  Doncs què, Martin, li diu, ¿com va el conte?


  El Martin ja no ho suporta més. Es nega a contestar la pregunta de la Claire, la mira de fit a fit i diu: ¿Qui ets, Claire? ¿Què hi fas, aquí?


  Sense immutar-se, la Claire li torna a somriure. No, li diu, primer contesta’m la pregunta. ¿Com va el conte?


  El Martin sembla que estigui a punt d’esclatar. Exasperat per les evasives de la noia, se la queda mirant fixament sense dir res.


  Sisplau, Martin, diu la Claire. És molt important.


  Lluitant per controlar-se, el Martin murmura una mena d’apart sarcàstic, no ben bé dirigint-se a la Claire sinó com si pensés en veu alta, parlant per a ell mateix: ¿Ho vols saber de veritat?


  Sí, ho vull saber de veritat.


  D’acord…, d’acord, et diré com em va. Em va… (reflexiona un moment), em va… (continua pensant). De fet, em va força bé.


  ¿Força bé…, o molt bé?


  Mm… (pensa), molt bé. Diria que em va molt bé.


  ¿Ho veus?


  ¿Què haig de veure?


  Oh, Martin. Esclar que ho veus.


  No, Claire, no ho veig. No veig res. Si vols que et sigui franc, estic completament desorientat.


  Pobre Martin. No hauries de ser tan dur amb tu mateix.


  El Martin li fa un somriure poc convençut. Han arribat a una mena de carreró sense sortida i de moment no hi ha res més a dir. La Claire ataca el menjar. El devora amb un delit evident, assaborint el gust del seu requisit amb petites queixalades de prova. Mmm, diu. No està malament. ¿Què et sembla, Martin?


  El Martin aixeca la forquilla per fer una queixalada, però just quan està a punt de ficar-se el menjar a la boca, mira la Claire, distret pels suaus gemecs de plaer que surten de la boca de la noia; com que desvia breument l’atenció del que té entre mans, el canell se li gira uns quants graus. Mentre la forquilla continua el trajecte cap a la boca, un rajolí de l’oli de l’amanida regalima de l’estri i li va a parar al pit de la camisa. Al principi, el Martin no se n’adona, però quan obre la boca i els ulls tornen a fixar-se en el mos d’espàrrecs que té cada vegada més a prop, de sobte veu el que està passant. Fa un salt enrere i deixa anar la forquilla. Merda!, diu. Tornem-hi!


  La càmera ens mostra la Claire (que esclata a riure per tercera vegada) i després s’hi acosta fins a un primer pla. La presa és semblant a la que tancava l’escena del dormitori al principi de la pel·lícula, però si bé llavors la cara de la Claire estava immòbil mentre observava sortir el Martin, ara és expressiva, està encesa de satisfacció, i reflecteix el que sembla una felicitat transcendental. Estava tan viva llavors, havia dit l’Alma, tan plena de vitalitat. Cap altre moment de la història capta tan bé aquesta sensació de plenitud i vida. Per uns moments, la Claire es transforma en una cosa indestructible, en l’encarnació de la pura exuberància humana. Després la imatge es comença a dissoldre fins a perdre’s en un rerefons de foscor densa, i tot i que el riure de la Claire continua uns segons més, també es comença a perdre —fins a fondre’s en una sèrie d’ecos, d’alenades inconnexes, de reverberacions cada vegada més llunyanes.


  A continuació hi ha una gran quietud, i durant els vint segons següents la pantalla està ocupada per una sola imatge nocturna: la lluna al cel. Els núvols suren a la deriva, el vent fa bellugar lleugerament els arbres, però essencialment no hi ha res davant nostre excepte aquesta lluna. És una transició descarnada i contundent, i de seguida oblidem la comicitat de l’escena anterior. Aquella nit, diu el Martin, vaig prendre una de les decisions més importants de la meva vida. Vaig decidir que no tornaria a fer preguntes. La Claire m’estava demanant que fes un salt de fe, i en lloc de continuar burxant-la, vaig decidir tancar els ulls i saltar. No tenia ni idea de què m’esperava a baix, però això no volia dir que no valgués la pena córrer el risc. De manera que vaig continuar caient…, i al cap d’una setmana, quan començava a pensar que res podia anar malament, la Claire va sortir a passejar.


  El Martin està assegut a la seva taula de l’estudi de la segona planta, davant de la màquina d’escriure. Es tomba per mirar per la finestra, i quan l’angle gira per recollir el seu punt de vista, veiem un pla aeri molt llarg de la Claire caminant sola pel jardí. El front fred sembla que ha arribat. Porta una bufanda i un abric, les mans ficades a les butxaques, i una lleu nevada ha enfarinat el terra. Quan hi ha un tall de la càmera per mostrar-nos el Martin, veiem que continua mirant per la finestra, incapaç de treure els ulls de sobre la noia. Un nou canvi d’angle, i després un altre pla de la Claire, sola al jardí. Fa uns quants passos més i després, sense avís previ, cau. És una caiguda terriblement efectiva. Ni una tentina, ni un moment de balanceig, ni tan sols se li dobleguen els genolls. Entre un pas i el següent, la Claire es precipita en la inconsciència més absoluta, les forces li fallen d’una manera tan sobtada i inapel·lable que sembla que sigui morta.


  La càmera s’hi acosta amb un zoom des de la finestra, i el cos inert de la Claire queda en primer pla. El Martin entra en l’enquadrament: corrent, esbufegant, frenètic. Cau de genolls i li bressola el cap amb les mans, buscant un senyal de vida. Ja no sabem què podem esperar. La història ha canviat bruscament de registre, i al cap d’un minut de cargolar-nos de riure, ens trobem enmig d’una escena tensa i melodramàtica. Finalment, la Claire obre els ulls, però ha passat prou temps perquè sapiguem que no es tracta d’una recuperació sinó de l’ajornament de la sentència, un auguri del que ha de venir a continuació. Mira el Martin i somriu. És un somriure espiritual, en cert sentit, un somriure interior, el somriure d’algú que ja no creu en el futur. El Martin li fa un petó, i després s’ajup, agafa la Claire en braços i comença a portar-la cap a la casa. Semblava que estava bé, diu. Un simple desmai, vam pensar. Però l’endemà al matí, la Claire es va despertar amb molta febre.


  En la presa següent veiem la Claire al llit. Rondant-la com una infermera, el Martin li pren la temperatura, li fa empassar aspirines, li eixuga el front amb una tovallola humida, li dóna sopa amb una cullera. La Claire no es queixava, continua dient. Tenia la pell cremant, però semblava estar bé d’ànims. Al cap d’una estona, em va fer fora de l’habitació. Torna al teu conte, em va dir. «Prefereixo estar assegut aquí amb tu», li vaig contestar, però llavors la Claire va riure i amb una expressió divertida d’emmurriament em va dir que si no tornava a treballar de seguida, saltaria del llit, es trauria la roba i sortiria corrents a fora sense res a sobre. I això no li provaria gaire, ¿oi?


  Al cap d’un moment, el Martin està assegut a la taula, escrivint una altra pàgina del seu conte. El so és particularment intens aquí —les tecles repiquen a un ritme furiós, llargues ratxes de staccato—, però després el volum disminueix fins que es fa gairebé el silenci i reapareix la veu del Martin. Tornem a ser al dormitori. Un darrere l’altre, veiem una successió de primers plans molt detallats, imatges de bodegons del petit món que envolta el llit de malalta de la Claire: un vas d’aigua, el caire d’un llibre tancat, un termòmetre, el pom del calaix de la tauleta de nit. Però l’endemà al matí, diu el Martin, encara tenia més febre. Li vaig dir que m’agafava el dia lliure, tant si li agradava com no. Vaig seure a la vora del llit unes quantes hores i cap a mitja tarda, va semblar que feia el tomb.


  La càmera s’allunya i ens presenta un pla general de l’habitació: hi veiem la Claire, estirada al llit amb l’aspecte vivaç que havia tingut. Amb una veu de gravetat burleta, la noia llegeix un passatge de Kant al Martin: […] les coses que veiem no són en si mateixes el que veiem […] de manera que si suprimíssim el nostre subjecte o la forma subjectiva dels nostres sentits, totes les qualitats, totes les relacions dels objectes en l’espai i en el temps, encara més, l’espai i el temps mateixos, desapareixerien.


  La situació sembla que es normalitza. Com que la Claire s’està refent, l’endemà el Martin reprèn el seu conte. Hi treballa dues o tres hores sense parar i després fa una pausa per anar a veure com està la Claire. Quan entra al dormitori, se la troba adormida com un tronc sota una pila d’edredons i mantes. A l’habitació hi fa fred, prou perquè el Martin es vegi el seu propi alè al respirar. L’Hector el va avisar sobre la caldera, però sens dubte el Martin no hi ha pensat més. Han passat massa bogeries, després de la trucada telefònica, i el nom del Fortunato li deu haver marxat del cap.


  A l’habitació, però, hi ha una llar de foc amb un petit munt de llenya. El Martin comença a preparar el foc, treballant tan silenciosament com pot per no destorbar la Claire. Quan les flames han pres, col·loca bé els troncs amb un atiador, però n’hi ha un que rodola inesperadament de sota els altres. El soroll trenca el son de la Claire. S’estira i rondina suaument tot regirant-se sota les mantes, i després obre els ulls. El Martin es tomba des del seu lloc al davant del foc. No et volia despertar, diu. Em sap greu.


  La Claire somriu. Se la veu dèbil, amb els recursos físics consumits, amb prou feines conscient. Hola, Martin, murmura. ¿Com està el meu home preciós?


  El Martin s’acosta al llit, s’asseu i posa la mà sobre el front de la Claire. Estàs bullent, diu.


  Estic bé, contesta ella. Em trobo bé.


  Avui és el tercer dia, Claire. Em sembla que hauríem de trucar a un metge.


  No cal. Tu dóna’m unes quantes aspirines més. En mitja hora, estaré com nova.


  El Martin sacseja l’ampolla per treure’n tres aspirines i les hi dóna amb un vas d’aigua. Mentre la Claire s’empassa les pastilles, el Martin diu: això no pinta bé. De debò, crec que t’hauria de veure un metge.


  La Claire dóna el vas buit al Martin i ell el torna a deixar sobre la tauleta. Explica’m què està passant al conte, li diu la noia. Això em farà trobar millor.


  Hauries de descansar.


  Sisplau, Martin. Només una mica.


  Com que no la vol decebre, i tampoc vol posar a prova les forces de la Claire, el Martin es limita a fer-n’hi un petit resum d’unes quantes frases. Ara ja és fosc, li diu. El Nordstrum ha sortit de casa. L’Anna està anant cap allà, però ell no ho sap. Si la noia no hi arriba aviat, caurà a la trampa.


  ¿Hi serà a temps?


  Tant se val. L’important és que el va a buscar.


  S’ha enamorat d’ell, ¿oi que sí?


  A la seva manera, sí. Està posant la seva vida en perill per ell. Això és una forma d’amor, ¿no?


  La Claire no contesta. La pregunta del Martin l’ha deixat aclaparada i està massa commoguda per donar-li una resposta. Se li neguen els ulls; li tremola la boca; una mirada d’intensitat extàtica li resplendeix a la cara. És com si hagués arribat a una nova comprensió d’ella mateixa, com si tot el seu cos de sobte desprengués llum. ¿Quant et falta?


  Dues o tres pàgines, diu el Martin. Estic gairebé al final.


  Escriu-les ara.


  Poden esperar. Ja les faré demà.


  No, Martin, fes-les ara. Les has de fer ara.


  La càmera es manté una estona enfocant la cara de la Claire, i després, com empès per la força de l’ordre de la noia, el Martin torna a ser a la seva taula, escrivint a màquina. Això inicia una seqüència en què es va saltant d’un personatge a l’altre. Passem del Martin a la Claire i de la Claire al Martin, i en l’espai de deu plans ben simples, finalment ho entenem, finalment entenem què ha passat. Després el Martin torna al dormitori, i en deu plans més finalment ell també ho entén.


  1. La Claire es retorça de dolor al llit, fent esforços per no demanar ajuda.


  2. El Martin arriba al final de la pàgina, treu el full de la màquina i n’hi col·loca un altre. Torna a escriure.


  3. Veiem la llar de foc. El foc gairebé s’ha consumit.


  4. Un primer pla dels dits del Martin, teclejant.


  5. Un primer pla de la cara de la Claire. Està més dèbil que abans, ja no fa esforços.


  6. Un primer pla de la cara del Martin. A la taula, teclejant.


  7. Un primer pla de la llar de foc. Només queden unes quantes brases enceses.


  8. Un pla mitjà del Martin. Escriu l’última paraula del conte. Una pausa breu. Després treu el full de la màquina.


  9. Un pla mitjà de la Claire. S’estremeix lleugerament i, després, sembla que mor.


  10. El Martin està dret al costat de la taula, apilant les pàgines del manuscrit. Surt de l’estudi amb el conte acabat a les mans.


  11. El Martin entra a l’habitació, somrient. Mira cap al llit i de seguida li desapareix el somriure.


  12. Un pla mitjà de la Claire. El Martin s’asseu al seu costat, li posa la mà al front i no obté resposta. Posa l’orella contra el pit de la noia: cap resposta. Cada vegada més atemorit, deixa el manuscrit i comença a fregar-li el cos amb les dues mans, intentant reanimar-la desesperadament. Està rígida; té la pell freda; ha deixat de respirar.


  13. Un pla de la llar de foc. Veiem les brases somortes. Ja no queden troncs a la xemeneia.


  14. El Martin s’aparta d’un salt del llit. Es gira arreplegant el manuscrit sobre la marxa i es precipita cap a la llar de foc. Sembla posseït, boig de por. Només queda una cosa per fer, i s’ha de fer ara. Sense vacil·lar, el Martin rebrega la primera pàgina del conte i la llença al foc.


  15. Un primer pla del foc. La bola de paper va a parar sobre les cendres i es converteix en flames. Sentim que el Martin rebrega una altra pàgina. Al cap d’un moment, la segona bola cau sobre les cendres i s’encén.


  16. Un tall per mostrar-nos un primer pla de la cara de la Claire. Comença a belluguejar les pestanyes.


  17. Un pla mitjà del Martin, ajupit davant del foc. Agafa amb decisió la pàgina següent, la rebrega i també la llença al foc. Una altra flamarada.


  18. La Claire obre els ulls.


  19. Tan de pressa com pot, ara el Martin es dedica a arrugar pàgines i llençar-les al foc. Una per una, totes comencen a cremar, cadascuna encén la següent i les flames es van avivant.


  20. La Claire s’incorpora. Pestanyeja atordida; badalla; estira els braços; no mostra senyals d’haver estat malalta. Ha tornat d’entre els morts.


  A mesura que va recuperant els sentits, la Claire comença a recórrer l’habitació amb la mirada, i quan veu el Martin davant del foc, rebregant frenèticament el manuscrit i llençant-lo al foc, es queda de pedra. ¿Què fas?, diu. Déu meu, Martin, ¿què fas?


  Et rescato, diu ell. Trenta-set pàgines a canvi de la teva vida, Claire. És el millor negoci que he fet mai.


  Però no ho pots fer, això. No està permès.


  Potser no. Però bé ho estic fent, ¿no? He canviat les regles.


  La Claire està trasbalsada, a punt de posar-se a plorar. Oh, Martin, diu. No saps què has fet.


  Immutable davant de les objeccions de la Claire, el Martin continua alimentant les flames amb el seu conte. Quan arriba a l’última pàgina, es gira cap a ella amb una mirada triomfal. ¿Ho veus, Claire?, li diu. Només són paraules. Trenta-set pàgines: paraules, res més.


  El Martin seu al llit i la Claire l’envolta amb els braços. És un gest sorprenentment enèrgic i apassionat, i per primera vegada des del principi de la pel·lícula, sembla que la Claire està espantada. El desitja i no el desitja. Està extasiada; està horroritzada. Ella sempre ha estat la forta, la que tenia el coratge i la seguretat, però ara que el Martin ha resolt la clau del seu encanteri, sembla perduda. ¿Què farem?, li diu. Digue’m, Martin, ¿què dimonis farem?


  Abans que el Martin li pugui contestar, l’escena se situa de cop a l’exterior. Veiem la casa des d’uns quinze metres, al mig del no-res. La càmera s’inclina cap amunt, avança cap a la dreta i s’atura en el brancatge d’un immens àlber de Virgínia. Hi ha una gran quietud. No bufa el vent; no corre ni un bri d’aire entre les branques, no es mou ni una sola fulla. Passen deu segons, passen quinze segons i després, molt bruscament, la pantalla es queda a les fosques i s’acaba la pel·lícula.


  8


  Més tard, aquell mateix dia, la còpia de Martin Frost va ser destruïda. Probablement m’hauria de considerar afortunat d’haver-la vist, d’haver estat present en l’última projecció de la pel·lícula al Blue Stone Ranch, però una part de mi voldria que l’Alma no hagués engegat mai el projector aquell matí, que jo no hagués quedat exposat davant d’un sol fotograma d’aquella pel·lícula tan breu com elegant i captivadora. No hauria tingut importància si el film no m’hagués agradat, si l’hagués pogut catalogar com una història dolenta o deficient, però evidentment no era dolenta ni deficient, i ara que sabia el que s’estava a punt de perdre, em vaig adonar que havia fet més de tres mil quilòmetres per participar en un crim. Quan La vida interior es va encendre en flames juntament amb la resta d’obres de l’Hector aquella tarda de juliol, per a mi va ser com una tragèdia, com si el món se n’hagués anat a fer punyetes.


  Va ser l’única pel·lícula que vaig veure. No hi va haver temps per projectar-ne cap altra, i tenint en compte que vaig veure Martin Frost només una vegada, va ser una gran cosa que l’Alma pensés a proporcionar-me una llibreta i un bolígraf. No hi ha cap contradicció en aquesta afirmació. Tot i que voldria no haver vist la pel·lícula, la qüestió és que sí que ho vaig fer, i ara que les paraules i les imatges se m’havien ficat dins, vaig agrair que tingués una manera de conservar-les. Les notes que vaig prendre aquell matí m’han ajudat a recordar detalls que altrament se m’haurien esmunyit, m’han ajudat a mantenir viva la pel·lícula dins del meu cap després de tants anys. Amb prou feines mirava el paper mentre escrivia —gargotejava aquella caòtica lletra taquigràfica que havia après a fer quan estudiava— i, encara que la major part del que vaig escriure era gairebé inintel·ligible, al final vaig acabar desxifrant un noranta o un noranta-cinc per cent del text. Vaig trigar setmanes d’esforç laboriós a fer la transcripció, però un cop vaig tenir una còpia en net del text i vaig haver numerat les escenes de la història, vaig poder restablir el contacte amb la pel·lícula. Per fer-ho haig d’entrar en una mena de trànsit (cosa que vol dir que no sempre funciona), però si em concentro prou i entro en l’estat d’ànim adequat, les paraules poden arribar a evocar les imatges, i llavors és com si tornés a veure La vida interior de Martin Frost —o, en tot cas, alguns moments del film, tancats a la sala de projecció del meu crani. L’any passat, quan vaig començar a donar voltes a la idea d’escriure aquest llibre, vaig anar a veure un hipnotitzador unes quantes vegades. La primera vegada en vaig treure poca cosa, però les tres visites següents van tenir uns resultats increïbles. Escoltant les gravacions magnetofòniques d’aquestes sessions, he pogut omplir algunes llacunes, recuperar de la memòria un seguit de coses que començaven a esvair-se. Per bé o per mal, sembla que els filòsofs tenien raó. Res del que ens passa es perd mai.


  La projecció es va acabar uns minuts abans del migdia. Aleshores tant a l’Alma com a mi ja ens havia agafat gana i tots dos necessitàvem descansar una mica, de manera que en lloc de submergir-nos directament en una altra pel·lícula, vam sortir al passadís amb el nostre cistell del menjar. Era un lloc estrany per a un pícnic —vam acampar sobre el terra polsós de linòleum i vam devorar els entrepans de formatge sota una filera de fluorescents parpellejants—, però no volíem perdre temps buscant un lloc millor a fora. Vam parlar sobre la mare de l’Alma, sobre la resta de l’obra de l’Hector, sobre la barreja estranyament satisfactòria de fantasia i serietat que acabàvem de veure a la pel·lícula. El cinema ens podia enganyar i fer-nos creure qualsevol bestiesa, vaig dir, però aquesta vegada jo m’hi havia quedat ben atrapat. Quan la Claire recuperava la vida a l’escena final, havia tingut una esgarrifança, m’havia fet la sensació que contemplava un autèntic miracle. El Martin cremava el seu conte per rescatar la Claire d’entre els morts, però també era l’Hector que rescatava la Brigid O’Fallon, també era l’Hector que cremava les seves pròpies pel·lícules, i com més coses es desdoblaven d’aquesta manera, més a fons havia entrat en la pel·lícula. Llàstima que no la puguem tornar a veure, vaig dir. No estava segur d’haver observat prou el vent, d’haver estat prou atent als arbres.


  Devia xerrar més temps del compte, perquè tan bon punt l’Alma em va anunciar el títol de la següent pel·lícula que veuríem (Informe des de l’antimón), una porta es va tancar de cop en algun lloc de l’edifici. Ens acabàvem de posar drets —tot espolsant-nos les engrunes de la roba, bevent un últim glop de te gelat del termos, preparant-nos per tornar a dins. Vam sentir el soroll d’unes vambes sobre el linòleum. Al cap d’un moment, el Juan va aparèixer al final del passadís, i quan va començar a acostar-se a mig trot, més corrent que caminant, tots dos vam saber que la Frieda havia tornat.


  Després, durant una estona, va ser com si jo no fos allà. El Juan i l’Alma van parlar en silenci, comunicant-se amb una allau de senyals amb les mans, dramàtics moviments de braços i cops de cap emfàtics per dir que sí o que no. No vaig entendre el que deien, però a mesura que s’intercanviaven comentaris, vaig veure que l’Alma s’alterava més i més. Les negatives amb què responia al que el Juan li deia eren gestos secs, aspres, gairebé agressius. El Juan va aixecar els braços en actitud de rendició (jo no en tinc la culpa, semblava que digués, jo només sóc el missatger), però l’Alma va tornar a la càrrega, i els ulls se li van entelar d’hostilitat. Ell va picar amb el puny contra el palmell, es va girar i em va assenyalar la cara amb el dit. Allò ja no era una conversa. Era una discussió, i la discussió de cop i volta era sobre mi.


  Vaig continuar observant, vaig continuar intentant entendre de què parlaven, però no podia desxifrar el codi, no vaig trobar el sentit al que veia. Després el Juan va marxar, i mentre caminava decidit pel passadís amb les seves cametes robustes, l’Alma em va explicar el que havia passat. La Frieda ha tornat fa deu minuts, em va dir. Vol començar ara mateix.


  Si que ha anat de pressa…, vaig dir.


  A l’Hector no l’incineraran fins aquesta tarda, a les cinc. Com que no es volia quedar a Albuquerque tant de temps, ha decidit tornar a casa. Té previst passar a recollir les cendres demà al matí.


  ¿Sobre què discutíeu tu i el Juan, llavors? No tenia ni idea de què anava, però m’ha assenyalat amb el dit. No m’agrada que la gent m’assenyali amb el dit.


  Parlàvem de tu.


  Ja m’ho ha semblat. Però ¿què hi tinc a veure, jo, amb els plans de la Frieda? Només sóc un invitat.


  Em pensava que ho havies entès.


  Jo no entenc el llenguatge dels signes, Alma.


  Però has vist que m’enfadava.


  Esclar que ho he vist. Però continuo sense saber per què.


  La Frieda no vol que siguis aquí. És una cosa massa íntima, diu, i no és un bon moment per a desconeguts.


  ¿Vols dir que em fa fora del ranxo?


  No directament. Però és la seva intenció de fons. Vol que te’n vagis demà. La idea és deixar-te a l’aeroport quan anem cap a Albuquerque al matí.


  Però si va ser ella la que em va invitar… ¿Que no se’n recorda?


  Llavors l’Hector era viu. Ara no. Les circumstàncies han canviat.


  Bé, potser no li falta raó. He vingut aquí a veure pel·lícules, ¿no? Si no hi ha pel·lícules per veure, probablement no té cap sentit que em quedi. N’he pogut veure una. Ara puc veure com llencen les altres al foc i després agafo el portant.


  Aquesta és la cosa: tampoc vol que ho vegis, això. Segons el que m’acaba de dir el Juan, creu que no n’has de fer res.


  Ah. Ara veig per què has perdut els nervis.


  No té res a veure amb tu, David. És per mi. Sap que jo vull que siguis aquí. N’hem parlat aquest matí, i ara ha trencat la seva promesa. Estic tan emprenyada que li fotria un cop de puny a la cara.


  ¿I on se suposa que m’he d’amagar mentre tothom és a la barbacoa?


  A casa meva. Ha dit que et podries estar a casa meva. Però parlaré amb ella. La faré canviar d’idea.


  No et preocupis. Si ella no vol que sigui aquí, no tinc dret a muntar-li un escàndol, ¿no trobes? No hi tinc dret. És la seva terra i haig de fer el que ella digui.


  Llavors jo tampoc hi seré. Que cremi les maleïdes pel·lícules amb el Juan i la Conchita.


  I tant que hi seràs. És l’últim capítol del teu llibre, Alma, i has de ser-hi per veure què passa. Has d’aguantar fins al final.


  Volia que tu també hi fossis. No serà el mateix si tu no ets amb mi.


  Catorze còpies amb els negatius faran un foc de mil dimonis. Molt fum i flamarades. Amb una mica de sort, podré veure-ho des de la finestra de casa teva.


  Després va resultar que sí que el vaig veure, el foc, però vaig veure més fum que no pas flames, i com que les finestres de la caseta de l’Alma estaven obertes, més que veure’l me’n va arribar l’olor. El cel·luloide cremat feia una pudor acre, i les substàncies químiques transportades per l’aire encara planaven en l’atmosfera una bona estona després que el fum s’hagués dispersat. Pel que em va explicar l’Alma aquell vespre, tots quatre van trigar més d’una hora per treure les pel·lícules del magatzem subterrani. Després van carregar les llaunes en uns carretons, que van empènyer pel terra pedregós fins a una zona que hi havia just darrere del plató insonoritzat. Amb l’ajuda de diaris i querosè, van encendre focs en dos bidons d’oli, un per a les còpies i l’altre per als negatius. L’antic material de nitrat va cremar fàcilment, però les pel·lícules posteriors al 1951, impreses en materials amb base de triacetat, més dur i menys inflamable, costaven d’encendre. Van haver de desenrotllar les pel·lícules i llençar-les al foc una per una, em va dir l’Alma, i això va requerir temps, més del que havia previst ningú. Havien calculat que acabarien cap a les tres, però a l’hora de la veritat van estar-hi treballant fins a les sis.


  Jo vaig passar aquestes hores sol a casa de l’Alma, intentant no ressentir-me del meu exili. A l’Alma li havia fet bona cara, però el cert és que estava tan enfadat com ella. L’actitud de la Frieda havia estat imperdonable. No pots demanar a algú que vingui a casa teva i després desinvitar-lo un cop hi és. I si ho fas, almenys li dónes una explicació, en lloc d’utilitzar un criat sordmut com a intermediari, que transmet el missatge a una altra persona mentre t’assenyala amb el dit. Sabia que la Frieda estava desfeta, que estava vivint un dia de tempestes i cataclismes dolorosos, però per molt que volgués excusar-la, no vaig poder evitar sentir-me ferit. ¿Què hi feia, jo, allà? ¿Per què havien enviat l’Alma a Vermont per emportar-se’m a punta de pistola si no volien veure’m? Al capdavall, la Frieda era la que havia escrit les cartes. Era la que m’havia demanat que anés a Nou Mèxic per veure les pel·lícules de l’Hector. Segons l’Alma, havia trigat un any a convence’ls que m’invitessin. Jo havia suposat que l’Hector s’havia resistit a la idea i que l’Alma i la Frieda finalment havien aconseguit persuadir-lo. Ara, després d’estar divuit hores al ranxo, començava a sospitar que m’havia equivocat.


  Si no hagués estat pel tracte insultant que vaig rebre, probablement no hauria rumiat més sobre aquestes qüestions. Després que l’Alma i jo acabéssim la nostra conversa a l’edifici de postproducció, vam recollir les restes del dinar i ens vam encaminar cap a la seva caseta de tova, situada en una petita elevació del terreny, a uns tres-cents metres de la casa principal. L’Alma va obrir la porta, i als nostres peus, just després del llindar, hi havia la meva bossa de viatge. Jo l’havia deixat a l’habitació dels convidats de l’altra casa aquell matí, i ara algú (probablement la Conchita) l’havia agafat per ordre de la Frieda i l’havia deixat al terra de la casa de l’Alma. Em va semblar un gest arrogant, despòtic. Un cop més, vaig fer veure que m’ho prenia amb bon humor (bé, vaig dir, almenys m’estalvio la molèstia d’haver-ho de fer jo mateix), però al darrere del meu comentari lleuger, bullia de còlera. L’Alma se’n va anar per afegir-se als altres, i em vaig passar quinze o vint minuts voltant per la casa, entrant i sortint de les habitacions, intentant dominar la meva ira. Aviat vaig sentir els carretons que sotraguejaven en la llunyania, el fregament metàl·lic sobre la pedra, el soroll intermitent de les llaunes dels films que repicaven les unes contra les altres. L’acte de fe estava a punt de començar. Vaig anar al lavabo, em vaig treure la roba i vaig obrir les aixetes de la banyera a tot raig.


  En remull dins l’aigua calenta, vaig deixar divagar la ment una estona i vaig repassar a poc a poc els fets tal com els entenia. Després, capgirant-los i mirant-los des de diferents punts de vista, vaig intentar adaptar aquells fets als esdeveniments que havien tingut lloc durant l’última hora: el diàleg bel·ligerant del Juan i l’Alma, la reacció virulenta de l’Alma al missatge de la Frieda (ha trencat la seva promesa […], li fotria un cop de puny a la cara), la meva expulsió del ranxo. Va ser un fil d’argumentació purament especulatiu, però quan vaig tornar a pensar en el que havia passat la nit anterior (l’acollida afable de l’Hector, les ganes que tenia d’ensenyar-me les pel·lícules) i després ho vaig comparar amb tot el que havia passat d’aleshores ençà, vaig començar a preguntar-me si la Frieda no s’havia oposat a la meva visita des d’un bon començament. No oblidava que era ella qui m’havia invitat a Tierra del Sueño, però potser havia escrit aquelles cartes sabent que eren un error, doblegant-se a les peticions de l’Hector després de mesos de discussions i desavinences. Si era així, llavors el fet de treure’m de casa seva no representava un canvi sobtat de parer. Senzillament era una cosa que ja podia fer, ara que l’Hector era mort.


  Fins llavors, me’ls havia imaginat com una parella benavinguda. L’Alma m’havia parlat bastant del seu matrimoni i no m’havia passat pel cap ni una sola vegada que les seves intencions poguessin ser diferents, que la seva manera de pensar pogués no estar en perfecta harmonia. El 1939 havien fet un pacte: produirien pel·lícules que no es projectarien mai en públic, i tots dos havien abraçat la idea que al final destruirien l’obra que fessin junts. Aquestes eren les condicions de l’Hector per tornar a fer cinema. Era una interdicció brutal, però només a força de sacrificar l’única cosa que hauria donat significat a la seva obra —el plaer de compartir-la amb els altres—, va poder justificar la decisió de posar-se a treballar una altra vegada. Les pel·lícules, doncs, eren una forma de penitència, una acceptació que el seu paper en l’assassinat accidental de la Brigid O’Fallon era un pecat sense perdó. Sóc un home ridícul. Déu m’ha gastat moltes bromes. Una forma de càstig havia donat pas a l’altra, i en la lògica enrevessada i autotorturadora de la seva decisió, l’Hector havia continuat saldant deutes a un Déu en què no volia creure. La bala que li havia destrossat el pit al banc de Sandusky havia fet possible que es casés amb la Frieda. La mort del seu fill havia fet possible que tornés a fer cinema. En cap dels dos casos, però, havia quedat absolt de la responsabilitat que tenia en el que va passar la nit del 14 de juny de 1929. Ni el patiment físic causat per l’arma del Knox ni el patiment mental causat per la mort del Taddy havien estat prou terribles per alliberar-lo. Fer pel·lícules, sí. Dedicar fins a l’últim racó del teu talent i la teva energia a fer-les. Fer-les com si t’hi anés la vida, i després, un cop se t’acabi la vida, assegurar-te que queden destruïdes. Està prohibit deixar cap rastre darrere teu.


  Tot això la Frieda ho havia acceptat, però per a ella no podia ser el mateix. Ella no havia comès cap crim; no carregava el pes d’una consciència culpable; no la perseguia el record de ficar una noia morta al maleter d’un cotxe i enterrar el cadàver a les muntanyes de Califòrnia. La Frieda era innocent, i malgrat tot va acceptar les condicions de l’Hector, va deixar de banda les seves ambicions per dedicar-se a la creació d’una obra que tenia com a objectiu essencial el no-res. Per mi hauria estat comprensible que la Frieda hagués observat l’Hector des de fora, que li hagués consentit aquelles obsessions, potser, i l’hagués compadit per la seva dèria, però s’hagués negat a implicar-se en la mecànica del projecte. La Frieda, però, era la seva còmplice, la seva defensora més incondicional, i va posar-hi el coll des del principi. No solament va convèncer l’Hector perquè tornés a fer cinema (amenaçant-lo que el deixaria si no ho feia), sinó que, a més, va finançar l’operació amb els seus diners. Va cosir el vestuari, va dibuixar els guions gràfics, va muntar, va disse-nyar decorats. Ningú treballa tan a fons en una cosa si no el complau, si no li sembla que els seus esforços tenen alguna mena de valor; ara bé: ¿quin plaer podia trobar a passar tots aquells anys al servei del no-res? Almenys l’Hector, atrapat en la seva lluita psicoreligiosa entre el desig i la renúncia a si mateix, es consolava amb la idea que hi havia un propòsit en el que feia. Ell no feia pel·lícules amb l’objectiu de destruir-les, sinó malgrat aquest objectiu. Eren dues accions separades, i el millor de tot era que no hauria de presenciar com es produïa la segona. Quan les seves pel·lícules anessin a parar al foc ja seria mort, de manera que a ell tant li faria. Per a la Frieda, però, les dues accions devien ser una sola i única cosa, dos passos en un sol procés unificat de creació i destrucció. Des d’un bon principi, ella era la que estava destinada a encendre el misto i acabar amb tota la seva obra conjunta, i aquesta idea devia anar creixent dins seu a mesura que passaven els anys fins que va ser més poderosa que tota la resta. De mica en mica, allò s’havia convertit en tot un principi estètic. Encara que va continuar treballant en les pel·lícules amb l’Hector, devia pensar que la feina ja no consistia a fer pel·lícules. Consistia a fer una cosa amb la finalitat de destruir-la. Era aquesta, la feina, i fins que n’haguessin quedat destruïdes totes les proves, la feina no existiria. Naixeria en el moment de ser eliminada i després, quan el fum s’enlairés fins a perdre’s en el dia calorós de Nou Mèxic, desapareixeria.


  En certa manera, aquesta idea era esgarrifosa i bonica al mateix temps. Vaig entendre fins a quin punt devia seduir la Frieda, però quan m’ho vaig mirar a través dels seus ulls i vaig experimentar tota la força d’aquella negació extàtica, també vaig entendre per què volia desempallegar-se de mi. La meva presència entelava la puresa del moment. Se suposava que les pel·lícules havien de tenir una mort virginal, que no les havia de veure ningú del món exterior. Ja era prou negatiu que me n’haguessin deixat veure una, però ara que s’estaven a punt de fer efectius els articles del testament de l’Hector, tenia dret a insistir que la cerimònia es dugués a terme de la manera que ella sempre se l’havia imaginat. Les pel·lícules havien nascut en secret, i se suposava que també havien de desaparèixer en secret. Els desconeguts no podien mirar, i tot i que l’Alma i l’Hector a l’últim moment havien fet un esforç per fer-me entrar en el cercle íntim, la Frieda m’havia vist sempre com un desconegut. L’Alma formava part de la família i per tant l’havien designat com a testimoni oficial. Ella era la historiadora de la cort, diguem-ne, i un cop morís l’últim membre de la generació dels seus pares, l’únic record que en quedaria seria tot el que recollís al seu llibre. Representava que jo havia de ser el testimoni de la testimoni, l’observador independent incorporat per confirmar l’exactitud de les afirmacions de la testimoni. Era un paper petit en un drama tan gran, i la Frieda em va suprimir del guió. Des del seu punt de vista, jo havia estat innecessari des del començament.


  Em vaig estar a la banyera fins que l’aigua es va refredar, i després em vaig embolicar amb un parell de tovalloles i vaig romancejar vint o trenta minuts més, afaitant-me, vestint-me, pentinant-me. M’agradava ser al lavabo de l’Alma, entre els tubs i les ampolles que omplien els prestatges de la farmaciola, que abarrotaven la superfície d’un petit bagul de fusta que hi havia a tocar de la finestra. El raspall de dents vermell a la ranura de sobre la pica, els pintallavis amb els seus recipients de plàstic daurat, el rímel i el llapis de la ratlla dels ulls, la caixa dels tampons, les aspirines, el fil dental, la colònia Chanel No. 5, el preceptiu pot de llet antimicrobiana per a la pell… Cada cosa era un indici d’intimitat, un senyal d’aïllament i autocontemplació. L’Alma es ficava aquelles pastilles a la boca, es fregava la pell amb aquelles cremes, es pentinava amb aquelles pintes i aquells raspalls i cada matí entrava en aquella habitació i s’estava davant del mateix mirall en què jo em mirava ara. ¿Què en sabia, d’ella? Gairebé res, i malgrat tot estava segur que no la volia perdre, que volia lluitar per tornar-la a veure després d’anar-me’n del ranxo l’endemà al matí. El meu problema era el desconeixement. No tenia cap dubte que en aquella casa hi havia problemes, però no coneixia prou l’Alma per mesurar el veritable abast de la seva ràbia contra la Frieda, i com que no ho podia fer, no sabia fins a quin punt havia d’estar preocupat pel que passava. La nit anterior, les havia observat juntes a la taula de la cuina, i llavors no hi havia hagut cap mena de conflicte. Vaig recordar la inquietud en la veu de l’Alma, la delicada petició de la Frieda perquè l’Alma passés la nit a la casa principal, la sensació d’un vincle familiar. No era inhabitual que les persones amb un grau d’intimitat així s’ataquessin mútuament, es diguessin coses en un rampell que més tard acabaven lamentant —tot i que l’explosió de l’Alma havia estat especialment intensa, coronada amb amenaces de violència que, segons la meva experiència, eren insòlites entre dones. Estic tan emprenyada que li fotria un cop de puny a la cara. ¿Deia coses així gaire sovint? ¿Tenia tendència a fer afirmacions tan dures i exagerades o era que això representava un nou gir en les seves relacions amb la Frieda, un trencament sobtat després d’anys d’animadversió silenciosa? Si hagués sabut més coses, no hauria hagut de fer-me la pregunta. Hauria entès que les paraules de l’Alma s’havien de prendre seriosament, que la seva desmesura demostrava precisament que les coses ja començaven a descontrolar-se.


  Finalment vaig sortir del lavabo i vaig continuar els meus viatges sense rumb per la casa. Era petita i compacta, una construcció sòlida, amb un disseny una mica tosc, però malgrat les reduïdes dimensions semblava que l’Alma només fes vida en una part. Utilitzava tota una habitació del darrere com a traster. Unes piles de caixes de cartró ocupaven una paret sencera i la meitat d’una altra, i per terra hi havia una escampadissa d’objectes en desús: una cadira sense una pota, una bicicleta rovellada, una màquina d’escriure mecànica que devia tenir uns cinquanta anys, un televisor portàtil en blanc i negre amb l’antena trencada, un munt d’animals de peluix, un dictàfon i uns quants pots de pintura encetats. Una altra habitació estava completament buida. Ni un moble ni un matalàs, ni tan sols una bombeta. Una teranyina gran i intricada penjava d’un racó del sostre. Tres o quatre mosques mortes hi havien quedat atrapades, però els seus cossos estaven tan ressecs, reduïts gairebé a ingràvides volves de pols, que em vaig imaginar que l’aranya havia abandonat la teranyina i havia fet el niu en un altre lloc.


  Quedaven la cuina, la sala d’estar, el dormitori i l’estudi. Jo volia posar-me a llegir el llibre de l’Alma, però em semblava que no tenia dret a fer-ho sense el seu permís. Ja n’havia escrit més de sis-centes pàgines, però aquelles pàgines encara estaven en forma d’esborrany, i si un escriptor no et demana específicament l’opinió sobre una obra a mig fer, se suposa que no hi has de ficar el nas. L’Alma ja havia fet referència al manuscrit (Aquest és el monstre, havia dit), però no m’havia dit res de llegir-lo, i no volia començar la meva vida amb ella traint la seva confiança. En lloc d’això, vaig matar el temps observant tot el que hi havia a les quatre habitacions on feia vida: vaig fixar-me en el menjar de la nevera, la roba de l’armari del dormitori i les col·leccions de llibres, discos i vídeos de la sala d’estar. Vaig saber que bevia llet descremada i s’untava el pa amb mantega sense sal, que tenia preferència pel color blau (sobretot en tons foscos) i amplis gustos en literatura i música —una noia feta a mida per a mi. Dashiell Hammet i André Breton; Pergolesi i Mingus; Verdi, Wittgenstein i Villon. En un racó vaig trobar tots els llibres que jo havia publicat mentre la Helen encara era viva —els dos volums de crítica, els quatre volums de poemes traduïts—, i em vaig adonar que no els havia vist mai tots sis junts en un lloc que no fos casa meva. En un altre prestatge hi havia llibres de Hawthorne, Melville, Emerson i Thoreau. Vaig treure una antologia de contes de butxaca de Hawthorne i vaig trobar La marca de naixement, que vaig llegir sobre el terra fred de rajoles, davant de la llibreria, intentant imaginar-me el que l’Alma devia sentir quan l’havia llegit de petita. Just quan arribava cap al final (Les circumstàncies momentànies eren massa fortes per a ell; no podia mirar més enllà de l’obscura extensió del temps…), vaig sentir la primera bafarada de querosè que entrava per una finestra del darrere de la casa.


  L’olor em va trastocar una mica, i immediatament em vaig aixecar i vaig posar-me a voltar una altra vegada. Vaig entrar a la cuina, vaig beure un vas d’aigua i després vaig entrar a l’estudi de l’Alma, on vaig estar deu o quinze minuts anant amunt i avall, resistint-me a les ganes de llegir el seu manuscrit. Ja que no podia fer res per evitar que es destruïssin les pel·lícules de l’Hector, almenys podia intentar entendre per què passava. Cap de les respostes que havia obtingut fins ara m’ho havien arribat a explicar. M’havia trencat les banyes per seguir l’argument, per concebre la idea que els havia portat a una postura tan crua i implacable, però ara que s’havien encès els focs, de sobte em va semblar absurd, ridícul, horrible. Les respostes eren al llibre, les raons eren al llibre, els orígens de la idea que havia portat a aquell moment eren al llibre. Vaig seure a la taula de l’Alma. El manuscrit era a l’esquerra de l’ordinador —una immensa pila de fulls amb una pedra a sobre perquè no volessin. Vaig treure la pedra, i les paraules que hi havia sota deien: La vida d’ultratomba d’Hector Mann, d’Alma Grund. Vaig girar el full i el següent que em vaig trobar va ser un paràgraf escrit per Luis Buñuel. El passatge era de Mi último suspiro, el mateix llibre que havia vist a l’estudi de l’Hector aquell matí. Al cap d’una estona, començava la cita, vaig proposar que creméssim el negatiu a la place du Tertre de Montmartre, una cosa que hauria fet sense vacil·lar si el grup hi hagués estat d’acord. De fet, encara ho faria avui; m’imagino una pira enorme al meu propi jardinet on tots els meus negatius i totes les còpies de les meves pel·lícules es convertissin en flames. No m’hauria importat gens ni mica. (Curiosament, però, els surrealistes van vetar la meva proposta).


  Això va trencar l’encanteri, per dir-ho d’alguna manera. Havia vist algunes pel·lícules de Buñuel dels anys seixanta i setanta, però no coneixia la seva autobiografia, i vaig estar un moment reflexionant sobre el que acabava de llegir. Vaig aixecar la mirada, i al desviar l’atenció del manuscrit de l’Alma, per molt breument que fos, vaig tenir temps per agafar perspectiva, per aturar-me abans d’anar més enllà. Vaig deixar el primer full on era i després vaig tapar el títol amb la pedra. Per fer-ho, vaig seure a l’extrem de la cadira, de manera que vaig variar prou la posició per veure una cosa que m’havia passat per alt abans: una llibreteta verda que hi havia sobre la taula, entre el manuscrit i la paret. Era de la mida d’un quadern d’escola, i tenint en compte l’aspecte tronat de la tapa i els estrips que tenia al llom de roba, vaig deduir que era bastant vella. Prou vella per ser un dels diaris de l’Hector, em vaig dir, cosa que és exactament el que va resultar ser.


  Em vaig passar les quatre hores següents a la sala d’estar, assegut en una butaca amb la llibreta a la falda, llegint-me-la de cap a cap dues vegades. En total tenia noranta-sis pàgines, que cobrien un període d’aproximadament un any i mig —des de la tardor del 1930 fins a la primavera del 1932—; començaven amb una entrada que descrivia una de les lliçons d’anglès de l’Hector amb la Nora i s’acabaven amb un passatge sobre una passejada nocturna a Sandusky uns quants dies després de confessar la seva culpa a la Frieda. Si havia alimentat algun dubte respecte a la història que m’havia explicat l’Alma, van quedar tots completament dissipats amb el que vaig llegir en aquell diari. Amb les seves pròpies paraules, l’Hector era el mateix Hector de qui ella m’havia parlat a l’avió, la mateixa ànima torturada que havia fugit del nord-oest, que havia estat a punt de suïcidar-se a Montana, Chicago i Cleveland, que havia sucumbit a les degradacions d’una aliança de mig any amb la Sylvia Meers, que havia rebut un tret en un banc de Sandusky i hi havia sobreviscut. Escrivia amb una lletra petita, com potetes d’aranya, sovint ratllava les frases i hi escrivia a sobre amb llapis, feia faltes d’ortografia i se li corria la tinta i, com que escrivia als dos costats dels fulls, no sempre era fàcil aclarir el que havia escrit. Però me’n vaig sortir. A poc a poc, em sembla que vaig acabar-ho entenent gairebé tot, i cada vegada que desxifrava un nou paràgraf, la realitat coincidia amb el que m’havia relatat l’Alma, els detalls quadraven. Utilitzant la llibreta que ella m’havia donat, vaig copiar unes quantes entrades significatives, que vaig transcriure íntegrament per recollir les paraules exactes de l’Hector. Entre aquestes entrades, hi havia l’última conversa amb el Red O’Fallon al Bluebell Inn, el trist enfrontament amb la Meers al seient posterior del cotxe amb xòfer, i aquesta, que correspon al temps que va passar a Sandusky (vivint a casa dels Spelling després de sortir de l’hospital) i que posa punt final a la llibreta:


  31-3-32. Aquesta nit he tret a passejar el gos de la F., una bestiola negra i moguda que es diu Arp, en honor de l’artista. Un dadaista. El carrer estava desert. Boira pertot arreu, gairebé impossible veure on era. Potser també pluja, però amb unes gotes tan fines que semblaven vapor. Una sensació de no tocar de peus a terra, de caminar pels núvols. Ens hem acostat a un fanal i de sobte tot ha començat a brillar, a llambrejar en la foscor. Un món de puntets, centenars de milions de puntets de llum refractada. Molt estrany, molt bonic: estàtues il·luminades entre la boira. L’Arp estirava la corretja, ensumant. Hem continuat caminant, hem arribat al final de l’illa de cases, hem tombat a la cantonada. Un altre fanal i llavors, quan he parat un moment mentre l’Arp aixecava la pota, una cosa m’ha cridat l’atenció. Una resplendor a la vorera, un esclat lluminós que centellejava entre les ombres. Era d’un to blavós, un blau intens i càlid, el blau dels ulls de la F. M’he ajupit per donar-hi un cop d’ull de més a prop i he vist que era una pedra, potser alguna mena de joia. Una pedra de lluna, he pensat, o un safir, o potser només un tros de cristall tallat. Prou petit per ser un anell o un penjoll que hagi caigut d’un collaret o un braçalet, una arracada perduda. El primer que he pensat és regalar-li a la neboda de la F., la Dorothea, la filla de quatre anys del Fred. La petita Dotty. Ve per casa sovint. Li encanta la seva àvia, li encanta jugar amb l’Arp, li encanta la F. Un esperit fascinant, es torna boja amb les galindaines i els adorns, sempre es posa disfresses estrafolàries. M’he dit: Regalaré la pedra a la Dotty. De manera que he anat a recollir-la, però en el moment en què he tocat la pedra amb els dits, he descobert que no era el que em pensava que era. Era tova, i s’ha desfet quan l’he tocat, s’ha convertit en una mena de llot humit i llefiscós. La cosa que havia pres per una pedra era una escopinada d’algú. Algú havia passat per allà, havia escopit a terra i la saliva s’havia concentrat fins a fer-se una bola, una esfera llisa i multifacètica de bombolles. Amb la llum que la travessava i els reflexos que li donaven aquella pàtina d’un blau llustrós, tenia l’aspecte d’un objecte sòlid i dur. Així que m’he adonat del meu error, he retirat la mà d’una revolada com si m’hagués cremat. He sentit molta angúnia, fàstic. Els dits m’han quedat coberts de saliva. Quan és la teva no passa res, potser, però quan prové de la boca d’un desconegut és repugnant. He tret el mocador i m’he eixugat els dits tan bé com he pogut. En acabat, no m’he vist amb cor de tornar-me a ficar el mocador a la butxaca. Portant-lo amb el braç estès, he caminat fins al final del carrer i l’he llençat al primer cubell d’escombraries que he vist.


  Al cap de tres mesos que aquestes paraules fossin escrites, l’Hector i la Frieda es van casar a la sala d’estar de la casa de la senyora Spelling. Van agafar el cotxe i van anar de lluna de mel a Nou Mèxic, van comprar un tros de terra i van decidir instal·lar-s’hi. Ara entenia per què havien decidit que la casa es digués Blue Stone Ranxo. L’Hector ja havia vist aquella pedra, i sabia que no existia, que la vida que estaven a punt de construir junts es fonamentava en una il·lusió.


  La crema es va acabar cap a les sis de la tarda, però l’Alma no va tornar a la casa fins gairebé les set. Encara era clar a fora, però el sol començava a declinar, i recordo la resplendor que omplia la casa abans que ella entrés per la porta: immensos feixos de llum penetraven per les finestres, una inundació de daurats i porpres que s’escampaven per tots els racons de l’habitació. Només era la meva segona posta de sol al desert, i no m’esperava aquell atac radiant. Vaig seure al sofà i em vaig girar cap a l’altre costat perquè la llum no em vingués als ulls, però al cap d’uns minuts d’instal·lar-me en aquest nou lloc, vaig sentir el pestell de la porta darrere meu. Un nou raig de llum a l’habitació: una riuada de sol vermell i liquat, una onada lluminosa. Em vaig tombar, entretancant els ulls per protegir-me, i davant de la porta oberta hi havia l’Alma, gairebé invisible, un contorn espectral amb la llum que se li filtrava per les puntes dels cabells, un ésser en flames.


  Després va tancar la porta i li vaig poder veure la cara, vaig poder mirar-la als ulls mentre travessava la sala d’estar i s’acostava al sofà. Llavors ja no sé què esperava d’ella. Llàgrimes, potser, o ràbia, o alguna demostració d’emocions impetuosa, però se la veia extraordinàriament serena, no pas amb l’agitació d’abans sinó més aviat esgotada, buida d’energia. Va vorejar el sofà des de la dreta, aparentment sense preocupar-se del fet que em mostrava la marca de naixement de la part esquerra de la cara, i em vaig adonar que era la primera vegada que ho feia. No sabia si considerar-ho un gir definitiu, o atribuir-ho a un lapsus d’atenció, un símptoma de la fatiga. Va seure al meu costat sense dir res i després va repenjar el cap contra la meva espatlla. Tenia les mans brutes i la samarreta tacada de sutge. La vaig envoltar amb els dos braços i la vaig abraçar durant una estona, no volia incomodar-la amb preguntes, forçar-la a parlar si no volia. Finalment, li vaig preguntar si estava bé i quan em va contestar sí, estic bé, vaig veure que no tenia ganes de parlar-ne. Li sabia greu que hagués durat tant, em va dir, però a part de donar-me algunes explicacions pel retard (que és com vaig saber allò dels bidons d’oli, els carretons, etcètera), gairebé no vam tocar el tema durant la resta de la nit. A l’acabar, em va dir, havia acompanyat la Frieda caminant fins a la casa principal. Havien discutit sobre els plans de l’endemà, i després havia ficat la Frieda al llit amb un somnífer. L’Alma hauria tornat directament en aquell moment, però el seu telèfon no anava bé (funcionava amb intermitències), i en lloc de temptar la sort, havia trucat des del telèfon de la casa principal per reservar un bitllet per a mi al vol de Boston de l’endemà al matí. L’avió sortiria d’Albuquerque a les 8.47. El trajecte en cotxe fins a l’aeroport era de dues hores i mitja, i com que no era possible que la Frieda es llevés prou d’hora per ser-hi a temps, l’única solució havia estat demanar una furgoneta que em passés a buscar. Hauria volgut portar-m’hi ella mateixa, per ser allà quan marxés, però havia de ser a la funerària amb la Frieda a les onze del matí, i ¿com podia fer els dos viatges fins a Albuquerque abans de les onze del matí? Els números no sortien. Encara que marxés amb mi ben d’hora, a les cinc, no podria fer els viatges d’anada i tornada, i un altre cop el d’anada, en menys de set hores i mitja. ¿Com puc fer el que no puc fer?, em va dir. No era una pregunta retòrica. Era una constatació sobre ella mateixa, una declaració de tristesa. ¿Com dimonis puc fer el que no puc fer? I llavors, recolzant la cara sobre el meu pit, de sobte va esclatar a plorar.


  La vaig ficar a la banyera i durant la mitja hora següent em vaig asseure al seu costat, a terra, i li vaig rentar l’esquena, els braços, les cames, els pits, la cara i les mans, els cabells. Va trigar una bona estona a deixar de plorar, però a poc a poc semblava que el tractament anava fent efecte. Tanca els ulls, li vaig dir, no et moguis, no diguis res, limita’t a fondre’t en l’aigua i deixa’t portar. Em va impressionar la bona predisposició amb què va cedir a les meves ordres, el poc pudor que li provocava la seva pròpia nuesa. Era la primera vegada que veia el seu cos amb llum, però l’Alma es va comportar com si ja em pertanyés, com si ja haguéssim arribat a l’estadi en què aquestes coses ja no es posen en dubte. Es va deixar anar als meus braços, rendida a l’escalfor de l’aigua, rendida incondicionalment a la idea que jo era qui la cuidava. No hi havia ningú més. Feia set anys que vivia sola en aquella casa, i tots dos sabíem que ja era hora de fer un pas endavant. Vindràs a Vermont, li vaig dir. Viuràs allà amb mi fins que acabis el llibre, i cada dia et banyaré. Jo em dedicaré al meu Chateaubriand, tu treballaràs en la teva biografia, i quan no treballem, follarem. Follarem per tots els racons de la casa. Farem follatlons de tres dies al jardí del darrere, i al bosc. Follarem fins que no puguem més, i després reprendrem la feina, i quan acabem la feina, marxarem de Vermont i anirem a un altre lloc. On tu diguis, Alma. Estic obert a totes les possibilitats. No descarto res.


  Dir això en aquelles circumstàncies va ser una temeritat, era una proposició summament vulgar i desmesurada, però el temps se’ns tirava a sobre i no volia marxar de Nou Mèxic sense saber en quina posició ens trobàvem. De manera que em vaig arriscar i vaig decidir forçar la situació, presentar els meus arguments en els termes més crus i més gràfics que se m’acudissin. S’ha de dir en honor de l’Alma que no es va immutar. Tenia els ulls tancats quan vaig començar, i els va mantenir tancats fins que vaig acabar el discurs, però hi va haver un moment en què vaig notar que apuntava un somriure a les comissures dels llavis (crec que va començar quan vaig utilitzar la paraula follar per primera vegada), i com més parlava, més ampli semblava el somriure. Quan vaig haver acabat, però, no va dir res, i continuava tenint els ulls tancats. ¿Què?, vaig dir. ¿Què en penses? El que en penso, va contestar lentament, és que si obrís els ulls, podria ser que no hi fossis.


  Ah, li vaig dir, ja veig per on vas. Però, si no els obres, no sabràs mai si hi sóc o no, ¿oi?


  Em sembla que no sóc prou valenta.


  Esclar que ho ets. I a més, oblides que tinc les mans dins de la banyera. T’estic tocant la columna i els clotets de l’esquena. Si no hi fos, no ho podria fer, això, ¿oi?


  Qualsevol cosa és possible. Podries ser una altra persona, una persona que només es fa passar pel David. Un impostor.


  ¿I què hi fa un impostor aquí amb tu en aquest lavabo?


  M’omple el cap de fantasies sensacionals, em fa creure que puc tenir el que vull. No passa gaire sovint que algú et digui exactament el que vols que digui. Potser he dit aquestes paraules jo mateixa.


  Potser sí. O potser algú les ha dites perquè el que vol és la mateixa cosa que tu vols.


  Però no exactament. No és mai exactament el mateix, ¿oi? ¿Com pot haver dit les paraules exactes que jo tenia al cap?


  Amb la boca. És d’aquí d’on surten les paraules. De la boca d’algú.


  ¿On és aquesta boca, doncs? Deixa’m tocar-la. Acosta aquesta boca a la meva. Si té el tacte que se suposa que ha de tenir, sabré que és la teva boca i no la meva. Llavors potser començaré a creure’t.


  Amb els ulls encara tancats, l’Alma va allargar els braços enlaire, com fan les criatures quan demanen que els abracin o que els agafin a coll, i jo em vaig inclinar cap a ella i li vaig fer un petó, encastant la boca contra la seva i separant-li els llavis amb la llengua. Jo estava de genolls —els braços dins de l’aigua, les mans sobre la seva esquena, els colzes repenjats al costat de la banyera—, i quan l’Alma em va agafar pel clatell i em va estirar cap a ella, vaig perdre l’equilibri i vaig caure sobre seu. Els nostres caps es van submergir en l’aigua un moment, i quan vam sortir-ne l’Alma tenia els ulls oberts. L’aigua xipollejava per sobre les vores de la banyera, tots dos necessitàvem respirar i, després de parar per agafar només una glopada d’aire, ens vam reposicionar i vam començar a fer-nos un petó de veritat. Va ser el primer d’un seguit de petons, el primer de molts petons. No sabria explicar els moviments que van venir a continuació, les complexes maniobres que em van permetre treure l’Alma de la banyera mentre continuava amb els llavis aixafats contra els seus, mentre me les enginyava per no perdre contacte amb la seva llengua, però el fet és que va arribar un moment en què l’Alma havia sortit de l’aigua i jo li eixugava el cos amb una tovallola. Això ho recordo. També recordo que un cop seca em va treure la camisa mullada i em va descordar el cinturó dels pantalons. La veig fent això, i també em veig a mi mateix tornant-la a petonejar, ens veig a tots dos estirant-nos sobre un munt de tovalloles i fent l’amor a terra.


  Quan vam sortir del lavabo era fosc a la casa. Uns quants dèbils reflexos de llum a les finestres del davant, un núvol prim i resplendent estès al llarg de l’horitzó, residus del capvespre. Ens vam vestir, vam beure una mica de tequila a la sala d’estar i vam anar a la cuina a preparar-nos el sopar. Tacos congelats, pèsols congelats, puré de patates —un altre poti-poti improvisat a partir del que hi havia. Tant era. El menjar va desaparèixer en nou minuts i després vam tornar a la sala d’estar i ens vam servir una altra copa. A partir d’aquest moment, l’Alma i jo vam parlar només sobre el futur, i quan a les deu ens vam arrossegar cap al llit, encara fèiem plans, encara debatíem sobre com seria la nostra vida quan vingués a viure amb mi al meu turonet de Vermont. No sabíem quan s’hi podria traslladar, però ens imaginàvem que no trigaria més d’una setmana o dues a enllestir les coses al ranxo, tres a tot estirar. Mentrestant, parlaríem per telèfon, i quan fos massa d’hora o massa tard per trucar, ens enviaríem faxos. Passés el que passés, vam dir, estaríem en contacte cada dia.


  Vaig marxar de Nou Mèxic sense tornar a veure la Frieda. L’Alma tenia esperances que vindria fins a la caseta per dir-me adéu, però jo no hi comptava. Ja m’havia esborrat de la seva llista i, com que sortia molt d’hora (la furgoneta havia de venir a dos quarts de sis), semblava poc probable que fes l’esforç de perdre hores de son per culpa meva. Quan l’Alma va veure que no apareixia, ho va atribuir a la pastilla que havia pres abans d’anar-se’n al llit. Això em va semblar força optimista. Tal com jo interpretava la situació, la Frieda no hauria estat allà sota cap circumstància, encara que la furgoneta hagués marxat al migdia.


  En aquell moment, res de tot això semblava que tingués una importància crucial. El despertador va sonar a les cinc i, com que només tenia mitja hora per preparar-me i sortir, no hauria pensat ni un segon en la Frieda si no me n’haguessin parlat. El que aquell matí m’importava era despertar-me amb l’Alma, beure cafè amb ella als esglaons del davant de la casa, poder-la tocar una vegada més. Tot escabellat i atordit, estúpid de felicitat, tot esbaltit de sexe i pell i projectes sobre la meva nova vida. Si hagués estat més alerta, hauria entès què deixava enrere, però estava massa cansat i atabalat per res que no fossin els gestos més simples: una última abraçada, un últim petó, i llavors la furgoneta va aparcar davant de la casa i va arribar l’hora d’anar-se’n. Vam tornar a entrar a la casa per agafar la meva bossa i, quan en sortíem, l’Alma va arreplegar un llibre de sobre la taula que hi havia al costat de la porta i me’l va donar (perquè te’l miris a l’avió, em va dir), i després hi va haver una última última abraçada, un últim petó, i vaig marxar cap a l’aeroport. No va ser fins a mig camí que em vaig adonar que l’Alma s’havia descuidat de donar-me el Xanax.


  Qualsevol altre dia, hauria dit al conductor que girés cua i tornés al ranxo. Vaig estar a punt de fer-ho, però després de pensar en les humiliacions que comportaria aquella decisió —perdre l’avió, demostrar la meva covardia, reafirmar la meva condició de pusil·lànime neuròtic—, vaig aconseguir refrenar el meu pànic. Ja havia volat una vegada sense cap fàrmac, amb l’Alma. Ara la cosa era veure si ho podia fer tot sol. En la mesura que les distraccions eren necessàries, el llibre que m’havia donat va resultar ser d’una gran ajuda. Tenia més de sis-centes pàgines, pesava gairebé un quilo i mig i em va fer companyia tota l’estona que vaig estar a l’aire. Un compendi de flors silvestres amb el títol contundent i sobri de Plantes de l’oest, era obra d’un equip de set autors (sis dels quals eren definits com a especialistes en plantes; el setè era un director d’un herbari amb seu a Wyoming), publicada, amb prou encert, per un organisme que es deia Societat Occidental de Botànica en col·laboració amb els serveis especialitzats d’una cooperativa universitària de l’oest dels Estats Units. En general, no m’interessava gaire la botànica. No hauria pogut dir el nom de més d’unes quantes dotzenes de plantes i arbres, però aquest llibre de referència, amb les seves nou-centes fotografies en color i les descripcions en una prosa precisa dels hàbitats i les característiques de més de quatre-centes espècies, em va mantenir distret durant algunes hores. No sé per què el vaig trobar tan absorbent, però potser va ser perquè acabava de marxar d’aquella terra de vegetació espinosa i assedegada i encara en volia veure més coses, no n’havia tingut prou. La majoria de les fotografies eren rigorosos primers plans, sense cap fons excepte el cel nu. De tant en tant, la imatge incloïa una mica d’herba del voltant, un tros de terra, o, més ocasionalment, una roca llunyana o una muntanya. La gent brillava per la seva absència, no s’hi feia ni la més mínima referència a l’activitat humana. Feia milers d’anys que Nou Mèxic estava habitat, però mirant les fotografies d’aquell llibre tenies la sensació que no hi havia passat mai res, que tota la seva història havia quedat esborrada. Ni rastre dels antics habitants dels penya-segats, de les ruïnes arqueològiques, dels conqueridors espanyols, dels jesuïtes, ni rastre de Pat Garret i Billy the Kid, dels pueblos indis, dels constructors de la bomba atòmica. Només hi havia la terra i el que cobria la terra, els brots i les tiges magres i les floretes punxoses que sorgien del sòl ressec: una civilització reduïda a unes quantes nocions d’herbes. En si mateixes, aquelles plantes no eren gaire dignes de veure, però els seus noms tenien una musicalitat admirable, i després d’observar les imatges i llegir les paraules que les acompanyaven (Limbe de la fulla entre oval i sagitada […] Els aquenis són plans, nervats i rugosos, amb vil·lans de pèls capil·lars), vaig fer una pausa per anotar alguns d’aquells noms a la meva llibreta. Vaig encetar un full, immediatament posterior a les pàgines que havia utilitzat per recollir els extractes del diari de l’Hector, que al seu torn havien anat a continuació de les descripcions de La vida interior de Martin Frost. Les paraules tenien una feixuga espessor saxona, i em vaig complaure a pronunciar-les per a mi mateix, a sentir a la llengua les seves ressonàncies espetegants i contundents. Quan ara rellegeixo aquesta llista, em fa l’efecte que és com una mena de galimaties, una sèrie de síl·labes arbitràries d’una llengua morta, potser d’una llengua parlada en altre temps a Mart:


  Cerfull bord, cotoner estriat, donzell salvatge, bident frondós nodular, card desplomat, travalera, ínula hirta, crepis setosa, hipoqueris maculada, herba de sant Jaume, xenixell, card marià, enganxagossos, bident pilós, crisantem corimbós, herba del pastell, morritort, colitxos, peu d’ànec, cuscuta, cagamuja, astràgal, pesolí perpetu, jonc de galàpet, peu de gall, ortiga morta porpra, persicària paniculada, estripa-sac, xerreig, pèl de boc, llinària dàlmata, verònica bilobulada.


  Vermont em va semblar diferent quan hi vaig tornar. Havia estat fora només tres dies i dues nits, però tot s’havia empetitit durant la meva absència, i ara era resclosit, fosc, rellentós. La verdor dels boscos del voltant de casa semblava antinatural, d’una exuberància impossible en comparació amb els ocres i els marrons del desert. L’aire estava carregat d’humitat, la terra que trepitjava era flonja i allà on mirava veia proliferacions exagerades de vida vegetal, mostres sorprenents de putrefacció: branquillons sobresaturats i trossos d’escorça que es florien pels camins, les escales de bolets als arbres, les taques de verdet a les parets de la casa. Al cap d’una estona, em vaig adonar que em mirava totes aquestes coses a través dels ulls de l’Alma, intentava veure-les amb una nova llum: em preparava per al dia que vingués a viure amb mi. El vol fins a Boston havia anat bé, millor del que m’havia atrevit a esperar, i havia baixat de l’avió amb la sensació que havia aconseguit una cosa important. En l’ordre de l’univers, probablement no era gaire, però en el meu petit ordre, en el lloc microscòpic on es guanyen i es perden les batalles privades, comptava com una victòria singular. Em sentia més fort del que m’havia sentit en els últims tres anys. Gairebé sencer, em vaig dir, gairebé preparat per tornar a ser real.


  Durant els dies següents, em vaig mantenir tan ocupat com vaig poder, emprenent feines en diversos fronts a la vegada. Vaig treballar en la traducció de Chateaubriand, vaig portar la furgoneta abonyegada al taller de xapa i pintura, i vaig netejar la casa fins que gairebé semblava una altra —vaig fregar terres, vaig encerar mobles, vaig treure la pols als llibres. Sabia que res podia amagar la lletjor essencial de l’arquitectura, però almenys podia fer que les habitacions fossin presentables, donar-los una pàtina que no havien tingut abans. L’única dificultat va ser decidir què podia fer amb les caixes de l’habitació dels invitats, que volia convertir en un estudi per a l’Alma. Necessitaria un lloc per acabar el seu llibre, un lloc on pogués anar quan volgués estar sola, i aquella habitació era l’única que hi havia disponible. L’espai per guardar coses de la resta de la casa era limitat, i com que no tenia golfes ni garatge, l’únic lloc que se’m va acudir va ser el celler. El problema d’aquesta solució era que el terra no era pavimentat. Cada vegada que plogués, el celler s’ompliria d’aigua i qualsevol caixa que quedés a sota sens dubte quedaria xopa. Per evitar un desastre així, vaig comprar noranta-sis blocs de formigó lleuger i vuit grans rectangles de fusta contraplacada. Apilant els blocs de tres en tres, vaig poder construir una plataforma que sobrepassava el nivell al qual havia arribat l’aigua en la pitjor inundació que havia tingut. Per acabar de protegir-me contra els efectes de la humitat, vaig embolicar cada caixa amb una bossa d’escombraries de plàstic gruixut i vaig precintar-ne l’obertura. Amb això ja hauria d’haver quedat prou satisfet, però vaig trigar dos dies més a veure’m amb cor de portar-les a baix. Tot el que quedava de la meva família era dins d’aquelles caixes. Els vestits i les camises de la Helen. El raspall dels cabells i les mitges. El seu gran abric d’hivern amb la caputxa de pell. El guant de beisbol del Todd i els llibres de còmics. Els trencaclosques i els ninotets de plàstic del Marco. La polvorera d’or amb el mirall trencat. L’ós de peluix Hooty Tooty. La insígnia de campanya del Walter Mondale. Jo ja no feia cap ús d’aquestes coses, però no havia estat mai capaç de llençar-les, ni tan sols m’havia plantejat mai donar-les a una entitat benèfica. No volia que la roba de la Helen la portés una altra dona, no volia que les gorres dels Red Soxs dels nens anessin a parar al cap d’altres nens. Baixar aquelles coses al celler va ser com enterrar-les. No era el final, potser, però era el principi del final, la primera fita en el camí de l’oblit. Difícil de fer, però ni la meitat de difícil que agafar aquell avió fins a Boston. Un cop buidada l’habitació, vaig anar a Brattleboro i vaig escollir mobles per a l’Alma. Li vaig comprar una taula de caoba, una cadira de cuir que basculava endavant i enrere al prémer un botó de sota el seient, un arxivador de roure i una preciosa catifa multicolor. Era el millor de la botiga, material d’oficina de primera categoria. La factura pujava a més de tres mil dòlars, i vaig pagar en efectiu.


  La vaig enyorar. Per molt impetuós que pogués ser el nostre pla, no en vaig dubtar mai ni hi vaig donar més voltes. Vaig tirar endavant en un estat de felicitat cega, esperant el moment en què finalment ella podria venir a l’est, i cada vegada que començava a enyorar-la massa, obria la porta del congelador i donava un cop d’ull a la pistola. La pistola demostrava que l’Alma ja havia estat allà, i si hi havia estat una vegada, no hi havia raó per creure que no tornaria. Al principi, no vaig pensar gaire en el fet que aquella arma encara estava carregada, però al cap de dos o tres dies va començar a preocupar-me. En tot aquell temps no l’havia tocat, però una tarda, només per si de cas, la vaig treure del congelador i la vaig portar al bosc, on vaig disparar les sis bales terra endins. Van sonar com una traca de petards xinesos, com bosses de paper al fer-les espetegar. Quan vaig tornar a casa, vaig deixar la pistola al calaix de dalt de la tauleta de nit. Ja no podia matar, però això no volia dir que fos menys potent ni menys perillosa. Encarnava la força d’una idea, i cada vegada que la mirava, recordava que aquella idea havia estat a punt de destruir-me.


  El telèfon de casa de l’Alma era una mica capritxós, i no sempre podia posar-me en contacte amb ella quan li trucava. Algun defecte de la xarxa de cables, em deia l’Alma, una mala connexió en algun punt de la instal·lació, cosa que volia dir que fins i tot després de marcar el seu número i escoltar els ràpids clics i xiulets que indicaven que hi havia línia, no sonaven els trucs del seu costat. Normalment, però, sí que es podia confiar en aquell telèfon si la trucada es feia des de l’aparell. El dia que vaig tornar a Vermont, vaig fer uns quants intents infructuosos per parlar amb l’Alma, i quan finalment ella em va trucar a les onze (les nou, hora de Nou Mèxic), vam decidir fer-ho d’aquella manera en el futur. No trucaria jo sinó ella. Després d’això, cada vegada que parlàvem, acabàvem la conversa fixant l’hora de la següent trucada, i durant tres nits consecutives l’estratègia va funcionar tan bé com el truc d’un número de màgia. Quedàvem per les set, per exemple, i quan faltaven deu minuts per a l’hora m’instal·lava a la cuina, em servia una copa de tequila sol (vam continuar bevent tequila, fins i tot en la distància), i a les set clavades, just quan l’agulla dels segons del rellotge de la cuina estava a punt de marcar l’hora, sonava el telèfon. Vaig acabar vivint de la precisió d’aquestes trucades. La puntualitat de l’Alma era un senyal de fe, una garantia del principi segons el qual dues persones, malgrat ser en dos llocs diferents del món, podien anar a l’una en gairebé tot.


  Llavors, la quarta nit (la cinquena nit des que havia marxat de Tierra del Sueño), l’Alma no va trucar. Vaig sospitar que devia tenir problemes amb el telèfon, i per tant no vaig reaccionar de seguida. Vaig continuar assegut al meu lloc, esperant pacientment que el telèfon sonés, però quan el silenci es va allargar vint minuts més, i després trenta minuts, em vaig començar a preocupar. Si el telèfon no funcionava, m’hauria enviat un fax per explicar-me per què no havia tingut notícies seves. El fax de l’Alma estava connectat a un altre número, i no hi havia hagut mai cap problema tècnic amb aquell número. Sabia que era inútil, però vaig despenjar el meu telèfon i li vaig trucar per si de cas, amb el resultat negatiu que m’esperava. Després, pensant que potser estava empantanegada en alguna cosa amb la Frieda, vaig trucar al número de la casa principal, però el resultat va ser el mateix. Vaig tornar a trucar, només per assegurar-me que havia marcat bé, però un cop més no hi va haver resposta. Com a últim recurs, vaig enviar una breu nota per fax. ¿On ets, Alma? ¿Va tot bé? Estic perplex. Sisplau, escriu-me (fax) si el telèfon no funciona. T’estimo, David.


  Només hi havia un telèfon a casa meva, i era a la cuina. Si pujava al dormitori, tenia por de no sentir el timbre en cas que l’Alma truqués més tard, i, si el sentia, tenia por de no arribar a temps de despenjar-lo. No sabia què fer. Vaig estar esperant a la cuina unes quantes hores, confiant que passés alguna cosa, i llavors, quan ja s’havia fet la una de la matinada, vaig anar a la sala d’estar i em vaig estirar al sofà. Era la mateixa massa informe de molles i coixins que havia convertit en un llit improvisat per a l’Alma la primera nit que vam estar junts, un bon lloc per tenir pensaments morbosos. M’hi vaig estar fins a punta de dia, torturant-me amb accidents de cotxe imaginaris, incendis, emergències mèdiques, ensopegades mortals al capdavall d’una escala. Va arribar un moment en què a fora els ocells es van despertar i van començar a piular a les branques. Al cap de no gaire, inesperadament, em vaig adormir.


  De cap manera m’havia passat pel cap que la Frieda pogués fer a l’Alma el que m’havia fet a mi. L’Hector havia volgut que m’estigués al ranxo i veiés les seves pel·lícules; després va morir, i la Frieda havia evitat que allò passés. L’Hector havia volgut que l’Alma escrivís la seva biografia. Ara que era mort, ¿per què no se m’havia acudit que la Frieda s’encarregaria d’evitar que el llibre es publiqués? Les situacions eren gairebé idèntiques, però no havia vist el paral·lelisme, havia estat completament incapaç de fixar-me en les semblances entre una cosa i l’altra. Potser va ser perquè numèricament estaven molt lluny. Jo no hauria trigat més de quatre o cinc dies a veure les pel·lícules; l’Alma havia estat gairebé set anys treballant en el seu llibre. No em va passar pel cap que algú pogués ser tan cruel d’agafar la feina de set anys d’una persona i fer-la miques. Simplement em va faltar valor per pensar-ho.


  Si m’hagués adonat del que s’acostava, no hauria deixat que l’Alma es quedés sola al ranxo. L’hauria obligat a agafar el manuscrit, l’hauria fet pujar a la furgoneta i me l’hauria emportat amb mi aquell últim matí. Fins i tot encara que no hagués actuat aleshores, potser hauria estat possible fer alguna cosa abans no fos massa tard. Havíem tingut quatre converses telefòniques des que havia tornat a Vermont, i el nom de la Frieda havia sortit en totes. Però jo no havia volgut parlar sobre la Frieda. Aquella part de la història per a mi ja havia passat, i només m’interessava parlar del futur. Vaig parlar pels descosits amb l’Alma sobre la casa, sobre l’habitació que li estava preparant, sobre els mobles que havia encarregat. Li hauria d’haver preguntat coses perquè m’expliqués detalls sobre l’estat mental de la Frieda, però semblava que l’Alma s’ho passava bé sentint-me parlar d’aquelles coses domèstiques. Estava en la primera fase del trasllat —omplint caixes de cartró amb la roba, decidint què s’emportava i què deixava, preguntant-me quins llibres teníem duplicats— i l’última cosa que s’esperava eren problemes.


  Tres hores després que jo marxés cap a l’aeroport, l’Alma i la Frieda arribaven amb el cotxe al vestíbul de la funerària d’Albuquerque per recollir l’urna. Aquell mateix dia, més tard, havien escampat les cendres de l’Hector en un racó poc ventat del jardí, entre els rosers i els llits de tulipes. Era el mateix lloc on al Teddy l’havia picat l’abella, i durant la cerimònia la Frieda havia estat força tremolosa, i després de contenir-se un minut o dos havia acabat cedint a una llarga plorera silenciosa. Quan l’Alma i jo vam parlar per telèfon aquella nit, em va dir que mai havia vist la Frieda tan vulnerable, tan perillosament pròxima al col·lapse. L’endemà al matí a primera hora, però, va anar fins a la casa principal i es va trobar que la Frieda encara estava desperta, asseguda al terra de l’estudi de l’Hector, furgant entre muntanyes de papers, fotografies i dibuixos que hi havia escampats en cercle al seu voltant. Ara era el torn dels guions, li va dir a l’Alma, i després faria una recerca sistemàtica de qualsevol altre document relacionat amb la producció de les pel·lícules: els folis dels guions il·lustrats, els esbossos del vestuari, els dissenys dels decorats, els diagrames d’il·luminació, les notes per als actors. S’hauria de cremar tot, li va dir, no se’n podia salvar ni un retall.


  Ja llavors, doncs, al cap de només un dia que hagués marxat del ranxo, els límits de la destrucció havien variat, s’havien eixamplat per encabir-hi una interpretació més àmplia del testament de l’Hector. Ara ja no eren només les pel·lícules. Era qualsevol prova que pogués demostrar que aquelles pel·lícules havien existit.


  Hi va haver cremes durant els dos dies següents, però l’Alma no hi va prendre part, sinó que va deixar que el Juan i la Conchita fessin d’ajudants mentre ella s’ocupava de les seves coses. El tercer dia, van retirar els paisatges de les sales del darrere del plató i els van cremar. Van cremar l’attrezzo, van cremar el vestuari, van cremar els diaris de l’Hector. Fins i tot van cremar la llibreta que jo havia llegit a casa de l’Alma, però nosaltres continuàvem sent incapaços de veure cap on anaven les coses. Aquella llibreta havia estat escrita a principi dels anys trenta, molt abans que l’Hector tornés a fer cinema. Només tenia valor com a font d’informació per a la biografia de l’Alma. Un cop destruïda aquella font, encara que el llibre s’acabés publicant, la història que explicava ja no seria creïble. Ens n’hauríem d’haver fet el càrrec, d’això, però quan vam parlar per telèfon aquella nit, l’Alma només ho va esmentar de passada. La gran notícia del dia eren les pel·lícules mudes de l’Hector. Evidentment, ja en circulaven còpies, però la Frieda tenia por que si les descobrien al ranxo algú pogués relacionar l’Hector Spelling amb l’Hector Mann, de manera que també havia decidit cremar-les. L’Alma em va explicar que la Frieda li havia dit que era una feina truculenta, però que s’havia de fer a consciència. Si es deixava inacabada alguna part de la feina, totes les altres parts deixarien de tenir sentit.


  Vam quedar que tornaríem a parlar l’endemà a les nou del vespre (les set per a ella). L’Alma seria a Sorocco fins a primera hora de la tarda —comprant al supermercat, fent encàrrecs personals—, però tot i que la tornada amb cotxe a Tierra del Sueño es feia amb una hora i mitja, vam calcular que seria a casa cap a les sis. Al no arribar la seva trucada, la meva imaginació va començar a omplir els buits immediatament, i quan m’estirava al sofà a la una de la matinada, jo ja estava convençut que l’Alma no havia arribat a casa, que li havia passat alguna cosa monstruosa.


  Això va resultar ser cert i fals a la vegada. Era fals que no hagués arribat a casa, però era cert tota la resta, encara que no pas de la manera que jo m’havia imaginat. L’Alma va aparcar davant de casa seva pocs minuts després de les sis. No tancava mai la porta amb clau, de manera que no es va alarmar gaire al veure que la porta de la casa estava oberta; ara bé, sortia fum de la xemeneia, i això li va semblar molt estrany, incomprensible. Era un dia calorós de mitjan juliol, i encara que el Juan i la Conchita hi haguessin anat a deixar roba neta o a treure les escombraries, ¿per què dimonis havien encès el foc? L’Alma va deixar les bosses amb el menjar al darrere del cotxe i va entrar directament a la casa. Ajupida davant de la llar de la sala d’estar, la Frieda rebregava fulls de paper i els llençava al foc. Gest per gest, era una recreació exacta de l’escena final de Martin Frost: el Norbert Steinhaus cremant el manuscrit del seu conte en un intent desesperat de tornar a la vida la mare de l’Alma. Bocins de cendra del paper flotaven per l’habitació, planant al voltant de la Frieda com papallones negres ferides. Les vores de les ales desprenien una claror taronja un instant i després es tornaven d’un blanc grisós. La viuda de l’Hector estava tan abstreta en el que feia, tan decidida a acabar el que havia començat, que ni tan sols va aixecar els ulls quan l’Alma va entrar per la porta. Les pàgines que encara no havia cremat les tenia sobre els genolls, una petita pila de fulls holandesos, devien ser uns vint o trenta, potser quaranta. Si això era tot el que en quedava, volia dir que les altres sis-centes pàgines ja havien desaparegut.


  Segons les seves pròpies paraules, l’Alma es va posar frenètica i, en una explosió de crits i plors, va emprendre una diatriba cruenta. Anava d’un costat a l’altre de l’habitació com una fera, i quan la Frieda es va aixecar per defensar-se, l’Alma la va apartar d’una empenta. Això era tot el que recordava, em va dir. Una forta empenta, i després ja havia deixat la Frieda i corria cap al darrere de la casa, cap al seu estudi i a l’ordinador. El manuscrit cremat era només una còpia impresa. El llibre era a l’ordinador, i si la Frieda no havia manipulat el disc dur o no havia trobat alguna de les còpies de seguretat, no s’hauria perdut res.


  Un instant d’esperança, una breu onada d’optimisme mentre travessava la porta de l’habitació, i després adéu esperança. L’Alma va entrar a l’estudi i el primer que va veure va ser un espai buit on hi havia hagut l’ordinador. A la taula no hi havia res: ni el monitor, ni el teclat, ni la impressora, ni la caixa de plàstic blau amb els vint-i-un disquets tous etiquetats i els cinquanta-tres fitxers diferents. La Frieda s’ho havia emportat tot. Sens dubte el Juan li havia donat un cop de mà, i si l’Alma entenia bé la situació, a hores d’ara ja era massa tard per fer-hi res. L’ordinador devia estar destruït; els discs devien estar tallats a trossets. I per molt que això encara no hagués passat, ¿per on havia de començar a buscar-los? El ranxo tenia una extensió de quatre-cents acres. L’únic que s’havia de fer era triar un lloc, cavar-hi un forat, i el llibre desapareixeria per sempre.


  No estava segura de quant temps es va quedar a l’estudi. Uns quants minuts, creia, però potser més, potser un quart d’hora. Recordava que es va asseure a la taula i es va tapar la cara amb les mans. Volia plorar, em va dir, caure en una crisi inacabable de plors i sanglots, però encara estava massa estupefacta per plorar, de manera que no va fer altra cosa que quedar-se allà asseguda i sentir la seva pròpia respiració a través de les mans. Va arribar un moment en què va començar a notar el silenci que s’havia apoderat de la casa. Va suposar que això volia dir que la Frieda ja havia marxat, que senzillament havia sortit i havia tornat a l’altra casa. Ja estava bé, va pensar l’Alma. Per moltes coses que li argumentés o li expliqués, res repararia el que havia passat, i el fet era que no volia tornar a parlar amb la Frieda mai més. ¿Era veritat, això? Sí, va decidir: era veritat. I si això era així, havia arribat el moment de marxar. Podia fer la maleta, agafar el cotxe i anar fins a un motel que hi hagués a prop de l’aeroport. L’endemà a primera hora del matí, podia ser dalt de l’avió amb destinació a Boston.


  Llavors va ser quan l’Alma es va aixecar de la taula i va sortir de l’estudi. Encara no eren les set de la tarda, però em coneixia prou per estar segura que jo seria a casa, rondant per la cuina, a prop del telèfon, servint-me un tequila en previsió de la seva trucada. No esperaria fins a l’hora acordada. Li acabaven de robar uns quants anys de la seva vida, el món li esclatava dins del cap, i havia de parlar amb mi en aquell instant, havia de començar a parlar amb algú abans que arribessin les llàgrimes i no pogués treure’s les paraules de la boca. El telèfon era al dormitori, l’habitació contigua a l’estudi. L’únic que havia de fer era tombar a la dreta quan sortís per la porta, i al cap de deu segons hauria estat asseguda al seu llit marcant el número. Un cop travessada la porta del seu estudi, però, va dubtar un moment i va tombar a l’esquerra. Havien volat espurnes per tota la sala d’estar, i abans d’instal·lar-se per tenir una llarga conversa amb mi, s’havia d’assegurar que el foc s’hagués extingit del tot. Era una decisió raonable, la més correcta ateses les circumstàncies. De manera que es va desviar cap a l’altre costat de la casa, i al cap d’un moment la història d’aquell vespre es va convertir en una història diferent, el vespre es va transformar en un vespre diferent. Això és el que m’horroritza: no solament no haver estat capaç de preveure el que va passar, sinó també saber que si l’Alma m’hagués trucat primer, potser no hauria arribat a passar. Igualment s’hauria trobat la Frieda morta, estesa al terra de la sala d’estar, però cap de les reaccions de l’Alma hauria estat igual, cap de les coses que van passar un cop va descobrir el cadàver s’haurien produït. Parlar amb mi l’hauria fet sentir una mica més forta, una mica menys arrauxada, una mica més preparada per encaixar el cop. Si m’hagués parlat de l’empenta, per exemple, si m’hagués descrit com havia empès la Frieda amb una manotada al pit per apartar-la abans de córrer cap a l’estudi, potser l’hauria pogut avisar sobre les possibles conseqüències. Les persones perden l’equilibri, li hauria dit, ensopeguen a l’anar enrere, cauen, es donen cops al cap contra objectes durs. Vés a la sala d’estar i comprova-ho. Vés a veure si la Frieda encara hi és, i l’Alma hauria anat a la sala d’estar sense penjar el telèfon. Llavors hauria pogut parlar amb ella immediatament després de descobrir que era morta, i això li hauria donat una mica de calma, una oportunitat per pensar més clarament, l’hauria fet aturar-se i recapacitar abans de tirar endavant la terrible cosa que es proposava fer. Però l’Alma va dubtar a la porta, va tombar a l’esquerra en lloc de fer-ho a la dreta, i quan va trobar el cadàver de la Frieda estenallat a terra, es va oblidar de trucar-me. No, no crec que se n’oblidés, no vull dir que se n’oblidés, però la idea ja estava prenent forma dins del seu cap, i no es va veure amb cor de despenjar el telèfon. En lloc d’això, va anar a la cuina, va seure amb una ampolla de tequila i un bolígraf, i es va passar la resta de la nit escrivint-me una carta.


  Jo estava adormit al sofà quan va arribar el fax. Eren les sis del matí a Vermont, però encara era de nit a Nou Mèxic, i l’aparell em va despertar en el tercer o quart truc. Jo feia una hora encara no que estava inconscient, immers en un coma d’esgotament, i els primers trucs no els vaig arribar a captar: només van alterar el somni que estava tenint en aquell moment —un malson sobre despertadors i dates d’entrega i una conferència que havia de donar titulada «Les metàfores de l’amor». No acostumo a recordar els meus somnis, però d’aquest me’n recordo, igual que recordo tot el que em va passar després d’obrir els ulls. Em vaig incorporar, i llavors em vaig adonar que el soroll no provenia del despertador del dormitori. Era el telèfon que sonava a la cuina, però després d’aixecar-me i travessar tentinejant la sala d’estar, es van acabar els trucs. Vaig sentir un petit clic a la màquina, que indicava que estava a punt de començar la transmissió del fax, i quan finalment vaig arribar a la cuina, els primers fragments de la carta sortien per l’escletxa. El 1988 no hi havia faxos de paper normal. El paper era en rotllos —un material molt prim amb un bany electrònic especial— i quan rebies un document, semblava una cosa que t’haguessin enviat des del passat: una meitat de la Torà, o un missatge emès des d’un camp de batalla etrusc. L’Alma s’havia passat més de vuit hores redactant la carta, aturant-se i reprenent-la intermitentment, agafant el bolígraf per tornar-lo a deixar a continuació, cada vegada més borratxa a mesura que avançava la nit, i al final el text ocupava més de vint pàgines. Les vaig llegir de cap a cap, dret, estirant el rotllo mentre sortia lentament de la màquina. La primera part explicava les coses que acabo de resumir: la crema del llibre de l’Alma, la desaparició de l’ordinador, el descobriment del cadàver de la Frieda a la sala d’estar. L’última part s’acabava amb aquests paràgrafs:


  No ho puc evitar. No sóc prou forta per portar una càrrega així. Intento envoltar-la amb els braços, però és massa gran per a mi, David, em pesa massa, i ni tan sols la puc aixecar de terra.


  Per això no et trucaré aquesta nit. Tu em diràs que ha sigut un accident, que no ha sigut culpa meva, i jo començaré a creure’t. Voldré creure’t, però la veritat és que l’he empès amb molta força, amb més força del que es pot empènyer una dona de vuitanta anys, i l’he matat. Tant se val el que em va fer. L’he matat, i si ara deixés que em convencessis del contrari, això ens acabaria destruint més tard. No hi ha altra sortida. Per fer-me enrere, hauria de renunciar a la veritat, i en el moment en què fes això tot el que hi ha de bo en mi començaria a morir. Haig de fer-ho ara, ¿entens?, mentre encara tinc valor. Gràcies a Déu de l’alcohol. La Guinness et dóna força, com diuen les tanques publicitàries de Londres. El tequila et dóna valor.


  Parteixes d’algun lloc, i per molt que et pensis que te n’has allunyat, al final sempre hi acabes anant a parar. Em pensava que em podries rescatar, que podria aconseguir sentir-me teva, però no m’he sentit mai de ningú que no siguin ells. Gràcies pel somni, David. Alma la lletja va trobar un home que la va fer sentir bonica. Si has pogut fer això per mi, imagina’t el que podries fer per una noia amb una sola cara.


  Em sento afortunada. M’alegra que s’acabi abans que descobreixis qui sóc realment. Aquella primera nit vaig arribar a casa teva amb una pistola, ¿oi? No oblidis el que vol dir això. Només una boja faria una cosa així, i no s’hi pot confiar, en els bojos. Es fiquen en la vida dels altres, escriuen llibres sobre coses que no tenen res a veure amb ells, compren pastilles. Gràcies a Déu de les pastilles. ¿Va ser realment un accident que te les deixessis l’altre dia? Van estar a la meva bossa durant tot el temps que vas ser aquí. Pensava a donar-te-les contínuament, però contínuament me n’oblidava, fins al moment mateix en què vas pujar a la furgoneta. No m’ho retreguis. Ara resulta que les necessito més que tu. Les meves vint-i-cinc amiguetes de color porpra. El poder màxim del Xanax, garantia d’una nit de son ininterromput.


  Perdona. Perdona. Perdona. Perdona. Perdona.


  Vaig intentar trucar-li tot seguit, però no es va posar al telèfon. Aquesta vegada tenia línia —vaig sentir els trucs a l’altre costat—, però l’Alma no va despenjar l’auricular. Vaig esperar quaranta o cinquanta trucs, confiant tossudament que el soroll li trencaria la concentració, la faria pensar en una altra cosa que no fossin les pastilles. ¿Haurien servit de res cinc trucs més? ¿I deu trucs: haurien evitat que tirés endavant? Finalment, vaig decidir penjar, anar a buscar un paper i enviar-li un fax. Sisplau, parla amb mi, vaig escriure. Sisplau, Alma, agafa el telèfon i parla amb mi. Vaig tornar-li a trucar al cap d’un moment, però aquesta vegada la línia es va tallar després de sis o set trucs. Al principi no ho vaig entendre, però després vaig caure-hi: devia haver arrencat el fil de la paret.


  9


  Aquella mateixa setmana, la vaig enterrar al costat dels seus pares en un cementiri catòlic situat a uns quaranta quilòmetres al nord de Tierra del Sueño. L’Alma no m’havia parlat mai de cap parent, i com que no es va presentar cap Grund ni cap Morrison per reclamar el seu cadàver, jo mateix vaig assumir les despeses del funeral. Hi va haver decisions desagradables per prendre, tries grotesques sobre els avantatges relatius de l’embalsamament i la incineració, la durabilitat de les diverses fustes, el preu dels taüts… Després, un cop decidit per l’enterrament, hi va haver més preguntes sobre la roba, el to del pintallavis, l’esmalt d’ungles, el pentinat… No sé com vaig poder afrontar aquestes coses, però sospito que les vaig anar solucionant de la mateixa manera que tothom: sent-hi i no sent-hi, amb el cap mig aquí i mig en una altra banda. L’únic que recordo és que vaig refusar la idea de la incineració. Prou de focs, vaig dir, prou de cendres. Ja l’havien esquarterat per fer-li l’autòpsia, però no estava disposat a permetre que la cremessin.


  La nit del suïcidi de l’Alma, vaig trucar a l’oficina del xèrif des de casa, a Vermont. Havien enviat un agent que es deia Victor Guzman a investigar al ranxo, però tot i que hi va arribar abans de les sis del matí, el Juan i la Conchita ja s’havien esfumat. Tant l’Alma com la Frieda eren mortes, la carta que m’havia enviat per fax encara era a l’aparell, però aquella gent petita havia desaparegut. Quan vaig marxar de Nou Mèxic cinc dies després, el Guzman i els altres agents encara els buscaven.


  Un advocat es va ocupar de les despulles de la Frieda, segons les instruccions del seu testament. El servei religiós es va celebrar a la pèrgola del Blue Stone Ranch —darrere mateix de la casa principal, en el bosquet de salzes i trèmols—, però me’n vaig guardar prou d’assistir-hi. En aquell moment sentia massa odi contra la Frieda, i la idea d’anar a aquella cerimònia em regirava l’estómac. No vaig arribar a conèixer l’advocat, però el Guzman li havia parlat de mi, i quan em va trucar al motel per invitar-me al funeral de la Frieda, simplement li vaig dir que estava enfeinat. A continuació va divagar durant uns quants minuts: em va parlar de la pobra senyora Spelling i de la pobra Alma, i de com havia estat d’horripilant tot plegat, i després, en la més estricta confidencialitat, sense gairebé aturar-se entre frase i frase, em va informar que la propietat estava valorada en més de nou milions de dòlars. El ranxo es posaria a la venda un cop s’autentifiqués el testament, em va dir, i el que se’n recaptés, conjuntament amb tots els diners obtinguts a través de la desinversió de les accions i els bons de la senyora Spelling, es destinaria a una organització sense afany de lucre de la ciutat de Nova York. ¿Quina?, vaig preguntar. El Museu d’Art Modern, em va dir. Els nou milions es dipositarien íntegrament en una fundació anònima per a la preservació del cinema antic. És ben estrany, em va dir, ¿no troba? No, vaig dir-li, gens estrany. Cruel i revoltant, potser, però estrany no. Si m’agradessin les bromes de mal gust, aquesta seria per riure durant anys.


  Volia tornar al ranxo per última vegada, però quan vaig aparcar davant de la reixa, no em vaig veure amb cor de travessar-la. Tenia esperances de trobar algunes fotografies de l’Alma, de buscar per casa seva alguna andròmina per emportar-me a Vermont, però la policia havia instal·lat una d’aquelles tanques amb la cinta groga de les escenes dels crims, i de sobte em va faltar coratge. No hi havia cap policia que em barrés el pas, i no hauria tingut cap problema per creuar la barrera i entrar a la propietat —però no podia, no podia—, de manera que vaig girar cua i em vaig allunyar amb el cotxe. Vaig passar les meves últimes hores a Albuquerque encarregant una làpida per a la tomba de l’Alma. Al principi, vaig pensar que limitaria la inscripció al mínim més estricte: alma grund 1950-1988. Però després de firmar el contracte i pagar a l’home per la feina, vaig tornar a l’oficina i li vaig comunicar que havia canviat d’opinió. Volia afegir-hi una altra paraula, vaig dir-li. La inscripció hauria de dir: ALMA GRUND 1950-1988 ESCRIPTORA. Deixant de banda la carta d’adéu de vint pàgines que m’havia enviat l’última nit de la seva vida, no havia llegit mai ni una sola paraula que hagués escrit. Però l’Alma havia mort per un llibre, i era just que fos recordada com a autora d’aquell llibre.


  Vaig tornar a casa. En el vol de tornada a Boston no va passar res. Vam travessar una turbulència quan sobrevolàvem el Midwest, vaig menjar una mica de pollastre i vaig beure una copa de vi, vaig mirar per la finestra…, però no va passar res. Els núvols blancs, l’ala platejada, el cel blau. Res.


  Quan vaig entrar a casa vaig veure que el moble bar estava buit, i ja era massa tard per sortir a comprar una nova ampolla. No sé si això és el que em va salvar, però no recordava que haver-me acabat el tequila l’última nit que havia estat a casa i, sense esperances de trobar una via d’autodestrucció a menys de quaranta cinc-quilòmetres de West T., on tot estava tancat, vaig haver de ficar-me al llit sobri. L’endemà, em vaig beure dues tasses de cafè i vaig reprendre la feina. M’havia proposat enfonsar-me, caure en la meva vella dinàmica de tristesa desesperançada i perdició alcohòlica, però en la llum d’aquell matí d’estiu de Vermont, alguna cosa dins meu es va resistir a l’impuls d’autodestrucció. Chateaubriand arribava al final de la seva llarga meditació sobre la vida de Napoleó, i m’hi vaig reincorporar en el vint-i-quatrè llibre de les memòries, a l’illa de Santa Helena amb l’emperador deposat. Ja feia sis anys que era a l’exili; havia necessitat menys temps per conquerir Europa. Ara ja gairebé mai es movia de casa i es passava els dies llegint Ossian en la traducció italiana de Casarotti. […] Quan Bonaparte sortia, passejava per camins abruptes flanquejats per àloes i ginesta perfumada […], o s’amagava entre els núvols espessos que avançaven ondulants per terra. […] En aquest moment de la història, tot es panseix en un dia; qui viu massa temps mor viu. A mesura que ens fem grans, anem deixant al darrere tres o quatre imatges de nosaltres mateixos, diferents les unes de les altres; les veiem a través de la boira del passat, com retrats de les nostres diferents edats.


  No sabia si m’havia fet creure a mi mateix que estava prou fort per continuar treballant, o si estava simplement insensibilitzat. Durant la resta de l’estiu, va ser com si visqués en una altra dimensió: era conscient de les coses que m’envoltaven i alhora me’n sentia exclòs, com si m’haguessin embolicat el cos amb una gasa transparent. Dedicava moltes hores a Chateaubriand, llevant-me ben d’hora i anant-me’n a dormir tard, i feia progressos constants a mesura que passaven les setmanes, fins al punt d’augmentar la meva quota diària de tres a quatre pàgines de la Pléiade. Allò semblava un progrés, ho considerava un progrés, però també va ser el període en què vaig començar a tenir tendència a caure en estranys lapsus d’atenció, descuits que semblaven perseguir-me cada vegada que m’apartava de la meva taula. Em vaig oblidar de pagar la factura del telèfon tres mesos seguits —vaig ignorar els avisos amenaçadors que m’anaven arribant per correu—, i no vaig saldar el deute fins que un home va aparèixer al meu jardí per desconnectar el servei. Dues setmanes després, en una expedició per anar a comprar a Brattleboro que incloïa una visita a l’oficina de correus i una altra al banc, vaig ser capaç de tirar la cartera a la bústia, pensant-me que era una pila de cartes. Aquests incidents em van desconcertar, però en cap moment em vaig aturar a plantejar-me per què es produïen. Fer-me aquesta pregunta hauria volgut dir agenollar-me i obrir la trapa de sota la catifa, i no em podia permetre el luxe d’escodrinyar la foscor d’aquell lloc. La majoria de les nits, després d’acabar de treballar i havent sopat, m’asseia fins tard a la cuina i transcrivia les notes que havia pres en la projecció de La vida interior de Martin Frost.


  La meva relació amb l’Alma havia durat només vuit dies. Cinc d’aquests dies havíem estat separats, i quan vaig calcular el temps que havíem passat junts durant els altres tres, em va sortir un total de cinquanta-quatre hores. Divuit d’aquestes hores les havíem perdut dormint. Set més s’havien esfumat per separacions d’una o altra mena: les sis hores que vaig passar sol a casa seva, els cinc o deu minuts que vaig passar amb l’Hector, els quaranta-un minuts que vaig passar veient la pel·lícula… Això vol dir que quedaven a penes vint-i-nou hores en què veritablement vaig poder veure-la i tocar-la, ser dins del cercle de la seva presència. Vam fer l’amor cinc vegades. Vam fer sis àpats junts. La vaig banyar una vegada. L’Alma havia entrat i sortit de la meva vida tan de pressa que a vegades tenia la sensació que només me l’havia imaginat. Això era el pitjor a l’hora d’afrontar la seva mort. No tenia prou coses per recordar d’ella, i per tant no parava de recórrer el mateix territori una vegada i una altra, no parava de sumar les mateixes xifres i arribar a les mateixes quantitats insignificants. Dos cotxes, un avió, sis vasos de tequila. Tres llits en tres cases diferents durant tres nits diferents. Quatre converses telefòniques. Estava tan ofuscat que no sabia com plorar la seva mort d’una altra manera que no fos continuant viu. Uns mesos després, quan vaig acabar la traducció i vaig marxar de Vermont, em vaig adonar que l’Alma havia fet allò per mi. En només vuit dies, m’havia recuperat d’entre els morts.


  Tant se val el que em va passar després. Aquest és un llibre de fragments, una recopilació de penes i somnis mig recordats, i per explicar la història m’haig de cenyir als esdeveniments de la història mateixa. Diré simplement que ara visc en una gran ciutat, situada entre Boston i Washington, DC, i que aquesta és la primera cosa que he provat d’escriure des d’El món silenciós d’Hector Mann. Vaig tornar a donar classes un temps, vaig trobar una altra feina que em satisfeia més i llavors vaig deixar l’ensenyament per sempre. També hauria de dir —per a qui li interessen aquestes coses— que ja no visc sol.


  Han passat onze anys des que vaig tornar de Nou Mèxic i en tot aquest temps no he parlat amb ningú sobre el que em va passar allà. Ni una paraula sobre l’Alma, ni una paraula sobre l’Hector i la Frieda, ni una paraula sobre el Blue Stone Ranch. ¿Qui s’hauria cregut una història així si hagués intentat explicar-la? No tenia cap prova, res per certificar la veritat. Les pel·lícules de l’Hector havien estat destruïdes, el llibre de l’Alma havia estat destruït, i l’única cosa que hauria pogut ensenyar a algú era la meva patètica col·lecció de notes, la meva trilogia d’apunts del desert: el resum de Martin Frost, les quatre dades recollides del diari de l’Hector i un inventari de plantes extraterrestres que no estaven relacionades amb res. Valia més tenir la boca tancada, vaig decidir, i deixar que el misteri de l’Hector Mann continués irresolt. Ara hi havia altres persones que escrivien sobre la seva obra, i quan les seves comèdies mudes van sortir en vídeo el 1992 (una col·lecció de tres cintes que es venia en una caixa), l’home del vestit blanc va començar a tenir seguidors. Va ser una tornada a escena discreta, és clar, un esdeveniment minúscul en el món dels espectacles industrials, el màrqueting i els pressupostos de milers de milions de dòlars, però tot i així va ser satisfactori, i m’agradava quan em queien a les mans articles que es referien a l’Hector com a mestre menor del gènere o —per citar el que Stanley Vaubel va escriure a Visió i so— l’últim gran professional de l’art de la comèdia muda. Potser amb això ja n’hi havia prou. Quan es va formar un club de fans el 1994, em van invitar a fer-me’n membre d’honor. Com a autor del primer i únic estudi exhaustiu del treball de l’Hector, em consideraven l’esperit fundacional del moviment, i esperaven que els donés la meva benedicció. En l’últim recompte, hi havia més de tres-cents membres que fins i tot havien pagat una quota per formar part de la Germandat Internacional de Fans d’Hector Mann, i alguns vivien en llocs tan remots com Suècia i el Japó. Cada any, el president m’invitava a la seva trobada anual a Chicago, i quan l’any 1997 finalment vaig acceptar, em van obsequiar amb una llarga ovació al final de la meva xerrada. En el torn de preguntes i respostes que va venir a continuació, algú em va preguntar si havia amagat alguna informació relacionada amb la desaparició de l’Hector mentre duia a terme la recerca per escriure el llibre. No, vaig dir, malauradament no. Havia estat buscant durant mesos, però no havia trobat cap pista nova.


  El març del 1998 vaig fer cinquanta-un anys. Al cap de sis mesos, el primer dia de tardor, just una setmana després de participar en un debat sobre pel·lícules mudes a l’Institut de Cinema Americà de Washington, vaig tenir el meu primer atac de cor. El segon va arribar el vint-i-sis de novembre, en ple àpat d’Acció de Gràcies a casa de la meva germana, a Baltimore. El primer havia estat força suau, l’anomenat infart benigne, l’equivalent d’un solo breu sense acompanyament. El segon em va sacsejar el cos com una simfonia coral per a dos-cents cantaires i una orquestra amb la secció de metall a tot drap, i va estar a punt de matar-me. Fins llavors, m’havia negat a pensar que als cinquanta-un anys siguis vell. Potser no era especialment jove, però tampoc era l’edat en què se suposa que un home s’ha de preparar per al final i fer les paus amb el món. Vaig estar ingressat a l’hospital unes quantes setmanes, i les notícies per part dels metges van ser prou descoratjadores per modificar aquesta opinió. Per utilitzar una frase que sempre m’ha agradat, vaig descobrir que ja vivia un temps de propina.


  No crec que hagi estat una equivocació guardar els meus secrets tots aquests anys, i no crec que m’hagi equivocat ara a l’explicar-los. Les circumstàncies van canviar, i al canviar, jo també vaig canviar d’opinió. L’hospital em va enviar a casa a mitjan desembre, i a principi de gener escrivia les primeres pàgines d’aquest llibre. Ara falta poc perquè s’acabi l’octubre, i mentre m’acosto al final del meu projecte, m’adono amb una mena de satisfacció trista que també ens estem acostant a les últimes setmanes del segle, el segle de l’Hector, el segle que va començar divuit dies abans que ell naixés i que ningú amb dos dits de front lamentarà veure acabar. Seguint el model de Chateaubriand, no faré cap intent de publicar el que he escrit ara. He deixat una carta d’instruccions per al meu advocat, i ell sabrà on trobar el manuscrit i què fer-ne quan jo ja no hi sigui. Tinc la ferma intenció de viure fins als cent anys, però per si de cas no arribo tan lluny, ja he organitzat tot el que calia. Quan es publiqui aquest llibre, si és que es publica, estimat lector, pots estar segur que l’home que l’ha escrit fa temps que és mort.


  Hi ha idees que destrueixen la ment, idees amb tanta força i violència que et corrompen tan aviat com comences a pensar-hi. Jo tenia por del que sabia, por de caure en l’horror del que sabia, i per tant no he transformat la idea en paraules fins que ja era massa tard perquè les paraules em fessin cap bé. No puc aportar cap fet, cap prova concreta que pogués resultar vàlida en un tribunal de justícia, però després d’analitzar els esdeveniments d’aquella nit una vegada i una altra durant els últims onze anys, estic gairebé segur que l’Hector no va morir de mort natural. Estava dèbil quan el vaig veure, sí, dèbil i sens dubte li faltaven pocs dies per morir, però pensava amb lucidesa, i quan em va agafar del braç al final de la nostra conversa, em va clavar els dits a la pell. Em va agafar amb la força d’un home que volia continuar vivint. Volia continuar vivint fins que haguéssim enllestit el nostre assumpte, i quan vaig baixar les escales després que la Frieda em fes sortir de l’habitació, estava convençut que el tornaria a veure l’endemà al matí. Penseu en el ritme dels esdeveniments: penseu amb quina rapidesa es van acumular els desastres després d’això. L’Alma i jo ens en vam anar al llit, i mentre dormíem, la Frieda va sortir al passadís, va entrar de puntetes a l’habitació de l’Hector i el va ofegar amb un coixí. Estic convençut que ho va fer per amor. No hi havia ira en ella, cap sentiment de traïció o venjança: simplement una devoció fanàtica a una causa justa i sagrada. L’Hector no havia de poder oposar-hi gaire resistència. Ella era més forta que ell, i escurçant-li la vida només uns quants dies el rescabalaria de la insensatesa d’invitar-me al ranxo. Després d’anys de coratge tenaç, l’Hector s’havia doblegat als dubtes i a la indecisió, havia acabat qüestionant-se tot el que havia fet amb la seva vida a Nou Mèxic, i tan bon punt jo arribés a Tierra del Sueño, allò tan bonic que havia fet amb la Frieda quedaria fet miques. La bogeria no va començar fins que vaig posar els peus al ranxo. Jo vaig ser el catalitzador de tot el que va passar mentre hi vaig ser, l’últim ingredient que va desencadenar l’explosió fatal. La Frieda s’havia de desempallegar de mi, i l’única manera que tenia de fer-ho era desempallegant-se de l’Hector.


  Sovint penso en el que va passar l’endemà. Sobretot en el que no es va arribar a dir mai, els petits buits i silencis, la curiosa passivitat que semblava irradiar l’Alma davant de certs moments crítics. Quan em vaig despertar al matí, ella estava asseguda al meu costat, al llit, acariciant-me la cara amb la mà. Eren les deu del matí —ja feia molt de temps que hauríem d’haver estat a la sala de projecció veient les pel·lícules de l’Hector—, però no em va donar cap pressa. Vaig beure la tassa de cafè que m’havia deixat sobre la tauleta de nit, vam parlar una estona, ens vam abraçar i ens vam fer petons. Més tard, quan l’Alma va tornar a la casa un cop destruïdes les pel·lícules, semblava relativament poc afectada per l’escena que havia presenciat. No oblido que es va acabar desfent en llàgrimes, però la seva reacció va ser molt menys intensa del que m’havia imaginat. No va renegar, no va perdre els nervis, no va maleir la Frieda per haver encès els focs abans de veure-s’hi forçada pel testament de l’Hector. Ja havíem parlat prou els dos dies anteriors perquè jo sabés que l’Alma estava en contra de cremar les pel·lícules. Admirava la magnitud de la renúncia de l’Hector, crec, però també considerava que era una equivocació, i m’havia explicat que al llarg dels anys havien discutit moltes vegades sobre el tema. Si això era així, ¿per què no va arribar més trasbalsada quan finalment van destruir les pel·lícules? Hi sortia la seva mare, en aquelles pel·lícules, el seu pare les havia rodat i, malgrat tot, un cop extingit el foc, gairebé no me’n va dir ni una sola paraula. He pensat en el seu silenci molts anys, i l’única teoria que em sembla que té sentit, l’única que explica completament la indiferència que va mostrar aquell vespre, és que sabia que les pel·lícules no havien estat destruïdes. L’Alma era una persona molt intel·ligent, plena de recursos. Ja havia fet còpies de les primeres pel·lícules de l’Hector i les havia enviat a mitja dotzena d’arxius d’arreu del món. ¿Per què no hauria pogut fer còpies de les seves últimes pel·lícules també? Havia viatjat força mentre treballava en el seu llibre. ¿Què li hauria impedit agafar d’amagat un parell de negatius cada vegada que marxava del ranxo i portar-los a un laboratori d’algun lloc perquè en fessin noves còpies? El soterrani no estava vigilat, ella disposava de claus de totes les portes, i no havia de tenir cap problema per emportar-se el material i tornar-lo sense que ningú ho notés. Si havia fet això, després hauria amagat les còpies en algun lloc i hauria esperat que la Frieda morís abans de fer-les públiques. Haurien hagut de passar anys, potser, però l’Alma era pacient, i ¿com podia saber que la seva vida s’acabaria la mateixa nit que la de la Frieda? Algú podria argumentar que m’hauria explicat el secret a mi, que no s’hauria guardat una cosa així per a ella, però potser tenia la intenció de dir-m’ho quan vingués a Vermont. En la seva llarga i inconnexa carta d’adéu no es va referir a les pel·lícules, però aquella nit l’Alma estava angoixada, era víctima d’un deliri de terror i autoinculpacions, i crec que ja no era veritablement en aquest món quan es va asseure per escriure’m la carta. Es va oblidar d’explicar-m’ho. M’ho volia explicar, però després se’n va oblidar. Si això és així vol dir que les pel·lícules de l’Hector no s’han perdut. Només han desaparegut, i tard o d’hora hi haurà una persona que obrirà accidentalment la porta de l’habitació on l’Alma les va amagar, i la història tornarà a començar des de bon principi.


  Visc amb aquesta esperança.
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.
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