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    Aquest relat sentimental i escèptic, El conte de nadal de l’Auggie Wren, va aparèixer publicat per primera vegada el 25 de desembre de 1990, al diari The New York Times. Es tracta d’un conte sense neu ni gelades, ni nens ni fantasmes, que parla d’un altra essència nadalenca, una essència que consisteix a poder encara tancar els ulls, com a mínim per Nadal, i mirar d’aconseguir una felicitat passatgera però útil.


    Aquest conte de Nadal l’explica magistralment Harvey Keitel, interpretant Auggie Wren. Auggie s’adreçava a Paul Benjamin (William Hurt) en una seqüència antològica del film Smoke, de Paul Auster i Wayne Wang, rodat el 1995.
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  Aquest conte el vaig sentir explicar a l’Auggie Wren. Com que ell no en surt gaire ben parat, almenys no tan bé com ell hauria volgut, m’ha demanat que no hi posi el seu nom real. A banda d’això, tota la història de la cartera perduda, de la dona cega i del sopar de Nadal és tal com ell me la va explicar.


  L’Auggie i jo ens coneixem des de fa gairebé onze anys. Ell treballa darrere el taulell d’un estanc de Court Street, al centre de Brooklyn, i com que és l’únic estanc on tenen els cigars petits holandesos que m’agraden, hi entro sovint. Durant molt de temps no vaig pensar gaire en l’Auggie. Era l’estrany homenet que portava una dessuadora blava amb caputxa i que em venia cigars i revistes, el personatge murri i faceciós que sempre tenia alguna gràcia per dir sobre el temps, sobre els Mets o sobre els polítics de Washington, i res més.


  Però un dia de fa uns quants anys, mentre l’Auggie mirava una revista a la botiga va ensopegar amb la ressenya d’un llibre meu. Va saber que era jo perquè la ressenya anava acompanyada d’una fotografia, i a partir de llavors la nostra relació va canviar. Per l’Auggie vaig deixar de ser un client més i em vaig convertir en una persona distingida. A la majoria de gent els llibres i els escriptors no els importen gens ni mica, però va resultar que l’Auggie es considerava un artista. I havent descobert el secret de qui era jo, em va adoptar com un aliat, com un confident, com un camarada. Si he de dir la veritat, jo ho trobava més aviat incòmode. I llavors, gairebé inevitablement, va arribar el moment en què em va demanar si volia veure les seves fotografies. Atès el seu entusiasme i la seva bona voluntat, em va semblar que no podia rebutjar l’oferiment.


  Vés a saber què m’esperava veure. Com a mínim, no era el que l’Auggie em va ensenyar l’endemà. En una habitació petita i sense finestres al fons de la botiga, va obrir una caixa de cartró i en va treure dotze àlbums de fotografies idèntics. Em va dir que allò era l’obra de la seva vida, i que no trigava més de cinc minuts al dia a fer-la. Cada matí durant els últims dotze anys, s’havia plantat a la cantonada d’Atlantic Avenue i Clinton Street exactament a les set en punt i havia fet una sola fotografia en color d’exactament la mateixa vista. El projecte ja constava de més de quatre mil fotografies. Cada àlbum representava un any diferent, i totes les fotografies estaven disposades en seqüència, des de l’1 de gener fins al 31 de desembre, amb les dates curosament apuntades a sota.


  Mentre fullejava els àlbums i començava a estudiar l’obra de l’Auggie, no sabia què pensar. La primera impressió va ser que era la cosa més estranya i més desconcertant que havia vist mai. Totes les fotografies eren iguals. Tot el projecte era un atordidor atac de repetició, el mateix carrer i els mateixos edificis una vegada i una altra, un implacable deliri d’imatges redundants. No se m’acudia res per dir a l’Auggie, de manera que vaig continuar passant pàgines, fent que sí amb el cap amb una apreciació fingida. L’Auggie estava impassible, mirant-me amb un ample somriure, però al cap d’uns quants minuts em va interrompre en sec i em va dir:


  —Vas massa de pressa. Si no vas més a poc a poc és impossible que ho entenguis.


  Evidentment, tenia raó. Si no et prens el temps de mirar, no veuràs mai res. Vaig agafar un altre àlbum i em vaig obligar a anar més lentament. Vaig parar més atenció en els detalls, em vaig fixar en els canvis de temps, vaig estar atent als canvis d’angle de la llum amb el pas de les estacions. Al cap d’una estona ja podia detectar subtils diferències en el trànsit, preveure el ritme dels diferents dies (el tràfec dels matins laborables, la relativa calma dels caps de setmana, el contrast entre els dissabtes i els diumenges). I llavors, de mica en mica, vaig començar a reconèixer les cares de la gent que hi havia en segon pla, els vianants de camí cap a la feina, la mateixa gent en el mateix lloc cada matí, vivint un instant de la vida dins el camp que abraçava la càmera de l’Auggie.


  Un cop els vaig conèixer, vaig començar a observar les seves postures, la diferència en el seu port d’un matí al següent, intentant descobrir el seu estat d’ànim a partir d’aquests indicis superficials, com si pogués imaginar-me històries pera ells, com si pogués penetrar en els drames invisibles tancats dins el seu cos. Vaig agafar un altre àlbum. Ja no estava avorrit ni desconcertat com al principi. Em vaig adonar que l’Auggie fotografiava el temps, tant el temps natural com el temps humà, i ho feia col·locant-se en un raconet del món i desitjant fer-se’l seu, fent guàrdia a l’espai que havia escollit per a ell. Mentre mirava com jo examinava la seva obra, l’Auggie continuava somrient de gust. I de sobte, gairebé com si m’hagués llegit el pensament, es va posar a recitar un vers de Shakespeare:


  —Demà i demà i demà —va murmurar entre dents—, de dia en dia, el temps avança miserablement, a petits passos.


  Llavors em vaig adonar que sabia perfectament què estava fent.


  Això va ser fa més de dues mil fotografies. Des d’aquell dia, l’Auggie i jo hem parlat sovint de la seva obra, però fins la setmana passada no vaig saber com havia aconseguit la càmera i havia començat a fer fotografies. Aquest va ser el tema de la història que em va explicar, i encara ara no n’he tret l’entrellat.


  A principi d’aquella mateixa setmana m’havia trucat un home del New York Times i m’havia demanat si volia escriure un relat que apareixeria en el diari el dia de Nadal. El meu primer impuls va ser dir que no, però l’home va ser molt amable i persistent, i al final de la conversa li vaig dir que ho intentaria. Així que vaig penjar el telèfon, però, vaig caure en un pànic profund. Què sabia jo del Nadal?, em vaig preguntar. Què sabia jo d’escriure relats per encàrrec?


  Em vaig passar els dies següents desesperat, batallant amb els fantasmes de Dickens, d’O. Henry i d’altres mestres de l’esperit de la Nativitat. Per mi la mateixa expressió «conte de Nadal» tenia connotacions desagradables i evocava horroroses efusions ensucrades i d’hipòcrita sensibleria. Ni tan sols els millors contes de Nadal eren més que somnis de desitjós complerts, contes de fades per a adults, i per res del món em permetria escriure res de semblant. Tot i així, com et podies proposar escriure un conte de Nadal que no fos sentimental? Era una contradicció, un impossible, una dificultat absoluta. Era com imaginar-se un cavall de carreres sense potes o un pardal sense ales.


  No me’n sortia. El dijous vaig sortir a fer una passejada ben llarga, amb l’esperança que l’aire m’aclarís les idees. Just després del migdia, em vaig aturar a l’estanc per reposar existències, i allà hi havia l’Auggie, dret darrere el taulell, com sempre. Em va preguntar com estava. Gairebé sense voler-ho, em vaig trobar descarregant-li els meus problemes.


  —Un conte de Nadal? —va dir quan vaig acabar. Només això? Si em convides a dinar, amic meu, t’explicaré el millor conte de Nadal que hagis sentit mai. I t’asseguro que fins a l’última paraula és veritat.


  Ens vam arribar a peu al Jack’s, un restaurant petit i bulliciós on fan uns bons entrepans de pastrami i tenen fotografies d’antics equips dels Dodgers penjades a les parets. Vam trobar una taula al fons, vam demanar el que volíem i llavors l’Auggie va començar la seva història.


  —Era l’estiu del setanta-dos —va dir. Un matí un marrec va entrar a la botiga i va començar a robar coses. Devia tenir dinou o vint anys, i podria dir-te que no he vist mai un pispa de botigues més patètic. Era dret a la vora de l’expositor de diaris de la paret del fons, i s’anava entaforant llibres a de les butxaques de l’impermeable. En aquell moment hi havia molta gent junt al taulell, així que al principi no el vaig veure. Però quan me’n vaig adonar del que feia em vaig posar a cridar. Va arrencar a córrer com una llebre, i quan vaig aconseguir sortir de darrere del taulell, ell ja era a Atlantic Avenue corrent com una exhalació. El vaig perseguir més o menys durant mitja illa de cases, però ho vaig deixar estar. Durant la persecució li havia caigut alguna cosa, i com que no tenia ganes de córrer més, em vaig ajupir per veure què era.


  Va resultar que era la seva cartera. No hi havia diners, però sí el carnet de conduir i tres o quatre fotografies.


  Suposo que podria haver cridat la policia perquè el detinguessin. Al carnet hi havia el nom i l’adreça, però em va fer llàstima. No era més que un pobre desgraciat, i quan vaig veure aquelles fotografies que duia a la cartera, no vaig poder enfadar-me amb ell.


  Robert Goodwin. Així es deia. Recordo que en una de les fotos estava dret, abraçant la seva mare o la seva àvia. En una altra estava, molt somrient, amb nou o deu anys, era assegut, i anava vestit amb un equip de beisbol. No vaig tenir valor. Em vaig imaginar que devia ser un drogoaddicte. Un pobre noi de Brooklyn sense gaire sort, i, a més, a qui li importaven un parell de llibres barats?


  Així doncs, em vaig quedar la cartera. De tant en tant sentia l’impuls de tornar-la-hi, però ho anava posposant una vegada i una altre i mai no feia res. Llavors arriba Nadal i em trobo sense res a fer. Normalment l’amo de la botiga em convida a passar el dia a casa seva, però aquell any havia anat amb la família a visitar uns parents a Florida. O sigui que aquell matí estic assegut al meu pis, una mica abatut, i llavors veig la cartera de Robert Goodwin en una prestatgeria de la cuina. «Que coi», penso, «per què no faig alguna cosa bé ni que sigui una vegada», i em poso l’abric i surto per anar a tornar la cartera en persona.


  L’adreça era a Boerum Hill, a les cases subvencionades. Feia un fred que pelava, i recordo que em vaig perdre uns quants cops intentant trobar l’edifici. En aquell lloc tot és igual, i no pares de passar pel mateix carrer pensant que ets en un altre lloc. Sigui com sigui, al final trobo l’edifici que busco i truco a la porta. No passa res. Suposo que no hi ha ningú, però ho torno a provar per assegurar-me’n. M’espero una mica més, i just quan estic a punt de marxar, sento algú que s’acosta a la porta arrossegant els peus. Una veu de dona gran pregunta qui hi ha, i jo responc que busco en Robert Goodwinh.


  —Ets tu, Robert? —diu la dona gran, i després descorre uns quinze forrellats i obre la porta.


  Deu tenir vuitanta anys, potser noranta, i de seguida m’adono que és cega.


  —Sabia que vindries, Robert —diu— . Sabia que no t’oblidaries de l’àvia Ethel per Nadal.


  I llavors obre els braços com si em volgués abraçar.


  Ja pots veure que no vaig tenir gaire temps per a pensar, m’entens? Havia de dir alguna cosa de seguida, i abans que sabés què passava, vaig sentir que les paraules em sortien de la boca.


  —Té raó, avia Ethel —vaig dir. L’he vinguda a veure per Nadal.


  No em preguntis per què ho vaig fer. No en tinc ni idea. Potser és que no volia decebre-la no ho sé. Va anar així, i de cop em vaig trobar que aquella dona m’abraçava davant la porta, i que jo l’abraçava a ella.


  No li vaig dir exactament que fos el seu nét. Si més no, literalment, però això és el que vaig donar a entendre. Tot i així, no volia enganyar-la. Era com un joc que els dos havíem decidit jugar, sense haver de discutir-ne les regles. Vull dir que aquella dona sabia que jo no era el seu nét Robert. Era gran i repapiejava, però no tant com per a no notar la diferència entre el seu nét i un desconegut. A ella li anava bé fingir, i com que jo no tenia res millor a fer, no em va fer res seguir-li la veta.


  Així és que vam entrar al pis i vam passar el dia junts. He de dir que era un cau de brutícia, però què es pot esperar d’una dona cega que viu sola i s’ocupa de la casa?


  Cada cop que em preguntava com estava, li deia una mentida. Li vaig explicar que havia trobat una bona feina en un estanc, li vaig dir que estava a punt de casar-me, li vaig explicar cent sopars de duro, i ella va fer com si se’ls cregués tots.


  —Està molt bé, Robert —deia, fent que sí amb el cap i somrient. Ja sabia que les coses t’anirien bé.


  Al cap d’una estona, vaig començar a tenir gana. No semblava que a casa hi hagués gaire cosa, de manera que vaig entrar a una botiga del barri i vaig tornar amb un munt de menjar. Un pollastre precuinat, sopa de verdures, un pot d’amanida de patates, un pastís de xocolata, i coses de tota mena. L’Ethel tenia un parell d’ampolles de vi amagades al dormitori, així que entre tots dos vam poder preparar un dinar de Nadal prou decent. Recordo que ens vam posar una mica contents amb el vi, i quan vam acabar de dinar vam seure a la sala d’estar, on les butaques eren més còmodes. Jo havia de fer un riu, de manera que em vaig disculpar i vaig anar al lavabo, que era al final del passadís. I aquí és on les coses van fer encara un altre gir. El numeret de fer-me passar pel nét d’Ethel ja era prou agosarat, però el que vaig fer després va ser una autèntica bogeria, i mai no me l’he perdonada.


  Entro al lavabo, i a la paret del costat de la banyera veig una pila de sis o set càmeres. Càmeres de trenta-cinc mil·límetres, noves de trinca, encara a la capsa, mercaderia de primera qualitat. M’imagino que és obra del Robert de veritat, un lloc per guardar un botí recent. Jo no havia fet mai cap fotografia, i t’asseguro que no havia robat mai res, però així que veig totes aquelles càmeres al lavabo, decideixo que en vull una. Així com així.


  I, sense parar-m’ho a pensar, em poso una capsa sota el braç, i torno a la sala d’estar.


  No devia ser fora més de tres minuts, però en aquella estona l’àvia Ethel s’havia quedat adormida a la butaca. Massa Chianti, suposo. Vaig entrar a la cuina per rentar els plats, i ella va continuar dormint malgrat el soroll, roncant com una criatura. No em va semblar que hi hagués cap motiu per molestar-la, de manera que vaig decidir anar-me’n. Ni tan sols li podia escriure-li una nota de comiat, ja que era cega; així és que vaig marxar sense dir res. Vaig deixar la cartera del seu nét sobre la taula, vaig agafar la càmera i me’n vaig anar. I aquí s’acaba la història.


  —Hi vas tornar mai? —li vaig preguntar.


  —Una vegada —em va respondre. Uns tres mesos després. Em sentia tan malament per haver robat la càmera que ni tan sols l’havia estrenada. Per fi em vaig decidir a tornar-la, però l’Ethel ja no hi era. No sé què se’n va fer, però al pis hi vivia una altra persona que no em va saber dir on era.


  —Potser va morir.


  —Sí, potser sí.


  —La qual cosa vol dir que va passar l’últim Nadal amb tu.


  —Suposo que sí. No se m’havia acudit mai.


  —Va ser una bona obra, Auggie. Vas fer una cosa molt maca per ella.


  —Li vaig mentir, i a sobre li vaig robar. No sé com pots dir que vaig fer una bona obra.


  —La vas fer feliç. I la càmera ja era robada. No és com si l’haguessis robada al seu propietari de debò.


  —Tot per l’art, eh, Paul?


  —Jo no ho diria, però almenys has fet un bon ús de la càmera.


  —I ara tens el teu conte de Nadal, no?


  —Sí —li vaig dir. Suposo que sí.


  Em vaig aturar un moment, observant l’Auggie mentre se li dibuixava un somriure maliciós a la cara. No ho podia saber del cert, però en aquell moment l’expressió dels seus ulls era tan misteriosa, tan plena de l’esclat d’algun plaer intern, que de sobte se’m va acudir que s’ho havia inventat tot. Vaig estar a punt de preguntar-li si m’havia entabanat, però em vaig adonar que no m’ho diria. Havia aconseguit que me’l cregués, i això era l’únic que importava. Mentre hi hagi una persona que se la cregui, no hi ha cap història que no pugui ser veritat.


  —Ets un as, Auggie —li vaig dir. Gràcies per ajudar-me.


  —Ja ho saps —em va respondre, mirant-me amb aquella llum maníaca als ulls. Al capdavall, si no pots compartir els secrets amb els amics, quina mena d’amic ets?


  —Te’n dec una.


  —No, i ara. Escriu-ho tal com t’ho he explicat i no em deuràs res.


  —Tret del dinar.


  —Exacte. Tret del dinar.


  Vaig tornar el somriure a l’Auggie, i tot seguit vaig cridar el cambrer per demanar-li el compte.
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada. Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses, El palau de la lluna o Leviatan, entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar, Smoke, Blue in the Face, Lulu al pont o La vida interior de Martin Frost, entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.
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