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    3 de gener de 2010: falta un mes exacte per al seixanta-quatrè aniversari de Paul Auster. És ple hivern a Nova York i com cada principi d’any es disposa a iniciar un nou llibre: Diari d’hivern. És un fet incontestable que ja no és jove i com que el temps passa ràpid, potser ha arribat el moment de deixar de banda les seves històries i intentar analitzar com ha estat viure en aquest cos. Com una mena de fenomenologia del respirar, Paul Auster es proposa recordar les sensacions exactes que li han permès sentir-se viu. Fer un inventari de les ferides del cos, de les marques d’una vida, les plaents i les doloroses, els vicis i les virtuts, dels enamoraments i de les morts. Un catàleg de les cases i de les ciutats on ha viscut i dels amors i dels afectes amb qui les ha compartit.

  


  [image: ]


  Paul Auster


  Diari d’hivern


  ePub r1.0


  Titivillus 04.08.17


  
    Títol original: Winter Journal


    Paul Auster, 2012


    Traducció: Albert Nolla


    Fotografia de portada: Joyce George/Corbis


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Et penses que no et passarà mai, que no et pot passar, que tu ets l’única persona al món a qui cap d’aquestes coses no passarà mai, i llavors, una per una, et comencen a passar totes, de la mateixa manera que passen a tothom.


  Els peus descalços al terra fred quan surts del llit i camines fins a la finestra. Tens sis anys. A fora cau la neu, i les branques dels arbres del pati del darrere són cada cop més blanques.


  Parla ara abans no sigui massa tard, i després espera poder continuar parlant fins que no quedi res més per dir. El temps s’acaba, després de tot. Potser val més que de moment deixis de banda les teves històries i intentis analitzar com ha estat viure en aquest cos des del primer dia que recordes ser viu fins a aquest. Un catàleg de dades sensorials. El que es podria anomenar una fenomenologia del respirar.


  Tens deu anys, i l’aire de ple estiu és càlid, sufocantment càlid, tan humit i molest que fins i tot estant assegut a l’ombra dels arbres del jardí del darrere se’t va acumulant la suor al front.


  És un fet indiscutible que ja no ets jove. D’aquí a un mes just, faràs seixanta-quatre anys, i tot i que no és ser excessivament vell, res que ningú pugui considerar una edat realment avançada, no pots evitar pensar en tots els qui no han pogut arribar tan lluny com tu. Aquest és un exemple de les diverses coses que no podien passar mai, però que de fet han acabat passant.


  El vent a la cara durant la nevada de la setmana passada. La terrible coïssor del fred, i tu voltant pels carrers buits demanant-te què t’havia agafat per sortir enmig d’una tempesta tan violenta, però tot i així, fins i tot mentre maldaves per mantenir l’equilibri, senties l’eufòria d’aquell vent, la joia de veure els carrers coneguts convertits en una massa de neu blanca i arremolinada.


  Plaers físics i dolors físics. Plaers sexuals per sobre de tot, però també els plaers del menjar i la beguda, d’estar estirat i nu en una banyera d’aigua calenta, de gratar-te la picor, d’esternudar i fer-te pets, de quedar-te una hora més al llit, de girar la cara cap al sol una tarda temperada de final de primavera o principi d’estiu i notar com l’escalfor se’t fica a la pell. Una infinitat d’instants, ni un sol dia que hagi passat sense algun moment o moments de plaer físic, però tot i així els dolors són sens dubte més persistents i obstinats, i en un moment o altre gairebé totes les parts del teu cos han estat objecte d’agressió. Els ulls i les orelles, el cap i el coll, les espatlles i l’esquena, els braços i les cames, la gola i l’estómac, els turmells i els peus. Per no parlar de l’enorme furóncol que un cop et va sortir a la natja esquerra, al qual el metge es va referir com a llúpia, que a tu et va sonar com si fos un mal medieval i et va impedir seure en cap cadira durant una setmana.


  La proximitat del teu cos petit amb el terra, d’aquell cos que era teu quan tenies tres i quatre anys, és a dir, la breu distància entre els teus peus i el teu cap, i com les coses en què ara ja no et fixes eren llavors una presència i una preocupació constants per a tu: el petit món de formigues lentes i monedes perdudes, de branquillons caiguts i taps d’ampolla abonyegats, de lletsons i trèvols. Però sobretot les formigues. Són el que més recordes. Els exèrcits de formigues entrant i sortint dels seus turons de pols.


  Tens cinc anys, i estàs acotat sobre un formiguer al pati del darrere, observant atentament les anades i vingudes de les teves minúscules amigues de sis potes. Sense que el vegis ni el sentis, el teu veí, que té tres anys, se t’acosta per darrere i et pica al cap amb un rasclet de joguina. Les pues et travessen el cuir cabellut, la sang et brolla entre els cabells i et baixa pel clatell, i tu surts corrent i cridant cap a casa, on l’àvia et cura les ferides.


  Les paraules de l’àvia a la mare: «El teu pare seria un home meravellós —només que fos diferent».


  Aquest matí, despertant-te en la penombra d’una altra alba de gener, amb una llum tènue i grisosa filtrant-se al dormitori, i heus aquí el rostre de la teva dona girat cap al teu rostre, amb els ulls tancats, encara ben adormida, tapada fins al coll, amb el cap com a única part visible, i et quedes parat que sigui tan maca, que sembli tan jove, encara ara, trenta anys després que dormissis amb ella per primer cop, després de trenta anys vivint junts sota el mateix sostre i compartint el mateix llit.


  Avui també neva, i quan surts del llit i camines fins a la finestra, les branques dels arbres del jardí del darrere són cada cop més blanques. Tens seixanta-tres anys. Se t’acut que durant el llarg viatge des de la infantesa fins ara rarament hi ha hagut cap moment en què no hagis estat enamorat. Trenta anys de matrimoni, sí, però en els trenta anys anteriors, ¿quants capricis i engrescaments, quantes passions i afanys, quants desvaris i rampells bojos de desig? Des del mateix inici de la teva vida conscient, has estat un obseqüent esclau d’Eros. Les nenes que vas estimar de petit, les dones que has estimat de gran, cadascuna diferent de les altres, algunes grassonetes i algunes primes, algunes altes i algunes baixes, algunes estudioses i algunes atlètiques, algunes taciturnes i algunes extravertides, algunes blanques i algunes negres i algunes asiàtiques, mai no t’ha importat res de la superfície, tot depenia de la llum interior que detectaves en ella, de l’espurna de singularitat, de l’ardor de la identitat revelada, i aquesta llum la feia bonica als teus ulls encara que els altres fossin cecs a la bellesa que tu veies, i llavors frisaves per estar amb ella, per ser a prop d’ella, ja que la bellesa femenina és una cosa que no has pogut resistir mai. Tornes als teus primers dies d’escola, a la classe de parvulari en què vas encapritxar-te de la nena rossa amb la llarga cua de cavall, i recordes que la senyora Sandquist et castigava cada dos per tres perquè t’amagaves amb la nena de qui t’havies encapritxat, tots dos en algun racó fent entremaliadures, però aquells càstigs no volien dir res, perquè estaves enamorat, i llavors l’amor et podia, tal com et pot ara.


  L’inventari de cicatrius, sobretot les que tens a la cara, que veus cada matí quan et mires al mirall del lavabo per afaitar-te o pentinar-te. Hi penses ben poc, però sempre que ho fas t’adones que són marques de la vida, que les diverses línies irregulars que tens gravades al cutis són lletres de l’alfabet secret que explica la història de qui ets, ja que cada cicatriu és el senyal d’una ferida curada, i cada ferida ha estat causada per una col·lisió inesperada amb el món —és a dir, per un accident, o per alguna cosa que no hauria d’haver passat, ja que un accident és per definició una cosa que no hauria de passar. Els fets contingents en contraposició amb els fets necessaris, i la idea quan et mires aquest matí al mirall que tota la vida és contingent, excepte l’únic fet necessari que tard o d’hora s’acabarà.


  Tens tres anys i mig, i la teva mare, que en té vint-i-cinc i està embarassada, se t’ha endut a comprar a uns grans magatzems del centre de Newark. Va acompanyada d’una amiga, la mare d’un nen que també té tres anys i mig. En un moment determinat, tu i el teu petit company us allunyeu de les mares i comenceu a córrer per la botiga. És un enorme espai obert, sens dubte la sala més gran on hagis posat mai els peus, i el fet de poder fer l’animal en aquesta pista gegantesca et provoca una emoció palpable. Al cap d’una estona, tu i l’altre nen comenceu a tirar-vos de panxa a terra i a lliscar per la superfície llisa, anant amb trineu però sense trineu, com si diguéssim, i aquest joc resulta que és tan divertit, us produeix un plaer tan extasiant, que cada cop aneu menys amb compte, cada cop goseu fer coses més atrevides. Arribeu a un lloc de la botiga on estan construint o arreglant alguna cosa, i sense molestar-te a mirar quins obstacles pot haver-hi, tornes a tirar-te en planxa i avances pel terra com de vidre fins que et trobes que vas de pet cap a un banc de fuster. Et penses que amb un petit moviment del teu cos petit podràs evitar topar amb la pota de la taula que s’alça davant teu, però el que no veus en la fracció de segon en què has de canviar de direcció és que, de la pota, en surt un clau, un clau llarg que és prou avall per estar a l’alçada de la teva cara, i abans que puguis aturar-te, el clau se’t clava a la galta esquerra quan hi passes pel costat. Et queda mitja cara destrossada. Seixanta anys més tard, no tens cap record de l’accident. Recordes les corregudes i les planxes, però res del dolor, res de la sang, res del fet que et portessin a l’hospital i res del metge que et va cosir la galta. Va fer una feina excel·lent, deia sempre la teva mare, i com que el trauma de veure el seu primogènit amb mitja cara penjant no la va abandonar mai, ho deia sovint: alguna cosa relacionada amb un mètode de puntada doble que va minimitzar els danys i va evitar que quedessis desfigurat de per vida. Hauries pogut perdre l’ull, et deia —o, el que hauria estat més dramàtic, t’hauries pogut matar. Sens dubte tenia raó. La cicatriu s’ha anat esvaint amb el pas dels anys, però encara hi és sempre que la busques, i duràs aquest emblema de la bona sort (l’ull intacte!, no haver-te matat!) fins que te’n vagis a la tomba.


  Cicatrius de celles partides, una a l’esquerra i una a la dreta, gairebé perfectament simètriques, la primera causada per xocar a tota velocitat amb una paret de maons durant un partit de dodgeball a la classe de gimnàstica quan feies primària (l’enorme ull de vellut que vas portar una colla de dies, que et recordava una fotografia del boxador Gené Fullmer, que havia estat derrotat en un combat per Sugar Ray Robinson si fa no fa a la mateixa època), i la segona causada quan tenies poc més de vint anys quan vas penetrar per fer un ganxo en un partit de bàsquet, et van empènyer per darrere i vas anar a petar contra el pal metàl·lic que aguantava la cistella. Una altra cicatriu a la barbeta, d’origen desconegut. Segurament d’una caiguda quan eres ben petit, una bona patacada en una vorera o en una pedra, que et va obrir la carn i t’hi va deixar un senyal que encara veus sempre que t’afaites al matí. No hi ha cap història que acompanyi aquesta cicatriu, la teva mare no en parlava mai (si més no, que tu ho recordis), i trobes estrany, si no absolutament desconcertant, que aquesta línia irreparable et quedés gravada a la barbeta pel que només es pot anomenar una mà invisible, que el teu cos sigui l’escenari d’esdeveniments que han estat esborrats de la història.


  Som al juny del 1959. Tens dotze anys, i d’aquí a una setmana tu i els teus companys de sisè us graduareu de l’escola primària a la qual heu anat des que teníeu cinc anys. Fa un dia esplèndid, l’encarnació més lluminosa de la darreria de la primavera, amb la llum del sol que cau d’un cel blau i ras, un dia càlid però no pas massa calorós, amb poca humitat, amb una brisa suau que remou l’aire i t’acarona el rostre, el coll i els braços descoberts. Quan s’acaben les classes, tu i una colla d’amics us arribeu a Grove Park per fer un partidet de beisbol. Grove Park no és tant un parc com una mena de camp comunal, un gran rectangle de gespa ben cuidada, flanquejat de cases pels quatre cantons, un lloc agradable, un dels espais públics més bonics de la teva petita ciutat de Nova Jersey, i tu i els teus amics hi aneu sovint a jugar a beisbol en sortir d’escola, ja que el beisbol és el que us agrada més de tot, i us passeu hores i hores jugant sense cansar-vos-en mai. No hi ha cap adult. Establiu les vostres regles i resoleu els desacords entre vosaltres —gairebé sempre amb paraules, a vegades amb els punys. Més de cinquanta anys després, no recordes res del partit que vau jugar aquella tarda, però el que sí que recordes és el següent: El partit s’ha acabat, i tu et quedes plantat al mig del quadre, jugant tot sol a entomar la pilota, és a dir, a llançar-la ben amunt i seguir-ne l’ascens i el descens fins que et cau al guant, moment en què immediatament tornes a llançar la pilota enlaire, i cada cop que llances la pilota va més amunt que el cop anterior, i després d’uns quants llançaments arribes a unes alçades inaudites, ara la pilota ja es manté a l’aire una colla de segons, la pilota de color blanc s’enfila pel cel blau i clar i baixa directa cap al teu guant, i tot el teu ésser està immers en aquesta absurda activitat, la teva concentració és total, ara mateix no existeix res que no sigui la pilota i el cel i el guant, la qual cosa vol dir que tens la cara aixecada, que mires enlaire per seguir la trajectòria de la pilota, i per tant ja no t’adones del que passa a terra, i el que passa a terra mentre tu mires al cel és que alguna cosa o algú topa amb tu inesperadament, i l’impacte és tan sobtat, tan violent, té una força tan aclaparadora, que caus a terra a l’instant, com si t’hagués atropellat un tanc. La zona més afectada ha estat el cap, en concret el front, però el teu tors també n’ha sortit mal parat, i mentre estàs estirat a terra intentant recuperar l’alè, atònit i gairebé inconscient, veus que et surt sang del front, no, no surt, brolla a raig, de manera que et treus la samarreta blanca que portes i la poses sobre el trau, i al cap de pocs segons la samarreta blanca ja és del tot vermella. Els altres nois estan espantats. Vénen ben de pressa per veure què poden fer per ajudar-te, i no és fins a aquest moment que descobreixes què ha passat. Sembla que un dels teus companys, un capsigrany espigat i bon jan que es deia B. T. (en recordes el nom però no el faràs pas públic aquí, ja que no vols que passi vergonya —suposant que encara sigui viu) estava tan impressionat pels teus llançaments tan alts i imponents que se li va ficar al cap prendre part en l’acció, i sense molestar-se a dir-te que ell també intentaria entomar un dels teus llançaments, es va posar a córrer cap a la pilota que baixava, amb el cap enlaire, és clar, i amb la boca oberta com un badoc (¿qui corre amb la boca oberta?), i quan va topar amb tu al cap d’un moment, corrent al galop, les dents que li sortien de la boca oberta se’t van clavar al cap. D’aquí la sang que et brolla del front, d’aquí el trau fondo que tens damunt de l’ull esquerre. Per sort, la consulta del teu metge de capçalera és a tocar, en una de les cases que voregen el perímetre de Grove Park. Els nois decideixen portar-t’hi de seguida, de manera que travesses el parc aguantant-te la samarreta ensangonada al cap en companyia dels teus amics, potser quatre, potser sis, ja no te’n recordes, i entreu en bloc a la consulta del doctor Kohn. (No n’has oblidat el nom, de la mateixa manera que no has oblidat el nom de la teva senyoreta del parvulari, la senyora Sandquist, ni els noms de tots els altres mestres que vas tenir de petit). La recepcionista us diu que el doctor Kohn està visitant un pacient, i abans que es pugui aixecar de la cadira per informar el doctor que hi ha una emergència, tu i els teus amics entreu a la consulta sense trucar. Trobeu el doctor Kohn parlant amb una dona rodanxona de mitjana edat que està asseguda a la llitera només amb calces i sostenidors. La dona deixa anar un crit de sorpresa, però així que el doctor Kohn veu la sang que et raja del front, demana a la dona que es vesteixi i surti, diu als teus amics que desfilin, i llavors s’afanya a cosir-te la ferida. És un procés dolorós, ja que no hi ha temps d’administrar cap anestèsic, però tu fas tot el possible per no xisclar mentre et va fent les puntades a la pell. El resultat potser no és tan bo com el que va aconseguir el metge que et va cosir la galta el 1950, però tot i així és efectiu, ja que no et mors dessagnat i ja no tens el trau al front. Al cap d’uns quants dies, tu i els teus companys de sisè participeu en la cerimònia de graduació de l’escola primària. T’han escollit per fer d’abanderat, la qual cosa vol dir que has de portar la bandera americana per un passadís de l’auditori i plantar-la al pedestal que hi ha a l’escenari. Portes el cap embolicat amb una bena de gasa blanca, i com que de tant en tant encara et supura sang de la ferida, a la gasa blanca hi ha una gran taca vermella. Després de la cerimònia, la teva mare et diu que mentre caminaves pel passadís amb la bandera li has recordat el quadre d’un heroi ferit de la Revolució Americana. Ja saps, diu, ben bé com l’Esperit del 76.


  El que t’oprimeix, el que sempre t’ha oprimit: l’exterior, és a dir l’aire —o, més precisament, el teu cos en l’aire que t’envolta. Les plantes dels peus ancorades a terra, però tota la resta de tu exposada a l’aire, i aquí és on comença la història, en el teu cos, i tot també s’acabarà en el cos. De moment, penses en el vent. Després, si el temps t’ho permet, pensaràs en la calor i el fred, en les infinites varietats de pluja, en les boires que has travessat com un home sense ulls, en les demencials ràfegues de pedra que repicaven com una metralladora a les teules d’aquella casa del departament del Var. Però ara és el vent qui et reclama l’atenció, ja que l’aire no està quasi mai quiet, i més enllà del lleu alè a penes perceptible que t’envolta a vegades, hi ha les brises i els oreigs cadenciosos, les ratxes i les bufades sobtades, les mestralades de tres dies que vas conèixer en aquella casa de les teules, les gregalades humides que pentinen la costa atlàntica, els vendavals i els huracans, els remolins. I heus-te aquí, ara fa vint-i-un anys, caminant pels carrers d’Amsterdam, anant cap a un esdeveniment que s’ha suspès sense que ho sàpigues, intentant complir diligentment el compromís que has adquirit, enmig de la que després serà qualificada com la tempesta del segle, un huracà d’una intensitat tan virulenta que, una hora després de la teva decisió obstinada i desencertada d’aventurar-te a sortir, en tots els racons de la ciutat hi haurà grans arbres arrencats de soca-rel, xemeneies que cauran a terra i cotxes aparcats que sortiran volant pels aires. Camines de cara al vent, intentant avançar per la vorera, però malgrat els esforços per arribar allà on vas, no et pots moure. El vent arremet amb força, i durant el minut i mig següent et quedes aturat.


  Les teves mans al Ha’Penny Bridge de Dublín ara fa tretze geners, la nit següent a un altre huracà amb vents de cent vint quilòmetres per hora, l’última nit de la pel·lícula que has dirigit els darrers dos mesos, l’última escena, l’última presa, una simple qüestió de fixar la camera en la mà enguantada de l’actriu principal deixant anar una pedreta que caurà a les aigües del Liffey. No té cap secret, no hi ha cap pla que hagi exigit menys esforç o enginy en tota la pel·lícula, però heus-te aquí en la humitat i la foscor de la nit assotada pel vent, tan esgotat com no ho havies estat mai després de nou setmanes de feina extenuant en una producció plena de problemes (problemes de pressupost, problemes de sindicats, problemes de localitzacions, problemes de temps), amb set quilos menys que quan vas començar, i després de passar-te hores plantat al pont amb l’equip, l’aire irlandès, humit i glacial, se t’ha ficat als ossos, i arriba un moment just abans de l’última presa en què t’adones que tens les mans congelades, que no pots moure els dits, que les mans se t’han quedat com dos blocs de gel. ¿Per què no portes guants?, et demanes, però ets incapaç de respondre la pregunta, ja que la idea d’uns guants ni tan sols se t’ha acudit quan has sortit de l’hotel per venir al pont. Rodes l’últim pla una altra vegada, i llavors tu i el productor, juntament amb l’actriu, el xicot de l’actriu i uns quants membres de l’equip aneu a un pub d’allà a prop per entrar en calor i celebrar el final del rodatge. El pub és ple de gom a gom, una cambra d’ecos abarrotada de gent escandalosa i cridanera que es mou endavant i enrere en un estat d’alegria apocalíptica, però tu i els teus amics teniu una taula reservada, de manera que us asseieu a la taula, i a l’instant en què el teu cos entra en contacte amb la cadira t’adones que estàs exhaust, buit de tota l’energia física, de tota l’energia emocional, absolutament acabat d’una manera que mai no t’hauries imaginat possible, tan abatut que sembla que hagis de rompre a plorar en qualsevol moment. Demanes un whisky, i quan agafes el got i te l’acostes als llavis, t’animes de veure que els dits se’t tornen a moure. Demanes un segon whisky, i un tercer, i un quart, i de sobte t’adorms. Malgrat el xivarri que t’envolta, aconsegueixes dormir fins que el productor, que és un bon home, et fa posar dret i mig t’arrossega, mig et porta fins a l’hotel.


  Sí, beus massa i fumes massa, has perdut dents sense preocupar-te de posar-te’n de noves, la dieta que segueixes no s’ajusta als preceptes de la prudència nutricional contemporània, però si rebutges la majoria de verdures és senzillament perquè no t’agraden, i trobes difícil, si no impossible, menjar allò que no t’agrada. Saps que la teva dona es preocupa per tu, sobretot pel tabac i la beguda, però, per sort, fins ara cap radiografia no ha revelat danys als pulmons, cap anàlisi de sang no ha revelat estralls al fetge, i per això mantens els teus vicis, plenament conscient que al final et provocaran un mal greu, però com més gran ets menys et sembla que mai hagis de tenir la voluntat o el coratge de deixar els petits cigars que tant t’agraden i les freqüents copes de vi que tant plaer t’han proporcionat al llarg dels anys, i a vegades penses que si ara haguessis d’eliminar aquestes coses de la teva vida, el teu cos senzillament diria prou, que el teu organisme deixaria de funcionar. No hi ha dubte que ets una persona imperfecta i ferida, un home que ha dut una ferida dins seu des de bon principi (¿per què, si no, t’hauries passat tota la vida adulta exsudant paraules en una pàgina?), i els beneficis que obtens de l’alcohol i el tabac et serveixen de crosses per mantenir el teu malmenat jo dret i movent-se pel món. La teva dona en diu automedicació. En honor seu s’ha de dir que —a diferència de la mare de la teva mare— la teva dona no vol que siguis diferent. Tolera les teves febleses i no et sermoneja ni et renya, i si es preocupa, és només perquè vol que visquis per sempre. Comptes els motius pels quals l’has tingut tants anys al teu costat, i efectivament aquest n’és un, un dels estels brillants en la vasta constel·lació de l’amor perdurable.


  No cal dir que tusses, sobretot de nit, quan el teu cos està de panxa avall, i les nits en què els tubs respiratoris estan massa embussats surts del llit, te’n vas a una altra habitació i vas tossint com un boig fins que arrenques tota la porqueria. Segons el teu amic Spiegelman (el fumador més fervent que coneixes), sempre que algú li pregunta per què fuma, ell li respon inevitablement: «Perquè m’agrada tossir».


  1952. Tens cinc anys, estàs despullat a la banyera, tot sol, ja ets prou gran per rentar-te sense ajuda, i mentre estàs estirat de panxa enlaire dins l’aigua calenta, de sobte et fixes en el penis, que sobresurt de la línia de l’aigua. Fins a aquest moment només t’has vist el penis des de dalt, estant dret i mirant avall, però des d’aquest nou punt d’observació, més o menys al nivell dels ulls, se t’acut que la punta del teu òrgan masculí circumcidat s’assembla molt a un casc. A un tipus de casc passat de moda, com aquells que duien els bombers a finals del segle XIX. Aquesta revelació t’agrada, ja que en aquest moment de la teva vida la teva gran ambició és fer-te gran per ser bomber, que et sembla la feina més heroica de la faç de la Terra (sens dubte ho és), i trobés d’allò més adequat que tinguis un casc de bomber en miniatura estampat en la teva persona, a la part del cos, a més a més, que tant per l’aspecte com per la funció s’assembla a una mànega.


  Els incomptables destrets en què t’has trobat al llarg de la vida, els moments desesperats en què has sentit una necessitat urgent i irresistible de buidar la bufeta sense que hi hagi cap lavabo a prop, les vegades en què t’has trobat en un embús de trànsit, per exemple, o assegut en un metro aturat entre dues estacions, i el pur martiri d’obligar-te a aguantar-te. Aquest és el dilema universal del qual no parla mai ningú, però tothom s’hi ha trobat un dia o altre, tothom ho ha passat, i si bé no hi ha cap exemple de patiment humà més còmic que el de la bufeta a punt d’explotar, t’estimes més no riure d’aquests incidents fins que no has aconseguit orinar —ja que, equina persona que tingui més de tres anys pot voler pixar-se a sobre en públic? Aquest és el motiu pel qual no oblidaràs mai aquestes paraules, que van ser les últimes paraules que va dir a un dels teus amics el seu pare moribund: «Recorda-ho, Charlie», va dir, «no deixis passar mai una oportunitat de pixar». I així la saviesa secular passa d’una generació a la següent.


  Som de nou al 1952, i ets al seient de darrere del cotxe familiar, el De Soto blau del 1950 que el teu pare va portar a casa el dia que va néixer la teva germana. Condueix la teva mare, i fa temps que sou a la carretera, viatjant entre dos llocs que ja no recordes, però ara ja torneu, no us falten més de deu o quinze minuts per ser a casa, i fa una estoneta que tens ganes de fer un riu, la pressió a la bufeta ha anat augmentant sense parar, i a hores d’ara ja t’estàs cargolant al seient, amb les cames encreuades, la mà posada a l’entrecuix, sense saber si et podràs aguantar gaire més. Expliques el problema a la teva mare, i ella et pregunta si et pots esperar deu minuts. No, li respons, no ho creus. En aquest cas, diu ella, com que abans d’arribar a casa no hi ha cap lloc per parar, fes-t’ho a sobre. Et sembla una idea tan radical, una traïció tan gran del que consideres que és una independència viril guanyada a pols, que no et saps avenir del que t’ha dit. ¿Que m’ho faci a sobre?, li preguntes. Sí, fes-t’ho a sobre, diu ella. ¿Quin problema hi ha? Tan bon punt siguem a casa ficarem la roba a la rentadora. I així és com, amb l’aprovació total i explícita de la teva mare, et pixes a sobre per última vegada.


  Cinquanta anys després, ets en un altre cotxe, aquest cop un cotxe llogat perquè tu no en tens, un Toyota Corolla nou de trinca que fa tres hores que condueixes tornant de Connecticut cap a casa teva, a Brooklyn. Som a l’agost del 2002. Tens cinquanta-cinc anys, i des dels disset que condueixes, sempre amb habilitat i confiança, amb una fama de ser un bon conductor que comparteix tothom que ha anat mai amb tu, i sense cap accident en el teu historial excepte un parafang ratllat en vora quaranta anys darrere el volant. La teva dona va davant amb tu, al seient de la dreta, i darrere hi va la vostra filla de quinze anys (que acaba de fer un curs d’estiu d’interpretació en una escola de Connecticut), adormida sobre els edredons i els coixins que li han servit de llit aquest últim mes. Darrere també hi dorm el vostre gos, el quisso ronyós i abandonat que tu i la teva filla vau portar a casa ara fa vuit anys, a qui vau posar Jack (en honor de Jack Wilton, el protagonista d’El viatger desafortunat, de Nashe) i que ha estat un membre de la família molt estimat, per bé que llunàtic, des de llavors. La teva dona, que pateix per moltes coses, no ha patit mai per la teva conducció, i de fet sovint t’ha felicitat per com de bé et maneges en diferents tipus de trànsit: avançant cotxes en autopistes d’uns quants carrils, per exemple, o movent-te pel garbuix de les vies urbanes, o agafant els volts i revolts de les carreteres rurals. Avui, però, nota que alguna cosa no va bé, que no estàs prou concentrat, que no acabes d’agafar el ritme, i més d’una vegada t’ha dit que vigilis el que fas. A hores d’ara ja hauries de saber que no has de dubtar de l’oportunitat de les paraules de la teva dona, ja que té una capacitat increïble per llegir la ment dels altres, per veure què hi ha dins l’ànima dels altres, per descobrir els corrents amagats en qualsevol situació humana, i una vegada i una altra t’has quedat meravellat de la precisió dels seus instints, però en aquest dia concret la seva preocupació és tan aguda que ha començat a posar-te nerviós. ¿No tens fama de bon conductor?, li dius. ¿Has tingut mai cap accident? ¿Faries mai res que posés en risc la vida de les persones que més t’estimes al món? No, diu ella, és clar que no, no sap què li ha agafat, i quan arribeu al peatge de Tri-Borough Bridge, li dius, Mira, ja hi som, Nova York, ja quasi som a casa, i després d’això ella et promet que no dirà res més de com condueixes. Però hi ha alguna cosa que no va bé, encara que no ho vulguis reconèixer, ja que som al 2002, i en aquest any de sorpreses nefastes t’han passat tantes coses que no hi ha cap motiu pel qual el teu domini dels cotxes no et pugui abandonar de manera sobtada i inexplicable. El pitjor de tot ha estat la mort de la teva mare a mitjan maig (atac de cor), que et va deixar perplex no pas perquè no sabessis que les persones de setanta-set anys es poden morir i es moren sense avisar, sinó perquè aparentment tenia bona salut, i just el dia anterior a l’últim dia de la seva vida hi vas parlar per telèfon, i estava molt animada, fent broma i explicant-te unes històries tan divertides que després de penjar vas dir a la teva dona: «Feia anys que no la sentia tan feliç». La mort de la teva mare ha estat el pitjor, però també hi ha hagut el coàgul que se’t va fer a la cama esquerra en un vol de nou hores en classe turista a Copenhaguen a principis de febrer, que et va tenir estirat unes quantes setmanes i et va obligar a caminar uns quants mesos amb bastó, per no parlar dels problemes que has tingut a la vista, l’esquinç a la còrnia de l’ull esquerre per començar, després l’esquinç a la còrnia dreta unes quantes setmanes després, seguits de molèsties repetides i completament aleatòries en un ull o l’altre al llarg dels últims mesos, i la lesió sempre es produeix mentre dorms, la qual cosa vol dir que no pots fer res per evitar-ho (ja que la pomada que et va receptar l’oftalmòleg no ha fet cap efecte), i els matins en què et despertes amb un altre esquinç a la còrnia, el dolor és terrible, ja que l’ull és sens dubte la part més sensible i més vulnerable del cos, i després de posar-te les gotes analgèsiques que el metge t’ha receptat per a aquestes emergències, normalment passen entre dues i quatre hores fins que el dolor no comença a desaparèixer, i durant aquestes hores no pots fer res que no sigui quedar-te assegut amb un drap fred sobre l’ull afectat, que mantens tancat, ja que si l’obres sents com si t’hi clavessin una agulla. Un setge de sis mesos per una trombosi del viatger, doncs, i un cas d’ull sec crònic, i també el primer atac de pànic en tota regla de la teva vida, que va tenir lloc tot just dos dies després de la mort de la teva mare, seguit d’uns quants més en els dies immediatament posteriors, i ja fa una temporada que tens la sensació que et vas desintegrant, que tu, que havies estat un home de naturalesa forta, capaç de resistir tots els atacs interns i externs, immune a les penalitats somàtiques i psicològiques que assetgen la resta de la humanitat, ja no ets gens fort i t’estàs convertint ràpidament en un vell xaruc. El teu metge de capçalera t’ha receptat pastilles per controlar els atacs de pànic, i pot ser que aquestes pastilles hagin afectat la teva capacitat de conduir aquesta tarda, però et sembla improbable, ja que abans ja has conduït amb aquestes pastilles dins el teu organisme, i ni tu ni la teva dona no heu notat mai cap diferència. Perjudicat o no, ja has deixat enrere el peatge de Tri-Borough Bridge i has emprès l’últim tram del viatge de tornada, i mentre circules per la ciutat no penses ni en la teva mare ni els ulls ni en la cama ni en les pastilles que et prens per mantenir a ratlla els atacs de pànic. Només penses en el cotxe i en els quaranta o cinquanta minuts que tardareu a arribar a casa, a Brooklyn, i ara que la teva dona s’ha calmat i ja no sembla amoïnada per la teva conducció, tu també estàs tranquil, i no passa res extraordinari mentre fas els quilòmetres que hi ha entre el pont i el vostre barri. És veritat que has de fer un riu, que la bufeta fa vint minuts que t’envia senyals, uns senyals cada cop més ràpids i més desesperats, i per tant potser vas una mica més de pressa del compte, ja que tens dobles ganes d’arribar a casa, de ser a casa per ser-hi, és clar, i en ser-hi sentir l’alleujament de poder sortir de l’espai reduït del cotxe, però també perquè arribar a casa et permetrà córrer cap al lavabo de dalt i orinar, i encara que vagis una mica més embalat del compte, tot va bé, i ara ja sou a només dos minuts i mig del carrer on viviu. El cotxe avança per la Quarta Avinguda, un tram lleig d’edificis d’apartaments ruïnosos i de magatzems buits, i com que en aquestes illes no hi ha gaires vianants, els conductors quasi no s’han de preocupar perquè algú travessi el carrer, i a sobre els semàfors estan verds més estona que en la majoria d’avingudes, la qual cosa anima els conductors a anar de pressa, massa de pressa, sovint molt per sobre del límit de velocitat. Això no representa cap problema si vas recte (al capdavall, aquest és el motiu pel qual has escollit aquesta ruta: perquè us portarà a casa més de pressa que cap altra), però la riuada del trànsit pot girar a l’esquerra d’una manera una mica perillosa, ja que has de girar mentre el semàfor està verd, i mentre tu tens el semàfor verd, també l’hi tenen els cotxes que baixen forts en sentit contrari. Ara, quan arribes a la cruïlla entre la Quarta Avinguda i el Carrer 3, on has de girar a l’esquerra per arribar a casa, atures el cotxe i t’esperes per passar, i de sobte oblides la lliçó que vas aprendre del teu pare quan et va ensenyar a conduir fa vora quaranta anys. Ell era un conductor pèssim i pocatraça, un automobilista badoc i despistat que s’exposava al desastre cada cop que posava la clau al contacte, però malgrat tots els seus defectes darrere el volant, era un mestre excel·lent, i el millor consell que et va donar mai va ser aquest: condueix a la defensiva; suposa que tothom que hi ha a la carretera és estúpid i boig; no donis res per fet. Sempre has tingut aquestes paraules molt presents en els teus pensaments, i t’han fet un bon servei tots aquests anys, però ara, ja sigui perquè estàs desesperat per buidar la bufeta, o perquè una pastilla t’ha afectat el senderi, o perquè estàs cansat i no t’hi fixes bé, o potser perquè t’has convertit en un vell xaruc, decideixes en un impuls arriscar-te una mica, és a dir, passar a l’ofensiva. Ve una furgoneta de color marró. Va de pressa, sí, però no pas a més de setanta, penses, a vuitanta a tot estirar, i tenint en compte la distància entre la furgoneta i el lloc on t’has aturat amb relació a la velocitat a què va la furgoneta, estàs segur que podràs girar a l’esquerra i deixar enrere la cruïlla sense cap problema —però només si actues amb rapidesa i prems l’accelerador ara. Els teus càlculs, però, es basen en la idea que la furgoneta va a setanta o vuitanta quilòmetres per hora, cosa que de fet no és certa. Va més de pressa, almenys a noranta, potser a cent, i per tant, quan gires a l’esquerra i comences a travessar la cruïlla, de sobte et trobes la furgoneta a sobre, i com que mires endavant i no pas a la dreta, no veus com la furgoneta ve a encastar-se al teu cotxe —una topada amb un angle de noranta graus, directa a la porta de l’acompanyant, al costat on hi ha la teva dona asseguda. L’impacte és eixordador, convulsiu, catastròfic —una explosió prou forta per acabar el món. És com si Zeus us hagués llançat un llamp a tu i a la teva família, i al cap d’un instant el cotxe va girant descontrolat, rodant bojament pel carrer fins que col·lideix amb un fanal metàl·lic i s’atura en sec, amb un soroll estrident. Llavors tot es queda mut, tot l’univers queda embolcallat en el silenci, i quan per fi pots tornar a pensar, el primer pensament que et ve al cap és que ets viu. Mires la teva dona i veus que té els ulls oberts, que respira i que per tant també és viva, i llavors et gires per mirar la teva filla al darrere, i ella també és viva, arrencada de les profunditats del son pel doble xoc amb la furgoneta i el fanal, asseguda i mirant-te amb uns ulls esbatanats i desconcertats, amb els llavis més blancs que hagis vist mai, uns llavis tan blancs com el paper en què ara escrius, i t’adones que s’ha salvat gràcies als edredons i als coixins on dormia, que s’ha salvat perquè els músculs se’t relaxen completament quan dorms, i per tant no té cap os trencat, el cap no li ha picat contra cap superfície dura, i no li passa res, no li ha passat res, com tampoc no li ha passat res al gos, que també dormia sobre els edredons i els coixins. Llavors et gires per tornar a mirar la teva dona, que és qui era més a prop del lloc de l’impacte, i per la manera com està asseguda al teu costat, tan quieta, tan silenciosa, tan absent del seu voltant, tens por que tingui alguna vèrtebra del coll trencada, alguna vèrtebra del seu coll llarg i prim, d’aquest coll tan bonic que és el símbol de la seva extraordinària bellesa. Li preguntes com està, si li fa mal res, però tot i que aconsegueix contestar-te, la seva resposta és apagada, pronunciada en una veu tan baixa que no pots sentir el que diu. A hores d’ara ja has sentit soroll fora del cotxe, al teu voltant hi passen coses, unes quantes coses alhora, la més perceptible de les quals són els crits de la dona que conduïa la furgoneta, que va botant pel carrer, insultant-te tota enrabiada per haver provocat l’accident. (Després t’assabentaràs que conduïa sense carnet, que la furgoneta no era seva i que havia tingut problemes amb la policia uns quants cops —la qual cosa explicaria la vehemència de la seva ràbia, ja que tenia por d’haver comès un delicte—, però mentre està aquí cridant-te, tu no et quedes sorprès del seu egoisme, perplex que ni tan sols es molesti a preguntar si tu i la teva família esteu bé). Com si fos per esborrar el mal comportament d’aquesta dona (que, fent servir les paraules del teu pare, és estúpida i boja), llavors passa un petit miracle. Un home camina per la Quarta Avinguda, l’únic vianant en un carrer on normalment no n’hi ha cap, i en contra de tota raó, de tota lògica, de totes les suposicions sobre com funciona el món, aquest home va vestit amb una bata blanca d’hospital, és un metge jove nascut a l’índia, amb una pell llisa de color marró i una fesomia excepcionalment agradable, i el que acaba de passar, s’acosta al vostre cotxe i es posa a parlar serenament amb la teva dona. A la finestra ja no hi ha vidre, la qual cosa li permet inclinar-se i parlar-li en veu baixa, amb la seva tranquil·litzadora veu índia, i mentre sents com li fa totes les preguntes clàssiques que un neuròleg faria a un pacient —¿com es diu?, ¿quin dia som?, ¿qui és el president?— t’adones que està fent tot el possible per mantenir-la conscient, per evitar que caigui en un estat de xoc profund. Atesa la violència de la topada, no et sorprèn que de moment ella no vegi cap color, que el món davant els seus ulls sigui visible només en blanc i negre. El metge, que no és una aparició, que és un home de debò (però, ¿com pots no veure’l com un esperit diví que ha vingut a salvar la teva dona?), s’està amb ella fins que arriben l’ambulància i l’equip d’emergències. Tu, la teva filla i en Jack ja heu sortit del cotxe, però la teva dona no s’ha de moure, tothom té por que tingui alguna vèrtebra trencada, i mentre t’estàs plantat veient com els bombers tallen la porta de davant a la dreta amb una eina coneguda com les mandíbules de la vida, et mires bé el cotxe destrossat i no entens com és que tots encara respireu. El cotxe sembla un insecte aixafat. Els quatre pneumàtics estan rebentats, torçats, desalineats, el seient de l’acompanyant està enfonsat, i el cul del cotxe, que ara t’adones que és la part que ha topat amb el fanal, està abonyegat, amb el vidre de darrere esmicolat. A poc a poc, els infermers lliguen la teva dona a una llitera per immobilitzar-la, la fiquen en una ambulància, us fan pujar a tu i a la teva filla en una altra ambulància, i llavors marxeu tots plegats cap al servei de traumatologia del Lutheran Hospital de Bay Ridge. Després de dos TAC i d’unes quantes radiografies, els metges anuncien que la teva dona no té cap vèrtebra del coll ni de l’esquena trencada. Feliços, tots feliços, doncs, malgrat aquest contacte amb la mort, i quan sortiu junts de l’hospital, la teva dona explica mig de broma que el metge encarregat de fer-li els TAC li ha dit que tenia el coll més perfecte i més bonic que havia vist mai.


  Han passat vuit anys i mig des d’aquell dia, i la teva dona no t’ha donat la culpa ni un sol cop de l’accident. Diu que la dona de la furgoneta anava massa de pressa i que per tant tenia tota la culpa del que va passar. Però tu ja saps que no et pots exonerar. Sí, la dona anava massa de pressa, però en el fons això no té gaire importància. Tu et vas arriscar quan no t’havies d’arriscar, i aquest error de càlcul et continua omplint de vergonya. Aquesta és la raó per la qual vas jurar que deixaries de conduir després de sortir de l’hospital, la raó per la qual no t’has posat al volant d’un cotxe des del dia en què vas estar a punt de matar la teva família. No pas perquè ja no confiïs en tu, sinó perquè et fa vergonya, perquè saps que per un moment gairebé fatal vas ser tan estúpid i tan boig com la dona que va topar amb vosaltres.


  Dos anys després de l’accident, ets a la petita ciutat francesa d’Arles, a punt de fer una lectura pública d’un llibre teu. Amb tu compareixerà l’actor Jean-Louis Trintignant (amic de la teva editora), que agafarà els fragments que tu llegeixis en anglès i els tornarà a llegir en la traducció francesa. Una lectura doble, tal com és costum als països estrangers en què el públic no és bilingüe, amb tots dos llegint paràgrafs alternativament mentre avanceu conjuntament per les pàgines que has escollit per a l’esdeveniment. Estàs content d’estar en companyia de Trintignant aquesta nit, ja que valores molt la seva feina d’actor, i quan penses en les pel·lícules en què l’has vist actuar (El conformista, de Bertolucci; La meva nit amb Maude, de Rohmer; Confidencialment teva, de Truffaut; Vermell, de Kieslowski —per esmentar-ne només algunes de les que més t’agraden), et costa trobar el nom d’un altre actor europeu la carrera del qual admiris més. També sents una gran compassió per ell, ja que estàs al corrent de l’assassinat brutal i tan comentat de la seva filla fa uns quants anys, i ets ben conscient del terrible patiment que ha passat, que continua passant. Com la majoria d’actors que has conegut i amb qui has treballat, Trintignant és una persona tímida i reservada. No és que no irradiï una aura de bona voluntat i simpatia, però alhora està tancat en ell mateix, un home a qui costa parlar amb els altres. En aquest moment sou tots dos sobre l’escenari assajant l’actuació del vespre, sols en la gran església o antiga església on tindrà lloc la lectura. Estàs impressionat pel timbre de veu de Trintignant, per la ressonància de la seva veu, per les característiques vocals que distingeixen els grans actors dels que són només bons, i et produeix un plaer immens sentir les paraules que has escrit (no, no ben bé les teves paraules, sinó les teves paraules traduïdes a un altre idioma) expressades a través de l’instrument d’aquesta veu excepcional. En un moment determinat, sense que vingui a tomb de res, Trintignant es gira cap a tu i et pregunta quants anys tens. Cinquanta-set, li dius, i llavors, després d’una pausa breu, tu li preguntes quants en té ell. Setanta-quatre, respon, i llavors, després d’una altra pausa breu, tots dos torneu a la feina. Després de l’assaig, tu i Trintignant sou conduïts a una sala de l’església per esperar que el públic estigui assegut i l’acte pugui començar. A la sala hi ha més gent, uns quants membres de l’editorial que publica la teva obra, l’organitzador de l’esdeveniment, amics anònims de gent que no coneixes, potser una dotzena d’homes i dones en total. Estàs assegut en una cadira sense parlar amb ningú, només assegut en silenci i mirant la gent de la sala, i veus que Trintignant, que és a uns quatre metres de tu, també està assegut en silenci, mirant a terra i aguantant-se la barbeta amb la mà, aparentment immers en les seves cabòries. Al cap d’una estona aixeca el cap, et mira i, amb una serietat i una gravetat inesperades, et diu: «Paul, només vull dir-te una cosa. Quan tenia cinquanta-set anys, em sentia vell. Ara que en tinc setanta-quatre, em sento molt més jove que llavors». Et quedes confós per aquest comentari. No tens ni idea del que vol dir-te, però t’adones que per a ell és important, que està intentant compartir amb tu una cosa de vital importància, i per això no li demanes que t’expliqui què vol dir. Durant gairebé set anys has anat rumiant aquestes paraules, i tot i que encara no saps gaire com prendre-te-les, hi ha hagut besllums, breus moments en què has sentit que gairebé penetraves la veritat del que et va dir. Potser és tan senzill com això: que un home té més por de la mort als cinquanta-set que als setanta-quatre. O potser és que va veure alguna cosa en tu que el va preocupar: els senyals persistents de tot el que et va passar durant els horribles mesos del 2002. Perquè el cert és que et sents més fort ara que tens seixanta-tres anys que quan en tenies cinquanta-cinc. El problema de la cama ja fa temps que està oblidat. Fa anys que no tens cap atac de pànic, i la vista, que encara et dóna guerra de tant en tant, ho fa molt menys sovint que abans. També s’ha de dir que no has tingut cap més accident de cotxe ni cap més pare per plorar.


  Avui fa trenta-dos anys, és a dir mitja vida gairebé al minut, la notícia que el teu pare s’havia mort la nit anterior, una altra nit de gener plena de neu, igual que aquesta, el vent fred, el mal temps, tot igual, les hores passant però sense passar, tot diferent però tot igual, i no, ell no va tenir la sort d’arribar als setanta-quatre. Seixanta-sis, i com que sempre havies estat convençut que viuria fins a una edat molt avançada, mai no vas sentir la urgència de dissipar la boira que sempre hi havia hagut entre vosaltres, i per tant, quan per fi et vas fer a la idea de la seva mort sobtada i inesperada, et vas quedar amb la sensació d’una cosa inacabada, amb la buida frustració de les paraules no dites, de les oportunitats perdudes per sempre. Es va morir al llit fent l’amor amb la seva companya, un home sa a qui el cor li va fallar inexplicablement. En els anys que han seguit aquell dia de gener del 1979, molts homes t’han dit que aquesta és la millor manera de morir (la petita mort convertida en la mort real), però no t’ho ha dit mai cap dona, i tu mateix trobes que és una manera horrible de marxar, i quan penses en la companya del teu pare al funeral i en l’aire traumatitzat de la seva mirada (sí, et va dir, va ser realment horrible, la cosa més horrible que li havia passat mai), reses perquè no li passi el mateix a la teva dona. Avui fa trenta-dos anys, i des de llavors que no has parat de lamentar aquella partença massa abrupta, ja que el teu pare no va viure prou per poder veure que el seu fill malapte i mancat de sentit pràctic no ha acabat en un asil de pobres com sempre havia temut, però hauria necessitat uns quants anys més per adonar-se’n, i et sap greu que quan el teu pare va morir als seixanta-sis anys als braços de la seva companya, tu encara estiguessis lluitant en tots els fronts, mastegant la pols del fracàs.


  No, no et vols morir, i encara que t’acostis a l’edat que tenia el teu pare quan la seva vida va arribar a la fi, no has trucat a cap cementiri per reservar la teva tomba, no has donat cap dels llibres que saps segur que no tornaràs a llegir i no has començat a aclarir-te la veu per acomiadar-te. No obstant això, fa tretze anys, just un mes després que fessis els cinquanta, mentre estaves assegut a l’estudi del pis de baix menjant-te un entrepà de tonyina per dinar, vas tenir el que ara anomenes un fals atac de cor, una escomesa d’un dolor que no parava d’augmentar i que se’t va estendre pel pit, et va baixar pel braç esquerre i et va pujar cap a la mandíbula, els clàssics símptomes d’agitació i destrucció cardíaca, el temut infart coronari que pot posar fi a la vida d’un home en qüestió de minuts, i mentre el dolor continuava augmentant, arribant a nivells cada cop més alts de força incendiària, cremant-te les entranyes i encenent-te el pit, et vas sentir fluix i marejat per culpa de l’atac, et vas posar dret com vas poder, vas pujar lentament les escales aferrant-te amb les mans a la barana i vas caure al replà del pis on teniu la sala mentre cridaves la teva dona amb una veu feble i a penes audible. Ella va baixar corrent del pis de dalt, i quan et va veure allà estirat de panxa enlaire, et va envoltar amb els braços i et va agafar, preguntant-te on et feia mal, dient-te que trucaria al metge, i quan la vas mirar a la cara, estaves convençut que estaves a punt de morir-te, ja que un dolor d’aquella magnitud només podia significar la mort, i el més estrany de tot, potser la cosa més estranya que t’hagi passat mai, és que no tenies por, que de fet estaves serè i completament conformat a la idea que estaves a punt de marxar d’aquest món, dient-te, ja està, ara et moriràs, i potser la mort no és tan dolenta com et pensaves, perquè ets aquí als braços de la dona que estimes, i si t’has de morir ara, considera’t afortunat d’haver viscut fins als cinquanta anys. Et van portar a l’hospital, et van tenir tota la nit en un llit d’urgències, et van fer anàlisis de sang cada quatre hores, i l’endemà al matí l’atac de cor s’havia convertit en una inflamació de l’esòfag, sens dubte agreujada per la quantitat de suc de llimona de l’entrepà. T’havien tornat la vida, el teu cor estava bé i bategava amb normalitat, i a més de totes aquelles bones notícies, havies après que la mort ja no era una cosa que s’hagi de témer, que quan a una persona li arriba el moment de morir, el seu ésser passa a una altra zona de la consciència i és capaç d’acceptar-la. O això és el que vas pensar. Cinc anys després, quan vas tenir el primer atac de pànic, l’atac sobtat i monstruós que et va arrasar el cos i et va fer caure a terra, no estaves gens serè ni conformat. També vas pensar que et mories, però aquest cop vas cridar de terror, més espantat del que ho havies estat mai a la vida. Ja pots anar dient de les altres zones de la consciència i de les sortides tranquil·les d’aquesta vall de llàgrimes. Et vas quedar estirat a terra i vas cridar, vas cridar a plens pulmons, vas cridar perquè tenies la mort a dins i no et volies morir.


  Neu, tanta neu aquests últims dies i setmanes que a Nova York n’ha caigut un metre i quaranta centímetres en menys d’un mes. Vuit tempestes, nou tempestes, ja n’has perdut el compte, i durant tot el gener la cançó que s’ha sentit més sovint a Brooklyn ha estat la música de carrer que fan les pales gratant les voreres i les gruixudes capes de gel. Un fred desmesurat (tres graus un matí), pluges i plugims, boira i aiguaneu, vents cada cop més violents, però per sobre de tot la neu, que no es fondrà, i com que una nevada cau sobre l’altra, els arbustos i els arbres del jardí de darrere de casa teva tenen unes barbes de neu cada cop més llargues i pesants. Sí, sembla que sou en un d’aquells hiverns, però malgrat el fred i les molèsties i el teu inútil desig que arribi la primavera, no pots evitar admirar el vigor d’aquests drames meteorològics, i continues mirant la neu que cau amb el mateix respecte que et feia quan eres petit.


  Esvalotament. Aquesta és la paraula que et ve quan penses en els plaers de la infància (en contraposició amb els dolors). Jugar a lluita amb el teu pare, una circumstància inusual, ja que gairebé mai no hi era durant les hores en què tu estaves despert (marxava a treballar quan tu encara dormies i tornava quan ja eres al llit), però potser per això encara més memorables, i l’exagerada grandària del seu cos i els seus músculs, l’embalum que feia mentre forcejaves als seus braços i maldaves per derrotar el Rei de Nova Jersey en un combat cos a cos, i també el teu cosí, que era quatre anys més gran, aquells diumenges a la tarda en què tu i la teva família anàveu a casa de l’oncle i la tia, la mateixa fisicalitat excessiva amb què rodolàveu per terra, la joia d’aquella fisicalitat, la disbauxa. Córrer. Córrer i saltar i enfilar-se. Córrer fins que et semblava que els pulmons estaven a punt d’explotar, fins que tenies flat. Dia rere dia i fins al vespre, els llargs i lents capvespres d’estiu, i tu fora a la gespa, corrent fins que no podies més, amb el pols bategant-te a les orelles i el vent a la cara. Una mica més tard, futbol americà, cavall fort, la llauna, el rei del castell, capturar la bandera. Tu i els teus amics éreu tan àgils, tan flexibles, tan entusiastes a l’hora de lliurar aquestes guerres fingides, que us atacàveu amb una ferocitat implacable, cossos petits topant amb altres cossos petits, fent-vos caure a terra, estirant-vos els braços, agafant-vos pel coll, trepitjant-vos i empenyent-vos, el que calgués per guanyar —tots plegats uns animals, uns animals salvatges de cap a peus. Però que bé que dormies en aquella època. Apagaves el llum, tancaves els ulls… i fins demà.


  De manera més subtil, més bonica, més gratificant a la llarga, hi havia la teva habilitat cada cop més gran de jugar a beisbol, el menys violent dels esports, i la passió que vas desenvolupar a partir dels sis o set anys. Rebre i llançar, interceptar i tornar batades rases, aprendre a col·locar-te en cada moment del partit, depenent del nombre d’eliminats, dels corredors que hi hagués a la base, i saber per endavant què havies de fer en cas que la pilota vingués cap a tu: llançar a la base de meta, llançar a la segona base, intentar una doble eliminació, o, potser perquè jugaves d’interbase, córrer cap al camp esquerre després d’una batada vàlida i llavors girar per fer un llarg llançament de relleu al lloc adequat del camp. Mai cap moment avorrit, malgrat el que puguin pensar els crítics del joc: preparat en un estat d’anticipació constant, sempre a punt, amb el cap bullint de possibilitats, i llavors l’explosió sobtada, la pilota que s’acostava ben de pressa i la urgència de fer el que s’ha de fer, els ràpids reflexos necessaris per fer el teu paper, i l’exquisida sensació d’entomar una batada rasa a la dreta o a l’esquerra i de fer un llançament fort i precís a la primera base. Però cap plaer més gran que el de batre la pilota, agafant la posició, mirant com el llançador adoptava la posició en moviment, i picar la pilota de ple, sentir com la pilota entrava en contacte amb la fusta del bat, el soroll que feia mentre tu acabaves de fer l’arc amb el bat i miraves com la pilota se n’anava cap al camp exterior —no, no hi havia cap sensació com aquesta, res no s’acostava mai a l’exaltació d’aquell moment, i com que cada cop en sabies més, hi havia molts moments d’aquests, i vivies per ells d’una manera com no vivies per res més, completament absort en aquest absurd joc infantil, però en aquella època per a tu aquest era el súmmum de la felicitat, la millor cosa que el teu cos podia fer.


  Els anys abans que el sexe entrés en l’equació, abans que t’adonessis que el bomber en miniatura que tenies entre les cames servia d’alguna cosa més que per buidar la bufeta. Devem tornar a ser al 1952, però potser una mica abans o una mica després, i fas a la teva mare la pregunta que totes les criatures fan als seus pares, la clàssica pregunta sobre d’on vénen els nens, és a dir, d’on vas venir tu i per quin misteriós procés vas arribar al món com a ésser humà. La resposta de la teva mare és tan abstracta, tan evasiva, tan metafòrica, que et deixa absolutament confós. Et diu: El pare plantar la llavor en la mare, i de mica en mica el nen va creixent. En aquest moment de la teva vida, les úniques llavors que coneixes són les que produeixen flors i verdures, les que els pagesos escampen als camps en l’època de sembra per començar un nou cicle de collites que recolliran a la tardor. De seguida veus una imatge dins el cap: el teu pare vestit de pagès, un pagès de dibuixos animats amb uns pantalons de peto blaus i un barret de palla al cap, i camina amb un gran rascle posat a l’espatlla, camina amb un pas alegre i desimbolt per algun cul de món, de camí cap a plantar la llavor. Durant un quant temps aquesta va ser la imatge que veies sempre que es parlava de criatures: el teu pare com un pagès, amb un peto blau, un barret atrotinat al cap i un rascle a l’espatlla. Tot i així, ja sabies que hi havia alguna cosa que no quadrava, ja que les llavors es plantaven sempre a la terra, ja fos als jardins o als camps, i com que la teva mare no era ni un jardí ni un camp, no sabies com havies d’interpretar aquella presentació hortícola dels fets de la vida. ¿Pot ser que algú sigui més estúpid del que ho eres tu? Eres un nen estúpid que no tenia prou pesquis per tornar a fer la pregunta, però el cert és que t’agradava imaginar-te el teu pare com un pagès, t’agradava veure’l amb aquella pinta ridícula, i quan es tracta del que feia al cas, segurament no hauries entès què deia la teva mare si hagués donat una resposta més concreta a la teva pregunta.


  Unes quantes setmanes o mesos abans o després d’aquesta conversa amb la teva mare, el petit veí que et va picar al cap amb el rasclet de joguina es va perdre inexplicablement. La seva mare va venir desesperada al pati de casa teva i us va demanar a tu i als teus amics que comencéssiu a buscar-lo, i us hi vau posar tots, endinsant-vos a la zona d’arbustos i malesa que us servia d’amagatall secret, cridant el nom del nen, que es deia Michael, tot i que normalment li dèieu Mocós o Monstre —un bretolet la vida del qual fins llavors havia estat dedicada exclusivament a cometre actes de terrorisme i violència. Et vas ficar en un matollar espès, traient-te fulles de la cara i apartant branques a mesura que avançaves, convençut que trobaries el fugitiu arronsat als teus peus, però en lloc d’aquell pòtol el que vas trobar va ser un niu de vespes, que vas trepitjar sense adonar-te’n, i al cap de pocs segons ja estaves envoltat d’aquelles bèsties amb fibló que t’atacaven la cara i els braços, i tot i que vas intentar arruixar-les, n’hi havia que t’havien entrat a la roba i ja et picaven a les cames, al pit i a l’esquena. Un mal horrorós. Vas sortir corrent dels matolls cap a la gespa del pati, sens dubte cridant com un boig, i vas trobar la teva mare, que et va mirar i de seguida va començar a treure’t la roba, i quan ja no tenies ni un fil a sobre, va agafar el teu cos nu en braços i es va posar a córrer cap a casa. Un cop a dins, et va portar al pis de dalt, va obrir l’aixeta i et va ficar en una banyera d’aigua ben freda.


  El nen ja va aparèixer. Si ho recordes bé, el van trobar a casa seva, adormit al terra del menjador, amagat darrere el sofà o arraulit sota una taula, però si necessites més proves per demostrar que aquell dia no es va morir ni va desaparèixer, només has de recordar la tarda de quatre o cinc anys després quan eres al llit amb grip, un d’aquells dies ensopits d’estar malalt passats en un sufocant confinament de pijama, febre i aspirines cada quatre hores, pensant en els teus amics, que ja havien sortit d’escola i segurament estaven jugant a beisbol a Grove Park, ja que el sol brillava i feia bo, la qual cosa feia que fos una tarda ideal per al beisbol. Tenies nou o deu anys, i tal com ho recordes ara, més de mig segle després, eres tot sol a casa. A fora al pati, lligat a la cadena que li havia fet el teu pare, el gos de casa dormisquejava a la gespa. Havia format part de la vostra vida durant dos anys ben bons, i tu n’estaves molt —un coniller jove i juganer amb gust per l’aventura i una afició perillosa per perseguir cotxes. Ja l’havien atropellat un cop, i s’havia fet tant mal a la pota esquerra del darrere que ja no la podia fer anar, la qual cosa l’havia convertit en un gos de tres potes, en una mena estranya de gos amb la pota de pal, en un pirata aventurer segons la teva opinió, però s’havia adaptat bé a aquella xacra, i fins i tot amb només tres potes encara era capaç de guanyar qualsevol gos de quatre potes del veïnat. Així, tu estaves estirat al llit de l’habitació del pis de dalt, convençut que el teu gos esguerrat estava ben lligat a la cadena del pati, quan una sobtada descàrrega de sorolls ensordidors va trencar el silenci: un xerriqueig de pneumàtics davant de casa, seguit immediatament d’un agut grinyol de dolor, el grinyol d’un gos amb dolor, i per la veu del gos de seguida vas saber que era el teu gos. Vas saltar del llit i vas córrer cap a fora, i allà hi havia el Mocós, el Monstre, confessant-te que havia deslligat el teu gos de la cadena perquè «volia jugar amb ell», i també hi havia l’home que conduïa el cotxe, un home molt exaltat i profundament enrabiat, explicant a la gent que s’havia aplegat al seu voltant que no havia tingut cap més remei, que el nen i el gos havien sortit disparats al mig del carrer, i que o atropellava el nen o atropellava el gos, i per això havia fet un cop de volant i havia atropellat el gos, i també hi havia el teu gos, el teu gos quasi tot blanc, estirat sense vida al mig del carrer negre, i quan vas agafar-lo per entrar-lo a casa, et vas dir que no, que l’home no tenia raó, que hauria hagut d’atropellar el nen i no pas el gos, que hauria hagut de matar el nen, i estaves tan enfadat amb el nen pel que havia fet al teu gos, que no et vas parar a pensar que aquell era el primer cop que desitjaves que un altre ésser humà fos mort.


  Hi havia baralles, és clar. Ningú no pot passar la infantesa sense alguna baralla, o moltes, i quan penses en les batusses i els enfrontaments en què vas participar, en les vegades que vas fer sortir sang del nas a algú o que van fer que te’n sortís a tu, en els cops de puny a l’estómac que et tallaven la respiració, en les fútils claus que us enviaven a tu i al teu oponent a terra, no recordes ni una sola ocasió en què tu fossis qui comencés, ja que no suportaves les baralles, però com que sempre hi havia algun pinxo a prop, algun gallet estúpid que et burxava amb amenaces, desafiaments i insults, hi havia vegades que et senties obligat a defensar-te, encara que fossis el més petit i estiguessis gairebé segur que rebries. T’encantaven les guerres simulades del futbol americà i de capturar la bandera, els cops i les caigudes en topar a tota velocitat amb un receptor a la base del batedor, però la lluita de debò et repugnava. Estava massa carregada de conseqüències emocionals, provocava unes enrabiades massa doloroses, i fins i tot quan guanyaves una baralla, després sempre tenies ganes de plorar. La solució d’estovar o deixar que t’estovessin per solucionar diferències va perdre tot l’atractiu després que en unes colònies d’estiu un nen et saltés a sobre des de les bigues del sostre de la cabanya i tu li trenquessis el braç en contraatacar encastant-lo contra una taula de fusta. Tenies deu anys, i des d’aquell moment et vas mantenir al marge de les baralles tant com vas poder, però les baralles van continuar venint-te a trobar de tant en tant, si més no fins que vas tenir tretze anys, quan finalment et vas adonar que podies guanyar qualsevol baralla contra qualsevol noi etzibant-li un cop de genoll als ous, fument-li el genoll a l’entrecuix amb tota la força que poguessis reunir, i així, en qüestió de segons, la baralla s’acabava. Et vas guanyar la fama de ser un «lluitador brut», i potser era una mica veritat, però et barallaves així només perquè no et volies barallar, i després d’un o dos combats d’aquests va córrer la veu i ningú no et va tornar a atacar. Tenies tretze anys i t’havies retirat definitivament del ring.


  Prou baralles amb els nois, però una passió perdurable per les noies, per fer petons i donar la mà a les noies, una cosa que en el teu cas va començar molt abans d’arribar a la pubertat, en una edat en què en teoria els nens no s’interessen per aquests assumptes. Des del parvulari, en què et vas enamorar de la nena amb la cua de cavall daurada (i que es deia Cathy), sempre et vas morir de ganes de fer petons, i fins i tot llavors, als cinc o sis anys, tu i la Cathy a vegades us en fèieu —petonets innocents, evidentment, però profundament agradables malgrat tot. En aquells anys de l’anomenada latència, els teus amics eren unànimes en el seu escarni públic de les nenes. Se’n reien, se’n burlaven, les pessigaven i els aixecaven el vestit, però tu no vas sentir mai aquesta antipatia, mai no vas poder participar en aquells atacs, i durant tota la primera època a l’escola primària (és a dir, fins als dotze anys, quan vas portar la bandera americana amb una bena tacada de sang al voltant del cap el dia de la cerimònia de graduació de la teva classe), vas continuar caient en diversos enamoraments de nenes com la Patty, la Susie, la Dale, la Jan i l’Ethel. Res més que fer petonets i agafar-se les mans, és clar (eres físicament incapaç de fer l’acte sexual, la mecànica del qual encara t’era força vaga, ja que no vas arribar a la pubertat amb totes les de la llei fins que no estaves a punt de fer els catorze), però els petons s’havien tornat completament ferotges en el moment en què vas arribar a la cerimònia de graduació. L’últim any abans que entressis a l’institut hi va haver festes i balls sense vigilància, gairebé cada cap de setmana tu i una colla de quinze o vint nois i noies estàveu convidats a casa d’algú, i a les sales d’estar i als soterranis habitables d’aquelles cases dels afores, uns nois impotents i unes noies amb uns pits acabats de sortir ballaven al ritme de les últimes cançons de rock-and-roll (els èxits del 1958 i el 1959), i al cap d’una estona, a mesura que el vespre avançava, s’abaixaven els llums, s’aturava la música i els nois i noies s’aparellaven en racons amagats de la sala, on tots es morrejaven com bojos fins que era hora de tornar a casa. Aquell any vas aprendre molt de llavis i llengües, vas ser adoctrinat en els plaers de sentir el cos d’una noia als braços, de sentir els braços d’una noia agafats al teu voltant, però això va ser tot. Hi havia línies que no es podien creuar, i de moment et conformaves a no creuar-les. No pas perquè tinguessis por, sinó perquè ni tan sols se t’havia acudit.


  Finalment va arribar el dia en què vas travessar com un llamp el llindar que separa la infància de l’adolescència, i ara que havies conegut la sensació, ara que havies descobert que el teu amic bomber era de fet un agent de la joia divina, el món en què vivies es va convertir en un món diferent, ja que l’èxtasi d’aquella sensació havia donat un nou propòsit a la teva vida, una nova raó per viure. Van començar els anys de l’obsessió fal-lica. Com qualsevol altre mascle que hagi voltat per aquest món, vas quedar subjugat al canvi miraculós que es va produir en el teu cos. La majoria de dies no podies pensar en gaire cosa més —alguns dies en res més.


  Amb tot, quan recordes els anys immediatament posteriors a la teva transformació, et sorprèn que fossis tan caut i tan aturat. Malgrat el teu fervor, malgrat la teva constant persecució de noies a l’institut, els idil·lis i els coquetejos amb la Karen, la Peggy, la Linda, la Brianne, la Carol, la Sally, la Ruth, la Pam, l’Starr, la Jackie, la Mary i la Ronnie, les teves aventures eròtiques van ser esgarrifosament fades i insulses, a penes un pas més enllà de les sessions de morrejades en què havies participat als dotze anys. Potser no vas estar de sort, o potser no vas ser prou atrevit, però t’inclines a pensar que té més a veure amb el lloc i el moment, un barri de classe mitjana a principis dels seixanta, i el codi no escrit que les noies no es lliuraven als nois, que les bones noies havien de mantenir una reputació, i la línia estava traçada a fer petons i tocar-se, en concret la forma menys perillosa de tocar-se, és a dir la mà del noi posada en un pit cobert amb dues o tres capes de roba, un jersei (depenent de l’estació), una brusa i uns sostenidors, però pobre del noi que intentés ficar la mà dins una brusa, i encara més el que provés d’entrar al territori prohibit de dins uns sostenidors, ja que aquella mà seria refusada ràpidament per la noia que havia de mantenir una reputació, encara que aquella noia desitgés secretament que la mà fos allà tant com el noi. ¿Quantes vegades et van rebutjar d’aquesta manera?, et demanes, ¿quantes expedicions inútils van fer les teves mans dins les faldilles i les bruses de les teves companyes?, ¿quants viatges a mitges cap al reialme de la pell nua abans de ser retornades a les portes? Aquestes eren les pobres condicions dels inicis de la teva vida eròtica. Res de pell nua, res de treure’s la roba, i oblida’t, d’una vegada per totes, que els genitals tinguin cap paper en el joc que estàs jugant. I així tu i la Linda us aneu fent petons, petons i més petons fins que teniu els llavis tallats i les galtes plenes de bava, i mentrestant no pares de resar que l’erecció que tens dins els calçotets no exploti.


  Vius en un turment de frustració i d’excitació sexual interminable, batent el rècord de masturbació nord-americà cada mes dels anys 1961 i 1962, un onanista no pas per decisió pròpia sinó per les circumstàncies, atrapat dins el teu cos que no para de créixer, que no para de mudar, el noi de tretze anys i metre seixanta convertit en un noi de quinze anys i metre vuitanta, encara un noi, potser, però un noi en el cos d’un home, que s’afaita un parell de cops per setmana, que té pèls als braços i les cames, pèl a les aixelles, pèl púbic perquè ja no és pubescent sinó gairebé plenament adult, i tot i que estàs ocupat amb la feina de l’escola i les activitats esportives i t’endinses cada cop més en el món dels llibres, la teva vida està dominada pel teu apetit sexual frustrat, et sents com si realment t’estiguessis morint de gana, i no hi ha cap ambició més important per a tu, no hi ha cap causa més central per al benestar del teu jo adolorit i afamat que perdre la virginitat tan aviat com sigui possible. Aquest és el teu desig, en qualsevol cas, però no està escrit enlloc que els desitjós s’hagin de complir, de manera que la tortura continua durant les delirants renúncies del 1962 i fins a la tardor del 1963, quan per fi es presenta una oportunitat, i tot i que és menys que ideal, en absolut el que t’has estat imaginant, no dubtes a dir que sí. Tens setze anys. Al juliol i a l’agost has fet de cambrer en unes colònies d’estiu al nord de l’estat de Nova York, i el paio que treballava amb tu, un brivall divertit i entabanador de Queens (un noi de ciutat que se sap moure pels carrers de Nova York —a diferència de tu, que no saps gairebé res), et truca per dir-te que té l’adreça i el número de telèfon d’un bordell de l’Upper West Side. Si ho vols t’hi pot demanar cita, i com que tu sí que ho vols, el dissabte següent agafes un autobús per anar a la ciutat i trobar-te amb el teu amic davant un edifici d’apartaments entre el número vuitanta i el noranta, just al costat del riu. És una tarda humida de finals de setembre en què plovisqueja, tot és gris i moll, temps de paraigua, o si més no un dia per dur barret, però tu no tens ni paraigua ni barret, cosa que malgrat tot ja et va bé, perfectament bé, ja que l’última cosa en què penses és en el temps. La paraula bordell l’ha evocat una colla d’imatges mentals molt temptadores, i esperes entrar en un gran establiment decorat sumptuosament amb les parets folrades de vellut vermell i un grup de quinze o vint noies seductores (equina maleïda pel·lícula et va ficar aquesta idea al cap?), però quan tu i el teu amic entreu a l’ascensor, que és l’ascensor més lent, més brut i més ple de grafits de tot Nova York, ràpidament canvies les teves expectatives. El luxós bordell resulta que és un ruïnós apartament d’una sola habitació, i només hi ha dues dones, la Kay, una dona negra i grassa que ronda la cinquantena i que saluda el teu amic amb una abraçada afectuosa, com si fossin parents de tota la vida, i una dona molt més jove, també negra, que deu tenir vint o vint-i-dos anys. Totes dues estan assegudes en un tamboret en una cuina minúscula, que està separada de l’habitació per una prima cortina que no arriba a terra, totes dues van amb uns acolorits vestits de seda, i per al teu alleujament, la jove és molt atractiva, amb una fesomia molt bonica, potser fins i tot guapa. La Kay anuncia el preu (¿quinze dòlars?, ¿vint dòlars?) i llavors us demana a tu i al teu amic qui vol passar primer. No, no, riu el teu amic, ell només ha vingut per acompanyar (segur que les noies de Queens són més inclinades a treure’s la roba que les de Nova Jersey), de manera que la Kay es gira cap a tu i et diu que pots triar entre ella i la seva companya més jove, i quan no tries la Kay, ella no sembla pas ofesa —només s’arronsa d’espatlles, somriu, allarga la mà i diu, «Els diners, reietó», moment en què et fiques la mà a la butxaca i en treus els quinze o vint dòlars que li deus. Tu i la noia jove (massa tímid o massa nerviós, t’oblides de preguntar-li com es diu, la qual cosa vol dir que per a tu no ha tingut nom en tots aquests anys) entreu a l’habitació mentre la Kay passa la cortina darrere vostre. La noia et porta cap al llit del racó, es treu el vestit i el deixa sobre una cadira, i per primer cop a la vida estàs en presència d’una dona despullada. Una dona guapa despullada, de fet, una noia amb un cos extraordinàriament bonic, amb uns pits gloriosos, uns braços i unes espatlles gloriosos, una esquena gloriosa, uns malucs gloriosos, unes cames glorioses, i després de tres llargs anys de frustració i fracàs, comences a estar content, més content del que ho has estat mai des que va començar la teva adolescència. La noia et demana que et treguis la roba, i llavors us fiqueu junts al llit, tots dos nus, i l’únic que realment vols, si més no per ara, és tocar-la i fer-li petons i sentir la suavitat de la seva pell, que és una pell meravellosament suau, tan suau que et fa tremolar només de posar-li la mà a sobre, però fer petons a la boca no figura a l’ordre del dia, ja que les prostitutes no fan petons a la boca als clients, i a les prostitutes no els interessen els preliminars, no els interessa tocar o ser tocades pel senzill plaer de tocar i ser tocades, perquè el sexe en aquestes circumstàncies no és plaer sinó feina, i com més aviat el client acabi la feina per la qual ha pagat, millor. Ella sap que és la teva primera vegada, que ets un principiant absolut, sense cap mena d’experiència, i et tracta amb gentilesa i paciència, és una bona persona, trobes, i si vol posar-se a cardar de seguida, cap problema, tu estàs més que disposat a seguir les seves regles, ja que no hi ha dubte que estàs a punt, que has tingut una erecció des del moment en què has vist que es treia el vestit, i per tant, quan ella es posa de panxa enlaire, tu estàs encantat de ficar-te a sobre i deixar que guiï el teu penis cap al lloc on fa tants anys que desitja ser. Bé, tot va bé, és tan agradable com sempre t’havies imaginat que seria, no, fins i tot millor, molt millor, i tot va bé durant la primera estona, quan sembla que sigui una qüestió de segons fins que acabis la feina, però llavors sents la Kay i el teu amic que parlen i riuen a la cuina, que no és a més de tres o quatre metres del llit, i quan els sents, comences a distreure’t, i així que el cap se te’n va de la tasca que tens per fer, t’adones que la noia està d’allò més avorrida, que tot plegat li resulta molt fatigós, i tot i que està estirada sota teu, no la tens gens a prop, és en una altra ciutat, en un altre país, i llavors, perdent la paciència, et demana si pots acabar, i tu dius que sí, és clar, i al cap de vint segons t’ho torna a demanar i tu dius que sí, és clar, però el pròxim cop que et parla et diu: «Va, surt i deixa que acabi jo. Marrecs. Us passeu el dia pelant-vos-la, però quan es tracta de fer-ho de debò, no en teniu ni idea». I així deixes que te la peli ella, que és exactament el que has anat fent tu els últims tres anys —amb una petita diferència: millor la seva mà que la teva.


  No hi vas tornar mai. Durant l’any i mig següent vas continuar batallant amb jerseis, bruses i sostenidors, vas continuar fent petons i acariciant i lluitant contra la vergonya d’ejaculacions indecoroses, i llavors, als divuit anys, t’ho vas fer venir bé per saltar-te els dos últims mesos de l’institut, primer agafant una mononucleosi que et va deixar fluix i prostrat al llit durant bona part del maig, i després anant-te’n a Europa amb un vaixell d’estudiants tres setmanes abans que la teva classe es gradués. La direcció de l’escola t’ho va permetre perquè tenies bones notes i ja havies estat admès per començar la universitat a la tardor, i així vas marxar, amb el benentès que tornaries a principis de setembre per fer els exàmens finals i treure’t el diploma de manera oficial. L’any 1965 els avions eren una manera molt cara de viatjar, però els vaixells d’estudiants no, i com que tenies un pressupost reduït (els diners guanyats en les feines d’estiu dels dos últims anys), vas optar pel vapor Aurèlia i un lent viatge de nou dies entre Nova York i Le Havre. A bord hi havia aproximadament tres-cents estudiants, la majoria dels quals ja havien acabat un o dos anys de carrera, la qual cosa volia dir que la majoria eren una mica més grans que tu, i amb poc o res per fer, mentre tu i els altres passatgers avançàveu a poc a poc per l’Atlàntic, omplint el temps dormint, menjant, llegint i mirant pel·lícules, era ben natural, completament inevitable, et sembla ara, que els pensaments de tres-cents joves d’entre divuit i vint-i-un anys estiguessin en gran mesura ocupats amb el sexe. L’avorriment i la proximitat, la llangor d’un viatge oceànic amb bonança, saber que el vaixell era un món tancat en ell mateix i que res del que hi passés no podria tenir conseqüències duradores —tots aquests elements es van combinar per crear un ambient de franquesa sensual sense reserves. Els coquetejos van començar abans que el sol es pongués el primer dia, i van continuar fins que el vaixell va tocar terra dues-centes hores després. Va ser un palau flotant de fornicació en alta mar, amb parelles que entraven i sortien mig d’amagat de les cabines enfosquides, nois i noies que canviaven de parella d’un dia per l’altre, i dos cops durant el viatge et vas trobar al llit amb algú, cada cop amb una noia agradable i intel·ligent, no gaire diferents de les bones noies amb qui t’havies fet gran a Nova Jersey, però aquestes eren de Nova York, i per tant més sofisticades, més expertes que les verges de la teva ciutat, que no paraven d’apartar mans, i com que hi havia una atracció forta per tots dos cantons, primer entre tu i la Renée, i després entre tu i la Janet, no hi va haver objeccions a l’hora de treure’s la roba, de ficar-se entre els llençols i de fer l’amor d’una manera que no havia estat possible en aquell trist pis de l’Upper West Side, amb petons i carícies i sentiments sincers com a part de l’aventura, i aquesta va ser la veritable descoberta, la teva iniciació en el plaer de dues persones que participen per igual en els plaers d’una intimitat prolongada. Encara hi havia molt per aprendre, és clar. En aquell moment no eres més que un principiant, però almenys havies començat, almenys havies descobert tot el que podies esperar.


  Més endavant, quan vivies a París a principis dels setanta, hi va haver llargues temporades en què vas estar sol, dormint nit rere nit sense ningú al costat en l’estret llit de la teva petita cambra de criada, i hi va haver vegades en què et vas tornar mig boig en la teva solitud sense dones, no tan sols per manca d’alleujament sexual sinó per manca de qualsevol contacte físic, i com que no tenies ningú a qui acudir, cap dona amb qui poguessis comptar per la companyia que tant necessitaves, a vegades sorties a buscar una prostituta, potser cinc o sis vegades en els diversos anys que hi vas viure, voltant pels carrerons del ja demolit barri de Les Halles, que era a tocar de la teva habitació, o bé anant una mica més lluny, caminant fins a la Rue St. Denis i els carrerons, les travessies i els passatges empedrats adjacents, on les voreres eren plenes de dones posades en fila a les parets dels edificis i els hotels de passe, un ventall de possibilitats femenines que anava des de noies guapes que tenien poc més de vint anys fins a veteranes dels carrers molt maquillades i que fregaven la seixantena, putes que representaven tots els tipus de cos imaginables, totes les races i colors, des de franceses corpulentes fins a africanes esveltes, passant per italianes i israelianes voluptuoses, algunes vestides provocativament amb minifaldilles i amb els pits mig sortint-los de sostenidors escotats i bruses molt primes, d’altres en texans i samarretes modestes, no gaire diferents de les noies amb qui havies anat a escola a la teva ciutat, però totes amb talons o botes, botes de pell blanques o negres, i amb algun boà o un mocador de seda al coll, o alguna sadomasoquista abillada amb un extravagant vestit de pell, o alguna dona vestida de nena d’escola amb una faldilla de quadres i una decorosa brusa blanca, alguna cosa per adaptar-se a cada desig i cada preferència, i caminant pel mig dels carrers sense cotxes, els homes, una interminable processó d’homes silenciosos, estudiant les possibilitats que tenien a les voreres amb llambregades furtives o amb mirades descarades, dones de tota mena disposades a oferir-se a homes de tota mena, des d’àrabs solitaris fins a puters de mitjana edat ben mudats, una multitud d’immigrants sense dona, d’estudiants frustrats i de marits avorrits, i un cop t’afegies a aquelles processons, de sobte senties que ja no formaves part del món de la vigília, que havies entrat en un somni eròtic que era emocionant i desestabilitzador a la vegada, ja que la idea que podies anar-te’n al llit amb qualsevol d’aquelles dones només oferint-li cent francs (vint dòlars) et feia marejar, físicament, i mentre rondaves per aquells carrers estrets cercant una companya per satisfer la necessitat que t’havia arrossegat des de l’habitació fins a aquell laberint de carn, et trobaves mirant cares més que no pas cossos, o cares primer i cossos després, buscant un rostre bonic, el rostre d’un ésser humà que no tingués la mirada apagada, algú que tingués un esperit que no s’hagués ofegat completament en l’anonimat i l’artificialitat de la prostitució, i curiosament, en les cinc o sis excursions a la zona de tolerància de París, absolutament legal i autoritzada pel govern, normalment vas aconseguir trobar-ne un. Cap mala experiència, doncs, cap encontre que t’omplís de recança o de remordiments, i quan ara mires enrere, suposes que et van tractar bé perquè no eres un vell panxut ni un obrer pudent amb engrut sota les ungles, sinó un jove de vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, gens agressiu i no del tot impresentable, que no feia demandes idiosincràtiques ni incòmodes a les dones amb qui pujava a aquells pisos, que simplement estava agraït de no estar sol al seu llit. D’altra banda, no seria just qualificar de memorable cap d’aquelles experiències. Ràpides i directes, amb bona voluntat però amb una execució absolutament formal, un servei ofert de manera competent per un preu acordat, però com que ja no eres el negat neòfit de setze anys que havies estat, això era tot el que esperaves. Amb tot, hi va haver una vegada en què va passar una cosa inusual, en què es va encendre una espurna de reciprocitat entre tu i la teva consort provisional, que va ser l’última vegada que vas pagar una dona perquè dormís amb tu, l’estiu del 1972, quan et guanyaves uns diners que necessitaves molt amb una feina de telefonista a la seu local del New York Times, fent el torn de nit, si fa no fa de les sis de la tarda a la una de la matinada, ja no recordes l’horari exacte, però arribaves quan l’oficina es buidava i seies sol en una taula, l’única persona en la planta fosca d’un edifici de la riba dreta, esperant que sonés el telèfon, cosa que no passava quasi mai, i aprofitant el silenci ininterromput d’aquelles hores per llegir llibres i treballar en els teus poemes. Una nit d’entre setmana, quan vas acabar el torn vas marxar de l’oficina i vas sortir a l’aire estiuenc, a la càlida abraçada de l’aire estiuenc, i com que el metro ja no funcionava, vas començar a caminar cap a casa, anant cap al sud en aquell suau aire estiuenc, gens cansat mentre passejaves pels carrers buits per tornar a la teva habitació petita i buida. Al cap de poc vas arribar a la Rue St. Denis, on, tot i que ja era tard, encara hi havia unes quantes noies que treballaven, i llavors vas girar cap a un carreró d’allà a la vora, on solien congregar-se les noies més guapes, conscient que encara no tenies ganes de tornar a casa, que havies estat sol massa temps i t’aterria tornar a l’habitació buida, i a mig carrer algú et va cridar l’atenció, una noia alta i morena, amb una cara agradable i una figura igualment bonica, i quan et va somriure i et va demanar si volies companyia (je t’accompagne?), no t’ho vas pensar dues vegades a l’hora d’acceptar l’oferiment. Va tornar a somriure, complaguda per la rapidesa de la transacció, i mentre continuaves mirant-la a la cara, et vas adonar que hauria estat una bellesa que hauria tallat la respiració si no hagués tingut els ulls tan junts, si no hagués estat lleugerament guerxa, però a tu això no t’importava, encara era la dona més atractiva que havia posat els peus en aquell carrer, i et vas quedar desarmat pel seu somriure, que al teu parer era un somriure magnífic, i vas pensar que si tothom al món pogués somriure com ella somreia, no hi hauria més guerres ni conflictes humans, que la pau i la felicitat regnarien per sempre a la Terra. Es deia Sandra, una noia francesa d’uns vint-i-cinc anys, i mentre la seguies per l’escala sinuosa fins al segon pis de l’hotel, et va anunciar que eres l’últim client de la nit, i que conseqüentment no hi hauria necessitat de córrer, que podies estar-hi tanta estona com volguessis. Era un fet sense precedents, una infracció de totes les normes i els protocols professionals, però tu ja veies clar que la Sandra era diferent de les altres noies que treballaven en aquell carrer, que no tenia la duresa ni la fredor que semblava anar necessàriament amb aquella feina. Llavors et vas trobar a l’habitació amb ella, i tot va continuar sent diferent de totes les experiències prèvies que havies tingut en aquella zona de la ciutat. Estava relaxada, amb un humor afectuós i expansiu, i fins i tot quan tots dos us vau despullar, fins i tot quan vas descobrir que tenia un cos extraordinàriament bonic (majestuós va ser la paraula que et va venir, de la mateixa manera que els cossos de certes ballarines poden ser qualificats de majestuosos), es va mostrar xerraire i juganera, sense pressa per anar per feina, gens incòmoda pel teu desig de tocar-la i fer-li petons, i quan es va estirar al llit amb tu, va començar a demostrar-te les diverses postures per fer l’amor que ella i les seves amigues feien servir amb els clients, el Kama Sutra de la Rue St. Denis, tombant-se i girant-se cap aquí i cap allà mentre t’ajudava a fer contorsions per unir els cossos, rient lleument per l’absurditat de tot plegat mentre et deia el nom de cada posició. Malauradament, ara només en recordes una, la que possiblement era la més avorrida, però també la més divertida de tan avorrida com era: le paresseux, el peresós, que consistia simplement a estirar-te de costat i copular amb la teva parella cara a cara. No havies conegut mai cap dona que estigués tan a gust en el seu cos, que fos tan serena amb la seva nuesa, i al cap d’una estona, tot i que volies que aquelles demostracions duressin fins al matí, et vas excitar massa per continuar aguantant-te. Vas suposar que allò seria el final, la jouissance sempre havia estat el final, però fins i tot quan vas estar, la Sandra no et va pressionar perquè marxessis, volia estar estirada amb tu al llit i parlar, de manera que et vas quedar amb ella gairebé una altra hora, feliçment envoltat en els seus braços i amb el cap reposant a la seva espatlla, parlant de coses que ja fa temps que has oblidat, i quan finalment et va preguntar a què et dedicaves i tu li vas dir que escrivies poemes, t’esperaves que s’arronsaria d’espatlles amb indiferència o que faria algun comentari evasiu, però no, altre cop no, ja que quan vas començar a parlar de poesia, la Sandra va tancar els ulls i es va posar a recitar Baudelaire, llargs passatges recitats amb un sentiment profund i una memòria impecable, i només hauries volgut que Baudelaire s’hagués aixecat a la tomba i estigués escoltant.


  
    Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,


    Ô toi, tous mes plaisirs! Ô toi, tous mes devoirs!


    Tu te rappelleras la beauté des caresses,


    La douceur du foyer et le charme des soirs,


    Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

  


  Va ser un dels moments més extraordinaris de la teva vida, un dels moments més feliços de la teva vida, i fins i tot després que tornessis a Nova York i es comencés a escriure el capítol següent de la teva història, vas continuar pensant en la Sandra i en les hores que havies passat amb ella aquella nit, demanant-te si no hauries d’agafar un avió, tornar a París ben de pressa i demanar-li que es casés amb tu.


  No et pots veure. Saps com ets gràcies als miralls i a les fotografies, però en el món, quan et mous entre els altres humans, ja siguin amics, desconeguts o els éssers més estimats, el teu rostre t’és invisible. Pots veure altres parts de tu, braços i cames, mans i peus, espatlles i tors, però només des de davant, res de darrere excepte la part posterior de les cames si les gires com cal, però no pas el rostre, mai el rostre, i en el fons —si més no per als altres— el teu rostre és qui ets, el fet essencial de la teva identitat. Als passaports no hi ha pas fotografies de mans i peus. Fins i tot tu, que has viscut seixanta-quatre anys dins el teu cos, segurament series incapaç de reconèixer un peu teu en una fotografia aïllada d’aquest peu, per no parlar de l’orella, o del colze, o d’un ull en primer pla. Tots et són molt familiars en el context del tot, però completament anònims agafats d’un en un. Tots som estranys de nosaltres mateixos, i si tenim cap idea de qui som, és només perquè vivim dins els ulls dels altres. Pensa què et va passar quan tenies catorze anys. Les dues últimes setmanes d’estiu vas treballar per al teu pare a Jersey City, formant part d’una de les petites brigades que reparaven i mantenien els blocs de pisos que ell i els seus germans tenien i administraven: pintant parets i sostres, arreglant teulades, clavant claus en bigues, arrencant làmines de linòleum malmeses. Els dos homes amb qui treballaves eren negres, tots els inquilins de tots els pisos eren negres, tothom del barri era negre, i després de dues setmanes de no veure més que cares negres, vas començar a oblidar que la teva cara no era negra. Com que no te la podies veure, et veies en les cares de la gent que t’envoltava, i de mica en mica vas deixar de pensar que fossis diferent. En efecte, vas deixar de pensar en tu completament.


  Mirant-te la mà dreta amb què agafes la ploma negra que fas servir per escriure aquest diari, penses en Keats mirant-se la mà dreta en circumstàncies semblants, en l’acte d’escriure un dels seus últims poemes i aturant-se de cop per escriure vuit versos al marge del manuscrit, el crit amarg d’un jove que sabia que s’acostava a una mort prematura, foscament remarcat per la paraula ara en el primer vers, ja que cada ara implica necessàriament un després, i ¿quin després podia esperar Keats que no fos la perspectiva de la seva pròpia mort?


  
    Si aquesta mà viva, ara càlida i capaç


    d’una encaixada honrada, estigués freda


    i en el silenci gelat de la tomba,


    rondés els teus dies i glacés les teves nits de somnis,


    desitjaries que el teu cor s’assequés de sang


    perquè la vida roja corregués de nou per les meves venes,


    però ja pots tenir la consciència tranquil·la —mira, aquí la tens—,


    l’allargo cap a tu.

  


  Keats en primer lloc, però de seguida que penses en Aquesta mà viva recordes una història que et va explicar algú sobre James Joyce, sobre Joyce a París als anys vint, dret enmig d’una festa ara fa vuitanta-cinc anys quan una dona se li va acostar i li va demanar si podia estrènyer la mà que havia escrit Ulisses. En lloc d’oferir-li la mà dreta, Joyce la va alçar en l’aire, se la va mirar durant uns instants i va dir: «Permeti’m recordar-li, senyora, que aquesta mà també ha fet moltes altres coses». No va donar cap detall, però quina deliciosa mostra d’obscenitat i d’insinuació, encara més efectiva en la mesura que ho deixava tot a la imaginació de la dona. ¿Què volia que veiés? Com s’eixugava el cul, potser, o com es furgava el nas, o com es masturbava al llit de nit, o com ficava els dits al cony de la Nora i joguinejava amb el seu forat del cul, o com es petava grans, com es treia menjar de les dents, com s’arrencava pèls del nas, com es treia cera de les orelles —s’havien d’omplir els buits, però la qüestió és: el que fos que li fes més fàstic a ella. Les teves mans t’han servit de manera semblant, és clar, tothom ha fet aquestes coses amb les mans, però quasi sempre estan ocupades fent tasques que requereixen poca o gens de reflexió. Obrir i tancar portes, enroscar bombetes, marcar números de telèfon, rentar plats, passar les pàgines dels llibres, agafar el bolígraf, rentar-te les dents, eixugar-te els cabells, plegar tovalloles, treure diners de la cartera, portar bosses de queviures, passar la targeta del metro per un torniquet, prémer botons de màquines, recollir el diari de les escales de davant de casa al matí, enretirar els llençols per obrir el llit, ensenyar el bitllet al revisor, estirar la cadena del vàter, encendre els petits cigars que tant t’agraden, apagar els cigars en cendrers, posar-te els pantalons, treure’t els pantalons, cordar-te les sabates, posar-te crema d’afaitar a la punta dels dits, aplaudir en obres de teatre i concerts, ficar claus en panys, gratar-te la cara, gratar-te el braç, gratar-te el cul, empènyer maletes per aeroports, desfer maletes, posar camises en penjadors, apujar-te la bragueta, cordar-te el cinturó, botonar-te la jaqueta, fer-te el nus de la corbata, tamborinar amb els dits sobre una taula, posar paper al fax, arrencar xecs del talonari, obrir capses de te, encendre llums, apagar llums, estovar el coixí abans d’anar a dormir. Aquestes mateixes mans han donat algun cop de puny a algú (tal com s’ha explicat anteriorment), i tres o quatre vegades, en moments d’intensa frustració, també han etzibat algun cop de puny a la paret. Han llançat plats a terra, els han caigut plats a terra i han plegat plats de terra. La teva mà dreta ha estret més mans que les que podries comptar, t’ha mocat, t’ha eixugat el cul i ha fet adéu més vegades que el nombre de paraules en el més gran dels diccionaris. Les teves mans han aguantat el cos dels teus fills, han eixugat el cul i han mocat el nas dels teus fills, han banyat els teus fills, han fregat l’esquena dels teus fills, han eixugat les llàgrimes dels teus fills i han acaronat la cara dels teus fills. Han donat copets a l’espatlla d’amics, de companys de feina i de parents. Han empès i apartat, han aixecat persones de terra, han agafat el braç de persones que estaven a punt de caure, han conduït cadires de rodes de persones que no podien caminar. Han tocat el cos de dones vestides i despullades. Han resseguit la pell nua de la teva dona i han arribat a totes les seves parts. És on estan més contentes, trobes, on sempre han estat més contentes des del dia que la vas conèixer, perquè, parafrasejant el vers d’un poema de George Oppen, alguns dels llocs més bonics del món són al cos de la teva dona.


  L’endemà de l’accident de trànsit de l’any 2002 vas anar a la ferralleria on havien dut el cotxe per recuperar les pertinences de la teva filla. Era un diumenge d’agost al matí, calorós com sempre, amb un lleu plugim que esquitxava els carrers mentre un amic et portava a algun barri de Brooklyn deixat de la mà de Déu, una terra de ningú formada de magatzems ruïnosos, solars buits i edificis de fusta amb les portes i les finestres tapiades. L’encarregat de la ferralleria era un home negre d’uns seixanta-cinc anys, un tipus menut amb unes rastes llargues i una mirada clara i centrada, un rastafari amable que vigilava el seu domini de cotxes malmesos com un pastor que vetlla un ramat d’ovelles endormiscades. Li vas explicar què volies, i quan et va dur fins al llampant Toyota que havies conduït el dia abans et vas quedar parat que estigués tan destrossat, no et vas saber avenir que tu i la teva família haguéssiu sobreviscut a una catàstrofe com aquella. Just després de la topada t’havies adonat que el cotxe havia quedat molt malmès, però estaves trasbalsat per la col·lisió i no vas acabar d’entendre què us havia passat, però ara, un dia després, vas veure que el xassís del cotxe havia quedat tan masegat que semblava un full de paper rebregat. «Fixi-s’hi», vas dir al rastafari. «Hauríem de ser tots morts». Ell va observar el cotxe uns quants segons, et va mirar als ulls i llavors va aixecar el cap mentre el lleu xim-xim li queia a la cara i als cabells abundants. «Això és que un àngel el vigilava», va dir amb una veu tranquil·la. «En principi s’havia de morir ahir, però un àngel va allargar la mà i el va fer tornar al món». Va pronunciar aquestes paraules amb tanta serenitat i tanta convicció que quasi te’l vas creure.


  Quan dorms, dorms bé, pràcticament sense moure’t fins que és l’hora de llevar-se al matí. El problema amb què et trobes de tant en tant, però, és que et costa anar al llit, una pujada d’energia a última hora de la nit que t’impedeix retirar fins que no has acabat un altre capítol del llibre que estàs llegint, o has mirat una pel·lícula a la televisió, o, si és la temporada de beisbol i els Mets o els Yankees juguen a la costa oest, has sintonitzat la retransmissió des de San Francisco, Oakland o Los Angeles. Després d’això, et fiques al llit al costat de la teva dona, i al cap de deu minuts et quedes adormit com un soc fins al matí. Tot i així, de tant en tant alguna cosa interfereix amb les teves dormides normalment profundes. Si sense voler-ho et poses de panxa enlaire, per exemple, pots començar a roncar, segurament començaràs a roncar, i si el soroll que fas és prou fort per despertar la teva dona, ella et demanarà suaument que et giris, i si aquesta tàctica benèvola no funciona, t’empenyerà una mica, o et sacsejarà agafant-te per l’espatlla, o et pessigarà l’orella. Nou de cada deu vegades faràs inconscientment el que et demana, i ella es tornarà a adormir de seguida. L’altre deu per cent de les vegades la seva empenta et despertarà, i com que no vols molestar més el seu son, aniràs a la biblioteca, que és al final del passadís, i t’instal·laràs al sofà, que és prou llarg perquè hi càpigues estirat. Gairebé sempre aconsegueixes tornar-te a adormir al sofà —però hi ha vegades que no. Al llarg dels anys el teu son també ha estat interromput per mosques i mosquits que volaven per l’habitació (els perills de l’estiu), per cops de puny a la cara que t’ha donat sense voler la teva dona, que té tendència a estirar els braços quan es gira al llit, i una vegada, només una vegada, has estat arrencat dels teus somnis quan la teva dona es va posar a cantar enmig d’un dels seus somnis —entonant la lletra de la cançó d’una pel·lícula que havia vist de petita, la teva dona brillant, erudita i summament sofisticada tornant a la seva infància a l’Oest Mitjà amb una interpretació esplèndida i a plens pulmons de «Supercalifragilistic-espialidosos» tal com la cantava Julie Andrews a Mary Poppins. Un dels pocs moments en què els vuit anys que us separen se t’han fet evidents, ja que quan aquesta pel·lícula va sortir tu eres massa gran, i per tant (i per sort) no l’has vist mai.


  Però, ¿què pots fer quan és mitja nit, quan t’has despertat entre les dues i les quatre de la matinada, t’has estirat al sofà de la biblioteca i no et pots tornar a adormir? És massa tard per llegir, massa tard per engegar el televisor, massa tard per mirar una pel·lícula, i per això et quedes estirat en la foscor barrinant, deixant que els pensaments vagin allà on vulguin. A vegades estàs de sort i et pots aferrar a una paraula, o a un personatge, o a una escena del llibre en què estàs treballant, però sovint et trobes pensant en el passat, i segons la teva experiència, sempre que els teus pensaments tornen al passat a les tres de la matinada, aquests pensaments tendeixen a ser foscos. Hi ha un record que et persegueix per sobre de tots els altres, i les nits en què no pots dormir et costa no tornar-hi, no rememorar els esdeveniments d’aquell dia i reviure la vergonya que vas sentir després, que has continuat sentint des de llavors. Va passar fa trenta-dos anys, el matí del funeral del teu pare, i en un moment determinat et vas trobar plantat al costat d’un dels teus oncles (el pare de la cosina que et va trucar aquell matí de l’atac de pànic), tots dos estrenyent la mà a una cua de persones que anaven passant per davant vostre per mostrar el seu condol, les encaixades rituals i les paraules buides que puntuen qualsevol funeral. La majoria eren parents, amics i amigues del teu pare, cares que coneixies i que no coneixies, i llavors et vas trobar donant la mà a un tal Tom, una de les cares que no coneixies, que et va dir que durant molts anys havia estat l’encarregat dels electricistes del teu pare i que el teu pare sempre l’havia tractat bé, era un bon home, et va dir, aquell home menut d’origen irlandès i amb accent de Jersey City et deia que el teu pare era un bon home, i tu li vas donar les gràcies per les seves paraules, li vas tornar a donar la mà per les seves paraules, i llavors ell va avançar per donar la mà al teu oncle, i quan el teu oncle el va veure li va dir que marxés immediatament, que aquell era un funeral privat, només per a la família, va dir, que no hi volíem ningú de fora, i quan en Tom va mormolejar que només volia presentar els seus respectes, el teu oncle li va dir que li sabia greu, que havia de marxar, de manera que en Tom es va girar i va marxar. La conversa no va durar més de quinze o vint segons, i tu amb prou feines et vas fixar en el que passava abans que en Tom girés cua i marxés. Quan per fi vas ser conscient del que havia fet el teu oncle, et va fer fàstic, et vas quedar indignat i consternat que hagués pogut tractar una persona d’aquella manera, qualsevol persona, però especialment aquella, que era allà només perquè trobava que tenia el deure de ser-hi, i el que encara et fa ràbia avui dia, el que encara t’omple de vergonya, és que no vas dir res al teu oncle. És cert que era un home famós pel seu temperament, un exaltat donat a enrabiades explosives i a escridassades monumentals, i que si li haguessis plantat cara en aquell moment tenies tots els números que es girés contra tu en ple funeral del teu pare. Però, ¿i què? Hauries hagut de plantar-li cara, hauries hagut de tenir el coratge de tornar-li els crits si t’hagués començat a cridar, i si no això, ¿per què almenys no vas córrer darrere en Tom per dir-li que es quedés? No tens ni idea de per què no vas fer res en aquell moment, i el xoc de la sobtada mort del teu pare no és excusa. Hauries hagut d’actuar i no ho vas fer. Durant tota la vida havies donat la cara per gent que havia estat mal tractada, era el principi en què creies per sobre de tots els altres, però aquell dia et vas mossegar la llengua i no vas fer res. Quan hi penses t’adones que aquesta incapacitat d’actuar és la raó per la qual has deixat de veure’t com un heroi: perquè no hi havia excusa.


  Nou anys abans (el 1970), mentre treballaves a l’Esso Florence, vas amenaçar d’estomacar i fins i tot matar un dels camarades de bord perquè t’assetjava amb insults antisemites. El vas agafar per la camisa, el vas rebotre contra una paret i li vas posar el puny dret davant la cara, dient-li que parés de dir-te el que et deia. En Martínez es va fer enrere immediatament, et va demanar disculpes i al cap de poc us vau fer bons amics. (Ombres de Madame Rubinstein). Nou anys després, és a dir, nou anys després del funeral del teu pare (el 1988), vas tornar a estar a punt d’atonyinar algú, en el que va ser l’últim cop en què vas estar a prop d’embrancar-te en una baralla com les que havies viscut de petit. Va ser a París, i recordes bé la data: 1’1 de setembre, un dia especial en el calendari francès, la rentrée, el final oficial de les vacances d’estiu, i per tant un dia de multituds i d’una confusió desmesurada. Durant sis setmanes abans d’aquell dia, tu, la teva dona i els teus fills havíeu estat a la casa de la teva editora francesa al sud, a uns quinze quilòmetres a l’est d’Arles. Havia estat una temporada relaxant per a tots, un mes i mig de tranquil·litat i de feina, de llargues passejades i excursions pels turons blancs dels Alpilles, de sopars sota el plàtan del pati, segurament l’estiu més agradable de la teva vida, amb el plaer afegit de veure la teva filla d’un any fer els primers passos vacil·lants sense agafar-se a la mà dels seus pares. No devies pensar gaire clarament quan vas fixar la tornada a París per al dia 1 de setembre, o potser simplement no sabies què us hi esperaria quan hi arribéssiu. Ja havies posat el teu fill d’onze anys en un avió perquè tornés a Nova York (un vol directe des de Niça), de manera que aquell dia només éreu tres al tren anant cap al nord, tu, la teva dona i la vostra filla petita, juntament amb l’equipatge de tot l’estiu i mitja tona d’estris de canalla. Tenies ganes d’arribar a París, però, ja que la teva editora t’havia dit que a l’edició vespertina de Le Monde hi apareixeria un llarg article sobre la teva obra, i volies comprar un exemplar del diari així que baixessis del tren. (Ja no llegeixes articles sobre tu, ja no llegeixes crítiques dels teus llibres, però això va passar fa temps, i encara no havies après que ignorar el que la gent diu de tu és beneficiós per a la salut mental d’un escriptor). El viatge amb TGV des d’Avinyó va ser una pallissa, sobretot perquè la teva filla estava massa emocionada amb el tren d’alta velocitat per seure quieta o dormir, la qual cosa vol dir que et vas passar bona part de les tres hores caminant amunt i avall pel passadís amb ella, i quan vau arribar a la Gare de Lyon tenies ganes de fer una capcinada. L’estació era ple- na de gent, grans masses de viatgers que es movien en totes direccions, i vau haver d’empènyer i lluitar per anar fins a la sortida, la teva dona amb la nena als braços i tu fent tot el possible per arrossegar les tres maletes de la família —una tasca no gens fàcil, atès que només tenies dues mans. A més a més, duies una bossa de lona penjada a l’espatlla, on hi havia les primeres setanta-cinc pàgines de la novel·la que escrivies, i quan et vas aturar per comprar un exemplar de Le Monde també el vas ficar a la bossa. Volies llegir l’article, és clar, però després de comprovar que efectivament apareixia en l’edició vespertina d’aquell dia el vas desar, suposant que te’l podries mirar amb més calma mentre féssiu cua per a un taxi. Quan vau arribar a la porta de sortida, però, vas veure que no hi havia cua. Hi havia taxis davant l’estació, hi havia gent que esperava aquells taxis, però no hi havia cua. Hi havia una gernació, i a diferència dels anglesos, que tenen el costum de fer cua sempre que són més de tres i que llavors s’esperen pacientment fins que els toca, o fins i tot dels americans, que no s’ho prenen tan al peu de la lletra però sempre amb un sentit de justícia i joc net, els francesos es tornen com criatures rebels sempre que són massa gent en un espai limitat, i en lloc d’intentar imposar col·lectivament algun ordre a la situació, la cosa de sobte es converteix en un campi qui pugui. El batibull d’aquell dia davant la Gare de Lyon et va recordar algunes notícies que has vist de la Borsa de Nova York: el Dimarts Negre, el Divendres Negre, els mercats internacionals s’ensorren, el món està en ruïnes, i allà, al parquet de la Borsa, un miler d’homes frenètics criden a plens pulmons, tots a punt de caure fulminats per un atac de cor. Així era la multitud a la qual us vau afegir aquell 1 de setembre de fa vint-i-dos anys i mig: la briva estava solta i no hi havia ningú que manés, i allà estàveu vosaltres, a menys d’un cop de pedra del lloc on hi havia hagut la Bastilla, presa feia dos segles per una gentada no pas menys exaltada que aquella, però en aquell moment no es tractava de fer la revolució, el que la gent reclamava no era pa ni llibertat sinó taxis, i com que l’abastiment de taxis era menys d’una cinquantena part del que hauria hagut de ser, la gent estava que treia foc pels queixals, la gent cridava, la gent estava disposada a estossinar-se. La teva dona estava tranquil·la, recordes, divertida per l’espectacle que tenia lloc al seu voltant, i fins i tot la vostra filla estava tranquil·la, xuclant-ho tot amb els seus grans ulls curiosos, però tu t’estaves exasperant, sempre treus el pitjor de tu quan viatges, estàs tens i irritable, com si no fossis tu, i el que suportes menys de tot és estar atrapat en el caos d’una gentada, i per tant, mentre et feies una idea del parany en què havíeu caigut, vas arribar a la conclusió que us hauríeu d’esperar allà una hora o dues abans de trobar un taxi, potser sis hores, potser cent hores, i per tant vas dir a la teva dona que potser no seria mala idea buscar un taxi en algun altre lloc. Vas assenyalar una altra parada de taxis al capdavall de la baixada, a uns quants centenars de metres. «Però, ¿i les maletes?», va dir ella. «Mai no podràs portar tres maletes tan pesants fins allà». «No pateixis», li vas dir. «Ja puc». Evidentment, no podies, o podies amb penes i treballs, i després d’arrossegar aquells monstres només vint o trenta metres et vas adonar que havies sobreestimat de molt la teva força, però en aquell moment hauria estat absurd tornar enrere, de manera que vas continuar, aturant-te cada deu segons per reorganitzar la càrrega, canviant les dues maletes i la tercera del braç esquerre al dret, del dret a l’esquerre, a vegades posant-te’n una a l’esquena i portant les altres dues amb les mans, redistribuint contínuament el pes, que devien ser uns cinquanta quilos, i no cal dir que vas començar a suar, que els teus porus rajaven en la calor del sol de la tarda, i quan vas arribar a r altra parada de taxis estaves completament exhaust. «¿Ho veus?», vas dir a la teva dona, «ja t’he dit que podria». Ella et va somriure de la manera com se somriu a un imbècil de deu anys, ja que el cert és que, tot i que havies arribat a la parada, no hi havia cap taxi esperant-vos, ja que tots els taxistes de la ciutat anaven a la Gare de Lyon. No podíeu fer res excepte quedar-vos per allà i esperar que un s’acostés al lloc on éreu. Els minuts van passar, el cos se’t va començar a refredar fins a tornar més o menys a la temperatura normal, i llavors, just quan va aparèixer un taxi que s’acostava, tu i la teva dona vau veure una noia que caminava cap a la vostra direcció, una noia africana molt alta i vestida amb una roba africana molt acolorida, caminant amb una postura perfectament erecta, amb un nen petit dormint en una bandolera que duia al voltant del pit, una bossa grossa de queviures penjant a la mà dreta, una altra bossa grossa penjant a la mà esquerra i una tercera bossa de queviures posada sobre el cap. Estaves veient una visió de la gràcia humana, et vas adonar, els moviments lents i fluids dels seus malucs cadenciosos, els moviments lents i fluids del seu caminar, una dona que duia els fardells amb el que et va semblar que era una mena de saviesa, el pes de cada cosa equitativament distribuït, el coll i el cap absolutament quiets, els braços absolutament quiets, la criatura adormida al pit, i després de la teva lamentable demostració d’ineptitud arrossegant les maletes de la teva família fins allà, et vas sentir ridícul en la seva presència, admirat que un ésser humà com tu fes tan bé allò que tu no havies pogut fer. La noia encara caminava cap a vosaltres quan el taxi va frenar i es va aturar. Alleujat i feliç, vas posar les maletes al maleter i llavors et vas asseure al seient de darrere amb la teva dona i la teva filla. «¿A on?», va preguntar el taxista, i quan li vas dir on anàveu va fer que no amb el cap i et va dir que sortíssiu del taxi. Al principi no ho vas entendre. «Què vol dir?», li vas demanar. «Vull dir el trajecte», va respondre ell. «És massa curt, i no penso perdre el temps amb una cursa tan miserable». «No pateixi», vas dir. «Li donaré una bona propina». «Tant me fa la seva propina», va dir ell. «Només vull que surtin del taxi —ara mateix». «¿Que és cec?», li vas dir. «Portem una nena i cinquanta quilos d’equipatge. ¿Què vol que fem? ¿Que anem a peu?». «És el seu problema, no pas el meu», va respondre. «Fora». Ja no sabies què fer. Si el malparit del seient de davant no us volia dur a l’adreça que li havies donat, equina altra opció teníeu si no baixar, treure les maletes del maleter i esperar un altre taxi? En aquell moment ja bullies de ràbia, estaves tan enrabiat i frustrat com feia anys que no ho estaves, no, més enrabiat, més frustrat, més indignat que qualsevol moment que poguessis recordar, i quan vas haver tret les maletes del maleter i el taxista ja havia arrencat, vas agafar la bossa de lona que duies penjada a l’espatlla, la bossa on hi havia l’única còpia del manuscrit en què estaves treballant, per no esmentar l’article de Le Monde que tenies tantes ganes de llegir, i la vas llençar cap al taxi que marxava. Va aterrar amb un gran cop al capó del cotxe —un cop sord i profundament satisfactori, que contenia tota la força d’un signe d’exclamació imprès amb un cos de cinquanta punts. El taxista va frenar en sec, va sortir del taxi i es va posar a caminar cap a tu amb els punys tancats, cridant-te perquè havies atacat el seu preciós vehicle, amb ganes de brega. Tu també vas tancar els punys i li vas contestar cridant, avisant-lo que no fes cap més passa cap a tu, perquè si no el desmuntaries peça per peça i l’engegaries claveguera avall. Quan vas dir aquestes paraules, no tenies cap dubte que estaves preparat per esbatussar-te amb ell, que res no t’impediria complir la teva promesa de destruir aquell home, i quan et va mirar als ulls i va veure que parlaves seriosament, va girar cua, va pujar al taxi i va tocar el dos. Tu vas anar al mig del carrer per recuperar la bossa, i just llavors, quan et vas acotar per collir-la, vas veure la noia africana caminant per la vorera amb el nen i els tres paquets pesants, ja més enllà d’on eres, potser a cinc o sis metres de tu, i mentre miraves com marxava et vas fixar en les seves gambades lentes i regulars, meravellant-te per la quietud del seu cos, adonant-te que més enllà de la suau cadència dels malucs, l’única part del cos que movia eren les cames.


  Un os trencat. Tenint en compte els milers de jocs en què vas participar de petit, et sorprèn que no n’hi hagués més, almenys uns quants més. Torçades de turmell, esgarrinxades a les cames, esquinços als canells, pelades als genolls, rascades als colzes, rampes al tou de la cama, nyanyos al cap, però només una fractura, a l’espatlla esquerra, que et vas fer en un partit de futbol americà quan tenies catorze anys i que t’ha impedit aixecar completament el braç durant els últims cinquanta anys, però res de gaire greu, i segurament no et molestaries ni a esmentar-ho si no fos pel paper que va tenir la teva mare en la història, cosa que fa que en el fons sigui la seva història i no pas la història de com tu, fent de quarterback del teu equip de novè, et vas llençar per recollir una pilota perduda a la línia defensiva i et vas trencar l’espatlla tot sol, sense la intervenció de cap dels jugadors de l’altre equip, saltant massa lluny per les mateixes ganes de recuperar la pilota i caient al lloc que no tocava, sobre el lloc que no tocava, i per tant trencant-te l’os quan vas picar a terra. Era una tarda gèlida de finals de novembre, un partit sense àrbitres i sense la supervisió de cap adult, i després de fer-te mal et vas quedar plantat a la línia de banda, mirant el que quedava de partit, decebut perquè no podies jugar més, encara sense saber que t’havies trencat l’espatlla però conscient que t’havies fet mal perquè ja no podies moure el braç sense sentir un fort dolor. Després vas tornar a casa fent autoestop amb un amic, tots dos encara amb l’uniforme de futbol americà, i recordes com et va costar treure’t el jersei i les espatlleres, et va costar tant que de fet no vas poder fer-ho sense l’ajuda del teu amic. Era dissabte i la casa era buida. La teva germana havia sortit amb les seves amigues, el teu pare era a treballar i la teva mare també, ja que el dissabte era sempre un dia en què hi havia molta feina a ensenyar cases a possibles compradors. Uns dos minuts després que el teu amic t’ajudés a treure’t les espatlleres, va sonar el telèfon, i el teu amic va anar a contestar perquè a tu et costava moure’t sense que et fes més mal. Era la teva mare, i el primer que va dir al teu amic va ser: «Està bé, en Paul?». «Bé», va dir ell, «no gaire, de fet. Sembla que s’ha fet mal al braç». I llavors la teva mare va dir: «Ho sabia. Per això he trucat —perquè estava amoïnada». Va dir al teu amic que venia directa a casa i va penjar. Més tard, mentre et duia al metge perquè et fessin una radiografia, et va explicar que aquella tarda havia tingut un pressentiment, un pressentiment estrany que li deia que t’havia passat alguna cosa, i quan li vas preguntar quan l’havia tingut va resultar que s’havia començat a preocupar per tu en el precís moment en què et llençaves a terra i et trencaves l’espatlla.


  No t’interessen els vells temps. Sempre que et trobes caient en un estat d’ànim nostàlgic, lamentant la pèrdua de les coses que semblava que feien la vida millor del que ho és ara, et dius que t’has d’aturar i pensar amb calma, que t’has de mirar l’Abans amb els mateixos ulls amb què et mires l’Ara, i al cap de poc arribes a la conclusió que hi ha poca diferència entre tots dos, que l’Ara i l’Abans són bàsicament iguals. No cal dir que tens múltiples motius de queixa contra els mals i les estupideses de la vida americana contemporània, no hi ha dia que no facis alguna arenga contra la supremacia de la dreta, les injustícies de l’economia, l’abandó del medi ambient, les infraestructures que es col·lapsen, les guerres absurdes, la barbàrie de la tortura legalitzada i la rendició extraordinària, la desintegració de ciutats empobrides com Buffalo i Detroit, l’erosió del moviment obrer, el deute amb què carreguem els nostres fills per enviar-los a unes universitats massa cares, l’escletxa cada cop més gran que divideix els rics dels pobres, per no parlar de les pel·lícules escombraries que fem, del menjar escombraries que mengem i de les idees escombraries que pensem. N’hi ha prou perquè et vinguin ganes de començar una revolució —o de viure com un ermità als boscos de Maine, menjant baies i arrels d’arbres. Però, malgrat tot, torna a l’any del teu naixement i intenta recordar com eren els Estats Units en el període daurat de la prosperitat de la postguerra: les lleis Jim Crow en vigor per tot el Sud, les quotes de restricció antisemita, els avortaments clandestins, l’ordre executiva de Truman per establir un jurament de lleialtat per a tots els funcionaris públics, elsjudicis dels Deu de Hollywood, la Guerra Freda, la Por Roja, la Bomba. Cada moment històric té els seus problemes, les seves injustícies, i cada època fabrica les seves llegendes i les seves devocions. Tenies setze anys quan Kennedy va ser assassinat, feies tercer a l’institut, i avui dia la llegenda diu que tota la població americana va quedar sumida en un estat de dol callat pel trauma que va passar el 22 de novembre. Tu tens una altra història per explicar, però, ja que tu i dos amics teus vau anar a Washington el dia del funeral. Volies ser-hi per l’admiració que tenies per Kennedy, que havia representat un canvi extraordinari després de vuit llargs anys d’Eisenhower, però també volies ser-hi perquè tenies curiositat per saber com era participar en un esdeveniment històric. Era el diumenge després del divendres en qüestió, el dia en què Ruby va disparar i matar Oswald, i t’imaginaves que la multitud d’espectadors que flanquejaven les avingudes mentre hi passava el seguici del funeral guardarien un silenci respectuós, estarien en un estat de dol callat, però el que et vas trobar aquella tarda va ser una massa de tafaners escandalosos, gent enfilada als arbres amb cameres, gent empenyent els altres per veure-ho millor, i més que res, el que et va venir al cap va ser l’ambient en una execució pública, l’excitació que comporta l’espectacle d’una mort violenta. Tu hi eres, tu vas presenciar aquelles coses amb els teus propis ulls, però tot i així, en tots els anys que han passat no has sentit mai ningú que parlés del que realment va passar.


  Amb tot, hi ha coses dels vells temps que sí que enyores, encara que no vulguis veure tornar aquells temps. El timbre dels telèfons antics, el repic de les màquines d’escriure, la llet en ampolles, el beisbol sense batedors designats, els discos de vinil, els xancles de goma, les mitges i les lligacames, les pel·lícules en blanc i negre, els campions dels pesos pesants, els Brooklyn Dodgers i els New York Giants, els llibres en rústica per trenta-cinc centaus, l’esquerra política, les granges jueves, les sessions dobles, el bàsquet d’abans dels llançaments triples, les grans sales de cinema, les cameres no digitals, les torradores que duraven trenta anys, el menyspreu de l’autoritat, els Nash Ramblers i els cotxes familiars amb panells de fusta. Però no hi ha res que enyoris més que el món tal com era abans que es prohibís fumar als llocs públics. Des de la primera cigarreta als setze anys (a Washington amb els teus amics al funeral de Kennedy) fins al final del mil·lenni anterior, vas ser lliure —amb poques excepcions— de fumar allà on et vingués de gust. Restaurants i bars, evidentment, però també aules de la universitat, platees de cinemes, llibreries i botigues de discos, sales d’espera del metge, taxis, estadis i pavellons, ascensors, habitacions d’hotel, trens, autocars de llarga distància, aeroports, avions i els busos llançadora dels aeroports que et duien fins als avions. El món potser està millor ara amb les combatives lleis antitabac, però també s’ha perdut alguna cosa, i sigui el que sigui el que s’ha perdut (¿la sensació de tranquil·litat?, ¿la tolerància de la fragilitat humana?, ¿la cordialitat?, ¿l’absència de l’angoixa puritana?) ho trobes a faltar.


  Alguns records et són tan estranys, tan improbables, tan allunyats del reialme de la versemblança, que et costa fer-los quadrar amb el fet que tu siguis la persona que va viure els esdeveniments que estàs recordant. Als disset anys, per exemple, en un vol de Milà a Nova York després del teu primer viatge a l’estranger (per anar a veure la germana de la teva mare a Itàlia, on feia onze anys que vivia), vas seure al costat d’una noia atractiva i molt intel·ligent que devia tenir divuit o dinou anys, i després d’una hora de conversa us vau passar la resta del viatge fent-vos petons amb una luxúria desenfrenada, petonejant-vos apassionadament davant els altres passatgers sense el més mínim rastre de vergonya o d’inhibició. Sembla impossible que això pogués passar, però va passar. I, encara més estrany, l’últim matí de la teva excursió a Europa l’any següent, la que va començar creuant l’Atlàntic a bord del vaixell d’estudiants, vas agafar un avió a l’aeroport de Shannon, a Irlanda, i et vas trobar assegut al costat d’una altra noia guapa. Després d’una hora de parlar seriosament de llibres, universitats i aventures estiuenques, tots dos vau començar a petonejar-vos, i us hi vau posar amb tanta rauxa que al final us vau tapar amb una manta, i sota aquella manta li vas acariciar tot el cos i cap a sota la faldilla, i si us vau retenir d’aventurar-vos en el territori prohibit de follar directament va ser per pura força de voluntat. ¿Com pot ser que passés una cosa així? ¿Les energies sexuals de la joventut són tan fortes que la sola presència d’un altre cos pot incitar al sexe? Ara no faries mai una cosa així, ni tan sols et plantejaries fer una cosa així —però, altre cop, això és que ja no ets jove.


  No, no vas ser mai promiscu, tot i que a vegades penses que tant de bo t’haguessis permès ser més esbojarrat i més impulsiu, però malgrat el teu comportament moderat vas tenir un parell de topades amb els temuts microbis de la intimitat. La gonorrea. En vas tenir una vegada, als vint anys, i amb una vegada en vas tenir més que prou. Un suc verd i viscós sortint-te de la punta del penis, la sensació que t’havien clavat una agulla metàl·lica a la uretra, i el simple acte d’orinar es va convertir en una agonia. No vas saber mai com havies contret la malaltia, la llista de possibles candidates era limitada, i no n’hi havia cap que semblés que hagués de ser portadora d’aquell flagel funest, però cinc anys més tard, quan et vas trobar amb un cas de cabres, sí que vas saber de qui havia estat la culpa. Aquell cop no et va fer mal, però sí una picor constant a la zona púbica, i quan per fi vas mirar avall per veure què passava et vas quedar parat de descobrir que estaves infestat d’un batalló d’una mena de crancs minúsculs —amb una forma idèntica als que viuen al mar, però d’una mida diminuta, no pas més grossos que les marietes. Sabies tan poques coses de les malalties venèries que no havies sentit parlar mai d’aquell mal fins que no el vas agafar tu, no tenies ni idea que existissin aquella mena de polls. La gonorrea s’havia curat amb penicil·lina, però no van caldre més que unes pólvores per eliminar aquelles bestioles que et campaven per l’entrecuix. Una afecció menor, doncs, més aviat còmica vista des de la distància, però en aquell moment la vas trobar trista, profundament trista, ja que la persona que et va encomanar aquells dimonis que picaven havia estat el primer gran amor de la teva vida, l’amor boig que t’havia deixat esterrecat als quinze anys i t’havia torturat durant la resta de l’adolescència, i el fet de dormir ara amb ella, al començament de la vida adulta, t’havia fet pensar que potser estaves destinat a tornar-la a estimar i que aquell cop —si els déus t’acompanyaven— el teu amor seria completament correspost. Però el cap de setmana clandestí que vau passar junts no va ser pas el començament d’una nova història. Va ser el final d’una antiga història —un final feliç a la seva manera, però tot i així el final, el final de tot, i els animalons voltant-te pel pubis no van ser més que la coda petita i trista d’aquell últim capítol.


  Les marietes portaven bona sort. Si se te’n posava una al braç, havies de demanar un desig abans que s’envolés. Els trèvols de quatre fulles també representaven la bona fortuna, i et vas passar incomptables hores de la primera infància de quatre grapes a la gespa, buscant aquells petits premis, que efectivament existien, però que només es trobaven molt de tant en tant i per tant eren causa de gran celebració. La primavera era anunciada per l’arribada del primer pit-roig, l’ocell gris i amb el pit rogenc que apareixia de manera sobtada i inexplicable un matí al pati del darrere, saltironejant per l’herba i picotejant-hi per trobar-hi algun cuc. Tu comptaves els pit-rojos després d’això, prenent nota del segon, del tercer, del quart, afegint més pit-rojos cada dia a la llista, i quan paraves de comptar-los ja havia començat la calor. El primer estiu que vau passar a la casa d’Irving Avenue (el 1952), la teva mare va plantar un hort al pati del darrere, i entre les plantes anuals i perennes que creixien a la terra margosa dels parterres hi havia un gira-sol que es va anar fent alt amb el pas de les setmanes, primer fins a arribar-te a mitja cama, després fins a la cintura, després fins a l’espatlla, i que llavors, després de superar el teu cap, va continuar creixent fins a arribar a fer un metre vuitanta. El creixement d’aquell gira-sol va ser l’esdeveniment central de l’estiu, una immersió tonificant en el misteriós funcionament del temps, i cada matí sorties corrent al pati per mesurar-t’hi i veure a quin ritme retallava les distàncies amb tu. Aquell mateix estiu vas fer el primer bon amic, el primer camarada veritable de la teva infància, un nen que es deia Billy i que vivia a prop de casa teva, i com que eres l’única persona que entenia el que deia (parlava embarbussat, com si les paraules se li enfonsessin a la boca plena de saliva abans que poguessin sortir-ne com un so netament articulat), ell confiava en tu perquè li fessis d’intèrpret a la resta del món, i tu confiaves en ell perquè fos l’intrèpid Huck per al teu Tom més caut. La primavera següent us vau passar totes les tardes buscant junts entre les plantes, a la cerca d’ocells morts —la majoria pollets, ara te n’adones, que devien caure del niu i no devien poder tornar a casa. Els enterràveu en una franja de terra que hi havia al costat de casa teva —uns rituals intensament solemnes que anaven acompanyats de pregàries inventades i de llargs moments de silenci. A aquelles altures ja havíeu descobert la mort, i sabíeu que era un assumpte seriós, una cosa que no permetia fer-hi bromes.


  La primera mort humana que recordes amb una mica de claredat va tenir lloc el 1957, quan la teva àvia, que tenia vuitanta anys, va caure rodona a terra amb un atac de cor i va morir a l’hospital aquell mateix dia. No recordes haver assistit al funeral, la qual cosa deu voler dir que no hi vas anar, segurament perquè tenies deu anys i els teus pares devien trobar que eres massa petit. El que sí que recordes és la foscor que va omplir la casa durant els dies que van seguir, la gent que anava i venia per passar el shiva amb el teu pare al menjador, homes desconeguts que forfollaven incomprensibles pregàries en hebreu, la commoció estranyament silenciosa de tot plegat, el dolor del teu pare. A tu aquesta mort no et va afectar quasi gens. No havies sentit cap mena de connexió amb la teva àvia, gens d’amor per part d’ella, gens de curiositat per saber qui eres, ni tan sols un bri d’afecte, i les poques vegades que t’havia envoltat amb els braços per fer-te una abraçada, tu t’havies espantat, havies tingut ganes que s’acabés ben de pressa. L’assassinat del 1919 encara era un secret familiar, no en vas saber res fins que no vas tenir més de vint anys, però sempre havies notat que la teva àvia era boja, que aquella immigrant menuda que trepitjava l’anglès i que de sobte es posava a cridar amb violència era algú de qui valia més mantenir-se allunyat. Fins i tot mentre la gent entrava i sortia de casa, tu vas continuar fent les coses típiques que es fan als deu anys, i quan el rabí et va posar la mà a l’espatlla i va dir que aquell vespre podies anar a jugar el partit de la lliga infantil, vas pujar a la teva habitació, et vas posar l’uniforme de beisbol i vas sortir corrent de casa.


  Onze anys més tard, la mort de la mare de la teva mare va ser una altra cosa. Llavors ja eres gran, el llamp que havia matat el teu amic quan tenies catorze anys t’havia ensenyat que el món era un lloc capriciós i inestable, que en qualsevol moment ens podem quedar sense futur, que el cel és ple de llamps que poden caure i matar tant els joves com els vells, i que sempre, sempre, el llamp arriba quan menys t’ho esperes. Aquesta era l’àvia que apreciaves, la dona melindrosa i lleugerament nerviosa a qui estimaves, la que es quedava amb tu sovint i era una presència constant en la teva vida, i ara que penses en la seva mort, en la naturalesa de la seva mort, que va ser lenta, horrorosa i angoixant de veure, t’adones que totes les altres morts a la teva família han estat sobtades, un seguit de llamps semblants al que va matar el teu amic: la mare del teu pare (atac de cor, morta al cap de poques hores), el pare del teu pare (assassinat per un tret abans que el coneguessis), el teu pare (atac de cor, mort al cap de pocs segons), la teva mare (atac de cor, morta al cap de pocs minuts) i fins i tot el pare de la teva mare, que no va tenir una mort instantània, va arribar als vuitanta-cinc anys amb bona salut, i llavors, després d’un ràpid declivi de dues o tres setmanes, va morir de pneumònia, és a dir, va morir de vell —una mort per envejar, trobes, una vida plena fins ben entrada la novena dècada, i llavors, en lloc de caure electrocutat per un llamp, una oportunitat per assumir el fet que ja tens un peu fora, una oportunitat per reflexionar una mica, i llavors t’adorms i marxes surant cap a la terra del no-res. La teva àvia, en canvi, no va marxar surant enlloc. Durant dos anys es va arrossegar per un llit de claus, i quan va morir als setanta-tres, ja no en quedava gairebé res. Esclerosi lateral amiotròfica, coneguda comunament com a malaltia de Lou Gehrig. Has vist cossos humans que s’han consumit per l’autocanibalisme d’un càncer virulent, has vist l’estrangulament gradual d’altres cossos per un emfisema, però l’ELA no és menys destructiva o cruel, i un cop te la diagnostiquen ja no hi ha esperança, ja no hi ha remei, ja no tens res al davant que no sigui una llarga marxa cap a la desintegració i la mort. Els ossos se’t desfan. L’esquelet que tens sota la pell se’t torna massilla, i un per un els òrgans et fallen. El que va fer que el cas de la teva àvia fos especialment difícil de suportar va ser que els primers símptomes li van aparèixer al coll, i les funcions del llenguatge li van quedar afectades abans que res: la laringe, la llengua, l’esòfag. Un dia, de cop i volta, es va trobar que li costava pronunciar les paraules amb claredat, que arrossegava les síl·labes, que no li sortien prou bé. Un mes o dos després, ja li sortien alarmantment malament. Uns quants mesos després, una ranera flegmàtica que li tallava les frases, uns borbollejos ofegats, les humiliacions de la discapacitat, i quan cap metge de Nova York no va saber què li passava, la teva mare la va dur a la Mayo Clinic perquè li fessin una revisió completa. Els metges de Minnesota van ser els qui li van llegir la sentència de mort, i al cap de poc ja no s’entenia res del que deia. A partir de llavors es va veure obligada a comunicar-se per escrit, portant un llapis i un bloc de notes a tot arreu on anava, però semblava que de moment tota la resta estigués bé, encara podia caminar, encara podia participar en la vida que passava al seu voltant, però amb el temps la musculatura del coll se li va continuar atrofiant, i engolir va començar a ser un problema, menjar i beure es va convertir en un patiment constant, i al final la resta del seu cos també va començar a trair-la. Durant la primera o segona setmana que va ser a l’hospital encara podia fer anar les mans i els braços, encara podia fer servir el llapis i el bloc per comunicar-se, tot i que la lletra que feia s’havia deteriorat considerablement, i llavors va passar a estar sota la vigilància d’una infermera privada que es deia senyora Moran (baixeta i eficient, amb un rictus de falsa alegria perpètua enganxat a la cara) que va prendre el bloc i el llapis a la teva àvia, i com més protestava la teva àvia, menys els hi deixava. Quan tu i la teva mare us vau assabentar del que passava, vau despatxar la Moran, però la batalla que la teva àvia havia lliurat amb aquella infermera sàdica li havia robat les poques energies que li quedaven. La dona tendra i discreta que t’havia llegit contes de Maupassant quan estaves malalt, que t’havia dut a veure obres al Radio City Músic Hall, que t’havia convidat a dinar i a prendre gelats a Schrafft’s, es moria al Doctors’ Hospital de l’Upper West Side de Manhattan, i quan es va quedar massa feble per aguantar el llapis, ja va perdre el cap. Qualsevol mica de força que pogués tenir va quedar tapada per la fúria, per una ràbia enfollida que la va fer irreconeixible i que es va expressar en forma d’uns xiscles constants, els xiscles continguts i escanyats d’una persona indefensa i immobilitzada que maldava per no ofegar-se en el bassal del seu propi esput. Nascuda a Minsk el 1895. Morta a Nova York el 1968. EI final de la vida és amarg (Joseph Joubert, 1814).


  Les coses eren com eren, i tu mai no et vas aturar a qüestionar-les. A la teva ciutat hi havia escoles públiques i escoles catòliques, i com que no eres catòlic vas anar a les escoles públiques, que eren considerades bones escoles, si més no pels barems que es feien servir per mesurar aquestes coses a l’època, i segons el que més endavant et va explicar la teva mare, va ser per aquest motiu que la teva família es va traslladar a la casa d’Irving Avenue alguns mesos abans que comencessis anar a la llar d’infants. No tens res amb què puguis comparar la teva experiència, però en els tretze cursos que vas passar en aquell sistema, els set primers a la Marshall School (des de la llar d’infants fins a 6è), els tres següents a la South Orange Júnior High School (de 7è a 9è) i els tres últims a la Colúmbia High School de Maplewood (de 10è a 12è), vas tenir uns quants mestres bons i uns quants mestres mediocres, algun mestre excepcional i exemplar i algun mestre desastrós i incompetent, i entre els teus companys n’hi havia que eren brillants, n’hi havia que eren normals i n’hi havia que eren mig retardats. Això és així en totes les escoles públiques. Tothom que visqui al barri hi pot anar de franc, i com que vas créixer en una època en què encara no existia l’educació especial, en què encara no hi havia escoles separades per acollir els infants amb «problemes», alguns dels teus companys de classe eren disminuïts físics. No recordes que hi hagués ningú amb cadira de rodes, però encara pots veure el nen geperut i esguerrat, la nena que no tenia braç (amb un monyó sense dits que li sortia de l’espatlla), el nen bavós que sempre duia el pit de la camisa moll i la nena que no era gaire més alta que un nan. Mirant enrere, penses que aquesta canalla va ser una part essencial de la teva educació, que sense la seva presència en la teva vida la teva idea del que vol dir ser humà seria més pobra, no tindria profunditat ni compassió, estaria mancada de la metafísica del dolor i l’adversitat, ja que aquells infants eren els qui eren herois, els qui havien d’esforçar-se deu vegades més que qualsevol altre per fer-se un lloc al món. Si haguessis viscut només entre infants beneïts físicament, entre infants que com tu mateix no donaven importància als seus cossos ben formats, ¿com hauries après què era l’heroisme? Un dels teus amics d’aquells primers anys era un nen rodanxó i gens atlètic que duia ulleres i tenia una cara lletjona i sense barbeta, però els altres l’apreciaven molt pel seu enginy i el seu humor, per la seva habilitat en matemàtiques i pel que en aquella època et semblava una generositat d’esperit poc comuna. Tenia un germà petit prostrat al llit, un nen que tenia una malaltia que li havia estroncat el creixement i l’havia deixat amb uns ossos fràgils, uns ossos que es trencaven al més petit contacte amb una superfície dura, uns ossos que es trencaven sense que hi hagués cap motiu, i recordes que vas anar a casa del teu amic diverses vegades en sortir d’escola i vas entrar a veure el seu germà, que només tenia un o dos anys menys que vosaltres i estava estirat en un llit d’hospital equipat amb politges i cables, amb les cames enguixades, amb un cap gros i una pell increïblement blanca, i tu a penes podies obrir la boca en aquella habitació, estaves nerviós, potser una mica espantat, però el germà era un nen simpàtic, cordial, afable i alegre, i sempre et va semblar absurd, absolutament indignant que s’hagués d’estar estirat en aquell llit, i cada cop que el veies et demanaves quin déu idiota havia decretat que fos ell i no tu qui hagués d’estar atrapat en aquell cos. El teu amic se l’estimava molt, estaven tan units com tots els altres germans que has conegut, i compartien un món privat, d’ells dos sols, un univers secret dominat per l’obsessió mútua pel joc de beisbol imaginari a què jugaven, un joc de taula amb daus, targetes, normes complexes i estadístiques complicades en el qual anotaven meticulosament totes les partides jugades, que es convertien en temporades senceres, cada mes o dos una nova temporada, temporada rere temporada de partits ficticis a mesura que passaven els anys. És perfectament escaient, t’adones ara, que fos aquest amic qui et va trucar un vespre de l’hivern del 1957-58, poc després que els Dodgers anunciessin que es traslladaven de Brooklyn a Los Angeles, per dir-te que Roy Campanella, el receptor de l’All-Star, havia tingut un accident de cotxe, un accident tan terrible que encara que se’n sortís quedaria paralític per tota la vida. El teu amic plorava al telèfon.


  23 de febrer: el trentè aniversari del dia que vas conèixer la teva dona, el trentè aniversari de la primera nit que vau passar junts. Tots dos sortiu de casa a última hora de la tarda, travesseu el pont de Brooklyn i us registreu en un hotel a la part baixa de Manhattan. Una mica de luxe, potser, però no vols que aquestes vint-i-quatre hores passin sense fer res per marcar l’ocasió, i com que la idea d’organitzar una festa no se us ha acudit (¿per què una parella hauria de voler celebrar la seva longevitat davant els altres?), tu i la teva dona sopeu sols al restaurant de l’hotel. Després, agafeu l’ascensor fins a la novena planta i entreu a l’habitació, on us beveu una ampolla de xampany junts, oblidant-vos d’engegar la ràdio, oblidant-vos d’engegar el televisor per investigar les quatre mil pel·lícules que teniu a la vostra disposició, i mentre us beveu el xampany parleu, durant unes quantes hores no feu res més que parlar, no pas del passat i dels trenta anys que teniu al darrere sinó del present, de la vostra filla i de la mare de la teva dona, de la feina que teniu entre mans, d’unes quantes coses més, algunes de pertinents i algunes de trivials, i en aquest aspecte aquest vespre no és pas diferent de qualsevol altre vespre del vostre matrimoni, ja que sempre heu parlat, això és el que d’alguna manera us defineix, i durant tots aquests anys heu viscut dins la llarga i ininterrompuda conversa que va començar el dia que us vau conèixer. A fora, una altra freda nit d’hivern, un altre esclat de pluja gèlida que assota les finestres, però ara ets al llit amb la teva dona, i el llit de l’hotel és calent, els llençols són llisos i agradables, i els coixins són grossíssims.


  Molts enamoraments i flirtejos, però només dos grans amors al principi de la teva vida, els cataclismes entre els quinze i els vint anys, tots dos acabats en desastre, seguits del primer matrimoni, que també va acabar malament. Des de l’any 1962, que és quan et vas enamorar de la bonica noia anglesa que anava a la teva classe d’anglès a desè, va semblar que tinguessis un talent especial per perseguir la persona equivocada, per voler el que no podies tenir, per donar el teu cor a noies que no podien o no volien correspondre’t. Algun moment d’interès pel teu cap, breus períodes d’interès pel teu cos, però absolutament cap interès pel teu cor. Totes dues estaven mig sonades, totes dues eren enlluernadores i autodestructives i profundament apassionants per a tu, però no en vas entendre gairebé res. Te les vas inventar. Les vas utilitzar com a encarnacions fictícies dels teus desitjós, ignorant els seus problemes i les seves històries personals, sense entendre qui eren fora de la teva imaginació, però, tot i així, com més se t’escapaven, més apassionadament les volies. La de l’institut va fer una vaga secreta de fam i va acabar a l’hospital. La paraula anorèxia no formava part del teu vocabulari en aquella època, i per això vas pensar que era càncer o leucèmia (que havia matat la seva mare feia pocs anys), ja que ¿com més es podia explicar la reducció d’aquell cos que havia estat preciós, l’horrible demacració?, i recordes que vas intentar anar-la a veure a l’hospital i et van rebutjar, et van rebutjar cada tarda, boig d’amor, boig de por, però en el fons ella no estava feta per als nois, i tot i que va tornar a la teva vida un parell de cops quan tenies poc més de vint anys (acabant amb el desastre de les cabres a l’entrecuix), era bàsicament una noia feta per a les noies, i per tant mai no vas tenir cap possibilitat. La segona història va començar l’hivern del primer curs a la universitat, quan et vas enamorar d’una altra noia inestable que et volia i no et volia, i com menys et volia, més ardentment la perseguies. Un trobador malalt i la seva donzella inconstant, i fins i tot després que es tallés els canells en un tímid intent de suïcidi pocs mesos després, vas continuar estimant-la, la noia de les benes blanques, la del somriure tort i atractiu, i llavors, quan li van treure les benes, la vas deixar embarassada, el preservatiu es va trencar, i et vas gastar fins a l’últim penic que tenies per pagar l’avortament. Un record atroç, una altra de les coses que encara et mantenen despert a les nits, i si bé estàs segur que vau prendre la decisió encertada de no tenir la criatura (pares als dinou i vint anys, una idea grotesca), et turmenta el record d’aquell fill no nascut. Sempre t’has imaginat que hauria estat una nena, una nena pèl-roja, un esmolet encantador, i et dol adonar-te que ara tindria quaranta-tres anys, la qual cosa vol dir que segurament fa un quant temps que t’hauria fet avi, potser faria molt temps. Si l’haguéssiu deixat viure.


  A la llum dels teus errors passats, dels teus càlculs erronis, de la teva incapacitat per entendre’t a tu i als altres, de les teves decisions impulsives i imprevisibles, del teu tractament matusser dels assumptes del cor, et sembla curiós que hagis acabat en un matrimoni que ha durat tant. Has intentat imaginar-te les raons d’aquest inesperat canvi de sort, però mai no has sabut trobar-hi una resposta. Una nit vas trobar una desconeguda i te’n vas enamorar —i ella es va enamorar de tu. No és que t’ho meresquessis, però tampoc que no t’ho meresquessis. Només va passar, i no hi ha res que expliqui el que et va passar excepte la sort.


  Amb ella tot va ser diferent des de bon principi. Aquest cop no era un producte de la teva imaginació, una projecció de la teva fantasia, sinó una persona real, i et va imposar la seva realitat des del moment en què vau començar a parlar, que va ser un moment després que l’únic conegut que teníeu en comú us presentés al vestíbul del 92 Street Y després d’un recital de poesia, i com que no es va mostrar ni tímida ni esquiva, com que et va mirar als ulls i es va afirmar com una presència absolutament sòlida, no vas poder convertir-la en alguna cosa que no era —impossible que te la inventessis, tal com havies fet amb altres dones en el passat, ja que ella ja s’havia inventat. Bonica, sí, sens dubte d’una bellesa sublim, una rossa esvelta, de metre vuitanta, amb unes cames llargues i esplèndides i els canells menuts d’una nena de quatre anys, la persona petita més gran que havies vist mai, o potser la persona gran més petita, però tot i així no estaves pas mirant un objecte remot de l’esplendor femenina, estaves parlant amb un subjecte humà vivent, que respirava. Subjecte, no pas objecte, i per tant no hi havia lloc per a les il·lusions falses. Els enganys eren impossibles. La intel·ligència és l’única qualitat humana que no es pot fingir, i quan els teus ulls es van haver acostumat a l’esclat de la seva bellesa, et vas adonar que era una dona brillant, una de les millors ments que havies conegut mai.


  De mica en mica, a mesura que la vas conèixer en les setmanes que van seguir, vas descobrir que pensàveu el mateix sobre quasi totes les coses importants. Teníeu les mateixes idees polítiques, coincidíeu en la majoria de llibres que us agradaven i teníeu actituds molt semblants sobre el que volíeu a la vida: amor, feina i fills —amb els diners i les possessions cap al final de la llista. Per sort, però, teníeu una personalitat ben diferent. Ella reia més que tu, era més lliure i més extravertida que tu, era més afectuosa que tu, però tot i així, en el fons del fons, en el punt més profund que us unia, era com si haguessis conegut una altra versió de tu —una versió que estava més evolucionada que tu, que era més capaç d’expressar el que tenies guardat a dins, un ésser més sa. L’adoraves, i per primer cop a la vida la persona que adoraves et corresponia. Proveníeu de móns completament diferents, una noia jove i luterana de Minnesota, i un noi no tan jove ijueu de Nova York, però només dos mesos i mig després de la vostra trobada casual el 23 de febrer de fa trenta anys, vau decidir anar a viure junts. Fins llavors totes les decisions que havies pres sobre les dones havien estat equivocades —però aquesta no ho va ser.


  Ella era estudiant de doctorat i poeta, i en els primers cinc anys que vau estar junts vas veure com acabava les classes, com estudiava per aprovar els exàmens orals i com llavors emprenia l’ardu camí d’escriure la tesi (sobre llenguatge i identitat en Dickens). Durant aquell període va publicar un llibre de poesia, i com que en els primers dies del vostre matrimoni els diners escassejaven, va fer diverses feines, com ara editar una antologia de tres volums publicada per Zone Books, reescriure secretament la tesi doctoral d’una altra persona sobre Jacques Lacan i també fer classes, sobretot fer classes. Les primeres classes van ser per a empleats de baix rang en una companyia d’assegurances, treballadors joves i ambiciosos que volien augmentar les seves possibilitats de promoció seguint un curs intensiu de gramàtica anglesa i escriptura expositiva. Dos cops per setmana, la teva dona tornava a casa amb històries dels alumnes, algunes d’amenes, algunes de més aviat punyents, però la que recordes millor té a veure amb un disbarat que va trobar a l’examen final. A mig semestre la teva dona havia fet una classe explicant diverses figures del llenguatge, entre les quals el concepte d’eufemisme. A tall d’exemple havia citat traspassar com a eufemisme de morir. A l’examen final va demanar als estudiants que definissin la paraula eufemisme, i un alumne poc atent però molt motivat va respondre: «Eufemisme vol dir morir». Després de la companyia d’assegurances va ensenyar al Queens College, on va fer de professora associada durant tres anys, una feina esgotadora i mal pagada, dues assignatures per semestre (recuperació d’anglès i redacció en anglès), vint-i-cinc alumnes per classe, cinquanta treballs per setmana per corregir, tres reunions privades amb cada alumne per semestre, un viatge de dues hores des de Cobble Hill fins a Flushing que començava a les sis del matí i comportava agafar dos metros i un autobús, i després una altra tirada de dues hores en sentit contrari, tot plegat per un sou de vuit mil dòlars l’any sense cap mena d’avantatge. Aquestes llargues jornades l’esgotaven, no tan sols per la feina i el viatge, sinó també per les hores que es passava sota els llums fluorescents, aquests llums que parpellegen tan de pressa que poden provocar mals de cap a la gent que té migranya, i com que la teva dona havia arrossegat aquesta afecció des de petita, eren rars els vespres en què no entrava per la porta amb unes ulleres fosques sota els ulls i el cap adolorit. La seva tesi avançava a poc a poc, l’horari de cada setmana era massa fragmentat perquè trobés períodes concentrats per dedicar-se a fer recerca i a escriure, però de sobte les vostres finances van començar a millorar una mica, en qualsevol cas prou perquè la convencessis que deixés les classes, i quan va estar lliure va enllestir el que li quedava de la tesi sobre Dickens en sis mesos. La pregunta més important era per què encara estava tan decidida a acabar. El doctorat havia tingut un cert sentit al principi: una dona soltera necessita una feina, sobretot si aquesta dona prové d’una família sense diners, i tot i que la seva ambició era escriure, no podia pas confiar en l’escriptura per viure, i per tant es dedicaria a ensenyar. Però ara les coses eren diferents. Estava casada, la seva situació econòmica era cada cop menys precària i ja no volia buscar feina en el món acadèmic, però tot i així va continuar lluitant fins que es va treure el doctorat. Li vas preguntar una vegada i una altra, per què hi donava tanta importància, i totes les respostes que et va donar defineixen perfectament la persona que era en aquella època, la persona que encara és avui. Primera: perquè no podia deixar una cosa que havia començat. Una qüestió de tossuderia i orgull. Segona: perquè era una dona. Estava molt bé que tu haguessis deixat el doctorat al cap d’un any, eres un home, i els homes controlen el món, però una dona que dugui un títol superior sota el braç obtindrà una mica de respecte en aquest món d’homes, no serà tan menyspreada com una dona que no dugui aquest títol. Tercera: perquè li agradava. La feina i la disciplina d’estudiar intensament l’havien ajudat a millorar la seva ment, l’havien convertit en una pensadora més incisiva i més subtil, i encara que en el futur es passés bona part del temps escrivint novel·les (ja havia començat la primera), no tenia intenció d’abandonar la vida intel·lectual un cop tingués el doctorat. Això són converses que vau mantenir fa més de vint-i-cinc anys, però era com si ella ja hagués entrevist el futur i s’hagués fet una idea de les línies generals del que l’esperava. Des de llavors: cinc novel·les publicades i la sisena en procés, però també quatre llibres de no-ficció, la major part assajos, desenes d’assajos sobre un enorme ventall de temes: literatura, art, cultura, política, cinema, vida diària, moda, neurociència, psicoanàlisi, la filosofia de la percepció i la fenomenologia de la memòria. El 1978 estava entre els cent alumnes que van entrar al programa de doctorat de Colúmbia. Set anys més tard estava entre els tres únics que havien continuat fins al final.


  Casant-te amb la teva dona, també et vas casar amb la seva família, i com que els seus pares encara vivien a la casa on ella s’havia fet gran, vas anar incorporant una nova regió al teu corrent sanguini: Minnesota, la província més septentrional del regne rural de l’Upper Midwest. No pas el món pla que t’imaginaves que seria, sinó una terra sinuosa de turons suaus i corbes pronunciades, sense muntanyes ni elevacions abruptes però tot i així amb núvols en la distància que semblen muntanyes i pics, un volum il·lusori, una massa d’un blanc vaporós que suavitza la monotonia de veure quilòmetres i quilòmetres de terreny ondulat, i els dies que no hi ha cap núvol els camps d’alfals que s’estenen fins a l’horitzó, un horitzó baix i llunyà sota l’arc enorme d’un cel infinit, un cel tan vast que t’arriba fins als peus. Els hiverns més freds de la Terra, seguits d’uns estius xardorosos i humits, d’una calor tòrrida que t’assetja amb milions de mosquits, amb tants mosquits, de fet, que fins i tot venen unes samarretes amb un dibuix d’aquests bombarders homicides i la frase: «Minnesota, l’ocell de l’Estat». El primer cop que hi vas anar, per passar-hi dos mesos l’estiu del 1981, estaves escrivint el prefaci de l’antologia de poesia francesa del segle XX, un text tirant a llarg que feia més de quaranta pàgines, i com que els pares de la teva futura esposa eren fora durant la vostra visita, vas treballar al despatx del teu futur sogre al campus del Saint Olaf College, agençant paràgrafs sobre Apollinaire, Reverdy i Breton en una sala decorada amb quadres de cascs víkings, anant amb cotxe cada matí fins al campus quasi desert que es va animar de sobte una setmana en què la universitat va llogar alguns edificis al Congrés Anual d’Orientadors Cristians, i que bé t’ho vas passar veient passar aquells orientadors mentre aparcaves el cotxe al matí, desenes d’homes d’aspecte gairebé idèntic, amb els cabells rapats, una bona panxa i unes bermudes, i després anant al despatx del departament de Noruec on escrivies un parell de pàgines més sobre poetes francesos. Eres a Northfield, que s’anunciava com «El lloc de les vaques, les universitats i la satisfacció», una ciutat d’uns vuit mil habitants, més coneguda per ser el lloc on Jesse James i la seva colla van trobar la mort durant un atracament (els forats de bala encara són a les parets del banc de Division Street), però el teu lloc favorit de seguida va ser la fàbrica de Malt-O-Meal, a l’autopista 19, amb aquelles altes xemeneies traient núvols blancs del gra perfumat de fruits secs utilitzat per fer els cereals torrats i amb textura de sèmola, situada a mig camí entre la casa dels teus sogres i el centre de la ciutat, uns quants metres abans de la via davant la qual et vas aturar una tarda d’aquell estiu amb la teva dona mentre hi passava un tren que avançava lentament, el tren més llarg que hagis vist mai, entre cent i dos-cents vagons de càrrega, però no vas pas tenir temps de comptar-los, ja que tu i la teva futura esposa estàveu parlant, principalment del pis que buscaríeu quan tornéssiu a Nova York, i llavors va ser quan la qüestió del matrimoni va sortir per primer cop entre vosaltres, no tan sols viure junts sota el mateix sostre sinó també units en matrimoni, això és el que ella volia, això és en el que ella va insistir, i tot i que tu havies decidit que no et casaries mai més, vas dir que és clar, que estaries encantat de casar-te amb ella si allò era el que volia, perquè llavors ja feia prou temps que l’estimaves per saber que allò que ella volgués era precisament allò que tu també volies. Aquesta és la raó per la qual vas parar tanta atenció a tot el que t’envoltava aquell estiu, perquè aquell era el lloc on ella havia passat la infància i els primers anys de la vida adulta, i vas pensar que estudiant els detalls d’aquell paisatge podries conèixer-la millor, entendre-la millor, i un per un, a mesura que vas conèixer la seva mare, el seu pare i les seves tres germanes petites, també vas començar a comprendre la seva família, que també et va ajudar a comprendre-la millor a ella, a notar la solidesa del terreny que trepitjava, ja que aquella era una família sòlida, no tenia res a veure amb la família fracturada i provisional en què havies crescut tu, i al cap de poc ja eres un d’ells, ja que ara, per a la teva fortuna eterna, aquella era també la teva família.


  Després van venir les visites a l’hivern, les tornades a casa al canvi d’any, entre una setmana i deu dies en un món glaçat d’aire silenciós, de punyals portats pel vent que se’t claven al cos, de mirar el termòmetre per la finestra de la cuina al matí i veure el mercuri vermell encallat a -1 °C, a -5 °C, unes temperatures tan inhòspites per a la vida humana que sovint t’has preguntat com algú pot viure en aquell lloc, amb el cap ple d’imatges de famílies sioux embolicades de cap a peus amb pells de búfal, famílies de pioners morint congelades en aquelles praderies com la tundra. No hi ha cap fred com aquest, un fred impossible que t’entumeix els músculs de la cara així que surts a fora, que et crema la pell, que t’arruga la pell, que et coagula la sang de les venes, però tot i així, una vegada, no fa gaires anys, tota la família va sortir en la foscor per mirar l’aurora boreal, només l’has vist aquesta vegada, inoblidable, inimaginable —plantat enmig del fred i mirant enlaire cap a un cel d’un verd elèctric, un cel que llançava llum verda cap al mur negre de la nit, no has vist mai res que s’acosti a la frenètica grandiositat d’aquell espectacle. Altres nits, les nits en què està ben ras, un cel carregat d’estels, farcit d’un horitzó a raltre, més estels dels que hagis vist mai enlloc, tants estels que es fonen en densos bassals líquids, en un puré de blancor sobre el cap, i els matins blancs que segueixen, les tardes blanques, la neu, la neu que cau sense parar al teu voltant, fins als genolls, fins a la cintura, creixent com el gira-sol que es va fer més alt que tu a l’hort de la teva mare quan eres petit, més neu que la que hagis vist mai enlloc, i de sobte estàs revivint un moment de mitjan anys noranta, quan tu, la teva dona i la teva filla havíeu fet el peregrinatge habitual a Minnesota, i heus-te aquí assegut al volant una nit que nevava, anant des de la casa d’una de les germanes de la teva dona a Minneapolis fins a la casa dels seus pares a Northfield, a poc més de seixanta quilòmetres. Assegudes al darrere hi ha tres generacions de dones (la teva sogra, la teva dona i la teva filla), i davant amb tu, assegut al seient de l’acompanyant, a la teva dreta, hi ha el teu sogre, un home que t’ha tractat amb amabilitat durant els anys del teu matrimoni amb la seva filla gran, encara que en molts aspectes sigui una persona distant i tancada, tal com ho era el teu pare, tots dos havent tingut una infància de pobresa i de dificultats, i en el cas del teu sogre hi havia el terrible afegit d’haver servit com a soldat d’infanteria a la Segona Guerra Mundial (la batalla de Luzón, les Filipines, les jungles de Nova Guinea), però tu ets un expert en l’art de comunicar-te amb homes tancats, ho has fet tota la vida, i si el teu sogre a vegades s’assembla al teu pare, notes que en ell hi ha una reserva més gran d’afecte i de tendresa, que és més accessible del que ho va ser mai el teu pare, un membre més integral de la raça humana. Tu tens quaranta-sis o quaranta-set anys, estàs en una condició física excel·lent, encara ets jove enmig de la mitjana edat, i com que encara ets considerat un bon conductor, el contingent femení del seient del darrere té una fe absoluta en la teva capacitat per portar-les sanes i estàlvies fins a la casa de Northfield, i com que confien en tu, no estan alarmades pels perills potencials de la nevada. Durant tot el viatge de tornada, de fet, totes tres mantenen una animada conversa sobre diversos temes, fent com si fos un vespre temperat de ple estiu, però així que engegues el cotxe i surts de casa de la teva cunyada, tant tu com el teu sogre sabeu que us espera un viatge infernal, que les condicions climatològiques no podrien ser pitjors. Quan arribeu a l’autopista i agafeu la 1-35 en direcció sud, la neu assota el parabrisa, i tot i que l’eixugaparabrises va a tota marxa, no veus gairebé res, ja que la neu torna a acumular-se al vidre tan bon punt com l’eixugaparabrises completa l’arc. A l’autopista no hi ha fanals, però els llums dels cotxes que vénen en sentit contrari il·luminen la neu que cau al parabrisa, de manera que el que veus ja no és neu sinó una pluja de llumetes petites i encegadores. I, el que és pitjor, la calçada rellisca, és llisa i glaçada com una pista de patinatge, i anar a més de vint o trenta quilòmetres per hora faria que els pneumàtics perdessin la tracció i els frens fossin inútils. Cada cinquanta o cent metres, tant a la dreta com a l’esquerra, deixeu enrere un altre cotxe que ha sortit de la carretera, mig decantat en un talús o en un terraplè nevats. El teu sogre, que ha viscut tota la vida a Minnesota, coneix perfectament els perills de conduir en una tempesta com aquesta, i està completament amb tu mentre fas avançar el cotxe ben a poc a poc a través de la nit, assegut al seient del copilot i mirant entre els lluentons de neu que van caient al parabrisa, avisant-te dels revolts que vénen, ajudant-te a estar tranquil i concentrat, conduint amb tu dins el seu cap, amb els músculs del seu cos, i així és com finalment arribeu a la casa de Northfield, tu i l’antic soldat al davant, les dones al darrere, un viatge de dues hores en lloc dels trenta o quaranta minuts habituals, i quan tots cinc entreu a casa les dones continuen parlant i rient, però el teu sogre, que sap com han patit els teus nervis, ja que els seus també han patit, et dóna un copet a l’esquena i et pica l’ullet. Cinquanta anys després que pengés l’uniforme, el sergent t’ha saludat.


  Sopar de Nadal a Northfield, Minnesota, cada any des del 1981 fins a la mort del teu sogre el 2004, després de la qual es va vendre la casa, la teva sogra se’n va anar a viure a un pis i la tradició es va canviar per adaptar-se a les noves circumstàncies. Però durant gairebé un quart de segle l’àpat va ser formal fins a l’últim detall, sense cap element diferent respecte a l’any anterior, i la taula on vas seure per primer cop l’any 1981, que consistia en només set persones —la teva sogra, el teu sogre, la teva dona, les seves tres germanes i tu— es va anar eixamplant a mesura que un any s’ajuntava amb l’altre i les germanes petites de la teva dona es casaven i començaven a tenir fills, de manera que al final d’aquest quart de segle éreu dinou persones assegudes a la taula, inclosos els vells i els més vells, els joves i els més joves. És important assenyalar que Nadal se celebrava el vespre del dia 24, no pas el matí i el migdia del 25, ja que tot i que la família de la teva dona vivia al mig dels Estats Units, també eren i són una família escandinava, una família noruega, i tots els protocols nadalencs seguien més les convencions d’aquella part del món que no pas les d’aquesta. La teva sogra, nascuda a la ciutat més meridional de Noruega el 1923, no va travessar l’Atlàntic fins als trenta anys, i tot i que parla bé l’anglès, continua parlant aquest segon idioma amb un marcat accent noruec. De jove va viure la guerra i l’ocupació alemanya, als disset anys va passar nou dies a la presó per haver participat en una de les primeres manifestacions contra els nazis (si la guerra hagués estat més avançada, diu, l’haurien enviat a un camp de concentració), i els seus dos germans grans van ser membres actius de la resistència (un dels dos, després que desactivessin la seva cèl·lula, va anar esquiant fins a Suècia per fugir de la Gestapo). La teva sogra és una dona intel·ligent i instruïda, una persona per qui tens una gran estima i admiració, però els problemes que té a vegades amb l’anglès i amb la geografia nord-americana han produït alguns moments estranys, cap de més divertit, potser, que la nit de fa quinze o setze anys quan l’avió que ella i el seu marit van agafar per anar a Boston no va poder aterrar a causa de la boira que hi havia a l’aeroport i conseqüentment va haver de ser redirigit cap a Albany, Nova York, i quan van arribar a Albany va trucar a la teva dona i li va anunciar per telèfon: «Som a Albània! Passarem la nit a Albània!». Pel que fa al teu sogre, també era completament noruec, si bé era americà de tercera generació, nascut a Cannon Falls, Minnesota, el 1922, l’última generació de criatures de la praderia del segle XIX, un nen de pagès que va créixer en una casa de fusta sense electricitat ni aigua corrent, i la comunitat rural on vivia estava tan aïllada, tan unànimement poblada per immigrants noruecs i els seus descendents, que va viure bona part dels seus primers anys en noruec més que no pas en anglès, i per això va conservar un cert accent durant tota la seva vida adulta i la vellesa: no pas un accent fort com el de la teva sogra, sinó una lleu cantarella, un anglès americà parlat d’una manera que no havies sentit mai a ningú i que sempre et va semblar molt agradable a l’orella. Després de la llarga interrupció de la guerra, va acabar la carrera gràcies a la llei GI, va continuar fent estudis de postgrau i va obtenir una beca Fullbright per estudiar un any a la Universitat d’Oslo (on va conèixer la teva sogra), i va acabar sent professor de llengua i literatura noruegues. La teva dona va créixer en una casa noruega, doncs, encara que estigués situada a Minnesota, i per tant el sopar de Nadal també era estrictament i decididament noruec. En efecte, era una repetició dels sopars de Nadal que la teva sogra havia fet de petita amb la seva família al sud de Noruega als anys vint i trenta del segle XX, una època molt allunyada del període actual d’opulència i abundància, de supermercats que venen dos-cents tipus de cereals per esmorzar i vuitanta-quatre gustos de gelat. L’àpat no variava mai, i en vint-i-tres anys no es va afegir ni eliminar ni un sol plat del menú. Res de paó, d’ànec o de pernil, com es podria suposar per al plat principal, sinó costelles de porc, lleugerament cobertes de sal i pebre, cuites al forn i servides sense salsa ni amaniments. Acompanyades de patates bullides, coliflor, col llombarda, cols de Brussel·les, pastanagues i nabius vermells, i púding d’arròs per postres. No podia haver-hi cap àpat més senzill que aquell, cap àpat que desafiés més les nocions americanes del que conforma un menú acceptable per a un dia de festa, però tot i així, quan vas sondejar els nebots i nebodes més petits ara fa un parell d’anys (la tradició encara continua a Nova York), preguntant-los si els agradava el sopar de Nadal tal com era o si s’estimarien més veure-hi algun canvi, tots van exclamar: «No canviem res!». És el menjar com a ritual, com a continuïtat, com a cohesió familiar —una àncora simbòlica que us impedeix anar a la deriva. Així és la tribu amb la qual t’has casat. Quan tenia quinze anys, la teva filla, tan graciosa, es va inventar un nou terme per descriure el seu origen: jueu-ec. Dubtes que hi hagi gaire gent que pugui reivindicar que pertany a aquesta mena d’identitat unida amb guions, però de fet això són els Estats Units, i sí, tu i la teva dona sou els pares d’una noia jueu-ega.


  El menjar que t’agradava de petit, des del moment dels primers records fins al llindar de la pubertat, i ara et demanes quants milers de forquillades i de cullerades van entrar dins teu, quants mossos i quantes empassades, quants glopets i quantes tirades, començant per la quantitat de sucs de fruita que bevies en diversos moments del dia, suc de taronja al matí, però també suc de poma i suc d’aranja i suc de tomàquet i suc de pinya, suc de pinya en un got però també suc de pinya congelat en safates de glaçons a l’estiu, que tu i la teva germana anomenàveu «cubs de pinya», juntament amb els refrescos que et prenies sempre que t’ho permetien (Coca Cola, cervesa d’arrels, gínger, 7-Up, Orange Crush), i els batuts que t’encantaven, sobretot el de xocolata, però a vegades el de vainilla per variar, o la combinació de tots dos, que es deia blanc i negre, i llavors, a l’estiu, la dèria per la cervesa d’arrels amb gelat, que tradicionalment es feia amb vainilla però que tu trobaves encara més deliciosa si el gelat era de cafè. Qualsevol matí començaves amb un primer plat de cereals freds (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios —el que hi hagués a l’armari de la cuina), que et posaves en un bol, remullaves amb llet i llavors cobries amb una cullerada (o dues) de sucre blanc i refinat. Després venia una ració d’ous (normalment remenats, però a vegades ferrats o passats per aigua) i dues torrades amb mantega (de pa blanc, integral o de sègol), sovint acompanyades de bacó, pernil o salsitxa, o bé una plata de torrades de Santa Teresa (amb xarop d’erable), o, molt de tant en tant, però sempre ben rebuts, uns quants pancakes (també amb xarop d’erable). Unes quantes hores després, una pila d’embotit entre dues llesques de pa, pernil o salami, carn en conserva o salsitxa fumada, a vegades pernil i formatge americà junts, a vegades formatge americà sol, o bé un d’aquells entrepans de tonyina que et feia la teva mare i que sempre eren una assegurança. Els dies de fred, els dies de fred hivernal com avui, l’entrepà sovint anava precedit d’un bol de sopa, que a principis dels cinquanta era sempre de llauna, i les teves favorites eren la sopa de fideus i pollastre i la de tomàquet, totes dues de Campbell’s, que sens dubte també ho eren de tota la resta de nens americans de l’època. Hamburgueses i salsitxes, patates fregides: exquisideses que menjaves un cop per setmana a la cafeteria del barri, que es deia Cricklewood, on tu i els teus amics d’escola dinàveu junts cada dijous. (A la teva escola no hi havia cafeteria. Tothom anava a casa a dinar, però quan vau tenir nou o deu anys la teva mare i les mares dels teus amics us van permetre aquest caprici: hamburgueses i/o salsitxes a Cricklewood cada dijous, que costaven entre vint-i-cinc i trenta centaus). Al vespre el sopar era immillorable si el plat principal eren costelles de xai, però el rosbif les seguia de ben a prop, i després venien, sense cap ordre especial, el pollastre fregit, el pollastre rostit, l’estofat de vedella, els espaguetis amb mandonguilles, el fetge saltat i els filets de peix fregit colgats de quètxup. Les patates eren una constant, i independentment de com fossin fetes (principalment al forn o en puré), mai no deixaven d’oferir una profunda satisfacció. La panotxa de blat de moro superava tota la resta de verdures, però aquest plaer estava limitat als últims mesos d’estiu, i per tant et cruspies alegrement els pèsols, els pèsols amb pastanaga, les mongetes tendres o la remolatxa que et trobaves al plat. Crispetes, pistatxos, cacauets, núvols de sucre, piles de galetes salades untades amb melmelada de raïm, i els menjars congelats que van començar a aparèixer cap al final de la teva infància, en concret el pastís de pollastre i verdures i el pa de pessic de la marca Sara Lee. A la teva edat ja has perdut el gust pels dolços, però quan mires cap als dies llunyans de la teva infància et quedes parat de totes les llepolies que t’agradaven i que devoraves. Sobretot gelats, pels quals semblava que tinguessis un apetit insaciable, ja fossin servits en un bol sense res o coberts amb xocolata, ja fos barrejats amb refrescos o amb batuts, gelats amb bastó (com els Good Humor o els Creamsicle), gelats amagats dins boles de xocolata (Bon Bons), gelats en forma de rectangles (Eskimo Pies) i gelats en forma de cons (Baked Alaska). Els gelats eren el tabac de la teva joventut, l’addicció que se’t va ficar a l’ànima i no va parar de seduir-te amb els seus encants, però també eres un exagerat amb els pastissos (pastís de capes de xocolata!, pastís d’àngel!) i amb totes les varietats de galetes, des de Vanilla Fingers fins a Double Dip Chocolate de Berry’s, des de Fig Newtons fins a Mallomars, des d’Oreos fins a Social Tea Biscuits, per no esmentar els centenars, si no milers, de barres de caramel que vas consumir abans d’arribar als dotze anys: Milky Ways, Three Musketeers, Chunkies, Charlston Chews, York Mints, Júnior Mints, Mars Bars, Snickers Bars, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubees, Sugar Daddies i vés a saber què més. ¿Com pot ser que no t’engreixessis durant els anys en què vas ingerir tot aquest sucre, com pot ser que el teu cos continués creixent amunt i no pas cap als costats mentre t’acostaves a l’adolescència? Per sort, ara ja ho has superat, però de tant en tant, potser un cop cada dos o tres anys, mentre fas temps en algun aeroport abans d’agafar un vol de llarga distància (per algun motiu, això només et passa als aeroports), si entres en un quiosc a buscar un diari t’assalta una antiga nostàlgia, i llavors dones un cop d’ull als dolços exposats al costat de la caixa, i si tenen Chuckles te’n compres un paquet. Al cap de deu minuts ja no queda cap dels cinc caramels gelatinosos. Vermell, groc, verd, taronja i negre.


  Joubert: El final de la vida és amarg. Menys d’un any després d’escriure aquestes paraules, a l’edat de seixanta-un anys, que el 1815 devia semblar una edat molt més avançada que avui, va anotar una altra formulació molt més desafiant sobre el final de la vida: Cal morir amable (sí es pot). Aquesta frase et commou, sobretot les paraules entre parèntesis, que demostren una sensibilitat d’esperit poc comuna, trobes, una comprensió assolida amb esforç de com costa ser amable, sobretot per a algú que és vell, que va caient en la decrepitud i que ha de ser cuidat pels altres. Si es pot. Segurament no hi ha cap triomf humà més gran que ser amable al final, tant si el final és amarg com si no ho és. Embrutar el llit de mort amb pixum i merda i bava. És cap a on anem tots, et dius, i la qüestió és fins a quin punt una persona pot continuar sent humana trobant-se en un estat d’impotència i degradació. No pots predir què passarà quan arribi el dia en què et ficaràs al llit per últim cop, però si no marxes sobtadament com els teus pares, voldries ser amable. Si pots.


  No has d’oblidar esmentar que vas estar a punt de morir escanyat amb una espina de peix el 1971 ni que et va anar d’un pèl de no matar-te en un passadís a les fosques una nit del 2006 quan vas picar de cap amb el bastiment d’una porta massa baixa, vas tirar enrere, i llavors, intentant recuperar l’equilibri, vas fer un pas endavant, vas ensopegar amb el rebaix i vas caure de cara al terra de l’apartament on acabaves d’entrar, amb la coroneta aterrant a pocs centímetres de la gruixuda pota d’una taula. Cada dia, en tots els països del món, hi ha gent que es mor per caigudes com aquesta. L’oncle d’un amic teu, per exemple, el mateix home de qui vas escriure fa dinou anys (El quadern vermell, relat núm. 3), que va sobreviure a les ferides d’un tiroteig i a múltiples perills com a membre de la resistència contra els nazis a la Segona Guerra Mundial, un home jove que va aconseguir evitar una mort i/o una mutilació segura amb una regularitat espaordidora, i llavors, quan havia tornat a Chicago després de la guerra, quan vivia en la tranquil·litat dels Estats Units en temps de pau, lluny dels camps de batalla i de les bales que volaven i de les mines que explotaven en la seva joventut, es va despertar una nit per anar al lavabo, es va entrebancar amb un moble a la sala d’estar a les fosques i va morir en picar de cap amb la gruixuda pota d’una taula. Una mort absurda, una mort sense sentit, una mort que hauria pogut ser la teva fa cinc anys si el cap t’hagués anat a parar només uns quants centímetres a l’esquerra, i quan penses en les maneres tan ridícules com la gent pot trobar la fi —caient per trams d’escales, relliscant d’una escala de peu, ofegant-se de manera fortuïta, sent atropellats, tocats per una bala perduda, electrocutats per una ràdio que cau a la banyera— només pots arribar a la conclusió que cada vida està marcada amb un nombre determinat d’avisos, que tothom que aconsegueix arribar a l’edat a què has arribat tu ja ha esquivat unes quantes morts potencialment absurdes i sense sentit. I totes al llarg del que es podria considerar una vida normal No cal dir que hi ha milions de persones que s’han trobat amb circumstàncies molt pitjors, que no han tingut el luxe de fer una vida normal, els soldats en combat, per exemple, les víctimes civils de les guerres, les víctimes assassinades de governs totalitaris i la infinitat de persones que han mort en desastres naturals: inundacions, terratrèmols, tifons, epidèmies. Però fins i tot aquells que aconsegueixen sobreviure a la catàstrofe no són menys víctimes possibles dels capricis de l’existència diària que aquells que ens hem estalviat aquests horrors —tal com demostra el cas de l’oncle del teu amic, que va eludir la mort en combat i va morir una nit en un apartament de Chicago mentre anava al lavabo. El 1971 l’espina de peix se’t va clavar a la base del coll. Estaves menjant el que et pensaves que era un filet d’halibut, i per això no paties per les espines, però de sobte et vas trobar que ja no podies empassar sense dolor, que tenies alguna cosa a la gola, i cap dels remeis tradicionals no va servir de res: beure aigua, menjar pa, intentar treure’t l’espina amb els dits. L’espina havia anat massa avall, i era prou llarga i gruixuda per haver travessat la pell de tots dos cantons, i cada cop que intentaves tossir per expulsar-la, et sortia saliva barrejada amb sang. Era l’abril o el maig, feia dos mesos o dos mesos i mig que vivies a París, i quan va ser clar que no et podries treure l’espina tot sol, tu i la teva xicota vau marxar de l’apartament de la Rue Jacques Mawas i vau anar a peu fins al servei mèdic que teníeu més a prop, l’Hópital Boucicaut. Eren les vuit o les nou del vespre, i les infermeres no tenien ni idea de què havien de fer amb tu. Et van ficar un líquid anestèsic a la gola, van xerrar amb tu, van riure, però l’espina encallada era inaccessible i per tant no la van poder treure. Finalment, cap a les onze, va arribar el metge de guàrdia, un noi jove que es deia Meyer de cognom, un altre israelita en aquell barri on havia viscut l’afinador de pianos cec, i, coses de la vida, aquell metge jove, que no devia tenir més que quatre o cinc anys més que tu, va resultar que era otorinolaringòleg. Després que escopissis una mica de sang durant la primera exploració, et va demanar que el seguissis a través del pati fins al seu despatx privat en un dels pavellons de l’hospital. Tu vas seure en una cadira, ell va seure en una cadira, i llavors va obrir una gran maleta de pell que contenia trenta o quaranta pinces, una col·lecció impressionant d’instruments lluents i platejats, pinces de totes les mides i formes possibles, algunes amb les puntes rectes, algunes amb les puntes corbades, algunes amb les puntes en forma de ganxo, algunes amb les puntes cargolades, algunes amb les puntes en espiral, algunes de curtes i algunes de llargues, algunes tan intricades i tan estranyes que no et podies imaginar com aquelles coses podien entrar a la gola d’una persona. Et va dir que obrissis la boca, i una per una et va anar ficant suaument diverses pinces cap a la gorja —tan avall que, cada cop que en treia una, tenies una arcada i escopies més sang. Paciència, et va dir, paciència, la traurem, i llavors, al quinzè intent, fent servir unes de les pinces més grosses que tenia, amb un ganxo en forma de simitarra i grotescament exagerat, finalment va trobar l’espina, la va subjectar bé, la va bellugar endavant i enrere per alliberar els punts on se t’havia clavat a la pell i la va extreure lentament pel túnel de la teva gola fins a l’aire lliure. Va quedar satisfet i sorprès. Satisfet pel seu èxit, però sorprès per la mida de l’espina, que feia vuit o deu centímetres ben bons. Tu també et vas quedar sorprès. ¿Com podies haver-te empassat una cosa tan grossa?, et vas demanar. Semblava una agulla de cosir dels esquimals, una costella d’una cotilla d’os de balena, un dard enverinat. «Has estat de sort», va dir el doctor Meyer, sense deixar de mirar l’espina mentre la sostenia davant els teus ulls. «Això t’hauria pogut matar fàcilment».


  Cap nevada gaire important des de la nit de 1’ 1 de febrer, però un mes gèlid, amb molt poc sol, molta pluja, molt vent, arrupit cada dia a la teva habitació escrivint aquest diari, aquest viatge a través de l’hivern que ara ja enfila cap al març, encara fred, encara tan fred com el fred hivernal del gener i el febrer, però tot i així ja surts cada matí a fora per mirar el jardí, buscant-hi un senyal de color, la punta més petita d’una fulla de safrà sortint de terra, el primer toc groc a la mata de forsítia, però de moment no hi ha res per destacar, enguany la primavera arribarà tard, i et demanes quantes setmanes més han de passar abans que puguis començar a buscar el primer pit-roig.


  Et van salvar els ballarins. Són ells qui et van tornar a la vida aquell vespre de desembre del 1978, són ells qui van fer possible que visquessis el moment ardent i epifànic de claredat que et va fer passar per una escletxa de l’univers i et va permetre començar de nou. Cossos en moviment, cossos en l’espai, cossos saltant i contorsionant-se en l’aire buit i lliure d’obstacles, vuit ballarins al gimnàs d’un institut de Manhattan, quatre homes i quatre dones, tots joves, vuit ballarins de poc més de vint anys, i tu assegut a la tribuna amb una dotzena de coneguts de la coreògrafa per veure un assaig obert del seu nou muntatge. T’hi havia convidat en David Reed, un pintor que vas conèixer a bord del vaixell d’estudiants que vas agafar per anar a Europa el 1965 i que ara és el teu amic més antic de Nova York. En David t’havia demanat que hi anessis perquè mantenia una relació amorosa amb la coreògrafa, la Nina W., una dona a qui no coneixies gaire i la història de la qual amb en David no va durar, però, si no vas equivocat, diries que havia començat fent de ballarina a la companyia de Mercè Cunningham, i ara que havia centrat les seves energies en la coreografia, la seva obra tenia alguna semblança amb la de Cunningham: muscular, espontània, impredictible. Era el moment més fosc de la teva vida. Tenies trenta-un anys, el teu primer matrimoni s’acabava de trencar, tenies un fill de divuit mesos i no tenies feina estable ni gaires diners, et guanyaves la vida de manera precària i insuficient fent traduccions pel teu compte, havent escrit tres llibrets de poesia que no devien tenir més de cent lectors en tot el món, arrodonint els teus ingressos miserables escrivint ressenyes a Harper’s, The New York Review of Books i en altres revistes, i a part de la novella de detectius que havies escrit amb un pseudònim l’estiu anterior en un intent de guanyar uns quants diners (i que encara no tenia editor), la teva obra estava aturada, estaves encallat i confós, feia més d’un any que no escrivies ni un sol poema, i a poc a poc començaves a adonar-te que no podries tornar a escriure mai més. Aquesta era la situació en què et trobaves aquell vespre d’hivern de fa trenta-tres anys quan vas entrar al gimnàs d’aquell institut per presenciar l’assaig obert del muntatge que estava preparant la Nina W. No sabies res de dansa, encara no en saps res, però sempre que l’has vist ben feta hi has reaccionat amb una immensa felicitat interior, i quan vas seure al costat d’en David no sabies què et podies esperar, ja que en aquell moment el treball de la Nina W. t’era desconegut. Ella es va plantar al terra del gimnàs i va explicar al reduït públic que l’assaig constaria de dues parts alternes: les demostracions dels principals moviments de la peça per part dels ballarins i els comentaris per part d’ella. Llavors es va retirar i els ballarins van començar a moure’s pel terra. El primer que et va sorprendre va ser que no hi havia acompanyament musical. Mai no se t’havia acudit aquella possibilitat —ballar amb el silenci en lloc de ballar amb la música—ja que la música sempre t’havia semblat essencial per a la dansa, inseparable de la dansa, no tan sols perquè marca el ritme i la velocitat de la representació sinó perquè estableix un to emocional per a l’espectador, dóna una coherència narrativa al que d’altra manera seria completament abstracte, però en aquell cas els cossos dels ballarins eren els responsables d’establir el ritme i el to de la peça, i un cop vas començar a acostumar-t’hi vas trobar que l’absència de música era d’allò més estimulant, ja que els ballarins sentien la música dins el cap, els ritmes dins el cap, sentien el que no es podia sentir, i com que aquells vuit joves eren bons ballarins, de fet uns excel·lents ballarins, al cap de poc tu també vas començar a sentir aquells ritmes dins el cap. Cap so, doncs, excepte els sons dels peus descalços picant al terra de fusta del gimnàs. No recordes els detalls dels seus moviments, però dins el cap veus salts i giravolts, caigudes i desplaçaments, braços onejant i braços caient a terra, cames pernejant i corrent endavant, cossos tocant-se i no tocant-se, i vas quedar impressionat per la gràcia i el vigor dels ballarins, la sola visió dels seus cossos en moviment semblava que et dugués a algun lloc inexplorat dins teu, i de mica en mica vas notar alguna cosa que s’aixecava dins teu, vas notar la joia que et recorria el cos i t’arribava al cap, una joia física que també era una joia mental, una joia creixent que s’anava escampant i escampant per totes les parts del teu jo. Llavors, després de sis o set minuts, els ballarins van parar. La Nina W. es va avançar per explicar al públic el que acabàveu de presenciar, i com més parlava, com més seriosament i apassionadament intentava articular els moviments i les pautes de la dansa, menys entenies el que deia. No era que fes servir un llenguatge tècnic que no coneguessis, era el fet més fonamental que les seves paraules eren completament inútils, inadequades per a la tasca de descriure l’actuació muda que acabaves de veure, ja que no hi havia paraules que poguessin expressar la plenitud i la bruta fisicalitat del que acabaven de fer els ballarins. Llavors es va tornar a retirar, i els ballarins van començar a moure’s de nou, omplint-te immediatament amb la mateixa joia que havies tingut abans que paressin. Al cap de cinc o sis minuts, van tornar a parar, i altre cop la Nina W. va avançar per parlar, altre cop incapaç de transmetre ni una centèsima part de la bellesa que acabaves de veure, i la cosa va continuar així durant una hora, els ballarins fent torns amb la coreògrafa, cossos en moviment seguits de paraules, bellesa seguida de soroll sense sentit, joia seguida d’avorriment, i en un moment determinat va començar a passar alguna cosa dins teu, et vas trobar caient per l’escletxa que hi ha entre el món i la paraula, per l’abís que separa la vida humana de la nostra capacitat per entendre o expressar la veritat de la vida humana, i per motius que encara et confonen, aquella caiguda sobtada per l’aire buit i lliure d’obstacles et va omplir amb una sensació de llibertat i felicitat, i quan l’actuació es va acabar ja no estaves bloquejat, ja t’havies desfet dels dubtes que t’havien aclaparat durant l’últim any. Vas tornar a casa, a Dutchess County, al despatx de la planta baixa on havies dormit des del final del teu matrimoni, i l’endemà vas començar a escriure, durant tres setmanes vas treballar amb un text de gènere indefinible, ni un poema ni una narració en prosa, intentant descriure el que havies vist i sentit mentre miraves com els ballarins ballaven i la coreògrafa parlava al gimnàs d’aquell institut de Manhattan, escrivint moltes pàgines per començar i després reduint-les a vuit, la primera obra de la teva segona encarnació com a escriptor, el pont cap a tot el que has escrit en els anys següents, i recordes que vas acabar durant una nevada, un dissabte a la nit, a les dues de la matinada, l’única persona desperta en tota la casa, i la cosa més terrible d’aquella nit, la cosa que continua perseguint-te. És que just quan estaves acabant el text, que després titularies Espais blancs, el teu pare es moria als braços de la seva xicota. La macabra trigonometria del destí. Just quan tu tornaves a la vida, la vida del teu pare arribava a la fi.


  Per fer el que fas, has de caminar. Caminar és el que et porta les paraules, el que et permet sentir els ritmes de les paraules mentre les escrius dins el cap. Un peu endavant, i després l’altre, el doble repic del teu cor. Dos ulls, dues orelles, dos braços, dues cames, dos peus. Això, i després allò. Allò, i després això. Escriure comença en el cos, és la música del cos, i encara que les paraules tinguin sentit, encara que a vegades puguin tenir sentit, la música de les paraules és el lloc on comencen els sentits. Seus a l’escriptori per escriure les paraules, però en el teu cap encara camines, sempre camines, i el que sents és el ritme del cor, el batec del cor. Mandelstam: «Em pregunto quants parells de sandàlies va fer malbé Dante mentre treballava en la Comèdia». L’escriptura com una forma menor de la dansa.


  En catalogar els teus viatges noranta pàgines enrere, t’has oblidat d’esmentar els teus viatges entre Brooklyn i Manhattan, trenta-un anys de viatjar per la teva ciutat des de la teva retirada a King’s County el 1980, amb una mitjana de dos o tres cops per setmana, que farien uns quants milers de viatges, molts dels quals amb metro per sota terra, però molts altres anant i venint pel pont de Brooklyn en cotxes o taxis, mil vegades, dues mil vegades, cinc mil vegades, és impossible saber quantes, però segurament és el viatge que has fet més que cap altre a la vida, i cap vegada no has deixat d’admirar l’arquitectura del pont, la barreja curiosa però completament satisfactòria d’antic i de nou que distingeix aquest pont de tots els altres, la pedra basta dels arcs gòtics medievals que no lliga però que tanmateix harmonitza amb les delicades teranyines dels cables d’acer, en una època l’estructura construïda per l’home més alta de Nord-amèrica, i abans que els assassins suïcides visitessin Nova York, la passejada de Brooklyn a Manhattan era sempre la teva preferida, l’expectativa d’arribar al punt exacte on podies veure simultàniament l’estàtua de la Llibertat al port a l’esquerra i la silueta urbana del centre davant teu, els immensos edificis que de sobte quedaven a la vista, entre els quals les Torres, és clar, les Torres no gaire maques que a poc a poc es van convertir en una part familiar del paisatge, i tot i que encara et meravelles per la silueta dels edificis sempre que t’acostes a Manhattan, ara que les Torres no hi són ja no pots travessar el pont sense pensar en els morts, en l’estona en què vas veure les Torres cremant des de la finestra de l’habitació de la teva filla al pis de dalt de casa, en el fum i la cendra que va caure als carrers del barri durant els tres dies següents a l’atac, i en la pudor penetrant i irrespirable que us va obligar a tancar totes les finestres de casa fins que el vent per fi va marxar de Brooklyn el divendres, i tot i que has continuat travessant el pont dos o tres cops per setmana en els nou anys i mig que han passat, el trajecte ja no és el mateix, els morts encara hi són, i les Torres també —bategant en el record, encara presents com un forat buit en el cel.


  Vas sentir com els morts et cridaven —però una sola vegada, una vegada en tots els anys que has viscut. No ets algú que vegi coses que no hi són, i tot i que sovint t’has quedat confós pel que veus, no ets donat a tenir al·lucinacions ni alteracions fantàstiques de la realitat. Et passa el mateix amb les orelles. De tant en tant, mentre passeges per la ciutat et sembla que sents algú que et crida, et sembla que sents la veu de la teva dona o la del teu fill o la teva filla cridant el teu nom des de r altra banda del carrer, però quan et gires per buscar-los sempre és algú altre que diu Paul o Pare o Papa. Fa vint anys, però, potser vint-i-cinc, en unes circumstàncies molt allunyades del flux de la teva vida diària, vas tenir una al·lucinació auditiva que et continua desconcertant per la vivesa i la potència amb què es va produir, pel volum de les veus que vas sentir, malgrat que aquell cor dels morts no va cridar dins teu durant més de cinc o deu segons. Eres a Alemanya, passant el cap de setmana a Hamburg, i el diumenge al matí el teu amic Michael Naumann, que també era el teu editor alemany, et va proposar d’anar a veure Bergen Belsen, o més ben dit, el lloc on Bergen Belsen havia estat. Tu volies anar-hi, encara que una part de tu et digués que no, i recordes el trajecte amb cotxe per l’autopista pràcticament buida aquell diumenge al matí, amb un cel entre blanc i gris planant sobre quilòmetres i quilòmetres de terreny pla, recordes que vau veure un cotxe que s’havia estavellat contra un arbre al costat de la carretera i el cadàver del conductor estirat a la gespa, un cos tan inert i cargolat que vau saber de seguida que l’home era mort, i allà estaves, assegut al cotxe i pensant en l’Anna Frank i la seva germana Margot, totes dues mortes a Bergen Belsen, juntament amb desenes de milers de persones, els molts milers de persones que hi van morir de tifus i de fam, de pallisses aleatòries, d’assassinats. Les desenes de pel·lícules i documentals que havies vist sobre els camps d’extermini t’anaven passant pel cap mentre estaves assegut al seient de l’acompanyant del cotxe, i a mesura que tu i en Michael us acostàveu a la vostra destinació et vas trobar cada cop més inquiet i més cohibit. Al camp en si no hi quedava res. Els edificis havien estat enderrocats, els barracons havien estat demolits i retirats, les tanques de filferro espinós havien desaparegut, i el que s’hi alçava era un petit museu, una estructura d’una planta plena de fotografies en blanc i negre de la mida d’un pòster acompanyades de textos explicatius, un lloc macabre, un lloc espantós, però tan despullat i antisèptic que et va costar d’imaginar la realitat d’aquell lloc tal com havia estat durant la guerra. No podies notar la presència dels morts, l’horror de tants milers de persones ataquinades en aquell malson de poble envoltat de filferro espinós, i mentre caminaves pel museu amb en Michael (segons recordes, éreu els únics visitants), vas pensar que tant de bo haguessin deixat el camp intacte perquè el món pogués veure com era l’arquitectura de la barbàrie. Llavors vau sortir a fora, als camps on hi havia hagut el camp d’extermini, però ara era un camp de gespa, un domini de gespa preciosa i ben cuidada que s’estenia uns quants centenars de metres en totes direccions, i si no hagués estat pels diversos senyals plantats a terra que indicaven on havien estat els barracons, on havien estat determinats edificis, no hi hauria hagut manera de saber què havia passat en aquell lloc unes quantes dècades enrere. Llavors vau arribar a una clapa de gespa que estava lleugerament elevada, vuit o deu centímetres més alta que la resta del camp, un rectangle perfecte que feia uns cent metres de llarg per cinquanta d’ample, la mida d’una sala gran, i en un cantó hi havia un indicador que deia: Aquí reposen els cossos de 50.000 soldats russos. Estàveu plantats sobre la tomba de cinquanta mil homes. Et va semblar impossible que en aquell espai tan petit hi cabessin tants cossos morts, i quan vas intentar imaginar-te aquells cossos sota teu, els cadàvers embullats de cinquanta mil homes joves ficats en el que devia ser el forat més fondo de tots els forats, et vas començar a marejar pensant en tanta mort, en tanta mort concentrada en una clapa de terra tan petita, i al cap d’un moment vas sentir els crits, un esclat terrible de veus es va alçar de la terra que tenies a sota, i vas sentir els ossos dels morts xisclant d’angoixa, xisclant de dolor, xisclant a plens pulmons en una eixordadora cascada de turment. La terra cridava. Durant cinc o deu segons els vas sentir, i llavors van callar.


  Parles amb el teu pare en somnis. Ara ja fa molts anys que et visita en una habitació fosca de l’altra banda de la consciència. S’asseu en una taula amb tu per mantenir unes converses llargues i reposades, serè i circumspecte, i sempre et tracta amb amabilitat i bona voluntat, sempre escolta atentament el que li dius, però quan el somni s’acaba i et despertes no pots recordar ni una sola paraula de les que heu dit.


  Esternudar i riure, badallar i plorar, fer rots i tossir, gratar-te les orelles, fregar-te els ulls, mocar-te, escurar-te la gola, mossegar-te els llavis, passar la llengua pel darrere de les dents de baix, tremolar, fer-te pets, tenir sanglot, eixugar-te la suor del front, passar-te les mans pels cabells. —¿Quantes vegades has fet aquestes coses? ¿Quantes cops als dits dels peus, quantes agafades als dits de les mans, quants trucs al cap? ¿Quantes ensopegades, relliscades i caigudes? ¿Quants parpellejos? ¿Quantes passes fetes? ¿Quantes hores passades amb una ploma a la mà? ¿Quants petons fets i rebuts?


  Tenir els teus fills petits als braços.


  Tenir la teva dona als braços.


  Els peus descalços al terra fred quan surts del llit i camines fins a la finestra. Tens seixanta-quatre anys. A fora, l’aire és gris, gairebé blanc, i el sol no es veu. Et demanes: ¿Quants matins queden?


  S’ha tancat una porta. Se n’ha obert una altra.


  Has entrat a l’hivern de la teva vida.


  2011
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    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada. Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses, El palau de la lluna o Leviatan, entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar, Smoke, Blue in the Face, Lulu al pont o La vida interior de Martin Frost, entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.
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